Filha do capitão. Romance (1836)

O romance é baseado nas memórias do nobre Pyotr Andreevich Grinev, de cinquenta anos, escritas por ele durante o reinado do imperador Alexandre e dedicadas ao “Pugachevismo”, nas quais o oficial Pyotr Grinev, de dezessete anos, devido a um “ estranha combinação de circunstâncias”, participou involuntariamente.

Piotr Andreevich relembra sua infância, a infância de uma vegetação rasteira nobre, com leve ironia. Seu pai, Andrei Petrovich Grinev, em sua juventude “serviu sob o comando do conde Minich e se aposentou como primeiro-ministro em 17.... Desde então, ele viveu em sua aldeia de Simbirsk, onde se casou com a garota Avdotya Vasilievna Yu., filha de um nobre pobre de lá. .” . A família Grinev tinha nove filhos, mas todos os irmãos e irmãs de Petrusha “morreram na infância”. “Mamãe ainda era minha barriga”, lembra Grinev, “pois eu já estava matriculado no regimento Semenovsky como sargento”. Desde os cinco anos, Petrusha é cuidado pelo estribo Savelich, que lhe concedeu o título de tio “por seu comportamento sóbrio”. “Sob sua supervisão, no meu décimo segundo ano, aprendi a alfabetizar russo e pude avaliar com muita sensatez as propriedades de um cão galgo.” Apareceu então um professor - o francês Beaupré, que não entendia “o significado desta palavra”, pois na sua terra natal era cabeleireiro e na Prússia era soldado. O jovem Grinev e o francês Beaupre rapidamente se deram bem e, embora Beaupre fosse contratualmente obrigado a ensinar a Petrusha “francês, alemão e todas as ciências”, ele preferiu logo aprender com seu aluno “a conversar em russo”. A educação de Grinev termina com a expulsão de Beaupre, que foi condenado por dissipação, embriaguez e negligência nas funções de professor.

Até os dezesseis anos, Grinev vive “como menor, perseguindo pombos e brincando de saltar com os meninos do quintal”. Aos dezessete anos, o pai decide enviar o filho para servir, mas não para São Petersburgo, mas para o exército para “cheirar pólvora” e “puxar a correia”. Ele o envia para Orenburg, instruindo-o a servir fielmente “a quem você jura lealdade” e a lembrar o provérbio: “Cuide do seu vestido novamente, mas cuide da sua honra desde tenra idade”. Todas as “brilhantes esperanças” do jovem Grinev de uma vida alegre em São Petersburgo foram destruídas, e “o tédio no lado surdo e distante” aguardava pela frente.

Aproximando-se de Orenburg, Grinev e Savelich caíram em uma tempestade de neve. Uma pessoa aleatória encontrada na estrada conduz a carroça, perdida na tempestade de neve, até a beira da estrada. Enquanto a carroça “se movia silenciosamente” em direção à habitação, Piotr Andreevich teve um sonho terrível, no qual Grinev, de cinquenta anos, vê algo profético, conectando-o com as “estranhas circunstâncias” de sua vida futura. Um homem de barba preta está deitado na cama do padre Grinev, e a mãe, chamando-o de Andrei Petrovich e de “pai plantado”, quer que Petrusha “beija sua mão” e peça uma bênção. Um homem brande um machado, a sala se enche de cadáveres; Grinev tropeça neles, escorrega em poças de sangue, mas seu “homem assustador” “chama afetuosamente”, dizendo: “Não tenha medo, fique sob minha bênção”.

Em agradecimento pelo resgate, Grinev entrega ao "líder", vestido com muita leveza, seu casaco de lebre e traz uma taça de vinho, pela qual agradece com uma reverência baixa: "Obrigado, meritíssimo! Deus o recompense por sua virtude ." A aparência do “conselheiro” parecia “maravilhosa” para Grinev: “Ele tinha cerca de quarenta anos, estatura mediana, magro e ombros largos. expressão bastante agradável, mas picaresca.”

A fortaleza de Belogorsk, para onde Grinev foi enviado de Orenburg para servir, encontra o jovem não com formidáveis ​​​​bastiões, torres e muralhas, mas acaba sendo uma vila cercada por uma cerca de madeira. Em vez de uma guarnição corajosa - deficientes físicos que não sabem onde fica o lado esquerdo e onde fica o lado direito, em vez de artilharia mortal - um velho canhão entupido de lixo.

O comandante da fortaleza, Ivan Kuzmich Mironov, é um oficial “filho de soldados”, um homem sem instrução, mas honesto e gentil. Sua esposa, Vasilisa Egorovna, administra tudo completamente e considera os assuntos do serviço como se fossem seus. Logo Grinev se torna “nativo” dos Mironovs, e ele próprio “imperceptivelmente <...> se apegou a uma boa família”. Na filha dos Mironov, Masha, Grinev "encontrou uma garota prudente e sensível".

O serviço não sobrecarrega Grinev, ele se interessou por ler livros, praticar traduções e escrever poesia. A princípio, ele se aproxima do tenente Shvabrin, a única pessoa na fortaleza próxima de Grinev em termos de educação, idade e ocupação. Mas logo eles brigam - Shvabrin criticou zombeteiramente a "canção" de amor escrita por Grinev, e também se permitiu insinuações sujas sobre o "costume e costume" de Masha Mironova, a quem esta canção foi dedicada. Mais tarde, em uma conversa com Masha, Grinev descobrirá os motivos da teimosa calúnia com que Shvabrin a perseguiu: o tenente a cortejou, mas foi recusado. "Não gosto de Alexei Ivanovich. Ele é muito nojento para mim", admite Masha a Grinev. A briga é resolvida por um duelo e ferindo Grinev.

Masha cuida do ferido Grinev. Os jovens se confessam "com uma inclinação sincera" e Grinev escreve uma carta ao padre, "implorando a bênção dos pais". Mas Masha é um dote. Os Mironovs "têm apenas uma garota Palashka", enquanto os Grinevs têm trezentas almas de camponeses. O pai proíbe Grinev de se casar e promete transferi-lo da fortaleza de Belogorsk "para algum lugar distante" para que o "absurdo" passe.

Após esta carta, a vida tornou-se insuportável para Grinev, ele cai em pensamentos sombrios, busca a solidão. "Tinha medo de enlouquecer ou de cair na devassidão." E apenas "incidentes inesperados", escreve Grinev, "que tiveram uma influência importante em toda a minha vida, de repente deram à minha alma um choque forte e bom".

No início de outubro de 1773, o comandante da fortaleza recebeu uma mensagem secreta sobre o Don Cossack Emelyan Pugachev, que, se passando por “o falecido imperador Pedro III”, “reuniu uma gangue de vilões, causou indignação nas aldeias Yaik e já havia tomou e destruiu várias fortalezas.” O comandante foi solicitado a “tomar as medidas cabíveis para repelir o referido vilão e impostor”.

Logo todos estavam falando sobre Pugachev. Um bashkir com “lençóis ultrajantes” foi capturado na fortaleza. Mas não foi possível interrogá-lo - a língua do Ubashkir foi arrancada. A qualquer momento, os moradores da fortaleza de Belogorsk esperam um ataque de Pugachev,

Os rebeldes aparecem inesperadamente - os Mironovs nem tiveram tempo de enviar Masha para Orenburg. No primeiro ataque, a fortaleza foi tomada. Os residentes cumprimentam os pugachevitas com pão e sal. Os prisioneiros, entre os quais Grinev, são levados à praça para jurar lealdade a Pugachev. O primeiro a morrer na forca é o comandante, que se recusou a jurar lealdade ao "ladrão e impostor". Vasilisa Yegorovna cai morta sob o golpe de um sabre. A morte na forca aguarda Grinev, mas Pugachev o perdoa. Um pouco mais tarde, Grinev aprende com Savelich "o motivo da misericórdia" - o ataman dos ladrões acabou sendo o vagabundo que recebeu dele, Grinev, um casaco de pele de carneiro de lebre.

À noite, Grinev é convidado para o “grande soberano”. “Eu te perdoei por sua virtude”, diz Pugachev a Grinev, “<...>Você promete me servir com zelo?” Mas Grinev é um “nobre natural” e “jurou lealdade à Imperatriz”. Ele não pode nem prometer a Pugachev que não servirá contra ele. “Minha cabeça está em seu poder”, diz ele a Pugachev, “se você me deixar ir, obrigado, se você me executar, Deus será seu juiz”.

A sinceridade de Grinev surpreende Pugachev e ele libera o oficial "pelos quatro lados". Grinev decide ir a Orenburg em busca de ajuda - afinal, Masha ficou na fortaleza com forte febre, que o padre fez passar por sua sobrinha. Ele está especialmente preocupado com o fato de Shvabrin, que jurou lealdade a Pugachev, ter sido nomeado comandante da fortaleza.

Mas em Orenburg foi negada ajuda a Grinev e, alguns dias depois, as tropas rebeldes cercaram a cidade. Longos dias de cerco se arrastaram. Logo, por acaso, uma carta de Masha cai nas mãos de Grinev, da qual ele descobre que Shvabrin a está forçando a se casar com ele, ameaçando extraditá-la para os Pugachevites. Mais uma vez, Grinev pede ajuda ao comandante militar e é novamente recusado.

Grinev e Savelich partem para a fortaleza de Belogorsk, mas são capturados pelos rebeldes perto de Berdskaya Sloboda. E novamente, a providência une Grinev e Pugachev, dando ao oficial a chance de cumprir sua intenção: tendo aprendido de Grinev a essência do assunto sobre o qual ele está indo para a fortaleza de Belogorsk, o próprio Pugachev decide libertar o órfão e punir o infrator .

A caminho da fortaleza, ocorre uma conversa confidencial entre Pugachev e Grinev. Pugachev está claramente ciente de seu destino, esperando a traição, antes de tudo, por parte de seus companheiros, ele sabe que não pode esperar pela “misericórdia da imperatriz”. Para Pugachev, como para uma águia de um conto de fadas Kalmyk, que ele conta a Grinev com "inspiração selvagem", "em vez de comer carniça por trezentos anos, é melhor beber sangue vivo uma vez; e então o que Deus dará!" Grinev tira uma conclusão moral diferente do conto, o que surpreende Pugacheva: "Viver de assassinato e roubo significa para mim bicar carniça".

Na fortaleza de Belogorsk, Grinev, com a ajuda de Pugachev, liberta Masha. E embora o enfurecido Shvabrin revele o engano a Pugachev, ele é cheio de generosidade: "Executar, executar assim, favor, favor assim: esse é o meu costume". Grinev e Pugachev partem "amigáveis".

Grinev envia Masha para seus pais como noiva, enquanto ele permanece no exército por "dever de honra". A guerra "com ladrões e selvagens" é "chata e mesquinha". As observações de Grinev estão cheias de amargura: "Deus me livre de ver uma rebelião russa, sem sentido e sem misericórdia".

O fim da campanha militar coincide com a prisão de Grinev. Aparecendo perante o tribunal, ele está calmo em sua confiança de que pode ser justificado, mas Shvabrin o calunia, expondo Grinev como um espião enviado de Pugachev para Orenburg. Grinev é condenado, a vergonha o espera, o exílio na Sibéria para um acordo eterno.

Grinev é salvo da vergonha e do exílio por Masha, que vai até a rainha para "implorar por misericórdia". Caminhando pelo jardim de Tsarskoye Selo, Masha conheceu uma senhora de meia-idade. Nesta senhora, tudo "involuntariamente atraía o coração e inspirava confiança". Tendo aprendido quem era Masha, ela ofereceu sua ajuda, e Masha contou toda a história à senhora com sinceridade. A senhora acabou por ser a imperatriz, que perdoou Grinev assim como Pugachev perdoou Masha e Grinev em seu tempo.

Autor da recontagem: M. N. Serbul

Eda. Poema (1824, publicado em 1826)

A ação do poema se passa na Finlândia por volta de 1807-1808.

Na primavera, ao pôr do sol, duas pessoas conversam em frente a uma cabana: uma jovem finlandesa, “gentil Eda” de “cabelos dourados” e “olhos azuis claros” e um russo, “jovem hussardo”, um convidado em seu casa. Eles estão cercados por pinturas majestosas: montanhas, cachoeiras, florestas de pinheiros: “O mundo antigo não jaz // <...> ruínas sombrias?”

O hussardo garante à menina que ela é como sua querida irmã, deixada para trás em sua terra natal, e pede amor fraterno a Eda. Eda o ouve com confiança; quando o hussardo pressiona a mão em seu coração, ela tenta ficar com raiva, mas não consegue: “Uma clara alegria brilhou // Em seus olhos infantis”. Eda responde ao hussardo que vê o seu amor e há muito que lhe responde com amor: “Não é sempre // tenho pressa em te agradar?” - lembra que ela lhe deu um anel, que traz flores todas as manhãs, que compartilha sua alegria e tristeza. Disseram a Eda que os homens eram traiçoeiros: “Você pode me destruir”. Aqui o hussardo, dissuadindo Eda, beija-a pela primeira vez com arte estudada: “Como ele se controlou!” Este beijo priva Eda do seu habitual descuido. Dirigindo-se à sua heroína, o poeta diz: “Em suas pedras rosa // A primavera iluminou-se de brincadeira, // E o musgo verde brilhante sobre elas <...> Com sua felicidade, é terrível // Você tem uma primavera mágica.. .”

A antiga relação simples e amigável com o hussardo, quando ela brincava com ele e se alegrava com presentes baratos, não é mais possível: a menina quase não fala com ele em público, mas não tira os olhos dele, e em particular “ela está cheia de paixão desastrosa, // Sua própria boca ela // se volta para seus beijos”, e então é atormentada por remorsos e choros.

O severo pai de Eda, temendo que o hussardo a seduza e a abandone, avisa: "A vadia não é minha filha".

Na noite seguinte, Eda lê a Bíblia em seu quartinho, lembrando-se com "melancolia habitual" da perdida "pureza de coração". Um hussardo-"astuto" de rosto sombrio aparece, senta-se, cruza os braços sobre o peito, e diz que está pronto para se separar de Eda, em obediência ao dever e não querendo trazer a ira do pai sobre a filha. A separação certamente o mataria. Finalmente, o hussardo pede uma reunião noturna em seu quarto.

Eda sente vagamente a falta de sinceridade do sedutor e, apertando a Bíblia contra o peito, primeiro exclama: “Deixe-me, seu espírito maligno!” - no entanto, ele logo admite: “Eu me controlo! // E o que eu sei!”

À noite, a garota hesita e ainda tranca a porta. Tendo enrolado o cabelo e despido, pensa em adormecer, mas não consegue, repreende-se por sua "vontade" e finalmente destranca a porta; os hussardos já estão esperando do lado de fora da porta.

"Ai de mim! ele conseguiu a vitória que queria naquela noite..." Pela manhã, a heroína, espantada com o ocorrido, chora e não dá ouvidos aos juramentos do hussardo.

Logo, porém, ela perdoa o sedutor e não se separa mais dele: “ela o segue como um cervo domesticado // Anda por toda parte”. Durante encontros pacíficos, a heroína é assombrada por premonições: ela entende que o hussardo logo a deixará. Eda tenta não incomodar o hussardo com sua melancolia, mas seu “amor melancólico” e ternura já o pesam. Para alegria do hussardo, a guerra russo-sueca começa e o regimento inicia uma campanha.

Ao se separar de Eda, o hussardo tem vergonha de olhar para ela; ela fica em silêncio, não chora, “morta de rosto, morta de alma”. É inverno na Finlândia. Murchado de tristeza, Eda aguarda a morte: “Quando, quando você, nevasca, varrerá meu rastro de luz da face da terra?” O poema termina com uma descrição do túmulo abandonado de Eda.

Autor da recontagem: G. V. Zykova

Bola. Poema (1828)

O poema começa com a descrição de um baile em Moscou. Os convidados chegaram, senhoras idosas com vestidos magníficos estão sentadas perto das paredes e olhando para a multidão com “atenção estúpida”. Nobres com fitas e estrelas sentam-se para jogar cartas e às vezes vêm olhar para os dançarinos. Jovens belezas giram: “O hussardo gira o bigode, // O escritor é primorosamente espirituoso”. De repente, todos ficaram envergonhados; perguntas começaram a surgir. A princesa Nina saiu repentinamente do baile. "Virando-se alegremente em uma quadrilha, // De repente ela morreu! - Qual o motivo? // Ai, meu Deus! Diga-me, Príncipe, // Diga-me, o que aconteceu com a Princesa Nina, // Sua esposa?" “Deus sabe”, responde o príncipe, ocupado com sua Boston, com indiferença conjugal. O poeta responde em vez do príncipe. A resposta compõe o poema.

Há muita calúnia sobre a bela princesa Nina de olhos escuros, e não sem razão: sua casa até recentemente estava cheia de papelada e jovens bonitos, conexões sedutoras se substituíam; Nina parece incapaz de amar de verdade: “Ela tem o calor de uma bacante bêbada, // O calor quente não é o calor do amor”. Em seus amantes ela não os vê, mas um “rosto rebelde” criado em seus sonhos; O encanto passa e ela os deixa com frieza e sem arrependimento.

Mas recentemente, a vida de Nina mudou: "a mensageira do destino apareceu para ela".

Arseny retornou recentemente de terras estrangeiras. Não tem a beleza mimada dos visitantes comuns da casa de Nina; em seu rosto há traços de uma experiência difícil, em seus olhos há “descuido sombrio”, em seus lábios não há um sorriso, mas um sorriso largo. Nas conversas, Arseny revela conhecimento das pessoas, suas piadas são astutas e cortantes, ele julga a arte com discriminação; Ele é aparentemente frio, mas é claro que é capaz de experimentar sentimentos fortes.

Suficientemente experiente, Arseny não sucumbe imediatamente ao encanto de Nina, embora ela use todos os meios conhecidos para atraí-lo; finalmente, o "momento todo-poderoso" os aproxima. Nina está "cheia da felicidade de uma nova vida"; mas Arseny, dois ou três dias depois, é novamente o mesmo de antes: severo, estúpido e distraído. Todas as tentativas de Nina de entretê-lo são inúteis.

Por fim, ela exige uma explicação: "Diga-me, por que você despreza?" Nina teme que Arseny sinta repulsa ao pensar em seu passado turbulento; As memórias são pesadas para ela também. Ela pede a Arseny que fuja com ela - pelo menos para a Itália, que ele tanto ama - e lá, na obscuridade e na tranquilidade, passe o resto de sua vida. Arseny fica em silêncio e Nina não pode deixar de notar a "frieza teimosa" de sua alma; a desesperada Nina chora e chama seu amor infeliz de punição do alto pelos pecados. Aqui, com garantias de amor, Arseny acalma Nina por um tempo.

Na noite seguinte, os amantes sentam-se pacificamente na casa de Nina; Nina está cochilando, Arseny, pensativo e casualmente desenha algo em um cartão de visita e de repente exclama acidentalmente: “Que parecido!” Nina tem certeza de que Arseny pintou seu retrato; olha - e vê uma mulher que não se parece em nada com ela: “uma menina fofa // Com uma doce estupidez nos olhos, // Em cachos desgrenhados, como um cachorrinho, // Com um sorriso sonolento nos lábios!” A princípio, Nina declara com orgulho que não acredita que tal pessoa possa ser sua rival; mas o ciúme a atormenta: seu rosto está mortalmente pálido e coberto de suor frio, ela mal respira, seus lábios estão azuis e por um “longo momento” ela fica quase sem palavras. Por fim, Nina implora a Arseny que lhe conte tudo, admite que o ciúme a está matando e diz, entre outras coisas, que tem um anel com veneno - um talismã do Oriente.

Arseny pega Nina pela mão e diz que tinha uma noiva, Olga, de olhos azuis e cabelos cacheados; ele cresceu com ela. Após o noivado, Arseny trouxe o amigo para a casa de Olga e logo ficou com ciúmes dele; Olga responde às censuras de Arseny com “risos infantis”; o enfurecido Arseny a abandona, começa uma briga com seu rival, eles atiram, Arseny fica gravemente ferido. Depois de se recuperar, Arseny vai para o exterior. Pela primeira vez, disse ele, só conseguiu encontrar conforto com Nina. Nina não responde à confissão de Arseny; você só pode ver que ela está exausta.

Mais algumas semanas se passaram em brigas e reconciliações "infeliz". Um dia - Arseny não estava com Nina há vários dias - Nina recebeu uma carta, na qual Arseny se despedia dela: ele conheceu Olga e percebeu que seu ciúme era "errado e ridículo".

Nina não sai e não recebe ninguém, recusa comida e “imóvel, muda, // Senta e do lugar de um // Não tira o olhar”. De repente, o marido vem até ela: envergonhado pelo comportamento estranho de Nina, ele a repreende por suas “peculiaridades” e a convida para um baile, onde, aliás, os jovens Arseny e Olga deveriam estar presentes. “Estranhamente revivida”, concorda Nina, retoma seus trajes há muito esquecidos e, vendo como ficou feia, decide passar ruge pela primeira vez para evitar que seu jovem rival triunfe sobre ela. Porém, ela não teve forças para aguentar a bola: passou mal e foi para casa.

Noite profunda. No quarto de Nina, a lâmpada em frente ao ícone está acesa fracamente. “Há um sono profundo e morto por toda parte!” A princesa fica "imóvel", em um vestido de baile. A velha babá de Nina aparece, ajusta a lâmpada, “e a luz é inesperada e viva // De repente ilumina toda a paz”. Depois de orar, a babá está prestes a ir embora, de repente ela percebe Nina e começa a sentir pena e repreendê-la: "E o que há de ruim no seu destino? <...> Você se esqueceu de Deus..." Beijando a mão de Nina em despedida , a babá sente que está “com um frio gelado”, olhando em seu rosto, ela vê: “Ela está no meio de uma morte precipitada: // Seus olhos estão arregalados e sua boca está espumando...” Nina cumpriu sua promessa a Arseny e se envenenou.

O poema termina com uma descrição satírica de um funeral magnífico: uma carruagem após a outra chega à casa do príncipe; o silêncio importante da multidão é substituído por uma conversa barulhenta, e o próprio viúvo logo se envolve em um "debate teológico quente" com algum hipócrita. Nina é enterrada pacificamente, como cristã: o mundo não sabia de seu suicídio. O poeta, que jantou com ela às quintas-feiras, privado de jantares, honrou sua memória com poemas; eles foram impressos na Ladies' Magazine.

Autor da recontagem: G. V. Zykova

Cigano. Poema (1831, revisado em 1842)

A ação da "história" (como o autor chama de "cigana") acontece em Moscou.

Convidados bêbados se dispersam no início da manhã de verão. O proprietário, Yeletskoy, com um "olho obeso" observa os vestígios de "festa violenta" em sua mansão outrora magnífica, mas negligenciada. Abrindo a janela, Yeletskoy "com inimizade espiritual" olha para a "magnífica capital" levantando-se do sono; tudo em sua vida está ligado a Moscou, mas ele é mais estranho a ela do que qualquer outra pessoa.

Yeletskoy ficou órfão em sua juventude. A vida social logo lhe pareceu chata e estúpida, e ele "se curou a céu aberto" "entre os briguentos e os libertinos". Na folia de Yeletsky havia mais "violência de pensamento" do que depravação cordial; quanto mais cedo ele restaurasse a opinião geral contra ele.

Tendo esbanjado no exterior, Yeletsky se estabeleceu em Moscou e recebeu uma cigana em sua casa; isso finalmente destruiu sua conexão com a luz.

Um dia durante a semana santa, durante as festividades perto de Novinsky (segue uma descrição detalhada da feira), Yeletskoy conhece uma garota bonita e casta, e ela o lembra da "visão" de "sua primavera exigente". Yeletsky descobre que ela é uma garota de uma sociedade preconceituosa contra ele.

Sem se apresentar a Vera, Yeletskaya, “apaixonada por seu sofrimento”, tenta constantemente vê-la - nas caminhadas e no teatro. No Boulevard Tverskoy, ele pega a luva que ela deixou cair, alarmando a imaginação da garota. Mas a “felicidade duvidosa // destes encontros instantâneos e pobres” é interrompida pelo mau tempo do outono e do inverno.

A fé deve estar em um famoso baile de máscaras, onde Yeletskaya vai com esperança. Os convidados são “atormentados pelo demônio das farsas”, mas ninguém, exceto Yeletsky, tem imaginação suficiente para as farsas: Yeletskoy intriga Vera, tendo conseguido descobrir sobre ela aquelas pequenas coisas “nas quais os segredos fatais // As meninas veem”. Em conversa com Vera Eletskaya, ele se autodenomina um “espírito” que sempre acompanha Vera, e relembra aquela noite de verão em Tverskoy, quando a escuridão lhe permitiu assumir a imagem de um mortal. Já saindo do salão, Yeletskoy, obedecendo ao pedido insistente de Vera, tira a máscara. Nesse momento, “outro rosto” aparece no baile, com os olhos brilhando de raiva e ameaçando Vera.

Na manhã seguinte, Yeletskoy está incomumente inquieto e alegre. De repente ele percebe a melancolia e a raiva de sua amiga, a cigana Sarah, e pergunta o motivo. Sarah declara que sabe do amor de Yeletsky pela “nobre jovem” e repreende Yeletsky. Yeletskaya lembra que quando se reuniram prometeram não restringir a liberdade um do outro, Sarah reclama do destino dos ciganos: "Nascemos para os insultos! // Para divertir os caprichos dos outros // Precisamos de comida." Yeletskoy tenta consolá-la: ele, rejeitado pelo mundo, parece um cigano, e mais forte é sua ligação com Sarah.

Enquanto isso, o relacionamento com Sarah há muito deixou de satisfazer Yeletsky: ela fica entediada nas conversas com ele, boceja, interrompe Yeletsky com uma “piada paralela”, etc. É verdade, não entendendo os “discursos incompreensíveis” de Yeletsky, a linguagem do “sentimento educado ”, o cigano ainda entende que sua “voz” é “vagamente tocada” por ele e se torna cada vez mais apegado a Yeletsky - enquanto ele fica mais frio em relação a ela.

Yeletskoy costuma encontrar Vera em bailes e logo, encorajado por sua atenção, conta abertamente a ela sobre seu amor. Vera, que viu Sarah no baile de máscaras, pergunta a Yeletsky sobre ela. Yeletskaya explica a Vera sua reaproximação com a cigana como um erro: "Não fui amiga dela! // Não sou necessária para a alma dela, // preciso de outra para a minha."

Vera não responde a Yeletsky, mas suas palavras são muito importantes para ela. Capaz de fortes paixões e se apaixonando pela primeira vez, ela está feliz com o amor de Yeletsky, "bem de alma" e não suspeita da aproximação da "tempestade mortal".

A Quaresma se aproxima, quando Yeletskaya não poderá mais ver Vera nos cinemas e nos bailes; o pensamento da separação iminente é difícil para ambos, embora Vera tente, mas sem sucesso, esconder seus sentimentos. Yeletskaya decide se casar imediatamente com Vera.

Para explicar, Eletskaya escolhe o horário em que Vera fica sozinha em casa. A chegada inesperada do herói assusta a garota; ela o afasta; ele a acusa de coqueteria. Essa reprovação desarma Vera; ela aconselha Yeletsky a pedir sua mão em casamento a seu tio, que substituiu seu pai. Yeletskoy garante a ela que o velho severo não concordará em casá-la com uma pessoa de tão má reputação; a única saída é fugir e casar sem o consentimento dos parentes. A fé não pode decidir sobre isso de uma vez; Eletskoy garante que a separação o matará, ameaça que ele interromperá seu relacionamento com Vera; finalmente ela concorda.

Yeletsky volta para casa alegre, mas no limiar seu humor muda: ele se lembrou de Sarah.

Ele pensou em tudo com antecedência: para não ofender Vera ao reencontrar Sarah, ele deixaria Moscou naquela mesma noite e se casaria em uma aldeia distante. Yeletsky não sente pena de Sarah e seu amor - “calculista”, corrupto. E de repente “a reprovação surgiu em sua alma”...

Uma noite, Sarah se sente especialmente mal. Uma velha cigana trouxe-lhe uma poção do amor. Yeletskoy chega e diz a ela que vai se casar, que eles devem se separar hoje e que ele cuidará do futuro dela. Sarah responde-lhe com aparente calma, recusa “favores odiosos” e pede-lhe que beba pela última vez à sua saúde. A calma de Sarah surpreende agradavelmente Yeletsky, ele é novamente amável e alegre e bebe até o fim. Sarah se torna mais franca: ela duvida da vida familiar feliz de Yeletsky - “Você vai ficar cansado de uma vida decente” - e finalmente admite que espera reconquistar o amor dele. Yeletskoy fica surpreso; A cigana pergunta por que a noiva é melhor que ela, reclama que Yeletskoy a torturou: “Foi assim que você me pegou? // Meus olhos estão turvos de lágrimas; // Meu rosto está murcho, meu peito está murcho; // Eu simplesmente não morreu! Aqui Yeletskoy diz que se sente mal - Sarah decide que é a poção do amor que está funcionando, triunfa e amaldiçoa Vera, abraça Yeletskoy - e finalmente percebe que ele está morto.

Vera esperou em vão por Yeletsky na rua à noite. Depois disso, ela saiu de Moscou e voltou apenas dois anos depois, fria com tudo; ou é fiel à memória do passado, indiferente ao presente, ou se arrepende de sua frivolidade. Sarah enlouqueceu e vive em um acampamento; a consciência parece retornar a ela apenas quando ela canta com um coro cigano.

Autor da recontagem: G. V. Zykova

Andarilho. Romance de viagem (1831 - 1832)

Uma viagem literária é, por natureza, bidimensional: é ao mesmo tempo uma viagem real e uma viagem de imaginação (memórias, raciocínios, etc.). Por um lado, o material do romance é a jornada real do oficial A. Veltman pela Bessarábia, Moldávia, Valechia, Dobruja ao longo dos anos de quase dez anos de serviço e a campanha russo-turca de 1828. Mas, por outro lado, por outro lado, a viagem do herói é uma viagem imaginária no mapa: “pegar a Europa pelas pontas e colocá-la na mesa”; o autor vagueia, “sem sair do sofá falecido”.

Não é permitido ao leitor estabelecer-se em nenhum ponto de vista: ele é informado sobre o mapa e o divã, mas as descrições da localidade, costumes, etc. tão detalhados que não são de forma alguma consistentes com uma viagem imaginária - por exemplo, descrições do mosteiro Gorodishche, esculpido na rocha acima do Dniester, danças moldavas, pássaros em um lago podre perto de Chisinau, festividades em Iasi (vestidos femininos da moda, como festas - um tópico favorito para "conversas" românticas gratuitas e enfaticamente incoerentes). O autor evita falar de pontos turísticos famosos - tem medo de ser banal. De acordo com o princípio geral da "variação" estilística do "Wanderer", as descrições nele também podem ser poéticas (especialmente frequentemente a vida enfaticamente "inferior" é descrita dessa forma - por exemplo, nags arrastando uma carruagem vienense (cap. 47), uma conversa (em idiomas diferentes!) Em um hotel de Bucareste com criados e comerciantes (cap. 157), semelhante a um trecho de uma comédia, ou enfaticamente seco, como referência: "A propósito do rio P rotina. Suas ondas nascem nas montanhas dos Cárpatos, perecem no Danúbio. Em geral, a largura do rio é de 5 a 10 sazhens. A água é barrenta de velocidade, mas saudável e tem a propriedade de fixar águas minerais.

O autor fica atormentado ao perceber que “tudo já foi inventado, tudo já foi dito, tudo já foi escrito (capítulo 171), portanto só é possível embaralhar à sua maneira - como num caleidoscópio - o que foi inventado por outros antes de você.” “The Wanderer” está dividido em 3 partes, 45 “dias”, 325 capítulos (amostras dos capítulos mais curtos: “CXLI: Ela se foi”; “Não fique com raiva porque neste capítulo você não ouve o rangido de minha caneta. Esta é uma pausa. Aqui está meu pensamento expresso pelo silêncio" (capítulo 304); tal "fracionamento" permite que você passe repentinamente de um tema e entonação para outro. Em geral, Veltman enfatiza de todas as maneiras possíveis a impulsividade, a arbitrariedade e até a “acidentalidade” de sua obra, a incompletude fundamental do romance (“o título está arrancado, não há começo”); a diferença entre o papel branco e o rascunho é apagada (“então foi apagado”; "tinha um exemplo aqui; mas apaguei metade do exemplo e raspei o outro. Não gostei por ser banal...").

Nos romances, a narrativa é frequentemente interrompida por contos inseridos; em “The Wanderer” o texto principal, quase totalmente irônico, é interrompido por poemas dramáticos escritos em prosa rítmica muito patética - um poema sobre Ovídio e o Imperador Augusto (cap. 290) e “Eskander”; Eskander é um herói amante da liberdade: "Sinto-me abafado sob o céu! <...> e o céu restringe a minha respiração; eu o jogaria fora de mim para respirar livremente no espaço sem limites!.."; O próprio Júpiter sopra para Eskander (“Júpiter! <...> e você conhece a inveja <...> do sortudo!..”); O que destrói o herói é o seu amor pela donzela demoníaca.

Além disso, a viagem lúdica é interrompida por poemas líricos sobre o amor; por trás da tagarelice demonstrativamente incoerente de “The Wanderer” esconde-se o segundo plano do romance: a dramática história do amor do autor por uma mulher casada; esta história deve ser reconstruída pelo leitor pouco a pouco.

Na terceira parte da letra em verso e prosa, raciocínio bastante sério do autor sobre o sentido da vida, felicidade e assim por diante. eles já atrasam visivelmente o início lúdico, "O Andarilho" quase se transforma em um diário lírico - e de repente termina abruptamente para o leitor, por capricho do autor, interrompido quase no meio da frase.

Autor da recontagem: G. V. Zykova

Princesa Mimi. Conto (1834)

Todas as histórias misteriosas às vezes começam com uma conversa casual, uma palavra lançada involuntariamente, um encontro fugaz. Onde tal reunião deveria acontecer senão em um baile? A princesa Mimi há muito não gosta da Baronesa Dauertal. A princesa já tinha trinta anos. Ela ainda não conseguiu se casar, mas continuou a frequentar bailes. Ela aprendeu perfeitamente a caluniar, levantar suspeitas, intrigar e, passando despercebida, adquirir certo poder sobre as pessoas ao seu redor. A Baronesa Dauertal, pelo contrário, casou-se pela segunda vez. Seu primeiro marido morreu, e o segundo, um velho barão rouco, despertou em todos a pena e a suspeita de que sua esposa estava apenas se escondendo atrás dele. No entanto, o próprio barão acreditava incondicionalmente em sua esposa e não duvidava de seu afeto. E não importa o quanto as mulheres do mundo caluniassem Elise Dauerthal, elas ainda não conseguiam descobrir com quem ela estava tendo um caso. E a luz a deixou sozinha... Mas não a princesa. Mimi achava que o primeiro marido da baronesa era um admirador dela, a princesa, até o casamento. Mas então a destruidora de lares Eliza apareceu e o enfeitiçou. Era impossível perdoar isso... Então, um dia, durante um baile, depois de uma das danças, a princesa perguntou brevemente à baronesa com quem exatamente ela estava dançando. A Baronesa respondeu que o seu companheiro já havia servido com o irmão. A pergunta da princesa colocou-a numa posição difícil. Granitsky, o jovem com quem ela dançou, era de fato amigo de seu irmão, ou melhor, irmão de seu marido. E o irmão dela agora morava na casa dela. E Granitsky está com o irmão. Não conhecia ninguém na cidade, viajava constantemente com a baronesa. Olhando para aquele jovem imponente de grossas costeletas pretas, que tantas vezes acompanhava a Baronesa, era fácil pensar que eles estavam ligados por algum tipo de sentimento.

Na verdade, Granitsky estava há muito e irremediavelmente apaixonado pela condessa Lídia de Rifeu. Ele a conheceu e se apaixonou por ela quando menina, ela retribuiu. Mas, como sempre acontece, intervieram cálculos familiares, considerações materiais. A mãe levou Lydia para a França e casou-a com o conde de Riphea. Tendo se encontrado novamente em São Petersburgo, os amantes se lembraram do passado e decidiram enganar o mundo. Agora, durante o baile, Lydia conseguiu avisar Granitsky para não convidá-la para o baile mais de uma vez.

Por isso, quando a baronesa o procurou para apresentá-lo à dançarina, Granitsky prontamente concordou. A baronesa queria apresentá-lo à princesa Mimi para se livrar de suas suspeitas e ganhar gratidão. O cálculo não se justificou: a princesa disse que não estava bem e rejeitou a proposta de Granitsky. A envergonhada baronesa teve que sair. A princesa queria muito mostrar que não queria dançar só com Granitsky. Infelizmente, ninguém mais a convidou a noite toda. Ela voltou para casa com planos de vingança cruel. Não se apresse em condenar a princesa por eles: é melhor condenar os costumes depravados da sociedade! A sociedade que inspira a menina que seu único objetivo é se casar, e se ela não conseguir, a despreza e zomba dela.

Na manhã seguinte, a princesa acordou de mau humor. No café da manhã, ela ouviu muitas provocações de sua mãe, a velha princesa, que reclamava da mesma coisa, que sua filha não se casou, mas continuou a ir aos bailes e que ela, sua mãe, não tinha mais forças para apoiar a princesa Mimi. E mesmo antes disso, ela quase brigou com sua irmã mais nova Maria, que defendia a Baronesa. A briga prometia irromper, mas convidados e conhecidos começaram a chegar à casa. Pouco a pouco a conversa se voltou para a baronesa e Granitsky. Os convidados concordaram que o barão e a baronesa pareciam estranhos juntos, e Eliza estava se comportando obscenamente, arrastando Granitsky com ela. Rumores seculares já uniram os nomes de Eliza e Granitsky, considerando-os amantes. Qualquer ação, qualquer palavra apenas confirmava as suspeitas.

Um dia, a princesa e a baronesa se encontraram na casa de amigos em comum. Granitsky também estava lá, tendo procurado sem sucesso pela condessa Rifeyskaya durante todo o dia. Logo Granitsky disse que precisava ir à ópera e desapareceu. A princesa decidiu imediatamente que foi ela quem atrapalhou o próximo encontro da baronesa com seu amante. Mas então apareceu um criado e informou que a carruagem da baronesa havia chegado. A princesa Mimi suspeitava de algo, mas nem ela mesma sabia o que era. Ela decidiu que era absolutamente necessário ir com a baronesa e pediu para acompanhá-la na carruagem, sob o pretexto de uma enxaqueca. E agora Mimi atravessa o quintal, de capa, soprada de todos os lados pelo vento, que cega e apaga as lanternas. Ela é apoiada por dois lacaios, ajudando-a a subir o degrau da carruagem. Neste momento, a mão de um homem sai da carruagem para ajudá-la a se sentar. Mimi voltou correndo e gritou - quase de alegria! Ela finalmente encontrou uma pista! Ela disse à irmã Maria em um sussurro alto que Granitsky estava esperando a baronesa na carruagem. A Baronesa, que apareceu atrás da princesa, não conseguia entender o que havia acontecido. Nesse momento a porta se abriu e... o barão entrou. Sim, era ele quem esperava a esposa na carruagem. O grito da princesa Mimi, que ele confundiu com Eliza, obrigou-o a descer da carruagem.

Se você acha que tudo foi esclarecido e Eliza foi justificada aos olhos da sociedade, então você não o conhece. Não há nada mais agradável para a sociedade do que acusar alguma mulher de traí-la, acreditar em si mesma e persegui-la. A princesa Mimi possuía algum tipo de magnetismo - então os presentes não acreditaram no que viam. Foi mais fácil para eles pensar que isso era uma miragem, uma obsessão diabólica, do que que a princesa foi enganada ao confundir o velho barão com Granitsky. Nasceu então uma ideia vaga e essencialmente absurda de que o barão desempenhava aqui o papel de padrinho. Gradualmente, todos se convenceram da veracidade desta suposição. Tanto que o jovem barão, cunhado de Eliza e irmão do velho barão, amigo de Granitsky, já se via obrigado a ouvir as instruções da marquesa de Crequy, sua tia. Ela achou esse conhecido estranho, repreensível, e o próprio Granitsky, que nunca havia servido em lugar nenhum, suspeitou. Ela resolutamente fez o sobrinho prometer que, pelo bem do irmão, expulsaria Granitsky de casa. Ela contou a ele sobre a astuta intriga iniciada por Granitsky com a baronesa.

Ao mesmo tempo em que a marquesa repreendia o sobrinho, Gabriel Granitsky conheceu Lydia em uma salinha atrás de uma loja reluzente. Lydia veio aqui uma última vez para dar a notícia: seu marido teve um segundo derrame e os médicos o declararam sem esperança. O amanhecer da liberdade se abria diante dos amantes, e o fantasma da felicidade parecia pairar sobre eles. Mas a condessa estava atormentada porque, por causa dessa felicidade, deveria superar a morte de sua amiga. E ela jurou, a cada minuto, cuidar de seu marido, cumprindo seu dever conjugal, expiar seu engano e felicidade futura...

Voltando para casa, o jovem Barão Dauerthal esperava ansiosamente por Granitsky. Ele sentiu como se estivesse em um sonho e sentiu que precisava fazer alguma coisa. Ele se preocupava com seu irmão, a quem amava e respeitava, e sentia seu ressentimento como se fosse seu. Misturado a isso estava o desejo de se exibir diante dos companheiros, de mostrar que não era mais uma criança. Ele estava acostumado com o fato de que o assassinato expia todos os insultos e todos os crimes. Ele não pensou em pedir um tribunal superior e verdadeiro, independente das opiniões humanas. E como ele poderia perguntar se sua educação se esqueceu de lhe contar sobre essa provação, e a vida não o ensinou a perguntar de jeito nenhum. Até a própria linguagem do julgamento era incompreensível para o barão... Não é de admirar que o aparecimento de Granitsky tenha levado a uma briga imediata, a briga levando a um insulto... E agora amigos recentes estão atirando uns nos outros... Granitsky é ainda tentando descobrir o motivo da raiva inesperada de seu companheiro. O erro ficou claro... Mas nenhum deles teve forças para recusar o duelo. Os oponentes não querem que o outro morra, mas são obrigados a fingir que estão lutando seriamente... “Vamos tentar nos arranhar”, decidiram os duelistas e seguiram caminhos separados. E de fato: a bala de Granitsky arranhou a mão do barão e Granitsky caiu morto.

Ao saber do duelo, as senhoras altamente morais entenderam tudo imediatamente. Todas as dúvidas foram rejeitadas, os culpados foram encontrados, falsas acusações colocaram a baronesa na cama - ela nunca mais se levantou. O jovem barão e seus dois segundos foram exilados para o duelo. A condessa Rifeyskaya permaneceu viúva.

Então me diga depois que vícios perseguem a sociedade, se tanto os culpados quanto os inocentes perecem com isso. Por que existem pessoas cuja vocação, todo o seu prazer é semear o desastre, para despertar nas almas elevadas uma aversão à humanidade.

A sociedade soube da morte da Baronesa Dauertal por um jovem que, apesar da presença da princesa Mimi, acusou as senhoras da sociedade deste crime. A princesa Mimi se opôs ao insolente: "Não são as pessoas que matam, mas as paixões sem lei".

Autor da recontagem: V. N. Grekov

Sylphide (Das notas de uma pessoa prudente). Conto (1836)

Meu amigo Platon Mikhailovich decidiu se mudar para a aldeia. Ele se estabeleceu na casa de seu falecido tio e a princípio estava completamente feliz. A simples visão das enormes poltronas rústicas de seu tio, nas quais é bem possível se afogar, seu baço quase passou. Francamente, fiquei maravilhado ao ler essas confissões. Imaginar Platon Mikhailovich em um traje de aldeia, viajando com visitas a proprietários de terras vizinhos - estava além das minhas forças. Juntamente com novos amigos, Platon Mikhailovich adquiriu uma nova filosofia. Os vizinhos gostavam dele porque se mostrava um sujeito bondoso que pensa que é melhor não saber nada do que os nossos cientistas, e que o mais importante é a boa digestão. O pensamento excessivo, como você sabe, prejudica esse processo.

Dois meses depois, Platon Mikhailovich ficou triste novamente. Ele acidentalmente se convenceu de que a ignorância não é salvação. Entre as pessoas ditas simples e naturais, as paixões também estão em alta. Foi repugnante para ele observar como toda a mente dessas pessoas práticas estava gasta em vencer um caso injusto, receber suborno e se vingar de seu inimigo. Suas atividades mais inocentes eram jogar cartas, embriaguez, libertinagem... Entediado com os vizinhos, Platon Mikhailovich trancou-se em casa e não mandou receber ninguém. Seu olhar se voltou para os antigos armários lacrados deixados por seu tio. O gerente disse que os livros do meu tio estavam lá. Após a morte do meu tio, minha tia ordenou que esses armários fossem lacrados e não tocados novamente. Com grande dificuldade, Platon Mikhailovich implorou ao velho criado que os abrisse. Ele recusou, suspirou e disse que seria pecado. No entanto, ele teve que cumprir a ordem do mestre. Subindo ao mezanino, ele puxou os lacres de cera, abriu as portas e Platon Mikhailovich descobriu que não conhecia seu tio. Os armários estavam cheios de obras de Paracelso, Arnold Villanova e outros místicos, alquimistas e cabalistas.

A julgar pela seleção de livros, as paixões do tio eram a alquimia e a Cabala. Receio que Platon Mikhailovich também tenha adoecido com isso. Começou a ler livros com zelo sobre a matéria primeira, sobre a alma do sol, sobre os espíritos estelares. E ele não apenas leu, mas também me contou detalhadamente. Entre outros livros, ele encontrou um manuscrito curioso. O que você acha que estava nele? Nem mais nem menos - receitas para invocar espíritos. Outro poderia ter rido disso, mas Platon Mikhailovich já estava capturado por seu pensamento. Ele colocou um recipiente de vidro com água e nele começou a coletar os raios do sol, conforme mostra o manuscrito. Ele bebia essa água todos os dias. Ele acreditava que assim entrou em contato com o espírito do sol, que lhe abriu os olhos para o mundo invisível e desconhecido. Além disso. Meu amigo decidiu ficar noivo de Sylphide - e para isso jogou seu anel turquesa na água. Depois de muito tempo, ele percebeu algum movimento no ringue. Platão viu como o anel desmoronou e se transformou em pequenas faíscas... Finos fios azuis e dourados preencheram toda a superfície do vaso, tornando-se gradualmente pálidos, desaparecendo e colorindo a água dourada com tons azuis. Assim que o vaso foi colocado de volta no lugar, o anel apareceu novamente no fundo. Meu amigo estava convencido de que o que estava escondido do resto do mundo lhe foi revelado, que ele havia testemunhado um grande mistério da natureza e era simplesmente obrigado a desvendá-lo e contar às pessoas sobre ele.

Durante seus experimentos, Platon Mikhailovich esqueceu completamente de seus negócios. Este assunto, embora um tanto inesperado para Platon Mikhailovich, era bastante compreensível na sua posição e, diria mesmo, muito útil para o seu estado de espírito.Em um de seus vizinhos, ele conheceu, aliás, sua filha Katya. Por muito tempo Platon Mikhailovich tentou fazer a menina falar e superar sua timidez natural, que a fazia corar a cada palavra dirigida a ela. Ao conhecê-la melhor, ele descobriu que Katenka (como ele já a chamava nas cartas) não só tem mente e coração naturais, mas também está apaixonada por ele.. Seu pai deu a entender a Platon Mikhailovich que ele não se importaria vendo-o como seu genro e estava pronto para este caso para pôr fim ao litígio de trinta anos sobre vários milhares de acres de floresta, que constituíam a principal renda dos camponeses de Platon Mikhailovich. Então ele começou a pensar: deveria se casar com essa Katenka? Ele gostava de Katya, considerava-a uma garota obediente e silenciosa. Em suma, ele agora estava pedindo minha bênção em vez de meu conselho. Claro, escrevi decisivamente a Platão que aprovo totalmente seu casamento, estou feliz por ele e por Katya.

Devo dizer que às vezes ataques de atividade são encontrados em meu amigo. Então era naquela época. Ele imediatamente galopou para os Rezhenskys, fez uma proposta formal e marcou o dia do casamento - imediatamente após o correio. Ele estava feliz por fazer uma boa ação para os camponeses, ele estava orgulhoso por entender sua noiva melhor do que seu próprio pai. Platon Mikhailovich, com seu entusiasmo característico, já encontrava em cada palavra de Katenka todo um mundo de pensamentos. Não sei se ele estava certo, mas não o dissuadi. Sua decisão parecia final.

E ainda assim, admito, me senti um tanto desconfortável. Comecei a receber cartas muito estranhas. Já contei como Platon Mikhailovich se convenceu de que seu anel em um vaso estava se desintegrando em faíscas separadas. Então ele sonhou que o anel virava uma rosa. Finalmente, ele viu entre as pétalas de rosa, entre os estames, uma criatura em miniatura - uma mulher que mal era visível a olho nu. Minha amiga ficou fascinada por seus cachos castanhos claros, suas curvas perfeitas e encantos naturais. Tudo o que ele fez foi observar seu sono maravilhoso. Isso não seria tão ruim. Em sua última carta, ele anunciou que estava encerrando as relações com o mundo e se dedicando inteiramente à exploração do maravilhoso mundo do Sylph.Em pouco tempo, mesmo assim, recebi uma carta, só que não de Platon Mikhailovich, mas de Gavrila Sofronovich Rezhensky , pai de Katenka. O velho ficou terrivelmente ofendido porque Platon Mikhailovich de repente parou de visitá-lo e parecia ter esquecido completamente do casamento. Finalmente ele descobriu que meu amigo havia se trancado, não deixava ninguém entrar e estava servindo toda a comida pela janela da porta. Aqui Gavrila Sofronovich ficou seriamente preocupada. Ele lembrou que tio Platon Mikhailovich, quando morava na casa, era chamado de feiticeiro. Embora o próprio Gavrila Sofronovich não acreditasse em bruxaria, quando soube que Platon Mikhailovich olhava para uma jarra de água o dia todo, decidiu que meu amigo estava doente.

Com esta carta e com as cartas do próprio Platon Mikhailovich, procurei aconselhamento de um médico que conhecia. Depois de ouvir tudo, o médico me garantiu positivamente que Platon Mikhailovich havia simplesmente enlouquecido e me explicou longamente como isso aconteceu. Eu me decidi e o convidei para meu amigo. Encontramos meu amigo na cama. Ele não comeu nada durante vários dias, não nos reconheceu, não respondeu às nossas perguntas. Havia algum tipo de fogo queimando em seus olhos. Ao lado dele havia folhas de papel. Era uma gravação de suas conversas imaginárias com Sylphide. Ela o chamou com ela, para seu mundo ensolarado, florido e perfumado. Ela estava sobrecarregada pelo mundo terrestre frio e morto, o que lhe causou um sofrimento indescritível.

Por esforços conjuntos, tiramos Platon Mikhailovich de seu estupor. Primeiro um banho, depois uma colher de poção, depois uma colher de caldo e tudo de novo. Aos poucos, o paciente desenvolveu apetite, começou a se recuperar. Tentei conversar com Platon Mikhailovich sobre coisas práticas e positivas: sobre o estado da propriedade, sobre como transferir camponeses de quitrent para corvee. Meu amigo ouviu tudo com muita atenção. Ele não contradizia, comia e bebia, mas não participava de nada. Mais bem-sucedidas foram minhas conversas sobre nossa juventude selvagem, algumas garrafas de lafitte, que levei comigo, e um rosbife sangrento. Platon Mikhailovich ficou tão forte que até o lembrei da noiva. Ele concordou comigo. Galopei até meu futuro sogro, resolvi a questão controversa, vesti o próprio Platão com um uniforme e finalmente esperei pelo casamento.

Alguns meses depois visitei os noivos. Platon Mikhailovich estava sentado de roupão e com um cachimbo na boca. Katenka servia o chá, o sol brilhava, uma pêra suculenta e madura espiava pela janela. Platon Mikhailovich parecia até feliz, mas em geral ficou em silêncio. Parando por um momento quando minha esposa saiu da sala, perguntei a ele: “Bem, irmão, você está infeliz?” Não esperava uma resposta longa ou gratidão. E o que posso dizer? Sim, meu amigo começou a falar. Mas quão estranho foi seu discurso! Ele explicou que eu deveria me contentar com os elogios de tios, tias e outras pessoas razoáveis. “Katya me ama, o patrimônio é organizado, a renda é arrecadada regularmente. Todo mundo vai dizer que você me deu felicidade - e isso é certo. Mas não a minha felicidade: você pegou o número errado. Quem sabe, talvez eu seja um artista de uma arte que ainda não existe. Isso não é poesia, nem pintura, nem música <...>. Eu tinha que descobrir essa arte, mas agora não posso - e tudo vai congelar por mil anos <. ..>. Afinal, é preciso explicar tudo, dividir tudo em partes...”, disse Platon Mikhailovich.

No entanto, este foi o último ataque de sua doença. Com o tempo tudo voltou ao normal. Meu amigo assumiu a casa e deixou o velho absurdo. É verdade, dizem, ele agora bebe muito - não só com os vizinhos, mas também sozinho, e não deixa passar uma única empregada. Mas é, pequenas coisas. Mas ele agora é um homem, como todo mundo.

Autor da recontagem: V. N. Grekov

Princesa Zizi. Conto (1836, publicado em 1839)

A princesa Zizi é tratada com preconceito na sociedade. O nome dela era frequentemente repetido na sala de estar do meu tutor. A companheira da tia, a pobre viúva Maria Ivanovna, contou sua história.

A princesa Zizi morava com a mãe e a irmã mais velha, Lydia. A velha princesa ficava doente o tempo todo, e a princesa reclamava constantemente de tédio em suas cartas para Masha. No verão ainda íamos ao Mosteiro Simonov, mas no inverno era uma pena. A princesa tinha um consolo: ler livros. Ela leu Karamzin inteiro, leu “Clarissa”, que sua mãe trancou firmemente no armário, todo o “Boletim da Europa”... Acima de tudo, ela gostou dos maravilhosos poemas de Zhukovsky e Pushkin.

Enquanto isso, a velha princesa acidentalmente conheceu um jovem, muito simpático e cortês. Vladimir Lukyanovich Gorodkov começou a visitar a casa, até divertiu a princesa, e ela foi com as filhas para Gostiny Dvor. Mas então a princesa novamente teve que sofrer. Matushka constantemente a mandava embora da sala sob vários pretextos, assim que Gorodkov aparecia. Quão amargo foi para a princesa sentar-se no andar de cima por ordem de sua mãe, enquanto Gorodkov, alegre e alegre, ocupava mãe e Lydia. Finalmente, Zizi entendeu que sua mãe queria que Lídia, como a mais velha, se casasse mais cedo. E mais uma coisa: que ela mesma há muito se apaixonou apaixonadamente por Vladimir Lukyanovich. No dia do noivado, a princesa adoeceu, e teve até que chamar o médico.Pouco depois do casamento, sua mãe faleceu, tendo recebido uma palavra de Zizi para cuidar de Lídia e dos filhos. E assim aconteceu. Zizi era responsável por todas as tarefas domésticas. Ela cuidava de todas as pequenas coisas da vida, do conforto do lar, das conveniências de Gorodkov... Ela administrava a casa e os criados quase autocraticamente - sua irmã não se aprofundava nisso. Mas a casa estava em ordem e Gorodkov estava satisfeito com tudo. À noite, ele até prestava contas a Zinaida na administração da propriedade.

Dia após dia, o apego de Zizi a Gorodkov aumentava. Com o coração palpitante e com fria determinação, Zizi foi depois das conversas da noite para o quarto e jogou-se na cama. Quando a filha de Lídia nasceu, Zizi se dedicou a servir a sobrinha. Mas de alguma forma uma velha amiga de Zizi, Maria Ivanovna, enviou-lhe uma carta de Kazan com seu conhecido Radetsky, que estava indo para Moscou. Era um jovem decente, não feio, não sem fortuna, escrevia poesia e tinha um caráter romântico. Radetsky se apaixonou perdidamente por Zinaida. Ele passou a visitar a casa quase todos os dias, conversando muito com a princesa e sobre tudo. Mas de alguma forma, por acaso, Radetsky brigou com Gorodkov, e ele recusou uma casa.Quando ele chegava, não havia proprietários. O acaso o ajudou: a princesa foi à igreja e os criados, persuadidos por cinquenta dólares, disseram-lhe onde procurá-la. Radetzky realmente encontrou Zizi em uma igreja mal iluminada atrás de um pilar. Ela se ajoelhou e orou fervorosamente. Havia lágrimas em seu rosto. E era difícil acreditar que isso era apenas por piedade. Não, a dor secreta foi expressa nele, sem dúvida. O jovem apaixonado parou a princesa após o culto, falou com ela e confessou seus sentimentos.

Parecia que a própria noite, calma, serena, os últimos raios de sol iluminando o rosto da princesa, era propícia à franqueza. A princesa pensou nas palavras do jovem, na sua confissão. Provavelmente, no fundo, ela mesma se sentia infeliz. A princesa não deu uma resposta decisiva, mas prometeu enviar um bilhete para sua casa em algumas horas. Menos de meia hora se passou quando recebeu uma carta com consentimento e desejo de consumar o casamento o mais rápido possível. Radetzky já queria começar a se casar de manhã cedo para poder consumar o casamento amanhã. Mas de repente chega uma nova carta da princesa com um pedido de desculpas por ela não o amar e não poder se tornar sua esposa. Radetzky saiu imediatamente. Mas ele suspeitava que a decisão da princesa não foi tomada sem a participação de Gorodkov, a quem ela idolatrava, e considerava o gênio maligno de sua amada. Foi assim. Quando a princesa, pálida e trêmula, decidiu anunciar a Lydia e ao marido que ia se casar, a irmã riu e Gorodkov empalideceu. Depois disso, ele veio até Zinaida, como se fosse cuidar do patrimônio dela, do dote dela. A princesa começou a recusar tudo veementemente... Gorodkov disse com esforço que seria indecente, que a própria princesa se arrependeria... e então um novo apego suplantaria os antigos... Isso foi uma alusão ao relação calorosa entre Gorodkov e a princesa, estabelecida recentemente. Gorodkov a chamou de sua única amiga, a verdadeira mãe de Pashenka. Lembrar de tudo isso naquele momento em que ela decidiu se casar, sair dessa casa, desse homem - o único que ela amava - e não tinha o direito de amar... Tudo isso estava além de suas forças. Na manhã seguinte ela recusou Radetzky.

Mas então um novo incidente exigiu toda a força e coragem da princesa. Lydia estava grávida novamente. Mas ela continuou, apesar dos conselhos dos médicos, a ir aos bailes e dançar. Finalmente ela ficou doente. Os médicos convocaram uma consulta. Lydia abortou e sua condição tornou-se muito perigosa. Ela sentiu que não teria muito tempo de vida. Às vezes ela pedia a Zinaida que se tornasse esposa de Gorodkov após sua morte. Às vezes, o ciúme tomava conta dela e ela acusava o marido e Zinaida de apenas esperarem por sua morte.E nessa época, Maria Ivanovna, em Kazan, aprendeu algo sobre as intenções secretas de Gorodkov e sobre a situação real da propriedade de Zizi e Lydia. Ela enviou ao amigo a carta original de Gorodkov, da qual se concluía que ele estava vendendo a propriedade em partes, barato, apenas para conseguir dinheiro em espécie. Ele quer ter uma coisa própria e separada - e ao mesmo tempo aproveitar a outra metade da propriedade que pertence a Zizi... Em uma palavra, ele pensa em si mesmo, e não em Lydia e nem em sua filha. ..

Ao saber de tudo, a princesa vai direto ao líder da nobreza com uma carta. Então, quando Gorodkov não estava em casa, junto com o líder e duas testemunhas, ela apareceu no quarto da moribunda Lydia. Lydia assinou um testamento, no qual o líder foi nomeado executor e tutor para ajudar Vladimir Lukyanovich, e os filhos também foram entregues a Zinaida sob seus cuidados especiais.

O inevitável aconteceu: Lydia morreu. Gorodkov forçou Zinaida a sair de casa e depois a denegriu aos olhos dos outros. Quando o testamento foi lido, ele afirmou que sua esposa lhe devia mais do que valia o patrimônio. Ele até apresentou cartas de empréstimo, explicando que estava fazendo isso apenas para preservar o patrimônio dos filhos da gestão de outra pessoa... E novamente todos choraram e suspiraram apenas pela traição da intrigante Zinaida. O guardião repreendeu a princesa por tê-lo feito de bobo. Mas Zinaida sabia com certeza que a irmã não poderia aceitar dinheiro do marido: Vladimir Lukyanovich não tinha nada para lhe dar. Mas ela não tinha provas. Ela até entregou a carta que abriu seus olhos para Gorodkov. O líder se recusou a conduzir o caso. Mas a própria Zinaida entrou com uma ação judicial sobre a falta de dinheiro das cartas emprestadas de Lydia. Ela viu que Gorodkov havia iniciado um relacionamento com uma mulher imoral que estava tirando dinheiro dele e forçando-o a se casar. Esse processo exigia dinheiro, então ela teve que apresentar um segundo pedido de divisão do patrimônio. E finalmente o terceiro - sobre a destruição feita por Gorodkov na propriedade. Todos os meios foram esgotados, a princesa teve que jurar publicamente na igreja a veracidade do seu testemunho... Mas então a providência interveio novamente. Gorodkov foi morto por cavalos. Após sua morte, a menina recuperou novamente os direitos sobre o patrimônio e sobre a educação da sobrinha.

Autor da recontagem: V. N. Grekov

Noite um. Segunda noite

Já eram quatro horas da manhã quando uma multidão de jovens amigos irrompeu no quarto de Fausto - filósofos ou playboys. Parecia-lhes que Fausto sabia de tudo. Não é à toa que ele surpreendeu a todos com suas maneiras e negligenciou a decência secular e o preconceito. Fausto encontrou seus amigos, como sempre, com a barba por fazer, em uma poltrona, com um gato preto nas mãos. No entanto, ele se recusou a falar sobre o significado da vida e o propósito de uma pessoa em tal momento. Tive que continuar a conversa na meia-noite seguinte. Fausto lembrou-se da parábola do mendigo cego, surdo e mudo que perdeu seu ouro. Procurando em vão por ela, o mendigo voltou para casa e deitou-se em sua cama de pedra. E então a moeda de repente escorregou de seu peito e rolou para trás das pedras. Então, às vezes, continuou Fausto, somos como esse cego, pois não apenas não entendemos o mundo, mas também uns aos outros, não distinguimos a verdade da mentira, o gênio de um artista de um louco.

noite três

O mundo está cheio de excêntricos, cada um com uma história incrível para contar. Em um dia quente em Nápoles, um jovem em uma loja de antiguidades encontrou um estranho com uma peruca empoada e um cafetã velho, olhando gravuras arquitetônicas. Para conhecê-lo, aconselhou-o a conhecer os projetos do arquiteto Piranesi: palácios ciclópicos, cavernas transformadas em castelos, abóbadas sem fim, masmorras... Ao ver o livro, o velho deu um pulo para trás horrorizado: “Perto, perto esse maldito livro!” Este foi o arquiteto Piranesi. Criou projetos grandiosos, mas não conseguiu implementá-los e publicou apenas seus desenhos. Mas cada volume, cada desenho me atormentava e exigia que fosse traduzido em edifícios, não permitindo que a alma do artista encontrasse a paz. Piranesi pede ao jovem dez milhões de ducados para conectar o Etna ao Vesúvio com um arco. Com pena do louco, deu-lhe um chervonets. Piranesi suspirou e decidiu somar ao valor arrecadado para a compra do Mont Blanc...

noite quatro

Um dia, o fantasma de um conhecido apareceu para mim - um funcionário respeitável que não fazia o bem nem o mal. Mas ele ascendeu ao posto de conselheiro estadual. Quando ele morreu, eles o enterraram friamente, o enterraram friamente e se dispersaram. Mas continuei a pensar no falecido, e seu fantasma apareceu diante de mim, repreendendo com lágrimas de indiferença e desprezo. Como sombras chinesas na parede, vários episódios de sua vida apareceram diante de mim. Aqui ele é um menino, na casa de seu pai. Mas não é o pai que o cria, mas os criados, ela ensina a ignorância, a libertinagem, a crueldade. Aqui o menino é puxado para um uniforme, e agora a luz mata e corrompe sua alma. Um bom companheiro deve beber e jogar cartas. Um bom marido deve fazer uma carreira. Quanto maior a posição, mais forte o tédio e o ressentimento - por si mesmo, pelas pessoas, pela vida.

O tédio e o ressentimento levaram à doença, a doença levou à morte... E esta pessoa terrível está aqui. Ela fecha meus olhos, mas abre meus olhos espirituais, para que o moribundo possa ver a nudez de sua vida...

Um baile está sendo realizado na cidade. O maestro conduz toda a ação. Era como se ele tivesse reunido tudo o que havia de estranho nas obras de músicos famosos. Soa a voz grave das trompas, o riso dos tímpanos, rindo das tuas esperanças. Aqui Don Juan zomba de Donna Anna. Aqui o enganado Otelo assume o papel de juiz e carrasco. Toda a tortura e tormento se fundiram em uma escala, pairando como uma nuvem escura sobre a orquestra... Gotas de sangue e lágrimas escorriam no chão de parquete. Os sapatos de cetim das beldades deslizaram facilmente pelo chão, e as dançarinas foram dominadas por uma espécie de loucura. As velas queimam de forma irregular, as sombras flutuam na névoa sufocante... Parece que não são pessoas que dançam, mas esqueletos. De manhã, depois de ouvir o evangelho, entrei no templo. O padre falou de amor, rezou pela unidade fraterna da humanidade... Corri para despertar os corações dos loucos alegres, mas as carruagens já haviam passado pela igreja.

A cidade lotada esvaziou-se gradualmente, a tempestade de outono levou todos para baixo dos telhados. A cidade é um monstro vivo, que respira com dificuldade e pensa ainda mais. Só o céu estava claro, ameaçador, imóvel, mas ninguém olhava para ele. Aqui saiu da ponte uma carruagem, na qual uma jovem estava sentada com seu companheiro. Ela parou em frente a um prédio bem iluminado. O canto prolongado encheu a rua. Vários portadores da tocha acompanharam o caixão enquanto ele era carregado lentamente pela rua. Encontro estranho! A bela olhou pela janela. Nesse momento, o vento dobrou e levantou a borda da capa. O morto sorriu com uma zombaria cruel. A bela engasgou - uma vez que esse jovem a amou e ela respondeu a ele com apreensão e entendeu cada movimento de sua alma... Mas a opinião comum colocou uma barreira intransponível entre eles, e a garota se submeteu à luz. Quase morta, ela sobe as escadas de mármore e dança. Mas esta falsa música insensata do baile a machuca, ecoa em seu coração com a oração do jovem morto, uma oração que ela rejeitou friamente. Mas houve barulho, gritos na entrada: “Água, água!” A água já minou as paredes, rompeu as janelas e invadiu o corredor... Algo enorme, preto apareceu na fresta... Este é um caixão preto, um símbolo de inevitabilidade... O caixão aberto corre pelo água, atrás dela as ondas carregam a beleza... O morto levanta a cabeça, ela toca a cabeça da bela e ri sem abrir os lábios: "Olá, Lisa! Lisa prudente!"

Forçadamente, Lisa acordou de um desmaio. O marido está zangado porque ela estragou o baile e assustou a todos. Ele não podia perdoar de forma alguma que, devido à coqueteria feminina, tivesse perdido uma grande vitória.

E agora chegaram os tempos e os prazos. Os moradores da cidade fugiram para os campos para se alimentar. Os campos tornaram-se aldeias, as aldeias tornaram-se cidades. O artesanato, as artes e a religião desapareceram. As pessoas se sentiam como inimigas. Os suicídios eram considerados heróis. As leis proibiam o casamento. As pessoas matavam-se umas às outras e ninguém protegia os que eram mortos. Profetas do desespero apareceram por toda parte, inspirando o ódio do amor rejeitado e o entorpecimento da morte. O Messias do desespero veio para eles. Seu olhar era frio, sua voz era alta, convocando as pessoas a vivenciarem juntos o êxtase da morte... E quando um jovem casal apareceu de repente das ruínas, pedindo para adiar a morte da humanidade, eles foram respondidos com risadas. Foi um sinal convencional - a Terra explodiu. Pela primeira vez a vida eterna se arrependeu...

noite cinco

Várias mentes tentaram construir uma nova sociedade. Os seguidores de Bentham encontraram uma ilha deserta e criaram lá primeiro uma cidade, depois um país inteiro - Bentamia, a fim de realizar o princípio do benefício público. Eles acreditavam que utilidade e moralidade eram a mesma coisa. Todos trabalharam. O menino aos doze anos já economizava, juntava capital. A menina estava lendo um tratado sobre a fiação. E todos ficaram felizes até que a população aumentou. Então não havia mais terra. Nessa época, também surgiram assentamentos nas ilhas vizinhas. Os Bentham arruinaram seus vizinhos e tomaram suas terras. Mas surgiu uma disputa entre as cidades fronteiriças e as cidades do interior: as primeiras queriam comerciar, as segundas lutar. Ninguém sabia conciliar a própria vantagem com a vantagem do vizinho. As disputas se transformaram em rebelião, rebelião em rebelião. Então o profeta chamou as pessoas endurecidas, pedindo-lhes que olhassem para os altares do amor altruísta. Ninguém o ouviu - e ele amaldiçoou a cidade. Alguns dias depois, uma erupção vulcânica, uma tempestade, um terremoto destruiu a cidade, deixando uma pedra sem vida.

sexta noite

Um homem estranho visitou uma pequena casa nos arredores de Viena na primavera de 1827. Ele vestia uma sobrecasaca preta, seu cabelo estava desgrenhado, seus olhos ardiam e não havia gravata. Ele queria alugar um apartamento. Aparentemente, ele já havia estudado música, pois chamou a atenção para os músicos amadores que aqui se reuniram para executar o último quarteto de Beethoven. O estranho, porém, não ouviu a música; apenas inclinou a cabeça em diferentes direções e lágrimas escorreram pelo seu rosto. Só quando o violinista tocou uma nota aleatória o velho levantou a cabeça: ele ouviu. Os sons que rasgavam os ouvidos dos presentes lhe davam prazer. À força, a jovem que veio com ele conseguiu levá-lo embora. Beethoven saiu sem ser reconhecido por ninguém. Ele está muito animado, diz que acabou de compor a melhor sinfonia - e quer comemorar. Mas Louise, que o sustenta, não tem nada para lhe dar - só há dinheiro para o pão, não há nem vinho. Beethoven bebe água, confundindo-a com vinho. Ele promete encontrar novas leis de harmonia, combinar todos os tons da escala cromática em uma consonância. “Para mim, a harmonia soa quando o mundo inteiro se transforma em consonância”, diz Beethoven a Louise. “Aqui está! Aí está a sinfonia de Egmont! Eu ouço. Os sons selvagens da batalha, a tempestade das paixões - em silêncio! E novamente a trombeta soa, seu som é tudo mais forte, mais harmonioso!”

Um dos cortesãos lamentou a morte de Beethoven. Mas a sua voz perdeu-se: a multidão ouvia uma conversa entre dois diplomatas...

noite sete

Os convidados se submeteram à arte do improvisador Cipriano. Ele vestiu o assunto de forma poética, desenvolveu um determinado tema. Ele simultaneamente escreveu um poema, ditou outro, improvisou um terceiro. A capacidade de improvisar, ele recebeu recentemente. Ele foi presenteado pelo Dr. Segeliel. Afinal, Cipriano cresceu na pobreza e preocupava-se muito com o que o mundo sente, mas não o consegue exprimir. Ele escreveu poemas sob encomenda - mas sem sucesso. Cipriano achava que a doença era a culpada do seu fracasso. Segeliel tratou todos que recorreram a ele, mesmo que a doença fosse fatal. Ele não aceitou dinheiro para tratamento, mas impôs condições estranhas: jogar uma grande quantia de dinheiro no mar, quebrar sua casa, deixar sua terra natal. Aqueles que se recusaram a cumprir essas condições logo morreram. Detratores o acusaram de vários assassinatos, mas o tribunal o absolveu.

Segeliel concordou em ajudar Cipriano e estabeleceu a condição: “A cada momento você saberá tudo, verá tudo, entenderá tudo”. Cipriano concordou. Segeliel colocou a mão no coração do jovem e lançou um feitiço. Nesse momento, Cipriano já sentia, ouvia e compreendia toda a natureza - como um dissecador vê e apalpa o corpo de uma jovem, tocando-o com uma faca... Quis beber um copo de água - e viu miríades de ciliados iniciar. Deita-se na grama verde e ouve milhares de martelos... Kipriano e as pessoas, Kipriano e a natureza foram divididos por um abismo... Kipriano enlouqueceu. Ele fugiu de sua pátria e vagou. Finalmente, ele atuou como bobo da corte para um proprietário de terras das estepes. Ele usa um sobretudo com frisos, cinto com um lenço vermelho, e escreve poesia em alguma língua composta por todas as línguas do mundo...

noite oito

Sebastian Bach foi criado na casa de seu irmão mais velho, o organista da igreja Ohrdruf, Christopher. Ele era um músico respeitado, mas um tanto afetado, que vivia à moda antiga e criou seu irmão da mesma maneira. Foi apenas na confirmação em Eisenach que Sebastian ouviu pela primeira vez um órgão de verdade. A música o capturou completamente! Ele não entendeu onde estava, por que, não ouviu as perguntas do pastor, respondeu ao acaso, ouvindo a melodia sobrenatural. Christopher não o entendeu e ficou muito chateado com a frivolidade do irmão. Naquele mesmo dia, Sebastião entrou secretamente na igreja para entender a estrutura do órgão e então foi visitado por uma visão. Ele viu os tubos do órgão subirem e se conectarem com as colunas góticas. Parecia que anjos de luz flutuavam nas nuvens. Cada som foi ouvido e, no entanto, apenas o todo ficou claro - uma melodia querida em que a religião e a arte se fundiam...

Christopher não acreditou em seu irmão. Angustiado com seu comportamento, ele adoeceu e morreu. Sebastian tornou-se aluno do mestre de órgão Bandeler, amigo e parente de Christopher. Sebastian girava chaves, media canos, dobrava fios e pensava constantemente em sua visão. E logo ele se tornou assistente de outro mestre - Albrecht de Luneburg. Albrecht surpreendeu a todos com suas invenções. E agora ele veio a Bandeler para lhe dizer que havia inventado um novo órgão, e o imperador já havia encomendado este instrumento para ele. Percebendo as habilidades do jovem, Albrecht o enviou para estudar com sua filha Madalena. Finalmente, o professor conseguiu para ele um lugar como violinista da corte em Weimar. Antes de partir, casou-se com Madalena. Sebastian conhecia apenas sua arte. Pela manhã ele escrevia e estudava com seus alunos, explicando a harmonia. Ele tocou Vênus e cantou junto com Madalena no clavicórdio. Nada poderia perturbar sua paz. Um dia, durante o culto, outra voz se juntou ao coro, soando como um grito de sofrimento ou como o grito de uma multidão alegre. Sebastian riu do canto da veneziana Francesca, mas Magdalena se deixou levar - tanto pelo canto quanto pela cantora. Ela reconheceu as canções de sua terra natal. Com a saída de Francesco, Magdalena mudou: tornou-se retraída, deixou de trabalhar e só pediu ao marido que compusesse uma canzonetta. O amor infeliz e as preocupações com o marido a levaram ao túmulo. As crianças consolaram o pai em sua dor. Mas ele percebeu que metade de sua alma morreu prematuramente. Ele tentou em vão lembrar como Madalena cantava - ouvia apenas a melodia impura e sedutora do italiano.

Nona noite

Quando o caminho de cada um dos heróis descritos foi cumprido, todos eles apareceram diante do Tribunal. Todos foram condenados pelo que fizeram a si mesmos ou pelo que não fizeram. Apenas Segeliel não reconheceu a autoridade suprema sobre si mesmo. O tribunal exigiu que o réu comparecesse diante dele, mas apenas uma voz distante do abismo lhe respondeu: "Não há expressão completa para mim!"

Autor da recontagem: V. N. Grekov

Sasha. Poema (1825, publicado em 1861)

O poema é escrito na primeira pessoa. Um estudante da Universidade de Moscou Sashka Polezhaev, um amigo, está indo para São Petersburgo para visitar seu tio. Você se lembra como o herói de Pushkin também vai para seu tio no início do romance "Eugene Onegin"? Parece que sim.

Ele nasceu em um pequeno vilarejo perto de Saransk e seu primeiro mestre familiar foi um lacaio da casa de seu pai. A criança aprendeu cedo a xingar em russo e francês, a tocar balalaica. Quando ele tinha dez anos, seu pai o enviou para estudar em Moscou. Primeiro internato, depois universidade. Ah, a universidade! Temos ficado para trás na Europa: as pessoas dignas recebem educação lá, enquanto nós temos muitos tolos e gado. Tola, pátria selvagem, quando você acordará e derrubará seus carrascos?

Mas onde está o herói agora? Aqui está ele, em uma taberna se divertindo com belezas. Barulho, canto, gritos, garrafas e copos chacoalhando, vodca, vinho e cerveja fluindo como um rio. É assim que os estudantes de Moscou passam o tempo. Então, essa é a única coisa de que eles são capazes? Não, Sashka fala francês e alemão e até compõe poemas em russo. Não estou inclinado para a matemática, mas estou pronto para lutar com espadas como um hussardo forte. Ele é um ateu desesperado, não suporta padres e não acredita em Jesus Cristo. Um bêbado desenfreado e um mulherengo incansável. Costumávamos ir com toda a nossa companhia até as meninas de uma casa alegre em Maryina Roshcha, intimidar os transeuntes, incomodar as garotas bonitas, todo mundo se esquiva de nós... Não, vamos para Sretenka! Ei motorista de táxi! E aqui está um ponto de encontro familiar. Quebramos a fechadura do portão, vamos xingando. “Tanka para mim, Anyuta para você!” - diz Sashka. Dançamos e pulamos como uma cabra com as meninas. E então fornicamos.

Lembro que houve uma briga em uma toca como essa. A polícia interveio; havia mais deles do que nós. Antes disso, Sashka não dividia uma garota com ninguém, ele tinha ciúme dela, batia forte nela, e agora eles o agarraram e amarraram suas mãos. Ele pede ajuda, ofegante: "Aqui! Não vou matar todo mundo aqui!" Um dos nossos rapazes, o mais saudável, veio em socorro: dispersou todos os policiais. Vamos comemorar nossa vitória - ficar bêbados e cantar uma música arrojada. Voe, tristeza e tristeza... aqui e ali! Dancem, meninas, e elogiem Sasha! E eu, terminando o primeiro capítulo, direi dele: muito bem!

Afinal, Sasha teve que ir a São Petersburgo para visitar seu tio rico: estava completamente sem dinheiro, precisava de apoio. Bebeu seu último copo de vodka no posto avançado, entrando na capital do norte. Noite, Neva. Monumento a Pedro I. Triste sem amigos e meninas de Moscou! Não fique triste, Sasha, é uma pena desanimar assim, tudo vai dar certo.

A princípio o tio ficou zangado e gritou com o sobrinho, mas depois suavizou-se, tornou-se mais gentil e deu-lhe dinheiro: ficou profundamente comovido com o arrependimento “sincero” de Sashka. E ele está feliz: ele começou a farra novamente. Ele bebe vodca e vai ver as meninas. Mas não só: ele também vai ao teatro! Além disso, lá ele não parece um estudante folião sujo, como em Moscou, mas um dândi metropolitano, entediado e decepcionado, como o já citado Eugene Onegin. Ele tem um excelente relacionamento com seu tio: Sashka conseguiu fingir ser uma pessoa bem comportada e religiosa, interessada em todos os tipos de assuntos elevados, arte e assim por diante. Acontece que ele se divertia para seu próprio prazer com as belezas e, quando voltava para casa, contava ao tio que havia estado em l'Hermitage. Que golpista! Olá Sasha! Talvez você tenha esquecido velhos amigos? Você se tornou um aristocrata... Você não vai voltar para Moscou? Se você voltar, não irá a lugar nenhum...

E o que? Certo dia, eu estava andando pelo jardim do Kremlin, olhando em volta, olhando para a multidão, especialmente para as mulheres, e - ah, quem eu vejo! Mas é Sashka! É você, querido amigo? Nos abraçamos, choramos de muita alegria e, claro, fomos para a taberna. E aí estão todos nossos! Sashka tem dinheiro e o trata. Ele disse que seu tio o mandou para a universidade por mais um ano. Ótima vida antiga novamente. É engraçado lembrar como um dos nossos ficou bêbado, vomitou e foi abraçar Sashka - seu terno da moda de São Petersburgo ficou sujo; isso deixou meu amigo feliz! E ele mesmo ficou bêbado naquele dia. E aí vem uma garota que conheço, a ternura começa...

Lembro-me de que celebramos nosso feliz encontro na taverna até tarde da noite, e o jardim do Kremlin estava iluminado com luzes coloridas.

Amigos, aqui eu lhes contei algo sobre minha Sasha. Talvez ele seja regado com maldições cruéis, e junto comigo, que cantei sobre sua feiura. Mas eu desprezo os mal-intencionados, e se eu descobrir alguma coisa sobre Sasha, eu certamente lhe direi.

Autor da recontagem: A. A. Ilyushin

Prefácio

“Noites...”, composto por 8 contos, está dividido em exactamente 2 partes, sendo cada uma precedida de um prefácio de uma editora imaginária. Na primeira, descrevendo sua fazenda, ele caracteriza alguns dos habitantes especialmente pitorescos de Dikanka, que à noite vão à “barraca do pasichnik” e contam aquelas histórias bizarras, das quais Rudoy Panko é um diligente colecionador.

FEIRA SOROCHI

Esta história começa com uma descrição dos deliciosos luxos de um dia de verão na Pequena Rússia. Entre as belezas da tarde de agosto, estão se movendo carrinhos cheios de mercadorias e pedestres se deslocam para a feira na cidade de Sorochinets. Atrás de uma das carroças, carregada não só de cânhamo e sacos de trigo (porque além disso, uma donzela de sobrancelhas negras e sua madrasta malvada estão sentadas aqui), o proprietário, Solopy Cherevik, exausto pelo calor, vagueia. Assim que entrou na ponte lançada sobre Psel, chamou a atenção dos rapazes locais, e um deles, "vestido mais ostensivamente que os outros", admirando o belo Paraska, inicia uma briga com uma madrasta mal-humorada. No entanto, tendo chegado ao padrinho, o cossaco Tsybula, os viajantes esquecem por um tempo essa aventura, e Cherevik e sua filha logo partem para a feira. Aqui, empurrando entre os vagões, ele descobre que a feira recebeu um "lugar amaldiçoado", eles têm medo do aparecimento de um pergaminho vermelho e havia sinais claros disso. Mas não importa o quanto Cherevik esteja preocupado com o destino de seu trigo, a visão de Paraska abraçando o velho o leva de volta ao "antigo descuido". No entanto, o rapaz engenhoso, chamando-se filho de Golopupenko e usando sua antiga amizade, leva Cherevik para a tenda, e depois de várias canecas o casamento já está acordado. No entanto, quando Cherevik volta para casa, sua formidável esposa não aprova essa reviravolta, e Cherevik recua. Um certo cigano, negociando com os entristecidos bois Gritsko, não desinteressadamente se compromete a ajudá-lo.

Logo "um estranho incidente aconteceu na feira": um pergaminho vermelho apareceu e muitos o viram. É por isso que Cherevik com seu padrinho e filha, que iriam passar a noite sob os vagões, voltam apressadamente para casa na companhia de convidados assustados, e Khavronya Nikiforovna, sua formidável coabitante, que até então encantava seu padre Afanasy Ivanovich com hospitalidade, é forçada a escondê-lo em tábuas sob o próprio teto entre todos os utensílios domésticos e sentar-se à mesa comum como se estivesse em alfinetes e agulhas. A pedido de Cherevik, o padrinho conta a história do pergaminho vermelho - como o diabo foi expulso do inferno por alguma falha, como ele bebeu da dor, aninhando-se em um celeiro sob a montanha, bebeu tudo o que tinha em uma taberna e penhorou seu pergaminho vermelho, ameaçando vir buscá-la em um ano. O lojista ganancioso esqueceu o prazo e vendeu um pergaminho proeminente para alguma panela que passava, e quando o diabo apareceu, ele fingiu que nunca o tinha visto antes. O diabo se foi, mas a oração da noite do taberneiro foi interrompida por focinhos de porco que apareceram de repente em todas as janelas. Porcos terríveis, "com pernas compridas como palafitas", trataram-no com chicotes até que ele confessasse o engano. No entanto, os pergaminhos não puderam ser devolvidos: os ciganos roubaram a panela no caminho, venderam o pergaminho para uma recompra e ela o trouxe novamente para a Feira Sorochinsky, mas o comércio não funcionou para ela. Percebendo que o assunto estava no pergaminho, ela jogou no fogo, mas o pergaminho não queimou, e a recompra colocou o "maldito presente" no carrinho de outra pessoa. O novo dono livrou-se do pergaminho apenas quando, depois de se benzer, cortou-o em pedaços, espalhou-o e saiu. Mas desde então, todos os anos durante a feira, o diabo "com cara de porco" procura pedaços de seu pergaminho, e agora só falta a manga esquerda. Nesse ponto da história, que foi repetidamente interrompida por sons estranhos, uma janela foi quebrada "e uma terrível caneca de porco foi exposta".

Tudo estava misturado na cabana: o padre "com trovões e estrondo" caiu, o padrinho rastejou sob a bainha de sua esposa, e Cherevik, pegando uma panela em vez de um chapéu, saiu correndo e logo caiu exausto no meio da estrada. De manhã, a feira, embora cheia de rumores terríveis sobre o rolo vermelho, ainda é barulhenta, e Cherevik, que já de manhã encontrou o punho vermelho do rolo, resmungando, leva a égua à venda. Mas, percebendo que um pedaço de manga vermelha estava amarrado ao freio e correndo horrorizado, Cherevik, subitamente agarrado pelos rapazes, é acusado de roubar sua própria égua e, junto com o padrinho que apareceu, fugiu de a diabrura que ele havia imaginado, foi amarrado e jogado na palha de um celeiro. Aqui ambos os padrinhos, lamentando seu destino, são encontrados pelo filho de Golopupenkov. Tendo repreendido Paraska para si mesmo, ele liberta os escravos e envia Solopy para casa, onde não apenas a égua milagrosamente encontrada, mas também os compradores dela e do trigo estão esperando por ele. E embora a madrasta frenética tente interferir no feliz casamento, logo todos estão dançando, e até as velhas dilapidadas, que, no entanto, não se deixam levar pela alegria geral, mas apenas pelo lúpulo.

A verdadeira história contada pelo diácono da igreja ***.

O sacristão Foma Grigoryevich já havia contado essa história uma vez, e um certo "panich em um cafetã de ervilha" já a havia publicado em um livrinho, mas essa recontagem não satisfez tanto o autor que ele se comprometeu a contar essa história novamente, como deveria, e um apicultor consciencioso - para transmitir com precisão suas palavras.

A história que o sacristão ouviu do próprio avô (famoso por nunca ter mentido na vida) e muitos dos detalhes que pertenciam à tia do avô, que na época tinha uma taberna, aconteceu cem anos antes , no sítio de Dikanka, que era então “a fazenda mais pobre”. Todo tipo de gente perambulava por aí, muitas ociosas, e entre elas Basavryuk, “o diabo em forma humana”. Ele não ia à igreja nem no domingo de Páscoa e dava presentes às meninas ruivas que as esmagavam, mordiam e traziam todo tipo de horrores à noite. Enquanto isso, na aldeia morava um cossaco Korzh com uma linda filha, e ele tinha um trabalhador Petrus, apelidado de Bezrodny. Tendo notado uma vez que os jovens se amavam, o velho Korzh quase bateu em Petrus, e apenas as lágrimas do irmão de seis anos de Pidorkin, Ivas, salvaram o pobre menino: Petrus foi expulso. E logo Korzh adquiriu o hábito de visitar um certo Pol, “coberto de ouro”, e agora tudo caminha para o casamento. Pidorka envia Ivas para dizer a Peter que ele prefere morrer a se casar com os poloneses, e quando o chocado Petrus expressa sua dor na taverna, Basavryuk se aproxima dele e oferece riquezas incalculáveis ​​​​por uma ninharia, por uma flor de samambaia. Eles concordam em se encontrar em Bear Gully, porque só nesta noite, na véspera de Ivan Kupala, a samambaia floresce. À meia-noite eles atravessam um pântano pantanoso, e Basavryuk mostra a Petrus três outeiros, onde haverá muitas flores diferentes, e apenas a samambaia deve ser colhida e segurada sem olhar para trás. Petro faz tudo conforme o esperado, embora tenha medo de que centenas de mãos peludas se estendam para a flor e atrás dele algo esteja em constante movimento. Mas a flor é arrancada e Basavryuk aparece no toco, imóvel e azul, como um homem morto, ganhando vida apenas com um assobio terrível. Ele diz a Petrus para obedecer em tudo aquele que está na frente deles. De repente aparece uma cabana com pernas de galinha, e o cachorro que salta dela vira gato e depois uma bruxa feia. Ela sussurra algo sobre a flor e diz a Peter para jogá-la - a flor flutua como uma bola de fogo na escuridão e cai no chão ao longe. Aqui, a pedido da velha, Petrus começa a cavar e encontra um baú, mas uma risada é ouvida atrás dela, e o baú vai para o chão, cada vez mais fundo. Dito isto que é necessário obter sangue humano, a bruxa traz uma criança de cerca de seis anos sob um lençol branco e exige que lhe cortem a cabeça. Petrus arranca o lençol da criança e, ao ver o pequeno Ivas, corre até a velha e levanta a mão. Mas Basavryuk se lembrou de Pidorka, e a bruxa bateu o pé, e tudo o que estava no chão sob o local onde eles estavam ficou visível. E a mente de Petrus ficou turva, “e sangue inocente espirrou em seus olhos.” Então um verdadeiro sábado começou, Petrus corre, tudo ao seu redor parece estar em uma luz vermelha, ele desmaia em sua casa e dorme dois dias e duas noites sem acordar. Ao acordar, Petrus não se lembra de nada, encontrando até dois sacos de ouro a seus pés. Ele carrega as malas para Korzh e organiza um casamento tão grande que nem os mais velhos se lembrarão de nada parecido. Só que Ivasya não está naquele casamento, foi roubado por ciganos que passavam. É estranho para Pidorka que ele não se lembre de Petrus e. o rosto de seu irmão mais novo. Mas Petrus não consegue se lembrar de algo importante e, dia após dia, fica sentado, lembrando.

E o verão, e o outono, e o inverno se passaram - Petrus é terrível, e ele se tornou selvagem e zangado, e tudo é atormentado por sua vã lembrança. E o infeliz Pidorka decide como último recurso - trazer uma feiticeira da ravina do Urso, que sabe curar todas as doenças - e trazê-la à noite na véspera de Kupala. E olhando bem, Petrus lembrou de tudo, riu e jogou um machado na velha. E no lugar da velha apareceu uma criança, coberta com um lençol. Pidorka reconhece Ivas, mas, coberto de sangue, ele acende a cabana e Pidorka foge com medo. Quando as pessoas desceram correndo pela porta, não havia ninguém na cabana, apenas um punhado de cinzas em vez de Petrus e cacos quebrados nas sacolas. Pidorka vai em peregrinação a Kiev, a Lavra. Logo Basavryuk apareceu, mas todos o evitaram (porque entenderam que ele assumiu a forma humana para arrancar tesouros e atraiu os bons companheiros, já que tesouros não são dados a mãos impuras), e a tia do avô do diácono, assim por diante, deixa sua antiga taverna na estrada Oposhnyanskaya para se mudar para a aldeia. É por isso que Basavryuk descarregou sua raiva nela e em outras pessoas boas por muitos anos, de modo que até o pai dos diáconos se lembrava de seus truques.

NOITE DE MAIO, OU AFOGADO

Em uma noite calma e clara, quando meninas e meninos se reúnem em círculo e cantam canções, o jovem cossaco Levko, filho de um chefe de aldeia, subindo para uma das cabanas, chama Hanna de olhos claros com uma canção. Mas a tímida Hanna não sai imediatamente, ela tem medo da inveja das meninas, da audácia dos rapazes, da severidade materna e de outra coisa obscura. Não havia nada para Levka consolar a bela: seu pai novamente fingiu ser surdo quando falou sobre casamento. Sentado na soleira da cabana, ele pergunta a Gunn sobre a casa com as venezianas fechadas, que se reflete na água escura do lago. Levko conta como o centurião que morava lá com sua filha, "uma senhora clara", se casou, mas a madrasta não gostou da senhora, a assediou, atormentou e obrigou o centurião a expulsar a filha de casa. A senhora correu da margem alta para a água, tornou-se a cabeça das mulheres afogadas e uma vez arrastou sua madrasta-bruxa para a água, mas ela mesma se transformou em uma mulher afogada e assim escapou da punição. E no local daquela casa eles vão construir Vinnitsa, para o qual o destilador veio hoje. Aqui Levko se despediu de Ganna, ouvindo os rapazes que voltavam.

Após a conhecida descrição da noite ucraniana, Kalenik, que anda bastante desleixado, irrompe na narrativa e, cortando quanto vale a luz de um chefe de aldeia, com "passos indiretos", não sem a ajuda de donzelas astutas, procura sua cabana. Levko, tendo se despedido de seus companheiros, volta e vê Hanna, falando sobre ele, Levka, com alguém indistinguível na escuridão. O estranho repreende Levko, oferecendo a Hanna seu amor mais sério. O aparecimento inesperado de rapazes travessos e uma lua clara revela ao furioso Levka que esse estranho é seu pai. Assustando sua cabeça, ele convence os rapazes a lhe darem uma lição. O próprio chefe (de quem se sabe que certa vez acompanhou a rainha Catarina à Crimeia, que ele gosta de mencionar de vez em quando, agora é torto, severo, importante e viúvo, vive um pouco sob o calcanhar da cunhada) já está conversando na cabana com o destilador, quando Kalenik, que desmaiou, repreendendo constantemente a cabeça, adormece no banco. Alimentando a raiva cada vez maior do dono, uma pedra voa para dentro da cabana, quebrando o vidro, e o destilador, com uma história apropriada sobre a sogra, interrompe as maldições fervendo nos lábios da cabeça. Mas as palavras ofensivas da música do lado de fora da janela forçam a cabeça a entrar em ação.

O instigador de casaco de pele de carneiro preto é apanhado e atirado para um quarto escuro, e a cabeça com o destilador e o arrendatário são enviados ao escrivão, para que, tendo apanhado os brigãos, nesta hora "tome a resolução de o Shopping." No entanto, o próprio balconista já havia pegado o mesmo moleque e o colocado em um celeiro. Disputando entre si a honra desta captura, o balconista e o chefe, primeiro no armário, e depois no celeiro, encontram uma cunhada, a quem já querem queimar, considerando-a um demônio. Quando o novo prisioneiro com o casaco de pele de carneiro virado é Kalenik, o chefe enlouquece, equipando os tímidos décimos sem deixar de pegar o instigador, prometendo punição impiedosa por negligência.

Nessa época, Levko, com seu casaco preto de pele de carneiro e o rosto sujo de fuligem, subiu até a velha casa à beira do lago, lutando contra a sonolência que o dominava. Olhando para o reflexo da casa do patrão, ele percebe que a janela se abriu nela e não há persianas sombrias. Ele cantou uma música, e a janela que estava fechada foi aberta novamente, e uma clara senhora apareceu nela. Chorando, ela reclama da madrasta que se refugiou e promete uma recompensa a Levko se ele encontrar uma bruxa entre as mulheres afogadas. Levko olha para as garotas que conduzem danças redondas, todas pálidas e transparentes, mas começam um jogo de corvo, e aquele que se ofereceu para ser um corvo não lhe parece tão brilhante quanto os outros. E quando ela agarra a vítima e a raiva brilha em seus olhos, "Bruxa!" - diz Levko, e a senhora, rindo, dá-lhe um bilhete pela cabeça. Aqui Levka, que acordou, que ainda segura um pedaço de papel na mão e amaldiçoa seu analfabetismo, é agarrado por décimos com a cabeça. Levko apresenta uma nota que acabou sendo escrita pelo "comissário, tenente aposentado Kozma Dergach-Drishpanovsky" e contém, entre a repreensão à cabeça, uma ordem para casar Levko Makogonenok com Ganna Petrychenkova, "bem como para consertar pontes ao longo da estrada" e outras atribuições importantes. Às perguntas da cabeça estupefata, Levko apresenta a história de um encontro com o comissário, que supostamente prometeu vir à cabeça para almoçar. Incentivado por tal honra, a cabeça promete a Levka, além do chicote, no dia seguinte e no casamento, começa suas histórias eternas sobre a czarina Catarina, e Levko foge para a famosa cabana e, tendo cruzado a adormecida Hanna na janela, volta para casa, ao contrário do bêbado Kalenik, que ainda está procurando e não consegue encontrar sua cabana.

A verdadeira história contada pelo diácono da igreja ***

Esta história começa com as queixas de Foma Grigorievich sobre aqueles ouvintes que extorquem dele "algo como um cossaco medroso" e depois tremem debaixo das cobertas a noite toda. Em seguida, porém, ele passa à história do que aconteceu com seu avô, a quem o nobre hetman enviou com alguma carta à rainha. O avô, tendo-se despedido da mulher e dos filhos pequenos, estava em Konotop na manhã seguinte, onde nessa altura se realizara uma feira. O avô, com uma carta costurada no chapéu, foi procurar sílex e tabaco, e conheceu um cossaco folião, e uma tal "bebida começou" entre eles que o avô logo se esqueceu de seus negócios. Aborrecidos com a feira, eles logo partiram junto com outro folião que se juntou a eles.

O Zaporozhian, regalando seus amigos com histórias bizarras a noite toda, acalmou-se à noite, tornou-se tímido e finalmente revelou que havia vendido sua alma ao impuro e que aquela noite era a hora do acerto de contas. O avô prometeu não dormir à noite para ajudar o cossaco. Tudo estava envolto em escuridão e os viajantes foram forçados a parar na taverna mais próxima, onde tudo já estava dormindo. Os companheiros de viagem do avô logo adormeceram, então ele teve que carregar o guarda sozinho. O avô lutou contra o sono o melhor que pôde: olhou para todas as carroças, verificou os cavalos e acendeu um berço - mas nada, nem mesmo os chifres que lhe pareciam sob a carroça vizinha, não o animavam. Acordou tarde da manhã e não encontrou o cossaco, os cavalos tinham sumido, mas, o pior de tudo, sumiu o chapéu do avô com a carta e o dinheiro, que ontem o avô trocou com o cossaco por um tempo. E o avô repreendeu o diabo e pediu conselhos aos Chumaks que estavam na taverna - tudo em vão. Graças ao taberneiro, por cinco zlotys ele mostrou ao meu avô onde encontrar o diabo para obter a carta de volta dele.

Na calada da noite, o avô entrou na floresta e caminhou por um caminho quase imperceptível indicado pela taberna. Como ele havia avisado, tudo na floresta estava chocalhando, pois os ciganos, saindo de suas tocas, forjavam ferro. Tendo passado todos os sinais indicados, o avô dirigiu-se à fogueira, à volta da qual se sentavam rostos terríveis. Sat e avô. Eles ficaram em silêncio por um longo tempo, até que o avô começou a contar sua história aleatoriamente. "Canecas e orelhas instruídas e estenderam as patas." O avô jogou todo o seu dinheiro, a terra tremeu e ele se viu quase no meio do inferno. Bruxas, esquisitos, demônios - tudo ao redor dançava "algum tipo de maldito trepak". De repente, ele se viu em uma mesa repleta de comida, mas todos os pedaços que pegou caíram na boca de outras pessoas. O avô irritado, esquecendo o medo, começou a repreender. Todos riram, e uma das bruxas sugeriu que ele bancasse o tolo três vezes: ganhe - seu chapéu, perca - e ele não verá a luz de Deus. Nas duas vezes o avô continuou sendo um tolo, embora na segunda ele mesmo distribuísse as cartas e a princípio não eram nada ruins. Ele adivinhou pela terceira vez para cruzar lentamente as cartas sob a mesa - e venceu. Tendo recebido um chapéu, o avô tomou coragem e exigiu seu cavalo, ameaçando cruzar toda a assembléia demoníaca com uma cruz sagrada. Apenas ossos de cavalo trovejaram diante dele. O avô começou a chorar, mas os demônios deram-lhe outro cavalo que o carregou pelas fossas e pântanos, pelos abismos e pelas terríveis declividades. O avô não resistiu e se soltou, mas acordou no telhado da própria cabana, coberto de sangue, mas inteiro. Na casa, crianças assustadas correram para ele, apontando para a mãe, que dormia, pulando para cima e para baixo, sentada em um banco. O avô acordou a esposa, que sonhava com pura maldade, e, decidindo logo consagrar a cabana, foi imediatamente até a rainha. Lá, tendo visto maravilhas, ele se esqueceu por um tempo dos demônios. Sim, aparentemente, em retaliação por ele ter impedido a consagração da cabana, muito tempo depois, "exatamente todos os anos, e precisamente naquela época", sua esposa começou a dançar contra sua vontade.

Prefácio

No prefácio, antecipando novas histórias, o apicultor conta sobre uma briga com um "pânico de ervilha" de Poltava, já mencionado anteriormente. Os convidados que vieram ao apicultor começaram a discutir as regras para conservar as maçãs, mas o presunçoso panich declarou que antes de tudo era necessário polvilhar as maçãs com canuper, e com essa observação obscena causou perplexidade em todos, de modo que o apicultor foi forçado a levá-lo de lado em silêncio e explicar o absurdo de tal julgamento. Mas o panich ficou ofendido e foi embora. Desde então, ele não veio, o que, no entanto, não prejudicou o livro publicado pelo apicultor Rudy Pank.

NOITE DE NATAL

O último dia antes do Natal é substituído por uma noite clara e gelada. As meninas e os meninos ainda não tinham saído para cantar canções de natal e ninguém viu como a fumaça saiu da chaminé de uma cabana e uma bruxa subiu em uma vassoura. Ela brilha como uma mancha preta no céu, reunindo estrelas em sua manga, e o diabo voa em sua direção, que tem “a última noite para vagar pelo mundo branco”. Tendo roubado o mês, o diabo o esconde no bolso, presumindo que a escuridão que se aproxima manterá em casa o rico cossaco Chub, convidado para um banquete pelo escriturário, e o ferreiro Vakula, odiado pelo diabo (que pintou um quadro do Juízo Final e o demônio envergonhado na parede da igreja) não se atreverá a ir até a filha de Chubova, Oksana. Enquanto o diabo constrói galinhas para a bruxa, Chub e seu padrinho, que saiu da cabana, não decidem se vão ao sacristão, onde uma agradável companhia se reunirá sobre a varenukha, ou, diante de tal escuridão, para voltar para casa - e eles vão embora, deixando em casa a linda Oksana, que estava se arrumando na frente do espelho, para o que Vakula a encontra. A severa beleza zomba dele, nem um pouco emocionada com seus discursos gentis. O ferreiro descontente vai destrancar a porta, na qual bate Chub, que se perdeu e perdeu o padrinho, tendo decidido voltar para casa por ocasião da nevasca provocada pelo demônio. No entanto, a voz do ferreiro o faz pensar que ele não estava em sua própria cabana (mas em uma semelhante, o coxo Levchenko, a cuja jovem esposa o ferreiro provavelmente veio). Chub muda de voz, e o furioso Vakula, cutucando-o, o expulsa. O espancado Chub, ao perceber que o ferreiro saiu de casa, vai até sua mãe, Solokha. Solokha, que era uma bruxa, voltou de sua viagem, e o demônio voou com ela, deixando cair um mês na chaminé.

Tornou-se claro, a nevasca diminuiu e multidões de cantores se espalharam pelas ruas. As meninas correm para Oksana e, percebendo novos laços bordados em ouro em uma delas, Oksana declara que se casará com Vakula se ele lhe trouxer os laços "que a rainha usa". Enquanto isso, o diabo, que se tornou maduro no Solokha's, se assusta com o chefe, que não foi ao funcionário do kutya. O diabo sobe agilmente em um dos sacos deixados no meio da cabana pelo ferreiro, mas a cabeça logo tem que subir no outro, enquanto o balconista bate em Solokha. Elogiando as virtudes do incomparável Solokha, o balconista é forçado a entrar no terceiro saco, já que Chub aparece. No entanto, Chub também sobe lá, evitando um encontro com o Vakula retornado. Enquanto Solokha se explica no jardim com o cossaco Sverbyguz, que veio atrás dela, Vakula carrega os sacos jogados no meio da cabana e, entristecido pela briga com Oksana, não percebe seu peso. Na rua, ele é cercado por uma multidão de cantores, e aqui Oksana repete sua condição zombeteira. Deixando tudo, exceto os menores sacos no meio da estrada, Vakula corre, e rumores já estão rastejando atrás dele de que ele perdeu a cabeça ou se enforcou.

Vakula chega ao cossaco Patsyuk barrigudo, que, como dizem, é "um pouco como o diabo". Tendo pego o dono comendo bolinhos e depois bolinhos, que subiram na boca de Patsyuk, Vakula timidamente pede direções para o inferno, contando com sua ajuda em seu infortúnio. Tendo recebido uma vaga resposta de que o diabo está atrás dele, Vakula foge do bolinho rápido que sobe em sua boca. Antecipando uma presa fácil, o diabo salta do saco e, sentado no pescoço do ferreiro, promete-lhe Oksana naquela mesma noite. O astuto ferreiro, agarrando o diabo pelo rabo e cruzando-o, torna-se o mestre da situação e ordena ao diabo que se leve "para Petemburgo, direto para a rainha".

Tendo encontrado as malas de Kuznetsov naquela época, as meninas querem levá-las para Oksana para ver o que Vakula cantou. Eles vão atrás do trenó, e o padrinho de Chubov, tendo pedido ajuda ao tecelão, arrasta um dos sacos para sua cabana. Lá, pelo conteúdo obscuro, mas sedutor, da bolsa, há uma briga com a esposa do padrinho. Chub e o balconista estão no saco. Quando Chub, voltando para casa, encontra uma cabeça no segundo saco, sua disposição em relação a Solokha é bastante reduzida.

O ferreiro, galopando para São Petersburgo, chega aos cossacos, que passam por Dikanka no outono, e, apertando o diabo no bolso, procura ser levado à recepção da czarina. Maravilhado com o luxo do palácio e as maravilhosas pinturas nas paredes, o ferreiro se vê diante da rainha, e quando ela pergunta aos cossacos, que vieram pedir seu Sich, "o que vocês querem?", o ferreiro pede-lhe os sapatos reais. Tocada por tamanha inocência, Catarina chama a atenção para esta passagem de Fonvizin de pé à distância, e Vakula dá sapatos, tendo recebido o que considera bom ir para casa.

Na aldeia, neste momento, as mulheres Dikan no meio da rua estão discutindo exatamente como Vakula colocou as mãos em si mesmo e os rumores sobre isso embaraçar Oksana, ela não dorme bem à noite e não encontrou um ferreiro devoto na igreja pela manhã, ela está pronta para chorar. O ferreiro, por outro lado, simplesmente dormiu demais as Matinas e a Missa e, ao acordar, tira do baú um chapéu e um cinto novos e vai até Chub cortejar. Chub, ferido pela traição de Solokha, mas seduzido por presentes, concorda. Ele é ecoado por Oksana, que entrou, pronta para se casar com o ferreiro "e sem os chinelos". Tendo começado uma família, Vakula pintou sua cabana com tintas e na igreja pintou um demônio, mas "tão desagradável que todos cuspiam quando passavam".

TERRÍVEL VINGANÇA

Yesaul Gorobets uma vez celebrou o casamento de seu filho em Kyiv, que contou com a presença de muitas pessoas, e entre outros, o irmão nomeado de Yesaul Danilo Burulbash com sua jovem esposa, a bela Katerina, e um filho de um ano. Apenas o pai da velha Katherine, que havia retornado recentemente após uma ausência de vinte anos, não foi com eles. tudo estava dançando quando o capitão trouxe dois ícones maravilhosos para abençoar os jovens. Então um feiticeiro se abriu na multidão e desapareceu, assustado com as imagens.

Danilo retorna à noite pelo Dnieper com sua família para a fazenda. Katerina está assustada, mas seu marido não tem medo do feiticeiro, mas dos poloneses, que vão cortar o caminho para os cossacos, ele pensa nisso, navegando pelo castelo do velho feiticeiro e pelo cemitério com os ossos de seu avô . No entanto, cruzes cambaleiam no cemitério e, uma mais terrível que a outra, os mortos aparecem, puxando seus ossos até o mês. Consolando o filho acordado, Pan Danilo chega à cabana. Sua cabana é pequena, não espaçosa para sua família e dez companheiros selecionados. Na manhã seguinte, estourou uma briga entre Danilo e seu sogro sombrio e absurdo. Chegou aos sabres e depois aos mosquetes. Danilo ficou ferido, mas se não fossem as súplicas e recriminações de Katerina, que por sinal se lembrava do filho pequeno, ele teria lutado ainda mais. Os cossacos se reconciliaram. Katerina logo conta ao marido seu vago sonho, como se o pai fosse um terrível feiticeiro, e Danilo repreende os hábitos busurman de seu sogro, suspeitando nele um não-Cristo, mas está mais preocupado com os poloneses, com que Gorobets novamente o advertiu.

Depois do jantar, durante o qual o sogro despreza bolinhos, carne de porco e um queimador, à noite Danilo sai para explorar o castelo do velho feiticeiro. Subindo em um carvalho para olhar pela janela, ele vê um quarto de bruxa, iluminado por Deus sabe o quê, com armas maravilhosas nas paredes e morcegos bruxuleantes. O sogro que entra começa a contar a sorte, e toda a sua aparência muda: ele já é um feiticeiro em trajes turcos imundos. Ele convoca a alma de Katerina, a ameaça e exige que Katerina o ame. A alma não cede e, chocado com o que se abriu, Danilo volta para casa, acorda Katerina e conta tudo. Katerina renuncia ao pai apóstata. No porão de Danila, um feiticeiro está preso em correntes de ferro, seu castelo demoníaco está em chamas; não por feitiçaria, mas por conluio com os poloneses, sua execução aguarda o dia seguinte. Mas, prometendo começar uma vida justa, retirar-se para as cavernas, propiciar a Deus com jejum e oração, a feiticeira Katerina pede para deixá-lo ir e assim salvar sua alma. Temendo seu ato, Katerina o libera, mas esconde a verdade do marido. Sentindo sua morte, o entristecido Danilo pede à esposa que cuide do filho.

Como estava previsto, os poloneses vêm correndo em uma nuvem inumerável, incendiando as cabanas e roubando o gado. Pan Danilo luta bravamente, mas a bala do feiticeiro que aparece na montanha o ultrapassa. E embora Gorobets salte para o resgate, Katerina está inconsolável. Os poloneses são derrotados, o maravilhoso Dnieper está em fúria e, sem medo, governando a canoa, o feiticeiro navega para suas ruínas. No abrigo, ele lança feitiços, mas não a alma de Katerina aparece para ele, mas alguém não convidado; embora ele não seja terrível, mas aterrorizante. Katerina, morando com Gorobets, vê seus antigos sonhos e treme pelo filho. Acordando em uma cabana cercada por guardas vigilantes, ela o encontra morto e enlouquece. Enquanto isso, do Oeste, um gigantesco cavaleiro com um bebê, em um cavalo preto, está galopando. Seus olhos estão fechados. Ele entrou nos Cárpatos e parou aqui.

Mad Katerina está procurando seu pai em todos os lugares para matá-lo. Um certo convidado chega, perguntando a Danila, lamenta-o, quer ver Katerina, fala com ela longamente sobre o marido e, ao que parece, a apresenta à sua mente. Mas quando ele fala sobre o fato de Danilo, em caso de morte, ter pedido que ele levasse Katerina para si, ela reconhece o pai e corre até ele com uma faca. O próprio feiticeiro mata sua filha.

Além de Kiev, “um milagre inédito apareceu”: “de repente tornou-se visível em todos os confins do mundo” - a Crimeia, e o pantanoso Sivash, e a terra de Galich, e as montanhas dos Cárpatos com um cavaleiro gigantesco no picos. O feiticeiro, que estava entre o povo, foge com medo, pois reconheceu no cavaleiro uma pessoa indesejada que lhe apareceu durante um feitiço. Terrores noturnos assombram o feiticeiro e ele se volta para Kiev, para os lugares sagrados. Lá ele mata o santo monge do esquema, que não se comprometeu a orar por um pecador tão desconhecido. Agora, onde quer que ele conduza seu cavalo, ele se move em direção às montanhas dos Cárpatos. Então o cavaleiro imóvel abriu os olhos e riu. E o feiticeiro morreu e, morto, viu os mortos subindo de Kiev, dos Cárpatos, da terra de Galich, e foi jogado por um cavaleiro no abismo, e os mortos cravaram os dentes nele. Outro, mais alto e assustador que todos, quis se levantar do chão e sacudiu-o sem piedade, mas não conseguiu se levantar. Esta história termina com a antiga e maravilhosa canção do velho tocador de bandura da cidade de Glukhov. Canta sobre a guerra entre o rei Stepan e Turchin e os irmãos, os cossacos Ivan e Peter. Ivan capturou o paxá turco e compartilhou a recompensa real com seu irmão. Mas o invejoso Pedro empurrou Ivan e seu filho para o abismo e levou todos os bens para si. Após a morte de Pedro, Deus permitiu que Ivan escolhesse ele mesmo a execução de seu irmão. E ele amaldiçoou todos os seus descendentes e previu que o último de sua espécie seria um vilão sem precedentes, e quando seu fim chegasse, Ivan apareceria do buraco a cavalo e o jogaria no abismo, e todos os seus avós viriam de fins diferentes da terra para roê-lo, e Petro não poderá se levantar e se roerá, querendo vingança e sem saber como se vingar. Deus ficou maravilhado com a crueldade da execução, mas decidiu que seria de acordo com isso.

IVAN FEDOROVICH SHPONKA E SUA TIA

“Havia uma história com esta história”: contada por Stepan Ivanovich Kurochka de Gadyach, foi copiada em um caderno, o caderno foi colocado em uma pequena mesa e de lá foi parcialmente arrastado pelo zhinka do apicultor em tortas. Então falta o fim. Se desejar, no entanto, você sempre pode perguntar ao próprio Stiepan Ivanovich e, por conveniência, uma descrição detalhada dele está anexada.

Ivan Fyodorovich Shponka, que agora vive em sua fazenda Vytrebenki, foi distinguido pela diligência na escola e não intimidou seus companheiros. Por sua virtude, atraiu a atenção até de um péssimo professor de língua latina e foi promovido por ele a auditores, o que, no entanto, não evitou um incidente desagradável, pelo qual foi espancado nas mãos pelo mesmo professor e reteve tanto a timidez na alma que nunca teve vontade de ir para o serviço público. Assim, dois anos após a notícia da morte do pai, ingressou no regimento de infantaria P***, que, embora estacionado nas aldeias, não era inferior a outros de cavalaria; por exemplo, várias pessoas dançaram uma mazurca e dois dos oficiais jogaram banco. Ivan Fiódorovich, no entanto, era reservado, preferindo limpar botões, ler um livro de adivinhação e colocar ratoeiras nos cantos. Por facilidade de serviço, onze anos depois de receber a bandeira, ele foi promovido a segundo-tenente. Sua mãe morreu, sua tia assumiu a propriedade e Ivan Fedorovich continuou a servir. Finalmente, ele recebeu uma carta de sua tia, na qual, lamentando sua velhice e fraqueza, ela lhe pedia que assumisse a casa. Ivan Fedorovich recebeu sua demissão com o posto de tenente e alugou uma carroça de Mogilev para Gadyach,

Na viagem, que durou pouco mais de duas semanas, “nada de muito notável aconteceu”, e só numa taberna perto de Gadyach é que Grigory Grigorievich Storchenko conheceu, que disse ser vizinho da aldeia de Khortyshe e certamente o estava convidando visitar. Logo após esse incidente, Ivan Fedorovich já estava em casa, nos braços da tia Vasilisa Kashporovna, cuja corpulência e altura gigantesca não correspondem realmente às suas queixas na carta. A tia cuida regularmente da casa, e o sobrinho está constantemente no campo com os ceifeiros e cortadores e às vezes fica cativado pela beleza da natureza que se esquece de provar os seus bolinhos preferidos. Nesse ínterim, a tia percebe que todas as terras atrás de sua fazenda, e a própria aldeia de Khortyshe, foram registradas pelo antigo proprietário Stepan Kuzmich em nome de Ivan Fedorovich (pelo motivo de ele ter visitado a mãe de Ivan Fedorovich muito antes de seu nascimento) , também há uma escritura de doação em algum lugar - Então Ivan Fedorovich vai para Khortysh por ela e lá conhece seu conhecido Storchenko,

O hospitaleiro proprietário tranca o portão, desatrela os cavalos de Ivan Fedorovich, mas ao ouvir as palavras sobre a escritura de doação ele de repente fica surdo e se lembra da barata que uma vez pousou em seu ouvido. Ele garante que não há escritura de doação e nunca houve e, apresentando-o a sua mãe e a ela, arrasta Ivan Fedorovich para a mesa, onde conhece Ivan Ivanovich, cuja cabeça está apoiada em um colarinho alto, “como se em uma espreguiçadeira. Durante o jantar, o convidado é presenteado com peru com tanto zelo que o garçom é obrigado a se ajoelhar, implorando que “pegue a colcha”. Depois do jantar, o formidável proprietário vai para a cama, e uma conversa animada sobre fazer marshmallows, secar peras, pepinos e semear batatas ocupa toda a sociedade, e até duas jovens, irmãs de Storchenka, participam dela. Ao retornar, Ivan Fedorovich reconta sua aventura para a tia e, extremamente irritado com a evasividade da vizinha, à menção das jovens (principalmente a loira), ela se anima com um novo plano. Pensando no sobrinho, “ela ainda é jovem”, ela já está amamentando mentalmente os netos e cai em devaneios totalmente distraídos. Finalmente eles vão juntos para a casa de um vizinho. Tendo iniciado uma conversa sobre o trigo sarraceno e levado embora a velha, ela deixa Ivan Fedorovich sozinho com a jovem. Tendo trocado, após um longo silêncio, ideias sobre a quantidade de moscas no verão, ambos ficam irremediavelmente silenciosos, e a conversa iniciada pela tia no caminho de volta sobre a necessidade do casamento confunde Ivan Fedorovich de maneira incomum. Ele sonha com sonhos maravilhosos: uma esposa com cara de ganso, e não uma, mas várias, uma esposa de chapéu, uma esposa no bolso, uma esposa na orelha, uma esposa levantando-o até a torre do sino, porque ele é um sino, uma esposa que não é uma pessoa, mas uma questão de moda (“Tome uma esposa <...> todo mundo agora costura sobrecasacas dela”). O livro de adivinhação nada pode fazer para ajudar o tímido Ivan Fedorovich, e a tia já “amadureceu um plano completamente novo”, que não estamos destinados a conhecer, pois o manuscrito termina aqui.

A verdadeira história contada pelo diácono da igreja ***

Esta história verídica remonta à época em que o narrador ainda era criança. O pai e um dos filhos foram para a Crimeia vender tabaco, deixando a esposa em casa, mais três filhos e o avô para guardar a torre - um negócio lucrativo, havia muitos viajantes e o melhor de tudo - Chumaks que contou histórias bizarras. Uma noite, chegam várias carroças de Chumaks, todos velhos conhecidos de seu avô. Nos beijamos, acendemos um cigarro, começamos a conversar e depois teve uma guloseima. O avô exigiu que os netos dançassem e divertissem os convidados, mas ele não aguentou muito e foi ele mesmo. O avô dançou gloriosamente, fazendo tantos pretzels que foi uma maravilha, até chegar a um lugar perto de um canteiro de pepinos. Foi aqui que suas pernas se tornaram. Tentei novamente - a mesma coisa. Ele repreendeu e começou de novo - sem sucesso. Alguém riu por trás. O avô olhou em volta, mas não reconheceu o lugar: tanto o bashtan quanto os Chumaks - tudo se foi, ao redor havia um campo plano. Mesmo assim, entendi onde ele estava, atrás do jardim do padre, atrás da eira do escrivão do volost. “Foi para aqui que os espíritos malignos me arrastaram!” Comecei a sair, não fazia um mês, encontrei um caminho na escuridão. Uma luz brilhou em um túmulo próximo e outra um pouco mais longe. "Tesouro!" - decidiu o avô e empilhou um grande galho como sinal, já que não tinha pá consigo. Ele voltou tarde para o bashtan, não havia Chumaks, as crianças estavam dormindo. Na noite seguinte, pegando uma pá e uma pá, ele foi para o jardim do padre. Assim, segundo todos os sinais, saiu a campo para o seu antigo lugar: o pombal sobressai, mas a eira não é visível. Aproximei-me da eira - o pombal desapareceu. E então começou a chover, e o avô, sem conseguir encontrar lugar, voltou correndo xingando. Na noite seguinte ele foi cavar uma cama nova com uma pá e, passando pelo maldito lugar onde não podia dançar, bateu com a pá no coração e acabou naquele mesmo campo. Reconheceu tudo: a eira, o pombal e a sepultura com ramo amontoado. Havia uma pedra no túmulo. Depois de cavar, o avô o rolou e estava prestes a cheirar o tabaco, quando alguém espirrou em sua cabeça. Olhei em volta - não havia ninguém. O avô começou a cavar e encontrou uma caldeira. "Ah, minha querida, é aí que você está!" - exclamou o avô. O nariz do pássaro disse a mesma coisa, e a cabeça do carneiro do topo da árvore, e o urso. “É assustador dizer uma palavra aqui”, murmurou o avô, e atrás dele o nariz do pássaro, a cabeça do carneiro e o urso. O avô quer correr - há uma encosta íngreme e sem fundo sob seus pés, uma montanha paira sobre sua cabeça. O avô jogou a caldeira e tudo ficou igual. Decidindo que os espíritos malignos eram apenas assustadores, ele pegou o caldeirão e começou a correr.

A essa altura, no castanheiro, tanto as crianças quanto a mãe que vieram ficaram perplexas para onde o avô havia ido. Depois do jantar, a mãe foi despejar a água quente, e um barril se arrastou em sua direção: era claro que uma das crianças, gatinha, a empurrava por trás. A mãe jogou água nela. Descobriu-se que era meu avô. Eles abriram o caldeirão do avô, e nele havia lixo, brigas e "tenho vergonha de dizer o que é". A partir de então, meu avô jurou acreditar no diabo, bloqueou o maldito lugar com uma cerca de pau-a-pique, e quando os cossacos vizinhos alugavam um campo para uma torre, sempre surgia no lugar encantado algo “o diabo sabe o que é”. .

Autor da recontagem: E. V. Kharitonova

Diário de um Louco. Conto (1833)

O conselheiro titular Aksenty Ivanovich Poprishin, de XNUMX anos, mantém suas anotações do diário há mais de quatro meses.

Em um dia chuvoso, terça-feira, 1933 de outubro de XNUMX, Poprishin, com seu sobretudo antiquado, sai atrasado para seu serviço não amado em uma das filiais do departamento de São Petersburgo, esperando apenas conseguir algum dinheiro com seu salário em adiantamento do tesoureiro. No caminho, ele avista uma carruagem se aproximando da loja, de onde sai a adorável filha do diretor do departamento onde ele trabalha. O herói acidentalmente ouve uma conversa entre o cachorro de sua filha, Medzhi, e o cachorro Fidelka, que pertence a duas senhoras que passam. Surpreso com o fato, Poprishchin, em vez de ir trabalhar, vai buscar as senhoras e descobre que elas moram no quinto andar da casa de Zverkov, perto da ponte Kokushkin.

No dia seguinte, enquanto afia penas no escritório do diretor, Poprishchin acidentalmente encontra sua filha, por quem fica cada vez mais fascinado. Ele até lhe dá um lenço que caiu no chão. Dentro de um mês, seu comportamento imodesto e sonhos com essa jovem tornam-se perceptíveis para os outros. O chefe do departamento até o repreende. No entanto, Poprishchin entra secretamente na casa de Sua Excelência e, querendo descobrir algo sobre a jovem, inicia uma conversa com o cachorrinho Medzhi. Este último evita a conversa. Então Poprishchin vai à casa de Zverkov, sobe ao sexto andar (erro de Gogol!), onde o cachorro Fidelka mora com suas donas, e rouba uma pilha de pedacinhos de papel do canto dela. Isso acaba sendo, como Poprishchin supôs, a correspondência de duas namoradas-cães, com as quais ele aprende muitas coisas importantes para si mesmo: sobre conceder ao diretor do departamento outra ordem, sobre cortejar sua filha, que, ao que parece, fora, chama-se Sophie, uma certa junker de câmara Teplov, e até mesmo sobre si mesma, a perfeita aberração de tartaruga em uma bolsa da qual Sophie não pode deixar de rir. Essas notas de cachorrinhos, como toda a prosa de Gogol, estão cheias de referências a muitos personagens aleatórios, como um certo Bobov, que parece uma cegonha em seu jabô, ou Lidina, que tem certeza de que tem olhos azuis, enquanto ela tem verdes, ou o cachorro de Trezor de um quintal vizinho, querido ao coração de Madji que escreve essas cartas. Finalmente, Poprishchin descobre com eles que o caso de Sophie com o junker de câmara Teplov está claramente caminhando para o casamento.

O amor infeliz, aliado a reportagens alarmantes nos jornais, prejudica completamente a sanidade de Poprishchin. Ele está preocupado com a tentativa de abolição do trono espanhol devido à morte do rei. Como ele está?

Poprishchin, existe um herdeiro secreto, ou seja, uma pessoa nobre, daqueles que são amados e reverenciados por aqueles que o rodeiam? Chukhonka Mavra, que serve Poprishchin, será o primeiro a saber desta notícia incrível. Depois de mais de três semanas de absenteísmo, o “rei espanhol” Poprishchin chega ao seu escritório, não se levanta diante do diretor, assina “Fernando VIII” no papel, após o que entra no apartamento do diretor, tenta explicar para Sophie, descobrindo que as mulheres se apaixonam pelo mesmo demônio. A tensa espera pelos deputados espanhóis é finalmente resolvida com a sua chegada. Mas “Espanha”, para onde é levado, é uma terra muito estranha. Tem muitos nobres de cabeça raspada, são espancados com paus, pinga água fria no topo da cabeça. É óbvio que aqui reina a Grande Inquisição, o que impede Poprishchin de fazer grandes descobertas dignas de seu cargo. Ele escreve uma carta chorosa para sua mãe pedindo ajuda, mas um golpe bem no nariz do Bey argelino novamente distrai sua pouca atenção.

Autor da recontagem: I. L. Shevelev

Avenida Nevsky. Conto (1834)

Dois jovens - o tenente Pirogov e o artista Piskarev - perseguem senhoras solitárias caminhando pela Nevsky Prospekt à noite. A artista segue a morena, prezando o amor mais romântico às suas custas. Eles chegam à Fundição e, subindo ao último andar de um prédio de quatro andares bem iluminado, encontram-se em uma sala onde há mais três mulheres, diante da qual Piskarev percebe com horror que acabou em um bordel. A imagem celestial de seu escolhido não corresponde em sua mente nem a este lugar nem a sua conversa estúpida e vulgar. Piskarev corre para a rua em desespero. Chegando em casa, ele não conseguiu se acalmar por muito tempo, mas apenas cochilou, quando um lacaio de rica libré bate à porta e diz que a senhora com quem ele acabara de ser enviado uma carruagem para ele e pede para estar em casa. sua casa imediatamente.

O espantado Piskarev é levado ao baile, onde entre as dançarinas a sua escolhida é a mais bonita. Eles começam a conversar, mas ela se deixa levar para algum lugar, Piskarev a procura em vão nos quartos e... acorda em casa. Foi um sonho! A partir de agora ele perde a paz, querendo vê-la pelo menos em sonho. O ópio permite que ele encontre sua amada em seus sonhos. Um dia ele imagina sua oficina, ele com uma paleta nas mãos e ela, sua esposa, ao lado dele. Por que não? - ele pensa, acordando. Ele a encontrará e se casará com ela! Piskarev tem dificuldade em encontrar a casa certa e - vejam só! - É ela quem abre a porta para ele e informa com doçura que, apesar das duas da tarde, acabou de acordar, pois só foi trazida para cá completamente bêbada às sete da manhã. Piskarev conta à beldade de dezessete anos sobre o abismo da libertinagem em que ela está imersa, pinta com ele quadros de uma vida familiar feliz e profissional, mas ela recusa com desprezo, ela ri dele! Piskarev sai correndo, vagueia por algum lugar e, ao voltar para casa, se tranca em seu quarto. Uma semana depois, após arrombar a porta, eles o encontram com a garganta cortada por uma navalha. O pobre está enterrado no cemitério de Okhtinsky, e até seu amigo Pirogov não está no funeral, pois o próprio tenente, por sua vez, acabou na história. O cara não falta, ele, perseguindo sua loira, acaba no apartamento de um certo funileiro Schiller, que naquele momento, muito bêbado, pede ao sapateiro bêbado Hoffmann que corte seu nariz com uma faca de sapato. O tenente Pirogov, que os impediu de fazer isso, tropeçou na grosseria e recuou. Mas apenas para voltar na manhã seguinte para continuar sua aventura amorosa com a loira, que acabou por ser esposa de Schiller. Ele manda o funileiro fazer esporas para si e, aproveitando a oportunidade, continua o cerco, porém, despertando ciúmes no marido. No domingo, quando Schiller não está em casa, Pirogov vai até a esposa, dança com ela, beija-a, e justamente nesse momento Schiller aparece com o amigo Hoffmann e o carpinteiro Kunz, também, aliás, alemão. Artesãos bêbados e furiosos agarram o tenente Pirogov pelos braços e pernas e fazem algo tão rude e indelicado com ele que o autor não consegue encontrar palavras para descrever essa ação. Somente o rascunho do manuscrito de Gogol, que ainda não foi aprovado pela censura, nos permite interromper nossas suposições e descobrir que Pirogov foi açoitado! Furioso, o tenente sai voando de casa, prometendo chicotes ao funileiro e à Sibéria, pelo menos. Porém, no caminho, indo a uma confeitaria, comendo algumas tortas e lendo um jornal, Pirogov se acalmou e, tendo se destacado na mazurca com os amigos à noite, se acalmou completamente. Este é um incidente tão estranho e incompreensível. Porém, na Nevsky Prospekt, sob a luz enganosa e falsa dos postes de luz, garante o autor, tudo é exatamente assim...

Autor da recontagem: I. L. Shevelev

Nariz. Conto (1835)

O incidente descrito, segundo o narrador, aconteceu em São Petersburgo em 25 de março. O barbeiro Ivan Yakovlevich, comendo pão fresco assado por sua esposa Praskovya Osipovna pela manhã, encontra seu nariz nele. Intrigado com este incidente irreal, tendo reconhecido o nariz do assessor colegiado Kovalev, ele está procurando em vão uma maneira de se livrar de seu achado. Finalmente, ele o joga da ponte Isakievsky e, contra todas as expectativas, é detido por um diretor distrital com grandes costeletas. O assessor colegiado Kovalev (que gostava mais de ser chamado de major), acordando naquela mesma manhã com a intenção de examinar uma espinha que acabara de saltar em seu nariz, nem mesmo encontrou o nariz. O major Kovalev, que precisa de uma aparência decente, porque o objetivo de sua chegada à capital é encontrar um lugar em algum departamento importante e, possivelmente, se casar (na ocasião em que ele conhece senhoras em muitas casas: Chekhtyreva, conselheiro de estado, Pelageya Grigorievna Podtochina, oficial do quartel-general), - vai até o chefe de polícia, mas no caminho ele encontra seu próprio nariz (vestido, no entanto, com um uniforme bordado de ouro e um chapéu com pluma, revelando-o como um conselheiro estadual). Nariz entra na carruagem e vai para a Catedral de Kazan, onde reza com ar de maior piedade.

O major Kovalev, a princípio tímido, depois chamando diretamente o nariz pelo nome próprio, não consegue suas intenções e, distraído por uma senhora de chapéu leve como um bolo, perde seu inflexível interlocutor. Não encontrando o Chefe de Polícia em casa, Kovalev sai em expedição jornalística, querendo anunciar a perda, mas o funcionário grisalho recusa (“O jornal pode perder a reputação”) e, cheio de compaixão, se oferece para cheirar tabaco , o que perturba completamente o Major Kovalev. Ele vai a um oficial de justiça particular, mas sente vontade de dormir depois do almoço e ouve comentários irritados sobre “todos os tipos de majores” que andam sabe Deus onde, e sobre o fato de que o nariz de uma pessoa decente não será rasgado desligado. Ele voltou para casa, o entristecido Kovalev pondera os motivos do estranho desaparecimento e decide que o culpado é o oficial do estado-maior Podtochina, com cuja filha ele não tinha pressa em se casar, e ela, provavelmente por vingança, contratou algumas velhas. O súbito aparecimento de um policial, que trouxe o nariz embrulhado em papel e anunciou que havia sido interceptado a caminho de Riga com um passaporte falso, mergulha Kovalev em uma alegre inconsciência.

No entanto, sua alegria é prematura: o nariz não gruda no lugar anterior. O médico chamado não se compromete a colocar o nariz, assegurando que será ainda pior, e incentiva Kovalev a colocar o nariz em uma jarra de álcool e vendê-lo por um bom dinheiro. O desafortunado Kovalev escreve ao oficial de estado-maior Podtochina, repreendendo, ameaçando e exigindo que o nariz retorne imediatamente ao seu lugar. A resposta da oficial do estado-maior revela sua completa inocência, pois mostra um grau de mal-entendido que não pode ser imaginado de propósito.

Enquanto isso, rumores se espalham pela capital e adquirem muitos detalhes: dizem que exatamente às três horas o avaliador colegial Kovalev está caminhando pela Nevsky, então - que ele está na loja Juncker's, então - no Jardim Tauride; para todos esses lugares muitas pessoas se aglomeram e especuladores empreendedores constroem bancos para a conveniência da observação. De uma forma ou de outra, mas no dia 7 de abril, o nariz estava novamente em seu lugar. Para o feliz Kovalev, o barbeiro Ivan Yakovlevich aparece e o barbeia com o maior cuidado e constrangimento. Um dia, o major Kovalev consegue ir a todos os lugares: à confeitaria, ao departamento onde procurava vaga, e ao amigo, também assessor colegiado ou major, encontra no caminho o oficial de estado-maior Podtochina com sua filha, em uma conversa com quem cheira tabaco minuciosamente.

A descrição de seu humor feliz é interrompida pela súbita admissão do escritor de que há muitas coisas implausíveis nessa história e que é especialmente surpreendente que existam autores que tomem essas tramas. Após alguma reflexão, o escritor, no entanto, declara que tais incidentes são raros, mas acontecem.

Autor da recontagem: E. V. Kharitonova

Proprietários de terras do velho mundo. Conto (1835)

Os velhos Afanasy Ivanovich Tovstogub e sua esposa Pulcheria Ivanovna vivem em reclusão em uma das aldeias remotas, chamadas aldeias do velho mundo na Pequena Rússia. A vida deles é tão tranquila que, para um hóspede que acidentalmente entrou em uma mansão baixa, cercada pela vegetação de um jardim, as paixões e a inquietação perturbadora do mundo exterior parecem não existir. Os pequenos cômodos da casa estão cheios de todo tipo de pequenas coisas, as portas cantam de maneiras diferentes, os depósitos estão cheios de suprimentos, cuja preparação é constantemente ocupada pelos pátios sob a direção de Pulcheria Ivanovna. Apesar do fato de que a economia é roubada pelo funcionário e lacaios, a terra abençoada produz tudo em tal quantidade que Afanasy Ivanovich e Pulcheria Ivanovna não percebem o roubo.

Os velhos nunca tiveram filhos e todos os seus afetos se concentravam neles mesmos. É impossível olhar sem participação para o amor mútuo, quando com extraordinária preocupação em suas vozes se voltam para "você", alertando todo desejo e até uma palavra afetuosa que ainda não foi dita. Eles adoram tratar - e se não fosse pelas propriedades especiais do pequeno ar russo que ajuda na digestão, então o convidado, sem dúvida, depois do jantar estaria deitado na mesa em vez de na cama. Os velhos também adoram comer a si mesmos - e desde a madrugada até tarde da noite ouve-se Pulquéria Ivanovna adivinhando os desejos do marido, oferecendo uma ou outra comida com voz afetuosa. Às vezes, Afanasy Ivanovich gosta de pregar uma peça em Pulcheria Ivanovna e de repente começa a falar sobre um incêndio ou uma guerra, forçando sua esposa a se assustar seriamente e a ser batizada para que o discurso de seu marido nunca se torne realidade. Mas depois de um minuto, os pensamentos desagradáveis ​​\uXNUMXb\uXNUMXbsão esquecidos, os velhos decidem que é hora de dar uma mordida e, de repente, uma toalha de mesa e aqueles pratos que Afanasy Ivanovich escolhe a pedido de sua esposa aparecem na mesa. E silenciosamente, calmamente, na extraordinária harmonia de dois corações amorosos, os dias passam.

Um triste acontecimento muda para sempre a vida deste pacífico recanto. O gato favorito de Pulcheria Ivanovna, geralmente deitado a seus pés, desaparece em uma grande floresta atrás do jardim, onde gatos selvagens a atraem. Três dias depois, tendo caído em busca de um gato, Pulcheria Ivanovna encontra seu animal de estimação no jardim, que saiu com um miado miserável das ervas daninhas que Pulcheria Ivanovna alimenta um fugitivo fugitivo e magro, quer acariciá-la, mas a criatura ingrata corre pela janela e desaparece para sempre. A partir desse dia, a velha fica pensativa, entediada e de repente anuncia a Afanasy Ivanovich que foi a morte que veio para ela e que eles logo estavam destinados a se encontrar no outro mundo. A única coisa que a velha lamenta é que não haverá ninguém para cuidar de seu marido. Ela pede à governanta Yavdokha que cuide de Afanasy Ivanovich, ameaçando toda a sua família com o castigo de Deus se ela não cumprir a ordem da senhora.

Pulquéria Ivánovna morre. No funeral, Afanasy Ivanovich parece estranho, como se não entendesse toda a selvageria do que aconteceu. Quando ele volta para sua casa e vê como seu quarto está vazio, ele soluça alto e inconsolável, e lágrimas, como um rio, fluem de seus olhos opacos.

Cinco anos se passaram desde então. A casa está se deteriorando sem sua dona, Afanasy Ivanovich está enfraquecendo e dobrou contra a primeira. Mas seu desejo não enfraquece com o tempo. Em todos os objetos que o cercam, ele vê a mulher morta, tenta pronunciar o nome dela, mas no meio da palavra, convulsões distorcem seu rosto, e o choro de uma criança irrompe de um coração já frio.

É estranho, mas as circunstâncias da morte de Afanasy Ivanovich são semelhantes às da morte de sua amada esposa. Enquanto caminha lentamente pelo caminho do jardim, de repente ouve alguém atrás dele dizendo em voz clara: “Afanasy Ivanovich!” Por um minuto seu rosto se anima e ele diz: “É Pulquéria Ivanovna me ligando!” Ele se submete a esta convicção com a vontade de um filho obediente. “Coloque-me perto de Pulquéria Ivanovna” - é tudo o que ele diz antes de sua morte. Seu desejo foi realizado. A casa senhorial estava vazia, os bens foram levados pelos camponeses e finalmente atirados ao vento pelo parente-herdeiro distante que os visitava.

Autor da recontagem: V. M. Sotnikov

Taras Bulba. Conto (1835 - revisado em 1842)

Depois de se formar na Academia de Kiev, dois de seus filhos, Ostap e Andriy, vêm para o velho coronel cossaco Taras Bulba. Dois sujeitos corpulentos, cujos rostos saudáveis ​​​​e fortes ainda não foram tocados por uma navalha, ficam constrangidos com o encontro com o pai, que zomba de suas roupas de seminaristas recentes. O mais velho, Ostap, não suporta o ridículo do pai: "Mesmo que você seja meu pai, mas se você rir, então, por Deus, eu vou bater em você!" E pai e filho, em vez de se cumprimentarem após uma longa ausência, bateram-se seriamente com algemas. Uma mãe pálida, magra e gentil tenta argumentar com o marido violento, que já se detém, satisfeito por ter testado o filho. Bulba quer "cumprimentar" o caçula da mesma forma, mas já o está abraçando, protegendo a mãe do pai.

Por ocasião da chegada de seus filhos, Taras Bulba convoca todos os centuriões e toda a patente regimental e anuncia sua decisão de enviar Ostap e Andriy para o Sich, porque não há melhor ciência para um jovem cossaco do que o Zaporozhian Sich. Ao ver a força jovem de seus filhos, o espírito militar do próprio Taras se inflama, e ele decide acompanhá-los para apresentá-los a todos os seus antigos companheiros. A pobre mãe fica a noite toda sentada sobre as crianças adormecidas, sem fechar os olhos, desejando que a noite durasse o máximo possível. Seus queridos filhos são tirados dela; eles o pegam para que ela nunca os veja! De manhã, depois da bênção, a mãe, desesperada de dor, mal é arrancada dos filhos e levada para a cabana.

Os três cavaleiros cavalgam em silêncio. O velho Taras relembra sua vida selvagem, uma lágrima congela em seus olhos, sua cabeça grisalha cai. Ostap, que tem um caráter severo e firme, embora endurecido durante os anos de treinamento na bursa, manteve sua bondade natural e foi tocado pelas lágrimas de sua pobre mãe. Isso por si só o confunde e o faz abaixar a cabeça pensativamente. Andriy também está tendo dificuldade em se despedir de sua mãe e de casa, mas seus pensamentos estão ocupados com as lembranças de uma linda garota polonesa que ele conheceu pouco antes de deixar Kiev. Então Andriy conseguiu entrar no quarto da beldade pela chaminé da lareira, uma batida na porta obrigou a polonesa a esconder o jovem cossaco debaixo da cama. Assim que a preocupação passou, a tártara, a criada da senhora, levou Andrii para o jardim, onde ele escapou por pouco dos criados acordados. Ele mais uma vez viu a bela polonesa na igreja, logo ela saiu - e agora, baixando os olhos para a crina de seu cavalo, Andriy pensa nela.

Após uma longa jornada, o Sich encontra Taras com seus filhos com sua vida selvagem - um sinal da vontade de Zaporizhian. Os cossacos não gostam de perder tempo com exercícios militares, acumulando experiência abusiva apenas no calor da batalha. Ostap e Andriy correm com todo o ardor dos jovens para este mar revolto. Mas o velho Taras não gosta de uma vida ociosa - ele não quer preparar seus filhos para tal atividade. Tendo se reunido com todos os seus companheiros, ele pensa em como levantar os cossacos em uma campanha, para não desperdiçar as proezas dos cossacos em um banquete ininterrupto e diversão bêbada. Ele convence os Kozakovs a reeleger o koschevoi, que mantém a paz com os inimigos dos cossacos. O novo Koschevoi, sob a pressão dos cossacos mais militantes e, sobretudo, de Taras, decide ir para a Polônia para marcar todo o mal e a vergonha da fé e da glória cossaca.

E logo todo o sudoeste polonês se torna presa do medo, o boato corre à frente: "Cossacos! Os cossacos apareceram!" Em um mês, os jovens cossacos amadureceram nas batalhas, e o velho Taras fica satisfeito ao ver que seus dois filhos estão entre os primeiros. O exército cossaco está tentando tomar a cidade de Dubnr, onde há muitos tesouros e habitantes ricos, mas eles encontram uma resistência desesperada da guarnição e dos residentes. Os cossacos sitiam a cidade e esperam que a fome comece nela. Sem nada para fazer, os cossacos devastam os arredores, queimam aldeias indefesas e grãos não colhidos. Os jovens, especialmente os filhos de Taras, não gostam desse tipo de vida. O velho Bulba os tranquiliza, prometendo lutas quentes em breve. Em uma das noites escuras, Andria é despertada do sono por uma estranha criatura que se parece com um fantasma. Este é um tártaro, servo da própria polonesa por quem Andriy está apaixonado. A tártara conta em um sussurro que a senhora está na cidade, ela viu Andriy da muralha da cidade e pede que ele vá até ela ou pelo menos dê um pedaço de pão para sua mãe moribunda. Andriy carrega sacos de pão o máximo que pode carregar, e uma mulher tártara o conduz por uma passagem subterrânea para a cidade. Tendo conhecido sua amada, ele renuncia a seu pai e irmão, companheiros e pátria: "A pátria é o que nossa alma procura, que é mais doce para ela do que tudo. Minha pátria é você." Andriy fica com a senhora para protegê-la até o último suspiro de seus ex-companheiros.

Tropas polonesas, enviadas para reforçar os sitiados, passam pela cidade passando pelos cossacos bêbados, matando muitos enquanto dormiam e capturando muitos. Este evento endurece os Kozaks, que decidem continuar o cerco até o fim. Taras, em busca de seu filho desaparecido, recebe uma terrível confirmação da traição de Andriy.

Os poloneses organizam surtidas, mas os cossacos ainda estão lutando contra eles com sucesso. A notícia vem do Sich que, na ausência da força principal, os tártaros atacaram os Kozaks restantes e os capturaram, apreendendo o tesouro. O exército cossaco perto de Dubna é dividido em dois - metade vai para o resgate do tesouro e camaradas, a outra metade permanece para continuar o cerco. Taras, liderando o exército de cerco, faz um discurso apaixonado para a glória da camaradagem.

Os poloneses ficam sabendo do enfraquecimento do inimigo e saem da cidade para uma batalha decisiva. Entre eles está Andriy. Taras Bulba ordena aos cossacos que o atraiam para a floresta e lá, encontrando-se com Andriy cara a cara, mata seu filho, que antes mesmo de sua morte profere uma palavra - o nome da bela dama. Os reforços chegam aos poloneses e eles derrotam os cossacos. Ostap é capturado, o ferido Taras, sendo salvo da perseguição, é levado ao Sich.

Depois de se recuperar de seus ferimentos, Taras força o judeu Yankel a contrabandeá-lo secretamente para Varsóvia com muito dinheiro e ameaças de tentar resgatar Ostap lá. Taras está presente na terrível execução de seu filho na praça da cidade. Nem um único gemido escapa sob tortura do peito de Ostap, apenas antes de sua morte ele grita: "Pai! Onde você está! Você está ouvindo tudo isso?" - "Eu ouço!" - Taras responde sobre a multidão. Eles correm para pegá-lo, mas Taras já se foi.

Cento e vinte mil cossacos, entre os quais o regimento de Taras Bulba, fazem campanha contra os poloneses. Até os próprios cossacos notam a excessiva ferocidade e crueldade de Taras para com o inimigo. É assim que ele vinga a morte de seu filho. O derrotado hetman polonês Nikolai Pototsky jura não infligir mais nenhuma ofensa ao exército cossaco. Apenas o coronel Bulba não concorda com tal paz, garantindo a seus camaradas que os poloneses solicitados não cumprirão sua palavra. E ele lidera seu regimento. Sua previsão se torna realidade - tendo reunido suas forças, os poloneses atacam traiçoeiramente os Kozaks e os derrotam.

E Taras anda por toda a Polônia com seu regimento, continuando a vingar a morte de Ostap e seus companheiros, destruindo impiedosamente toda a vida.

Cinco regimentos sob a liderança do mesmo Pototsky finalmente ultrapassam o regimento de Taras, que veio para descansar em uma antiga fortaleza em ruínas nas margens do Dniester. A batalha dura quatro dias. Os cossacos sobreviventes abrem caminho, mas o velho ataman pára para procurar seu berço na grama, e os haiduks o alcançam. Taras está amarrado a um carvalho com correntes de ferro, suas mãos estão pregadas e um fogo é colocado sob ele. Antes de sua morte, Taras consegue gritar para seus companheiros descerem até as canoas, que ele vê de cima, e deixarem a perseguição ao longo do rio. E no último momento terrível, o velho chefe pensa em seus companheiros, em suas futuras vitórias, quando o velho Taras não estará mais com eles.

Os cossacos deixam a perseguição, remam juntos com remos e falam sobre seu chefe.

Autor da recontagem: V. M. Sotnikov

Viy. Conto (1835, revisado em 1842)

O evento mais esperado para o seminário são as vagas, quando os bursaks (seminaristas estatais) vão para casa. Em grupos, eles são enviados de Kyiv pela estrada principal, ganhando seu sustento com cânticos espirituais em fazendas ricas.

Três bursaks: o teólogo Khalyava, o filósofo Khoma Brut e o retórico Tiberius Gorobets, tendo se perdido à noite, vão para a fazenda. A velha anfitriã permite que os Bursaks passem a noite com a condição de que coloquem todos em lugares diferentes. Khoma Brutus está prestes a adormecer como um homem morto em um estábulo vazio, quando de repente uma velha entra. Com olhos brilhantes, ela pega Homa e pula em seus ombros. “Ei, sim, isso é uma bruxa”, adivinha o aluno, mas ele já está correndo acima do solo, o suor rolando dele como uma chuva de granizo. Ele começa a se lembrar de todas as orações e sente que a bruxa está enfraquecendo ao mesmo tempo. Com a velocidade de um raio, Khoma consegue pular debaixo da velha, pula nas costas dela, pega a tora e começa a contornar a bruxa. Gritos selvagens são ouvidos, a velha cai no chão de exaustão - e agora uma jovem beleza se deita com seus últimos gemidos na frente de Khoma. Com medo, o aluno começa a correr a toda velocidade e volta para Kiev.

Khoma é convocado pelo reitor e ordenado a ir a uma fazenda distante para o centurião mais rico - para ler as orações por sua filha, que voltou de uma caminhada batida. O último desejo de Panna: o seminarista Khoma Brut deveria ler as últimas três noites sobre ela. Para que ele não fugisse pela estrada, uma carroça e seis Kozaks saudáveis ​​\uXNUMXb\uXNUMXbforam enviados. Quando o bursak é trazido, o centurião pergunta onde ele conheceu sua filha. Mas o próprio Khoma não sabe disso. Quando o trazem para o caixão, ele reconhece a mesma bruxa no pannochka.

No jantar, o aluno ouve as histórias dos Kozakov sobre os truques da dama-bruxa. Ao anoitecer, ele está trancado na igreja onde está o caixão. Khoma vai até o kliros e começa a ler orações. A bruxa se levanta do caixão, mas tropeça no círculo delineado por Homa ao seu redor. Ela volta para o caixão, voa ao redor da igreja nele, mas orações altas e um círculo protegem Khoma. O caixão cai, um cadáver verde se levanta dele, mas um galo canta distante é ouvido. A bruxa cai no caixão e a tampa se fecha.

Durante o dia, o bursak dorme, bebe vodka, vagueia pela aldeia e, à noite, fica cada vez mais pensativo. Eles o levam de volta à igreja. Ele desenha uma linha de vida, lê em voz alta e levanta a cabeça. O cadáver já está ali perto, olhando para ele com olhos verdes e mortos. O vento carrega as terríveis palavras de feitiços de bruxa pela igreja, incontáveis ​​espíritos malignos estão arrombando as portas. O canto de um galo novamente interrompe a ação demoníaca. Khoma, que ficou grisalho, é encontrado quase morto pela manhã. Ele pede ao centurião para deixá-lo ir, mas ele ameaça com uma punição terrível por desobediência. Homa tenta fugir, mas é pego.

O silêncio da terceira noite infernal dentro da igreja explode com o estalo da tampa de ferro do caixão. Os dentes da bruxa batem, os feitiços gritam, as portas são arrancadas de suas dobradiças e uma miríade de monstros enche a sala com o som de asas e o arranhar de garras. Khoma já está cantando orações com o que resta de suas forças. "Traga Viy!" a bruxa grita. Um monstro atarracado com pé torto e rosto de ferro, o líder dos espíritos malignos, entra na igreja com passos pesados. Ele manda levantar as pálpebras. "Não olhe!" - ouve a voz interior de Khoma, mas não se detém e olha. "Aqui está ele!" Viy aponta para ele com um dedo de ferro. A força impura corre para o filósofo e o espírito sai dele. Pela segunda vez o galo cantou, a primeira foi escutada pelos espíritos. Eles fogem, mas não conseguem. E assim a igreja fica para sempre de pé com monstros presos nas portas e janelas, coberta de mato, e ninguém vai achar um jeito de chegar até ela agora.

Tendo aprendido sobre o destino de Khoma, Tiberius Gorobets e Freebie comemoram sua alma em Kyiv, concluindo após a terceira rodada: o filósofo desapareceu porque estava com medo.

Autor da recontagem: V. M. Sotnikov

A história de como Ivan Ivanovich e Ivan Nikiforovich brigaram. Conto (1835)

Homem maravilhoso Ivan Ivanovich! Que bekesha glorioso ele tem! Quando esquenta, Ivan Ivanovich joga fora o bekesha, descansa com uma camisa e olha o que está acontecendo no quintal e na rua. Melões são sua comida favorita. Ivan Ivanovich come um melão, recolhe as sementes em um pedaço de papel especial e escreve: "Este melão foi comido em tal e tal data." E que casa Ivan Ivanovich tem! Com anexos e toldos, de modo que os telhados de todo o edifício parecem esponjas crescendo em uma árvore. E o jardim! O que não existe! Há todos os tipos de árvores e todas as hortas neste jardim! Mais de dez anos se passaram desde que Ivan Ivanovich ficou viúvo. Ele não teve filhos. A menina Gapka tem filhos, eles correm pelo quintal e costumam perguntar a Ivan Ivanovich: "Tya, me dê um pão de mel!" - e pegue um bagel, um pedaço de melão ou uma pêra. E que homem piedoso Ivan Ivanovich é! Todos os domingos ele vai à igreja e, depois do culto, sai perguntando a todos os mendigos, e quando pergunta à aleijada se ela quer carne ou pão, a velha estende a mão para ele. "Bem, vá com Deus, - diz Ivan Ivanovich, - por que você está parado aí? Afinal, eu não bato em você!" Ele gosta de tomar um copo de vodca com o vizinho Ivan Nikiforovich, ou com o juiz, ou com o prefeito, e gosta muito que alguém lhe dê um presente ou uma guloseima.

Ivan Nikiforovich também é uma pessoa muito boa. Seu quintal fica perto do quintal de Ivan Ivanovich. E eles são amigos como o mundo nunca fez. Ivan Nikiforovich nunca se casou e não tinha intenção de se casar. Ele tem o hábito de ficar o dia todo deitado na varanda e, se passar pelo quintal para inspecionar a casa, logo voltará a descansar novamente. No calor, Ivan Nikiforovich adora nadar, fica até o pescoço na água, manda colocar uma mesa e um samovar na água e bebe chá com tanta frescura.

Apesar da grande amizade, Ivan Ivanovich e Ivan Nikiforovich não são inteiramente parecidos. Ivan Ivanovich é magro e alto, Ivan Nikiforovich é mais baixo, mas se espalha em largura. Ivan Ivanovich tem o dom de falar de maneira extremamente agradável, Ivan Nikiforovich, ao contrário, é mais calado, mas se der um tapa na palavra, é só esperar. A cabeça de Ivan Ivanovich parece um rabanete com o rabo abaixado, a cabeça de Ivan Nikiforovich parece um rabanete com o rabo para cima. Ivan Ivanovich gosta de ir a algum lugar, Ivan Nikiforovich não quer ir a lugar nenhum. Ivan Ivanovich é extremamente curioso e, se está insatisfeito com alguma coisa, imediatamente torna isso perceptível. É sempre difícil dizer pela aparência de Ivan Nikiforovich se ele está zangado ou feliz com alguma coisa. Os amigos também não gostam de pulgas e nunca deixarão um comerciante passar com mercadorias sem comprar dele um elixir contra esses insetos, repreendendo-o com bastante antecedência por professar a fé judaica. No entanto, apesar de algumas diferenças, tanto Ivan Ivanovich quanto Ivan Nikiforovich são pessoas maravilhosas.

Certa manhã, deitado sob um dossel, Ivan Ivanovich olha longamente para sua casa e pensa: "Meu Deus, que mestre eu sou! O que mais não tenho?" Depois de se fazer uma pergunta tão cuidadosa, Ivan Ivanovich começa a examinar o quintal de Ivan Nikiforovich. Lá, uma mulher magra tira e pendura coisas velhas no ar, entre as inúmeras das quais a atenção de Ivan Ivanovich é atraída por uma arma velha. Ele examina a arma, se veste e vai até Ivan Nikiforovich para implorar por algo que goste ou trocar por algo. Ivan Nikiforovich está descansando em um tapete estendido no chão, sem roupa. Os amigos se deliciam com vodca e tortas com creme de leite, Ivan Ivanovich elogia o clima, Ivan Nikiforovich manda o calor ir para o inferno. Ivan Ivanovich fica ofendido com as palavras ímpias, mas ainda assim vai direto ao assunto e pede para lhe dar a arma ou trocá-la por um porco marrom com dois sacos de aveia adicionais. Ivan Nikiforovich não concorda, argumentando sobre a necessidade de arma na casa apenas provocando o vizinho. Ivan Ivanovich diz aborrecido: “Você, Ivan Nikiforovich, fugiu com sua arma como um idiota com uma bolsa escrita”. A isso, o vizinho, que sabe se barbear melhor do que qualquer navalha, responde: “E você, Ivan Ivanovich, é um verdadeiro ganso”. Esta palavra ofende tanto Ivan Ivanovich que ele não consegue se controlar. Amigos não só brigam - Ivan Nikiforovich até chama a mulher e o menino para pegar e jogar o vizinho porta afora.Além disso, Ivan Nikiforovich promete bater na cara de Ivan Ivanovich, ele responde fugindo e mostrando o figo.

Então, dois homens respeitáveis, a honra e o adorno de Mirgorod, brigaram entre si! E para quê? Por bobagem, pelo fato de um chamar o outro de ganso. A princípio, os ex-amigos ainda são atraídos para se reconciliar, mas Agafia Fedoseevna chega a Ivan Nikiforovich, que não era sua cunhada nem padrinho, mas ainda costumava ir até ele - ela sussurra a Ivan Nikiforovich que ele nunca iria se entregar e não pôde perdoar o seu próximo. Para completar, como que com a intenção especial de ofender um amigo recente, Ivan Nikiforovich constrói um estábulo de gansos bem no local onde escalou a cerca de pau-a-pique.

À noite, Ivan Ivanovich se esgueira com uma serra na mão e corta os pilares do celeiro, e cai com um estrondo terrível. Durante todo o dia seguinte, Ivan Ivanovich imagina que o vizinho odiado se vingará dele e, pelo menos, incendiará sua casa. A fim de se antecipar a Ivan Nikiforovich, ele corre para o tribunal distrital de Mirgorod para apresentar uma queixa contra seu vizinho. Depois dele, com o mesmo propósito, Ivan Nikiforovich aparece no tribunal. O juiz se reveza para persuadir os vizinhos a se reconciliarem, mas eles são inflexíveis. A confusão geral no tribunal termina com uma emergência: o porco marrom de Ivan Ivanovich entra correndo na sala, pega a petição de Ivan Nikiforovich e foge com papel.

O prefeito vai até Ivan Ivanovich, acusando o dono do ato de seu porco e ao mesmo tempo tentando convencê-lo a se reconciliar com o vizinho. A visita do prefeito não traz sucesso.

Ivan Nikiforovich escreve uma nova reclamação, o papel é colocado no armário e fica lá por um ano, dois, três. Ivan Nikiforovich constrói um novo celeiro de ganso, a inimizade dos vizinhos fica mais forte. A cidade inteira vive com um desejo - reconciliar os inimigos, mas isso acaba sendo impossível. Onde aparece Ivan Ivanovich, não pode haver Ivan Nikiforovich e vice-versa.

Na assembleia, que é dada pelo prefeito, a sociedade decente é enganada e leva seus vizinhos em guerra, cara a cara. Todos os convencem a estender as mãos uns aos outros em sinal de reconciliação. Lembrando o motivo da briga, Ivan Nikiforovich diz: "Deixe-me dizer amigavelmente, Ivan Ivanovich! Você ficou ofendido por Deus sabe o quê: pelo fato de eu ter te chamado de ganso..." A palavra ofensiva foi pronunciada mais uma vez, Ivan Ivanovich fica furioso, a reconciliação, já quase realizada, vira pó!

Doze anos depois, num feriado, na igreja entre o povo, distantes um do outro, estão dois velhos - Ivan Ivanovich e Ivan Nikiforovich. Como eles mudaram e envelheceram! Mas todos os seus pensamentos estão ocupados com a batalha jurídica, que já está em andamento em Poltava, e mesmo com mau tempo Ivan Nikiforovich vai para lá na esperança de resolver o caso a seu favor. Ivan Ivanovich também aguarda notícias favoráveis...

Em Mirgorod é outono com seu clima melancólico: lama e neblina, chuva monótona, céu lacrimoso sem luz.

Chato neste mundo, senhores!

Autor da recontagem: V. M. Sotnikov

Inspetor. Comédia (1836)

Em uma cidade do condado, da qual "você cavalga por três anos, não chegará a nenhum estado", o prefeito, Anton Antonovich Skvoznik-Dmukhanovsky, reúne funcionários para relatar notícias desagradáveis: ele foi notificado por uma carta de um conhecido que "um auditor de São Petersburgo, incógnito. E também com uma ordem secreta". O prefeito - dois ratos de tamanho não natural sonharam a noite toda - teve uma premonição de algo ruim. Os motivos da visita do auditor estão sendo investigados, e o juiz Ammos Fedorovich Lyapkin-Tyapkin (que leu "cinco ou seis livros e, portanto, tem um pensamento um tanto livre"), sugere que a Rússia está iniciando uma guerra. O prefeito, por sua vez, aconselha Artemy Filippovich Strawberry, administrador de instituições de caridade, a colocar gorros limpos nos doentes, a se livrar da força do tabaco que fumam e, em geral, se possível, a reduzir seu número - e encontra toda a simpatia de Strawberry, que reverencia que "um homem simples: se ele morrer, morrerá assim; se ele se recuperar, ele se recuperará de qualquer maneira". Para o juiz, o prefeito aponta "gansos domésticos com filhotes" que bisbilhotam sob os pés na frente dos peticionários; ao assessor, de quem desde a infância "dá um pouco de vodca"; em um rapnik de caça que paira sobre o próprio armário com papéis. Com uma discussão sobre subornos (e, em particular, cachorros galgos), o prefeito se volta para Luka Lukich Khlopov, o superintendente das escolas, e lamenta hábitos estranhos, "inseparáveis ​​​​de um título acadêmico": um professor constantemente faz caretas, o outro explica com tanto fervor que não se lembra de si mesmo ("É, claro, Alexandre, o Grande herói, mas por que quebrar as cadeiras? Isso é uma perda para o tesouro").

O postmaster Ivan Kuzmich Shpekin aparece, "um homem simplório ao ponto da ingenuidade". O prefeito, temendo uma denúncia, pede-lhe que examine as cartas, mas o chefe dos correios, que há muito as lê por pura curiosidade ("você lerá outra carta com prazer"), ainda não encontrou nada sobre o St. oficial de Petersburgo. Sem fôlego, os proprietários Bobchinsky e Dobchinsky entram e, interrompendo-se a cada minuto, falam sobre uma visita a uma taverna de hotel e um jovem, observador (“e olhou para nossos pratos”), com uma espécie de expressão no rosto - em uma palavra, precisamente o auditor: "e ele não paga dinheiro, e ele não vai, quem seria se não ele?

Os responsáveis ​​dispersam-se preocupados, o autarca decide “desfilar até ao hotel” e dá instruções urgentes ao trimestral relativamente à rua que dá acesso à taberna e à construção de uma igreja numa instituição de caridade (não se esqueça que começou “a ser construído, mas incendiado”, caso contrário alguém deixará escapar o que não foi construído). O prefeito sai com Dobchinsky muito entusiasmado, Bobchinsky corre atrás do droshky como um galo. Anna Andreevna, esposa do prefeito, e Marya Antonovna, sua filha, aparecem. A primeira repreende a filha pela lentidão e pergunta pela janela ao marido que está saindo se o recém-chegado tem bigode e que tipo de bigode. Frustrada com o fracasso, ela manda Avdotya buscar um droshky.

Em um pequeno quarto de hotel, o servo Osip está deitado na cama de um mestre. Ele está com fome, reclama do dono que perdeu dinheiro, de sua extravagância impensada e relembra as alegrias da vida em São Petersburgo. Ivan Alexandrovich Khlestakov aparece, um jovem estúpido. Depois de uma briga, com timidez crescente, ele manda Osip jantar - se não derem, então para o dono. As explicações com o criado da taverna são seguidas de um jantar ruim. Depois de esvaziar os pratos, repreende Khlestakov, nessa época o prefeito pergunta sobre ele. Em um quarto escuro embaixo da escada, onde Khlestakov está hospedado, eles se encontram. Palavras sinceras sobre o propósito da viagem, sobre o formidável pai que chamou Ivan Alexandrovich de São Petersburgo, são confundidas com uma invenção hábil incógnita, e o prefeito entende seus gritos sobre sua falta de vontade de ir para a prisão no sentido de que o visitante não encobrirá seus crimes. O autarca, amedrontado, oferece dinheiro ao visitante e pede para se mudar para a sua casa, bem como para inspecionar - a título de curiosidade - algumas instituições da cidade, "alguém caritativas e outras". O visitante concorda inesperadamente e, tendo escrito duas notas na conta da taberna, para Strawberry e sua esposa, o prefeito envia Dobchinsky com eles (Bobchinsky, que estava escutando diligentemente a porta, cai no chão com ela), e ele vai com Khlestakov.

Anna Andreevna, esperando impaciente e ansiosamente por notícias, ainda está irritada com a filha. Dobchinsky vem correndo com uma nota e uma história sobre o oficial, que “ele não é um general, mas não cederá ao general”, sobre sua ameaça no início e sua suavização depois. Anna Andreevna lê a nota, onde uma lista de picles e caviar é intercalada com um pedido para preparar um quarto para o hóspede e levar vinho do comerciante Abdulin. Ambas as senhoras, brigando, decidem qual vestido usar. O prefeito e Khlestakov retornam, acompanhados por Zemlyanika (que acabara de comer labardan no hospital), Khlopov e os inevitáveis ​​Dobchinsky e Bobchinsky. A conversa diz respeito aos sucessos de Artemy Filippovich: desde que assumiu o cargo, todos os pacientes “estão melhorando como moscas”. O prefeito faz um discurso sobre seu zelo altruísta. O amolecido Khlestakov se pergunta se é possível jogar cartas em algum lugar da cidade, e o prefeito, percebendo que há um problema na questão, se manifesta decisivamente contra as cartas (nem um pouco envergonhado por suas recentes vitórias de Khlopov). Completamente chateado com a aparência das senhoras, Khlestakov conta como em São Petersburgo o tomaram por comandante-chefe, que ele mantinha relações amistosas com Pushkin, como uma vez administrou o departamento, que foi precedido pela persuasão e pelo envio de trinta e cinco mil mensageiros somente para ele; ele retrata sua severidade incomparável, prevê sua promoção iminente a marechal de campo, o que instila pânico no prefeito e em sua comitiva, em que o medo de todos se dispersa quando Khlestakov vai dormir. Anna Andreevna e Marya Antonovna, depois de discutirem para quem o visitante olhava mais, junto com o prefeito, competindo entre si, perguntam a Osip sobre o proprietário. Ele responde de forma tão ambígua e evasiva que, presumindo que Khlestakov seja uma pessoa importante, eles apenas confirmam isso. O prefeito ordena que a polícia fique na varanda para não deixar entrar comerciantes, peticionários e qualquer pessoa que possa reclamar.

Os funcionários da casa do prefeito discutem o que fazer, decidem subornar o visitante e convencem Lyapkin-Tyapkin, famoso por sua eloquência (“cada palavra, Cícero saiu da língua”), a ser o primeiro. Khlestakov acorda e os assusta. Lyapkin-Tyapkin, com muito medo, entrou com a intenção de dar dinheiro, não consegue nem responder com coerência há quanto tempo serviu e o que serviu; ele deixa cair o dinheiro e se considera quase preso. Khlestakov, que arrecadou o dinheiro, pede um empréstimo porque “gastou dinheiro na estrada”. Conversando com o agente do correio sobre os prazeres da vida na cidade do condado, oferecendo um charuto ao superintendente das escolas e questionando quem, no seu gosto, é preferível - morenas ou loiras, confundindo Morango com a observação de que ontem ele era mais baixo, ele tira de todos um "empréstimo" sob o mesmo pretexto. Strawberry diversifica a situação informando a todos e oferecendo-se para expressar suas opiniões por escrito. Khlestakov imediatamente pede a Bobchinsky e Dobchinsky mil rublos ou pelo menos cem (no entanto, ele está satisfeito com sessenta e cinco). Dobchinsky está cuidando de seu primogênito, nascido antes do casamento, querendo torná-lo um filho legítimo, e está esperançoso. Bobchinsky pede, de vez em quando, para dizer a todos os nobres de São Petersburgo: senadores, almirantes (“e se o soberano tiver que fazer isso, diga ao soberano também”) que “Peter Ivanovich Bobchinsky vive em tal e tal cidade”.

Depois de mandar embora os proprietários de terras, Khlestakov senta-se para escrever uma carta ao seu amigo Tryapichkin em São Petersburgo, a fim de descrever um incidente divertido de como ele foi confundido com um “estadista”. Enquanto o proprietário escreve, Osip o convence a sair rapidamente e tem sucesso em seus argumentos. Depois de enviar Osip com uma carta e buscar cavalos, Khlestakov recebe os mercadores, que são ruidosamente impedidos pelo Derzhimorda trimestral. Eles reclamam das “ofensas” do prefeito e emprestam-lhe os quinhentos rublos solicitados (Osip leva um pão de açúcar e muito mais: “e a corda será útil na estrada”). Os esperançosos comerciantes são substituídos por um mecânico e pela esposa de um suboficial com reclamações sobre o mesmo prefeito. Osip expulsa o resto dos peticionários. O encontro com Marya Antonovna, que realmente não ia a lugar nenhum, mas apenas se perguntava se mamãe estava aqui, termina com uma declaração de amor, um beijo do mentiroso Khlestakov e seu arrependimento de joelhos. Anna Andreevna, que apareceu de repente, expõe com raiva a filha, e Khlestakov, achando-a ainda muito “apetitosa”, cai de joelhos e pede sua mão em casamento. Ele não fica constrangido com a confissão confusa de Anna Andreevna de que ela é “de alguma forma casada”, ele sugere “retirar-se à sombra dos riachos”, porque “para o amor não há diferença”. Marya Antonovna, que entra inesperadamente, recebe uma surra da mãe e uma proposta de casamento de Khlestakov, que ainda está ajoelhado. O prefeito entra, assustado com as reclamações dos comerciantes que invadiram Khlestakov, e implora que ele não acredite nos golpistas. Ele não entende as palavras de sua esposa sobre o casamento até que Khlestakov ameaça atirar em si mesmo. Sem entender bem o que está acontecendo, o prefeito abençoa os jovens. Osip relata que os cavalos estão prontos, e Khlestakov anuncia à família completamente perdida do prefeito que vai visitar seu tio rico por apenas um dia, pede dinheiro emprestado novamente, senta-se em uma carruagem, acompanhado pelo prefeito e sua família. Osip coloca cuidadosamente o tapete persa no chão.

Depois de se despedir de Khlestakov, Anna Andreevna e o prefeito se entregam aos sonhos da vida de Petersburgo. Os mercadores chamados aparecem, e o prefeito triunfante, tendo-os ultrapassado com grande medo, alegremente libera a todos com Deus. Um após o outro, "funcionários aposentados, pessoas ilustres da cidade" vêm, cercados por suas famílias, para parabenizar a família do prefeito. Em meio às felicitações, quando o prefeito com Anna Andreevna, entre os convidados de inveja, se consideram um casal de general, o chefe dos correios corre com a mensagem de que "o funcionário que tomamos para o auditor não era o auditor". A carta impressa de Khlestakov a Tryapichkin é lida em voz alta e, por sua vez, já que todo novo leitor, tendo atingido as características de sua própria pessoa, fica cego, escorrega e é removido. O prefeito esmagado faz uma diatribe não tanto ao heliportador Khlestakov, mas ao "clicker, papel marak", que ele certamente inserirá em uma comédia. A raiva geral é dirigida a Bobchinsky e Dobchinsky, que começaram um boato falso quando o súbito aparecimento de um gendarme anunciando que "um funcionário que chegou de St. A cena silenciosa dura mais de um minuto, durante o qual ninguém muda de posição. "A cortina cai."

Autor da recontagem: E. V. Kharitonova

Sobretudo. Conto (1842)

A história que aconteceu com Akaki Akakievich Bashmachkin começa com uma história sobre seu nascimento e seu nome bizarro e prossegue para uma história sobre seu serviço como conselheiro titular. Muitos jovens funcionários, rindo, arrumam-no, cobrem-no de papéis, empurram-no debaixo do braço - e só quando ele está completamente insuportável, ele diz: "Deixe-me, por que você está me ofendendo?" - com uma voz que se curva à pena . Akaki Akakiyevich, cujo trabalho é copiar papéis, faz isso com amor e, mesmo saindo de sua presença e tomando um gole apressado, pega um pote de tinta e copia os papéis trazidos para casa, e se não houver nenhum, ele propositalmente faz uma cópia para si mesmo de algum documento com um endereço intrincado. Entretenimento, os prazeres da amizade não existem para ele, "tendo escrito à vontade, foi para a cama", com um sorriso antecipando a reescrita do amanhã. No entanto, essa regularidade da vida é violada por um incidente imprevisto. Certa manhã, depois de repetidas sugestões da geada de Petersburgo, Akaki Akakievich, depois de examinar seu sobretudo (tão perdido na aparência que o departamento o chamava há muito tempo de gorro), percebe que é completamente transparente nos ombros e nas costas. Ele decide levá-la ao alfaiate Petrovich, cujos hábitos e biografia são descritos brevemente, mas não sem detalhes. Petrovich examina o capuz e declara que nada pode ser consertado, mas um novo sobretudo terá que ser feito. Chocado com o preço que Petrovich mencionou, Akaki Akakievich decide que escolheu um momento ruim e chega quando, segundo os cálculos, Petrovich está de ressaca e, portanto, mais flexível. Mas Petrovich se mantém firme. Vendo que não se pode prescindir de um casaco novo, Akaki Akakievich está procurando como obter esses oitenta rublos, pelos quais, em sua opinião, Petrovich vai direto ao assunto. Ele decide reduzir os "custos comuns": não tomar chá à noite, não acender velas, andar na ponta dos pés para não desgastar as solas prematuramente, dar menos frequência à lavadeira e não usar fora, fique em casa com um roupão.

Sua vida muda completamente: o sonho de um sobretudo o acompanha, como um simpático amigo da vida. Todo mês ele visita Petrovich para falar sobre o sobretudo. A recompensa esperada para o feriado, contra as expectativas, acaba sendo mais vinte rublos, e um dia Akaky Akakievich e Petrovich vão às lojas. E o pano, e a chita no forro, e o gato na gola, e o trabalho de Petrovich - tudo acaba sendo além do elogio e, em vista do início da geada, Akaki Akakievich um dia vai para o departamento com um sobretudo novo. Este acontecimento não passa despercebido, todos elogiam o sobretudo e exigem de Akaky Akakievich que marque a noite para tal ocasião, e apenas a intervenção de um certo oficial (como se de propósito um aniversariante), que chamou todos para o chá, salva o envergonhado Akaki Akakievich.

Depois de um dia que foi como um grande feriado solene para ele, Akaki Akakiyevich volta para casa, janta alegremente e, depois de uma ociosidade sibarítica, vai ao oficial em uma parte distante da cidade. Mais uma vez todos elogiam seu sobretudo, mas logo se voltam para o uíste, o jantar, o champanhe. Forçado a fazer o mesmo, Akaki Akakievich sente uma alegria incomum, mas, consciente da hora tardia, ele lentamente volta para casa. Animado no início, ele até corre atrás de uma senhora (“cuja cada parte de seu corpo estava cheia de movimentos inusitados”), mas as ruas desertas que logo se estendem inspiram nele um medo involuntário. No meio de uma enorme praça deserta, algumas pessoas de bigode o param e tiram seu sobretudo.

As desventuras de Akaky Akakievich começam. Ele não encontra ajuda de um oficial de justiça particular. Na presença, onde ele chega um dia depois em seu velho capuz, eles têm pena dele e até pensam em fazer uma boate, mas, tendo arrecadado uma ninharia, aconselham ir a uma pessoa importante, o que pode contribuir para uma busca mais bem-sucedida por um sobretudo. A seguir, descrevem-se os métodos e costumes de uma pessoa significativa que se tornou significativa apenas recentemente e, portanto, está preocupada em como se dar maior significado: "Rigidez, severidade e - severidade", ele costumava dizer. "Vários dias de inconsciência e delírio - e Akaky Akakievich morre, o que não se sabe até o quarto dia após o funeral no departamento. Logo se sabe que à noite perto da ponte Kalinkin aparece um homem morto, arrancando o sobretudo de todos, sem desmontar o posto e título. Alguém reconhece Akaki Akakievich nele. Os esforços feitos pela polícia para capturar o homem morto são em vão.

Naquela época, uma pessoa significativa, que não é alheia à compaixão, ao saber que Bashmachkin morreu repentinamente, fica terrivelmente chocada com isso e, para se divertir, vai a uma festa amigável, de onde não vai para casa, mas para a conhecida senhora Karolina Ivanovna e, no meio de um clima terrível, de repente ele sente que alguém o agarrou pelo colarinho. Horrorizado, ele reconhece Akaki Akakievich, que triunfantemente tira seu sobretudo. Pálida e assustada, uma pessoa importante volta para casa e não repreende mais seus subordinados com severidade. A aparição do oficial morto desde então cessou completamente, e o fantasma que encontrou um pouco mais tarde o guarda Kolomna já era muito mais alto e usava um bigode enorme.

Autor da recontagem: E. V. Kharitonova

Casado. Um evento absolutamente incrível em dois atos. Comédia (1842)

O conselheiro da corte Podkolesin, deitado no sofá com um cachimbo e pensando que não faria mal se casar, chama o criado Stepan, a quem pergunta se o casamenteiro chegou e sobre sua visita ao alfaiate, sobre a qualidade do pano colocado no fraque e o alfaiate não perguntou por que o fraque do mestre era de pano tão fino e se, dizem, o mestre queria se casar. Voltando-se então para a depilação e discutindo-a com os mesmos detalhes, Podkolesin lamenta que o casamento seja uma coisa tão problemática. A casamenteira Fekla Ivanovna aparece e fala sobre a noiva Agafya Tikhonovna, filha de um comerciante, sua aparência ("como açúcar refinado!"), Sua relutância em se casar com um comerciante, mas apenas um nobre ("um homem tão grande"). Satisfeita Podkolesin diz à casamenteira que venha depois de amanhã (“Vou me deitar e você conta”), ela o repreende pela preguiça e diz que em breve ele estará impróprio para o casamento. Seu amigo Kochkarev corre, repreende Thekla por se casar com ele, mas, percebendo que Podkolesin está pensando em se casar, ele toma parte ativa nisso. Tendo perguntado ao casamenteiro onde a noiva mora, ele se despede de Thekla, com a intenção de se casar com Podkolesin. Ele pinta os encantos da vida familiar para um amigo inseguro e já o estava convencendo, mas Podkolesin novamente pensa na estranheza do fato de que "todo mundo era solteiro e agora se casou de repente". Kochkarev explica que agora Podkolesin é apenas um tronco e não importa, caso contrário, haverá "tais pequenos canais" ao seu redor e todos se parecerão com ele. já bastante pronto para ir, Podkolesin diz que amanhã é melhor. Com abuso, Kochkarev o leva embora.

Agafya Tikhonovna e sua tia, Arina Panteleimonovna, estão adivinhando a sorte nas cartas; ela se lembra do falecido pai de Agafya, sua grandeza e solidez, e assim tenta atrair a atenção de sua sobrinha para o comerciante de “linha de tecido” Alexei Dmitrievich Starikov. Mas Agafya é teimoso: ele é um comerciante, e sua barba está crescendo, e um nobre é sempre melhor. Thekla chega e reclama do incômodo de seu negócio: ela continuou indo para casa, estava cansada de ir aos escritórios, mas encontrou cerca de seis pretendentes. Ela descreve os pretendentes, mas a tia insatisfeita discute com Thekla sobre quem é melhor - um comerciante ou um nobre. A campainha toca. Todos fogem em terrível confusão, Dunyasha corre para abrir a porta. Ivan Pavlovich Yaichnitsa, o executor, entrou, relê a lista de dotes e compara-a com o que está disponível. Nikanor Ivanovich Anuchkin aparece, esguio e “gigante”, buscando em sua noiva o conhecimento da língua francesa. Escondendo mutuamente o verdadeiro motivo de seu aparecimento, os dois pretendentes esperam mais. Baltazar Baltazarovich Zhevakin, tenente aposentado do serviço naval, chega e da porta menciona a Sicília, o que inicia uma conversa geral. Anuchkin está interessado na educação das mulheres sicilianas e fica chocado com a afirmação de Zhevakin de que todos, incluindo os homens, falam francês. Ovo mexido está curioso para saber a constituição dos homens de lá e seus hábitos. As discussões sobre as estranhezas de alguns sobrenomes são interrompidas pelo aparecimento de Kochkarev e Podkolesin. Kochkarev, querendo avaliar imediatamente a noiva, cai no buraco da fechadura, causando horror a Fyokla.

A noiva, acompanhada por sua tia, sai, os noivos se apresentam, Kochkarev é recomendado por um parente de natureza um tanto vaga, e Podkolyosin é apresentado quase como chefe do departamento. Starikov também aparece. A conversa geral sobre o tempo, interrompida por uma pergunta direta de Yaichnitsa sobre em que serviço Agafya Tikhonovna gostaria de ver o marido, é interrompida pelo voo embaraçado da noiva. Os noivos, acreditando vir à noite "para uma xícara de chá" e discutindo se o nariz da noiva não é grande, se dispersam. Podkolesin, já tendo decidido que seu nariz é muito grande e mal sabe francês, diz à amiga que não gosta da noiva. Kochkarev facilmente o convence das virtudes incomparáveis ​​da noiva e, tendo tomado a palavra de que Podkolesin não vai recuar, ele se compromete a mandar embora o resto dos pretendentes.

Agafya Tikhonovna não consegue decidir qual pretendente escolher (“Se ao menos eu pudesse colocar os lábios de Nikanor Ivanovich no nariz de Ivan Kuzmich...”), e quer lançar a sorte. Kochkarev aparece, convencendo-o a tomar Podkolesin, e definitivamente só ele, porque ele é um homem milagroso, e o resto é todo lixo. Depois de explicar como recusar os pretendentes (dizendo que ainda não tem vontade de se casar, ou simplesmente: saiam, idiotas), Kochkarev foge atrás de Podkolesin. Chega Ovos Mexidos, exigindo uma resposta direta: sim ou não. Zhevakin e Anuchkin são os próximos. A confusa Agafya Tikhonovna deixa escapar “saia” e, assustada ao ver Ovos Mexidos (“Uau, ele vai te matar!”), foge. Kochkarev entra, deixando Podkolesin no corredor para endireitar o estribo, e explica aos surpresos noivos que a noiva é uma tola, quase não tem dote e não fala bem francês. Os pretendentes repreendem Thekla e vão embora, deixando Zhevakin, que não hesitou em se casar. Kochkarev também o manda embora, prometendo sua participação e sucesso indiscutível no matchmaking. Para a noiva envergonhada, Kochkarev certifica Zhevakin como um tolo e bêbado. Zhevakin ouviu e ficou surpreso com o estranho comportamento de seu protetor. Agafya Tikhonovna não quer falar com ele, o que aumenta sua perplexidade: a décima sétima noiva recusa, e por quê?

Kochkarev traz Podkolesin e o força, deixado sozinho com a noiva, a abrir seu coração para ela. A conversa sobre os prazeres de andar de barco, a conveniência de um bom verão e a proximidade do Ekaterining das festividades não termina em nada: Podkolesin se despede. No entanto, ele foi devolvido por Kochkarev, que já havia pedido o jantar, concordou em ir à igreja em uma hora e implorou ao amigo em casamento sem demora. Mas Podkolesin sai. Tendo recompensado seu amigo com muitos apelidos pouco lisonjeiros, Kochkarev se apressa em devolvê-lo. Agafya Tikhonovna, pensando que não passou vinte e sete anos em meninas, está esperando o noivo. Chutado para a sala, Podkolyosin é incapaz de ir direto ao assunto e, finalmente, o próprio Kochkarev pede a mão de Agafya Tikhonovna em seu lugar. Tudo está organizado, e a noiva corre para se vestir. Podkolesin, já satisfeito e agradecido, fica sozinho, pois Kochkarev sai para ver se a mesa está pronta (o chapéu de Podkolesin, no entanto, ele limpa com prudência), e reflete que esteve até agora e se entendeu o sentido da vida . Ele está surpreso que tantas pessoas vivam em tal cegueira, e se ele fosse um soberano, ele ordenaria que todos se casassem. O pensamento da irreparabilidade do que vai acontecer agora é um tanto embaraçoso, e então o assusta para valer. Ele decide fugir, mesmo que pela janela, se for impossível entrar pela porta, mesmo sem chapéu, já que não está lá, ele pula pela janela e sai de táxi.

Agafya Tikhonovna, Fyokla, Arina Panteleymonovna e Kochkarev, aparecendo um após o outro, em perplexidade, que é resolvida pelo convocado Dunyashka, que viu toda a passagem. Arina Panteleimonovna despeja insultos em Kochkarev (“Sim, depois disso você é um canalha, se você é uma pessoa honesta!”), Ele foge atrás do noivo, mas Fyokla considera o assunto perdido: “se o noivo disparou pela janela, então, apenas meu respeito!”

Autor da recontagem: E. V. Kharitonova

Jogadoras. Comédia (1842)

Ikharev, que apareceu na taverna da cidade, pergunta meticulosamente ao criado da taverna Alexei sobre os convidados: quem são eles, jogam, apenas entre si e onde pegam cartas; generosamente recompensa sua compreensão e vai para a sala comum para se conhecer. Krugel e Shvokhnev aparecem e perguntam a Gavryushka, o servo do visitante, de onde é o mestre, se ele está jogando e se está ganhando agora. Ao saber que Ikharev ganhou recentemente oitenta mil, eles suspeitam que ele seja um trapaceiro e estão interessados ​​no que o mestre está fazendo, permanecendo sozinho. "Ele já é um cavalheiro, ele se comporta tão bem: não faz nada", segue a resposta. Gavryushka também foi recompensado. Ikharev dá a Alexei uma dúzia de baralhos de cartas para colocá-los durante o jogo.

Chegam Shvokhnev, Krugel e Ushetelny, prestando homenagem às “carícias amigáveis ​​​​do proprietário”. A disputa sobre se uma pessoa pertence inteiramente à sociedade inspira o Consolador, talvez levando-o às lágrimas, nas quais Ikharev, entretanto, não confia muito. Depois de se deliciarem com um lanche e discutirem as incríveis propriedades do queijo, eles se sentam à mesa de jogo e os convidados se convencem de que Ikharev é um astuto de primeiro grau. O consolador, tendo persuadido os demais, admira a habilidade do mestre e, arrependido de sua intenção anterior de derrotar Ikharev, propõe concluir uma aliança amigável. A comunidade próxima troca histórias incríveis (sobre um menino de onze anos que distorce com arte inimitável, sobre um certo homem respeitável que estuda a chave do desenho de cada cartão e por isso recebe cinco mil por ano). O jogo da consolação revela as possibilidades mais engenhosas de lançar cartas marcadas sem levantar a menor suspeita. Ikharev, confiando em seus amigos, fala sobre sua “Adelaide Ivanovna”, um baralho composto, cada carta que ele pode adivinhar com precisão, e demonstra sua arte à sociedade admiradora. Enquanto procuravam um objeto para ação militar, novos conhecidos contam a Ikharev sobre o proprietário de terras visitante Mikhail Aleksandrovich Glov, que hipotecou uma propriedade na cidade para o casamento de sua filha de dezessete anos e agora espera por dinheiro. O problema é que ele não joga nada. Consolador vai atrás de Glov e logo o traz de volta. O conhecimento é seguido pelas reclamações de Glov sobre a impossibilidade de permanecer na cidade, bem como por uma discussão sobre os perigos do jogo de cartas, provocados pela visão de Krugel e Shvokhnev jogando no canto. Alexey, que entrou, relata que os cavalos de Glov já foram servidos. Ao se despedir, o velho pede a Consolador que cuide do filho, a quem deixa para terminar seus negócios na cidade, pois seu filho, Sasha, de 22 anos, é quase uma criança e ainda sonha com os hussardos.

Depois de se despedir de Glov, Consolation vai atrás de seu filho, acreditando jogar em suas predileções hussardas e atrair dinheiro, duzentos mil, para a propriedade hipotecada. O hussardo recém-formado recebe champanhe para beber, eles se oferecem para levar sua irmã embora e se sentar para jogar cartas. Seduzindo o "hussardo" e vendo algo "Barclay-de-Tolyevsky" em sua coragem, Consolação o obriga a gastar todo o dinheiro. O jogo para, Sasha assina a conta. No entanto, ele não tem permissão para se recuperar. Ele corre para atirar, eles o devolvem, o convencem a ir direto para o regimento e, tendo dado duzentos rublos, o escoltam até o "cabelo preto". O oficial Zamukhryshkin da ordem chega e anuncia que o dinheiro de Glov não estará disponível antes de duas semanas. A consolação o quebra em quatro dias. A pressa que surpreendeu Ikharev é explicada: a informação correta foi recebida de Nizhny Novgorod, que os comerciantes enviaram as mercadorias, o acordo final já estava no nariz e, em vez dos comerciantes, chegaram os filhos. Supondo que certamente os vencerá, o Consolador dá a conta de Ikharev Glov, implorando-lhe que não hesite e, imediatamente após receber duzentos mil para ir a Nizhny, tira oitenta mil dele e sai, seguindo Krugel, apressadamente para fazer as malas. Shvokhnev sai, lembrando-se de algo importante.

A bem-aventurada solidão de Ikharev, pensando que desde a manhã ele tinha oitenta mil, e agora duzentos, é interrompida pelo aparecimento do jovem Glov. Tendo aprendido com Alexei que os cavalheiros já partiram, ele anuncia a Ikharev que foi levado "como um toco vulgar". O velho pai não é pai, um oficial da ordem também é da empresa deles, e ele não é Glov, mas "era um homem nobre, involuntariamente se tornou um malandro", comprometeu-se a participar do engano e liderar Ikharev, e por isso prometeram-lhe, antes batidos até aos noves, três mil, mas não deram, e foram-se embora. Ikharev quer arrastá-lo para o tribunal, mas, aparentemente, ele não pode nem reclamar: afinal, as cartas eram dele e ele participou de um caso ilegal. Seu desespero é tão grande que ele não pode ser consolado nem mesmo por Adelaide Ivanovna, a quem ele joga na porta e lamenta que sempre seja encontrado um malandro ao seu lado, "que o enganará".

Autor da recontagem: E. V. Kharitonova

VOLUME UM (1835 - 1842)

A história proposta, como ficará claro a partir do que se segue, ocorreu pouco depois da "gloriosa expulsão dos franceses". Um conselheiro colegial Pavel Ivanovich Chichikov chega à cidade provinciana de NN (ele não é velho nem muito jovem, nem gordo nem magro, bastante agradável e de aparência um tanto arredondada) e se instala em um hotel. Ele faz muitas perguntas ao taberneiro - tanto sobre o dono e renda da taberna, quanto revelando sua solidez: sobre as autoridades municipais, os proprietários de terras mais importantes, pergunta sobre o estado da região e se havia "que doenças em sua província, febre epidêmica" e outros infortúnios semelhantes.

Tendo feito visitas, o visitante descobre extraordinária atividade (visitando a todos, do governador ao inspetor da junta médica) e cortesia, pois sabe dizer algo agradável a todos. Sobre si mesmo, ele fala um pouco vagamente (que "viveu muito em sua vida, suportou no serviço pela verdade, teve muitos inimigos que até tentaram contra sua vida", e agora está procurando um lugar para morar). Na festa da casa do governador, ele consegue ganhar o favor geral e, entre outras coisas, conhecer os proprietários de terras Manilov e Sobakevich. Nos dias que se seguiram, ele jantou com o chefe de polícia (onde conheceu o proprietário de terras Nozdryov), visitou o presidente da câmara e o vice-governador, o fazendeiro e o promotor, e foi para a propriedade Manilov (que, no entanto, , foi precedida por uma justa digressão do autor, onde, justificado pelo amor ao detalhe, o autor certifica em detalhes Petrushka, o servo do visitante: sua paixão pelo "processo de ler em si" e a capacidade de carregar consigo um cheiro especial, " respondendo um pouco à paz residencial").

Tendo viajado, contra a promessa, não quinze, mas todos os trinta quilômetros, Chichikov se encontra em Manilovka, nos braços de um mestre afetuoso. A casa de Manilov, erguida sobre um gabarito, rodeada por vários canteiros de flores ao estilo inglês e um gazebo com a inscrição "Templo da Reflexão Solitária", poderia caracterizar o proprietário, que não era "nem isto nem aquilo", não oprimido por nenhuma paixão, apenas desnecessariamente enjoativo. Após as confissões de Manilov de que a visita de Chichikov é um "dia de maio, dia do nome do coração", e um jantar na companhia da anfitriã e dos dois filhos, Themistoclus e Alkid, Chichikov descobre o motivo de sua chegada: gostaria de adquirir camponeses que já morreram, mas ainda não foram declarados como tais no certificado de auditoria, formalizando tudo legalmente, como se estivesse vivo ("a lei - sou burro perante a lei"). O primeiro susto e perplexidade são substituídos pela disposição perfeita do gentil anfitrião e, feito o acordo, Chichikov parte para Sobakevich, e Manilov se entrega a sonhos da vida de Chichikov na vizinhança do outro lado do rio, de construir uma ponte, portanto, de uma casa com tal mirante que Moscou é visível de lá, e de sua amizade, tendo aprendido sobre a qual o soberano lhes concederia generais. O cocheiro de Chichikov, Selifan, muito querido pelos jardineiros de Manilov, em conversas com seus cavalos perde a curva à direita e, ao som de uma chuva torrencial, derruba o mestre na lama. No escuro, eles encontram hospedagem para passar a noite em Nastasya Petrovna Korobochka, uma proprietária de terras um tanto tímida, com quem Chichikov também começa a negociar almas mortas pela manhã. Explicando que agora ele mesmo pagaria o imposto por eles, amaldiçoando a estupidez da velha, prometendo comprar cânhamo e banha, mas em outra ocasião, Chichikov compra almas dela por quinze rublos, recebe uma lista detalhada delas (na qual Pyotr Savelyev fica especialmente impressionado com Desrespeito-Trough) e, depois de comer uma torta de ovo sem fermento, panquecas, tortas e outras coisas, parte, deixando a anfitriã muito preocupada com ela não é muito barata ?

Chegando à estrada principal da taberna, Chichikov pára para fazer um lanche, que o autor proporciona com uma longa discussão sobre as propriedades do apetite dos cavalheiros de classe média. Aqui Nozdryov o encontra, voltando da feira na carruagem de seu genro Mizhuev, pois ele havia perdido tudo em seus cavalos e até mesmo a corrente do relógio. Descrevendo as delícias da feira, as qualidades de bebida dos oficiais dragões, um certo Kuvshinnikov, grande fã de “aproveitar morangos” e, por fim, apresentando um cachorrinho, “uma cara de verdade”, Nozdryov leva Chichikov (pensando em fazer dinheiro aqui também) para sua casa, levando também seu relutante genro. Tendo descrito Nozdryov, “em alguns aspectos um homem histórico” (pois onde quer que ele fosse, havia história), seus bens, a despretensão do jantar com abundância, porém, de bebidas de qualidade duvidosa, o autor envia seu atordoado filho- cunhado de sua esposa (Nozdryov o repreende com abusos e palavras "fetyuk"), e Chichikov é forçado a recorrer ao assunto; mas ele não consegue implorar nem comprar uma alma: Nozdryov se oferece para trocá-las, levá-las além do garanhão ou fazer uma aposta em um jogo de cartas, finalmente repreende, briga e eles se separam durante a noite. De manhã, a persuasão recomeça e, tendo concordado em jogar damas, Chichikov percebe que Nozdryov está trapaceando descaradamente. Chichikov, a quem o proprietário e os vira-latas já tentam espancar, consegue escapar devido ao aparecimento do capitão da polícia, que anuncia que Nozdryov está em julgamento. Na estrada, a carruagem de Chichikov colide com uma certa carruagem, e enquanto os espectadores correm para separar os cavalos emaranhados, Chichikov admira a jovem de dezesseis anos, se entrega a especulações sobre ela e sonha com a vida familiar. Uma visita a Sobakevich em seu forte, como ele, é acompanhada por um jantar farto, uma discussão com autoridades municipais, que, segundo o proprietário, são todos vigaristas (um promotor é uma pessoa decente, “e mesmo aquele, para fale a verdade, é um porco”), e é casado com o convidado de interesse. Nem um pouco assustado com a estranheza do objeto, Sobakevich barganha, caracteriza as qualidades vantajosas de cada servo, fornece a Chichikov uma lista detalhada e obriga-o a dar um depósito.

O caminho de Chichikov até o vizinho proprietário de terras Plyushkin, mencionado por Sobakevich, é interrompido por uma conversa com um camponês que deu a Plyushkin um apelido adequado, mas não muito impresso, e a reflexão lírica do autor sobre seu antigo amor por lugares desconhecidos e agora parecia indiferença. Plyushkin, este "buraco na humanidade", Chichikov a princípio toma por uma governanta ou um mendigo, cujo lugar é na varanda. Sua característica mais importante é sua incrível mesquinhez, e ele até carrega a sola velha de sua bota em um monte amontoado nos aposentos do mestre. Tendo mostrado a vantagem de sua proposta (ou seja, que ele assumiria os impostos para os camponeses mortos e fugitivos), Chichikov teve pleno sucesso em seu empreendimento e, tendo recusado o chá com biscoito, forneceu uma carta ao presidente da câmara, parte no humor mais alegre.

Enquanto Chichikov dorme no hotel, o autor reflete com tristeza sobre a baixeza dos objetos que pinta. Enquanto isso, o satisfeito Chichikov, ao acordar, compõe fortalezas mercantis, estuda as listas dos camponeses adquiridos, reflete sobre o destino esperado e finalmente vai à câmara civil para concluir rapidamente o negócio. Encontrado no portão do hotel, Manilov o acompanha. Segue-se então uma descrição do local oficial, as primeiras provações de Chichikov e um suborno a um certo focinho de jarro, até que ele entra no apartamento do presidente, onde, aliás, encontra Sobakevich. O presidente concorda em ser advogado de Plyushkin e, ao mesmo tempo, acelera outras transações. Discute-se a aquisição de Chichikov, com terras ou para retirada que ele comprou aos camponeses e em que lugares. Ao saber que iam para a província de Kherson, tendo discutido as propriedades dos homens vendidos (aqui o presidente lembrou que o cocheiro Mikheev parecia ter morrido, mas Sobakevich garantiu que ainda estava vivo e “tornou-se mais saudável do que antes”) , terminaram com champanhe e foram ao delegado de polícia, “pai e benfeitor da cidade” (cujos hábitos são imediatamente delineados), onde bebem à saúde do novo proprietário de terras Kherson, ficam completamente excitados, obrigam Chichikov a ficar e tentar se casar com ele.

As compras de Chichikov fazem sucesso na cidade, circula um boato de que ele é milionário. As mulheres são loucas por ele. Várias vezes tentando descrever as damas, o autor fica tímido e recua. Na véspera do baile do governador, Chichikov recebe até uma carta de amor, embora não assinada. Tendo usado, como de costume, muito tempo no banheiro e satisfeito com o resultado, Chichikov vai para a bola, onde passa de um abraço para outro. As senhoras, entre as quais ele tenta encontrar o remetente da carta, até brigam, desafiando sua atenção. Mas quando a mulher do governador se aproxima dele, ele esquece tudo, pois ela está acompanhada de sua filha ("Instituto, recém-formada"), uma loira de dezesseis anos, cuja carruagem ele encontrou na estrada. Ele perde o favor das damas, porque inicia uma conversa com uma loira fascinante, negligenciando escandalosamente o resto. Para completar o problema, Nozdryov aparece e pergunta em voz alta se Chichikov comprou muitos dos mortos. E embora Nozdryov esteja obviamente bêbado e a sociedade envergonhada esteja gradualmente distraída, Chichikov não recebe um whist ou o jantar subsequente, e ele sai chateado.

Nessa época, uma carruagem entra na cidade com a proprietária de terras Korobochka, cuja crescente ansiedade a forçou a vir para saber qual é o preço das almas mortas. Na manhã seguinte, esta notícia passa a ser propriedade de uma certa senhora simpática, e ela corre para contá-la a outra, agradável em todos os aspectos, a história adquire detalhes surpreendentes (Chichikov, armado até os dentes, irrompe em Korobochka no meio da meia-noite , exige as almas que morreram, inspira um medo terrível - “toda a aldeia veio correndo, as crianças choravam, todos gritavam”. Sua amiga conclui que as almas mortas são apenas um disfarce, e Chichikov quer levar embora a filha do governador. Tendo discutido os detalhes deste empreendimento, a participação indubitável de Nozdryov nele e as qualidades da filha do governador, as duas senhoras informaram tudo ao promotor e partiram para revoltar a cidade. Em pouco tempo, a cidade fervilha, acrescentando notícias sobre a nomeação de um novo governador-geral, bem como informações sobre os papéis recebidos: sobre um fabricante de notas falsas que apareceu na província e sobre um ladrão que fugiu de processo legal. Tentando entender quem era Chichikov, eles lembram que ele foi certificado de forma muito vaga e até falaram sobre aqueles que tentaram matá-lo. A afirmação do agente do correio de que Chichikov, em sua opinião, é o capitão Kopeikin, que pegou em armas contra as injustiças do mundo e se tornou um ladrão, é rejeitada, pois da divertida história do agente do correio segue-se que falta um braço e uma perna ao capitão , mas Chichikov está intacto. Surge a suposição de que Chichikov é Napoleão disfarçado, e muitos começam a encontrar uma certa semelhança, especialmente no perfil. As perguntas de Korobochka, Manilov e Sobakevich não produzem resultados, e Nozdryov apenas aumenta a confusão ao declarar que Chichikov é definitivamente um espião, um fabricante de notas falsas e tinha a intenção indubitável de levar embora a filha do governador, na qual Nozdryov se comprometeu a ajudar ele (cada uma das versões vinha acompanhada de detalhes detalhados até o nome do padre que realizou o casamento). Toda essa conversa tem um efeito enorme no promotor: ele sofre um golpe e morre.

O próprio Chichikov, sentado no hotel com um leve resfriado, fica surpreso que nenhum dos funcionários o visite. Finalmente, tendo feito visitas, descobre que não o recebem na casa do governador, e em outros lugares o evitam com medo. Nozdryov, visitando-o no hotel, em meio ao barulho geral que fez, esclarece em parte a situação anunciando que concorda em apressar o sequestro da filha do governador. No dia seguinte, Chichikov sai às pressas, mas é interrompido por um cortejo fúnebre e forçado a contemplar todo o mundo da burocracia que flui por trás do caixão do promotor Brichka deixa a cidade, e os espaços abertos em ambos os lados evocam pensamentos tristes e encorajadores sobre a Rússia, a estrada, e depois apenas triste com o herói escolhido. Concluindo que é hora do herói virtuoso dar descanso, mas, ao contrário, esconder o canalha, o autor expõe a história de vida de Pavel Ivanovich, sua infância, treinando em aulas onde já mostrava uma mente prática, sua relação com seus camaradas e professor, seu serviço mais tarde na câmara estadual, uma espécie de comissão para a construção de um prédio do estado, onde pela primeira vez deu vazão a algumas de suas fraquezas, sua posterior partida para outras, não tão lucrativas locais, transferência para a alfândega, onde, mostrando honestidade e integridade quase antinatural, ganhou muito dinheiro em conluio com contrabandistas, faliu, mas evitou o tribunal criminal, embora tenha sido obrigado a renunciar. Ele se tornou um administrador e, durante o alvoroço sobre a promessa dos camponeses, elaborou um plano em sua cabeça, começou a percorrer as extensões da Rússia, de modo que, tendo comprado almas mortas e penhoradas no tesouro como vivas, ele receberia dinheiro, compraria, talvez, uma aldeia e sustentaria a descendência futura.

Tendo novamente reclamado sobre as propriedades da natureza de seu herói e parcialmente justificado, tendo encontrado para ele o nome de "proprietário, adquirente", o autor se distrai com a corrida incitada de cavalos, a semelhança da troika voadora com a Rússia apressada e o zumbido de um sino completa o primeiro volume.

VOLUME DOIS (1842 - 1852, publicado postumamente)

Abre com uma descrição da natureza que compõe o espólio de Andrei Ivanovich Tentetnikov, a quem o autor chama de “o fumante do céu”. A história da estupidez de seu passatempo é seguida pela história de uma vida inspirada por esperanças no início, ofuscada pela mesquinhez de seu serviço e pelos problemas posteriores; ele se aposenta com a intenção de melhorar o patrimônio, lê livros, cuida do homem, mas sem experiência, às vezes apenas humana, isso não dá os resultados esperados, o homem fica ocioso, Tentetnikov desiste. Ele rompe relações com os vizinhos, ofendido com o discurso do general Betrishchev, e deixa de visitá-lo, embora não consiga esquecer sua filha Ulinka. Em suma, sem alguém que lhe diga um revigorante “vá em frente!”, ele fica completamente azedo.

Chichikov chega até ele, desculpando-se pela avaria na carruagem, pela curiosidade e pelo desejo de prestar homenagem. Tendo conquistado o favor do dono com sua incrível capacidade de se adaptar a qualquer pessoa, Chichikov, tendo vivido com ele por algum tempo, vai até o general, a quem tece uma história sobre um tio briguento e, como sempre, implora pelos mortos . O poema falha para o general risonho e encontramos Chichikov indo até o coronel Koshkarev. Contrariando as expectativas, ele acaba com Piotr Petrovich Galo, que a princípio encontra completamente nu, interessado em caçar esturjão. Na casa do Galo, não tendo nada para conseguir, pois a propriedade está hipotecada, ele só come demais, conhece o entediado proprietário de terras Platonov e, tendo-o encorajado a viajar juntos pela Rússia, vai para Konstantin Fedorovich Kostanzhoglo, casado com a irmã de Platonov. Ele fala sobre os métodos de gestão com os quais aumentou dez vezes a renda da propriedade, e Chichikov fica terrivelmente inspirado.

Rapidamente ele visita o coronel Koshkarev, que dividiu sua aldeia em comitês, expedições e departamentos e organizou uma produção de papel perfeita na propriedade hipotecada, como se constatou. Ao regressar, ele ouve as maldições do bilioso Kostanzhoglo contra as fábricas e manufacturas que corrompem o camponês, o desejo absurdo do camponês de educar, e o seu vizinho Khlobuev, que negligenciou uma propriedade considerável e agora a vende por quase nada. Tendo experimentado a ternura e até o desejo de um trabalho honesto, tendo ouvido a história do coletor de impostos Murazov, que ganhou quarenta milhões de forma impecável, Chichikov no dia seguinte, acompanhado por Kostanzhoglo e Platonov, vai a Khlobuev, observa a agitação e dissipação de sua casa na vizinhança de uma governanta para crianças, vestida com moda de esposa e outros traços de luxo absurdo. Tendo pedido dinheiro emprestado a Kostanzhoglo e Platonov, ele dá um depósito pela propriedade, com a intenção de comprá-la, e vai para a propriedade de Platonov, onde conhece seu irmão Vasily, que administra a propriedade com eficiência. Então ele de repente aparece para seu vizinho Lenitsyn, claramente um malandro, ganha sua simpatia com sua habilidade de fazer cócegas em uma criança com habilidade e recebe almas mortas.

Depois de muitas apreensões no manuscrito, Chichikov já é encontrado na cidade em uma feira, onde compra um tecido que lhe é tão caro, a cor mirtilo com brilho. Ele encontra Khlobuev, a quem, aparentemente, estragou, privando-o ou quase privando-o de sua herança por meio de algum tipo de falsificação. Khlobuev, que o deixou ir, é levado por Murazov, que convence Khlobuev da necessidade de trabalhar e ordena que ele arrecade fundos para a igreja. Enquanto isso, são descobertas denúncias contra Chichikov tanto sobre falsificação quanto sobre almas mortas. O alfaiate traz um fraque novo. De repente, um gendarme aparece, arrastando o bem vestido Chichikov até o Governador-Geral, “zangado como a própria raiva”. Em um armário escuro, Murazov encontra Chichikov, arrancando os cabelos e a cauda do casaco, lamentando a perda de uma caixa de papéis, com simples palavras virtuosas desperta nele o desejo de viver honestamente e parte para suavizar o Governador-Geral. Naquela época, funcionários que querem estragar seus sábios superiores e receber suborno de Chichikov, entregam-lhe uma caixa, sequestram uma testemunha importante e escrevem muitas denúncias para confundir completamente o assunto. A agitação irrompe na própria província, preocupando muito o Governador-Geral. No entanto, Murazov sabe sentir as cordas sensíveis da sua alma e dar-lhe o conselho certo, que o Governador-Geral, tendo libertado Chichikov, está prestes a usar quando “o manuscrito se rompe”.

Autor da recontagem: E. V. Kharitonova

Retrato. Conto (1ª ed. - 1835, 2ª ed. - 1842)

A trágica história do artista Chartkov começou em frente a um banco no pátio de Shchukinsky, onde, entre muitas pinturas de camponeses ou paisagens, ele avistou uma e, depois de dar os dois últimos copeques por ela, trouxe-a para casa. Este é o retrato de um velho com roupas asiáticas, aparentemente inacabado, mas capturado com um pincel tão forte que os olhos do retrato pareciam vivos. Em casa, Chartkov descobre que o proprietário veio com um policial exigindo o pagamento do apartamento. Multiplica-se o aborrecimento de Chartkov, que já se arrependeu da moeda de dois copeques e está sentado, por causa da pobreza, sem vela. Ele reflete, não sem bile, sobre o destino de um jovem artista talentoso, forçado a um modesto aprendizado, enquanto pintores visitantes “com seus modos habituais” fazem barulho e arrecadam uma boa quantia de capital. Nesse momento, seu olhar recai sobre o retrato, que ele já havia esquecido - e os olhos completamente vivos, destruindo mesmo a harmonia do próprio retrato, assustam-no, dando-lhe uma espécie de sensação desagradável. Tendo adormecido atrás dos biombos, ele vê pelas frestas um retrato iluminado pela lua, também olhando para ele. Com medo, Chartkov o cobre com um lençol, mas então ele imagina olhos brilhando através do lençol, então parece que o lençol foi arrancado e, finalmente, ele vê que o lençol realmente sumiu, e o velho se mexeu e rastejou fora do quadro. O velho se aproxima dele por trás do biombo, senta-se a seus pés e começa a contar o dinheiro que tira da sacola que trouxe consigo. Um pacote com a inscrição “1000 chervonets” rola para o lado e Chartkov o agarra despercebido. Agarrando o dinheiro desesperadamente, ele acorda; a mão sente o peso que havia nela. Depois de uma série de pesadelos sucessivos, ele acorda tarde e pesado. O policial que veio com o proprietário, sabendo que não tem dinheiro, se oferece para pagar com trabalho. O retrato de um velho chama sua atenção e, olhando para a tela, ele aperta descuidadamente as molduras - um pacote conhecido por Chartkov com a inscrição “1000 chervonets” cai no chão.

No mesmo dia, Chartkov paga com o proprietário e, consolado por histórias sobre tesouros, abafando o primeiro movimento para comprar tintas e se trancar no estúdio por três anos, aluga um apartamento de luxo em Nevsky, veste-se elegantemente, anuncia em um jornal ambulante, e já no dia seguinte recebe um cliente. Uma senhora importante, tendo descrito os detalhes desejados do futuro retrato de sua filha, a leva embora quando Chartkov parecia ter acabado de assinar e estava pronto para pegar algo importante em seu rosto. Da próxima vez, ela continua insatisfeita com a semelhança que apareceu, o amarelecimento de seu rosto e as sombras sob seus olhos e, finalmente, toma para um retrato o antigo trabalho de Chartkov, Psique, levemente atualizado por um artista aborrecido.

Em pouco tempo, Chartkov entra na moda; agarrando uma expressão geral, ele pinta muitos retratos, satisfazendo uma variedade de reivindicações. Ele é rico, aceito em casas aristocráticas, fala com rispidez e arrogância dos artistas. Muitos que conheceram Chartkov antes ficam surpresos com a forma como o talento, tão perceptível no início, pode desaparecer nele. Ele é importante, censura a imoralidade da juventude, torna-se avarento, e um dia, a convite da Academia de Letras, vindo ver um quadro enviado da Itália por um de seus antigos camaradas, vê a perfeição e compreende todo o abismo de sua queda. Ele se tranca na oficina e mergulha no trabalho, mas é obrigado a parar a cada minuto por causa da ignorância das verdades elementares, cujo estudo negligenciou no início de sua carreira. Logo uma terrível inveja se apodera dele, ele começa a comprar as melhores obras de arte, e somente após sua morte rápida por uma febre combinada com a tuberculose, fica claro que as obras-primas, para a aquisição das quais ele usou toda a sua vasta fortuna, foram cruelmente destruídos por ele. Sua morte é terrível: os olhos terríveis do velho lhe pareciam por toda parte.

A história de Chartkov teve alguma explicação pouco tempo depois, em um dos leilões em São Petersburgo. Entre os vasos, móveis e pinturas chinesas, a atenção de muitos é atraída por um incrível retrato de um certo asiático, cujos olhos são pintados com tanta arte que parecem vivos. O preço quadruplica e então o artista B. se apresenta, declarando seus direitos especiais sobre esta tela. Para confirmar essas palavras, ele conta uma história que aconteceu com seu pai.

Tendo delineado para começar uma parte da cidade chamada Kolomna, ele descreve um usurário que já viveu lá, um gigante de aparência asiática, capaz de emprestar qualquer quantia a quem quiser, desde o nicho de uma velha até nobres esbanjadores. Seu interesse parecia pequeno e as condições de pagamento muito favoráveis, mas por estranhos cálculos aritméticos, o valor a ser devolvido aumentou enormemente. O pior de tudo foi o destino daqueles que receberam dinheiro das mãos do sinistro asiático. A história de um jovem nobre brilhante, cuja desastrosa mudança de caráter trouxe a ira da imperatriz sobre ele, terminou com sua loucura e morte. A vida de uma beleza maravilhosa, por causa de seu casamento com quem seu escolhido fez um empréstimo de um usurário (pois os pais da noiva viram um obstáculo ao casamento no estado frustrado do noivo), uma vida envenenada em um ano pelo veneno do ciúme, da intolerância e dos caprichos que de repente apareceram no caráter até então nobre de seu marido. Tendo invadido até a vida de sua esposa, o infeliz cometeu suicídio. Muitas histórias menos proeminentes, por acontecerem nas classes mais baixas, também foram associadas ao nome do penhorista.

O pai do narrador, um artista autodidata, quando estava prestes a retratar o espírito das trevas, muitas vezes pensava em seu terrível vizinho, e um dia ele vem até ele e exige que faça um retrato de si mesmo para permanecer na foto "quase como se estivesse vivo". O pai começa a trabalhar de bom grado, mas quanto melhor consegue capturar a aparência do velho, mais vivamente os olhos aparecem na tela, mais a sensação dolorosa se apodera dele. Não suportando mais o crescente desgosto pelo trabalho, ele se recusa a continuar, e os apelos do velho, explicando que após a morte sua vida será preservada no retrato por um poder sobrenatural, o assustam completamente. Ele foge, o retrato inacabado é trazido a ele pela empregada do velho e o próprio usurário morre no dia seguinte. Com o tempo, o artista percebe mudanças em si mesmo: sente ciúmes de seu aluno, ele o maltrata, suas pinturas mostram os olhos de um usurário. Quando ele está prestes a queimar um retrato terrível, um amigo implora a ele. Mas até ele é forçado a vendê-lo logo para o sobrinho; livrou-se dele e do sobrinho. O artista entende que uma parte da alma do agiota se transformou em um retrato terrível, e a morte de sua esposa, filha e filho finalmente o asseguram disso. Ele coloca o ancião na Academia de Artes e vai para o mosteiro, onde leva uma vida rígida, buscando todos os graus possíveis de abnegação. Finalmente, ele pega um pincel e pinta o Natal de Jesus durante um ano inteiro. Sua obra é um milagre cheio de santidade. Ao filho, que veio se despedir antes de viajar para a Itália, conta muito de seus pensamentos sobre arte e entre algumas instruções, contando a história do usurário, conjura encontrar um retrato que passa de mão em mão e o destrói. E agora, após quinze anos de busca vã, o narrador finalmente encontrou este retrato, e quando ele, e com ele a multidão de ouvintes, se volta para a parede, o retrato não está mais nela. Alguém diz "roubado". Talvez você esteja certo.

Autor da recontagem: E. V. Kharitonova

Quem é o culpado? Romano (1841 - 1846)

A ação começa na província russa, na propriedade do rico proprietário de terras Alexei Abramovich Negrov. A família conhece o professor do filho de Negrov - Misha, Dmitry Yakovlevich Krucifersky, que se formou candidato na Universidade de Moscou. O negro é sem tato, o professor é tímido.

Negros foi promovido a coronel quando já não era jovem, após a campanha de 1812, e logo se aposentou com o posto de major-general; Na aposentadoria, ele ficou entediado, administrou-se estupidamente, tomou como amante a jovem filha de seu camponês, com quem teve uma filha, Lyubonka, e finalmente em Moscou casou-se com uma jovem exaltada. A filha de três anos de Negrov e sua mãe foram exiladas na cela humana; mas Negrova, logo após o casamento, diz ao marido que deseja criar Lyubonka como sua própria filha.

Krucifersky é filho de pais honestos: um médico distrital e uma alemã que amou o marido toda a vida tanto quanto na juventude. A oportunidade de obter uma educação foi dada a ele por um dignitário que visitou o ginásio da cidade do condado e notou o menino. Não sendo muito capaz, Krucifersky, no entanto, amava a ciência e se formou com diligência. Ao final do curso, recebeu uma carta do pai: a doença e a pobreza da esposa obrigaram o velho a pedir ajuda. Krucifersky não tem dinheiro; o extremo o obriga a aceitar com gratidão a oferta do Dr. Krupov, inspetor do conselho médico da cidade de NN, para se tornar professor na casa do negro.

A vida vulgar e áspera do negro pesa sobre Krucifersky, mas não só sobre ele: a posição ambígua e difícil da filha do negro contribuiu para o desenvolvimento precoce de uma menina ricamente talentosa. Os costumes da casa do negro são igualmente estranhos para ambos os jovens, eles involuntariamente se aproximam e logo se apaixonam, e Krucifersky revela seus sentimentos lendo em voz alta a balada de Lyubonka Zhukovsky "Alina and Alsim".

Enquanto isso, a entediada Glafira Lvovna Negrova também começa a se sentir atraída pelo jovem; o velho tutor de francês tenta aproximar a patroa e Krucifersky, e acontece uma confusão engraçada: Krucifersky, por empolgação, sem ver quem está na sua frente, declara seu amor a Negra e até a beija; Glafira Lvovna recebe uma carta de amor entusiasmada de Krucifersky Lyubonka. Percebendo seu erro, Krucifersky foge horrorizado; a ofendida Negrova informa o marido sobre o comportamento supostamente depravado da filha; O negro, aproveitando a oportunidade, quer obrigar Krucifersky a tomar Lyubonka sem dote, e fica muito surpreso quando concorda resignadamente. Para sustentar sua família, Krucifersky assume o lugar de professor de ginásio.

Ao saber do noivado, o misantropo Doutor Krupov avisa Krutsifersky: “Sua noiva não é páreo para você... ela é um filhote de tigre que ainda não conhece sua força”.

No entanto, esta história não termina com um casamento feliz.

Quatro anos depois, uma nova pessoa chega a NN - o proprietário da propriedade White Field, Vladimir Beltov. Segue-se uma descrição da cidade, sustentada no espírito de Gogol.

Beltov é jovem e rico, embora não seja oficial; para os moradores de NN ele é um mistério; disseram que, depois de se formar na universidade, caiu nas graças do ministro, depois brigou com ele e renunciou, apesar de seu patrono, depois foi para o exterior, ingressou na loja maçônica, etc. A própria aparência de Beltov produz uma impressão complexa e contraditória : “no rosto ele de alguma forma combinava estranhamente um olhar bem-humorado com lábios zombeteiros, a expressão de uma pessoa decente com a expressão de um querido, traços de pensamentos longos e tristes com traços de paixões...”

As excentricidades de Beltov são atribuídas à sua educação. Seu pai morreu cedo, e sua mãe, uma mulher extraordinária, nasceu serva, por acaso recebeu educação e viveu muito sofrimento e humilhação em sua juventude; a terrível experiência que ela enfrentou antes do casamento se refletiu em um nervosismo doloroso e um amor convulsivo por seu filho. Como professora de seu filho, ela levou um genebrino, um "sonhador frio" e um admirador de Rousseau; A contragosto, a professora e a mãe fizeram tudo para que Beltov "não entendesse a realidade". Depois de se formar na Universidade de Moscou na parte ética e política, Beltov, com sonhos de atividade cívica, partiu para São Petersburgo; por conhecimento, ele recebeu um bom lugar; mas o trabalho clerical logo o aborreceu, e ele se aposentou apenas com o posto de secretário provincial. Dez anos se passaram desde então; Beltov tentou sem sucesso estudar medicina e pintura, enlouqueceu, vagou pela Europa, ficou entediado e, finalmente, tendo encontrado seu antigo professor na Suíça e tocado por suas censuras, decidiu voltar para casa para assumir um cargo eletivo no província e servir a Rússia.

A cidade impressionou fortemente Beltov: “tudo era tão gorduroso <...> não por pobreza, mas por impureza, e tudo isso veio com tanta pretensão, foi tão difícil...”; a sociedade da cidade apresentou-se a ele como “o rosto fantástico de algum funcionário colossal”, e ele ficou assustado ao ver que “não conseguiria enfrentar esse Golias”. Aqui o autor tenta explicar as razões dos constantes fracassos de Beltov e justifica-o: “a culpa é melhor para as pessoas do que qualquer razão”.

A sociedade também não gostava de uma pessoa estranha e incompreensível.

Enquanto isso, a família Krucifersky vive muito pacificamente, eles têm um filho. É verdade que às vezes Krucifersky é tomado por uma ansiedade irracional: "Fico com medo da minha felicidade; eu, como dono de uma enorme riqueza, começo a tremer diante do futuro". Um amigo da casa, o sóbrio materialista Dr. Krupov, zomba de Krucifersky tanto por esses medos quanto, em geral, por sua propensão às "fantasias" e ao "misticismo". Uma vez que Krupov introduz o Krucifersky Beltov na casa.

Nessa época, a esposa do líder do condado, Marya Stepanovna, uma mulher estúpida e rude, faz uma tentativa malsucedida de conseguir Beltov como pretendente para sua filha - uma garota desenvolvida e charmosa, completamente diferente de seus pais. Chamado à casa, Beltov descumpre o convite, o que enfurece os donos; aqui a fofoca da cidade conta ao líder sobre a amizade muito próxima e duvidosa de Beltov. de Kruciferskaya. Satisfeita com a oportunidade de se vingar, Marya Stepanovna espalha fofocas.

Beltov realmente se apaixonou por Krutsiferskaya: até agora ele nunca havia conhecido um personagem tão forte. Krutsiferskaya vê um grande homem em Beltov. O amor entusiástico do marido, um romântico ingênuo, não conseguiu satisfazê-la. Por fim, Beltov confessa seu amor por Krutsiferskaya, diz que também sabe do amor dela por ele; Krutsiferskaya responde que ela pertence ao marido e o ama. Beltov é incrédulo e zombeteiro; Krutsiferskaya sofre: "O que esse homem orgulhoso queria dela? Ele queria o triunfo..." Incapaz de suportar, Krutsiferskaya corre para seus braços; a reunião é interrompida pelo aparecimento de Krupov.

O chocado Kruciferskaya adoece; o próprio marido está quase doente de medo por ela. Isso é seguido pelo diário de Kruciferskaya, que descreve os acontecimentos do mês seguinte - a grave doença de seu filho pequeno, o sofrimento de Kruciferskaya e de seu marido. Resolução da questão: de quem é a culpa? - o autor oferece ao leitor.

Para Krutsifersky, o amor pela esposa sempre foi o único conteúdo de sua vida; a princípio ele tenta esconder sua dor da esposa, sacrificando-se pela paz de espírito dela; mas tal “virtude antinatural não está de forma alguma de acordo com a natureza humana”. Um dia, em uma festa, ele fica sabendo por colegas bêbados que seu drama familiar virou fofoca na cidade; Krutsifersky fica bêbado pela primeira vez na vida e, quando chega em casa, quase fica furioso. No dia seguinte ele conversa com sua esposa, e “ela subiu novamente tão alto aos seus olhos, tão inatingivelmente alto”, ele acredita que ela ainda o ama, mas Krutsifersky não fica mais feliz por causa disso, confiante de que está interferindo no vida da mulher que ele ama. Furioso, Krupov acusa Beltov de destruir sua família e exige deixar a cidade; Beltov declara que “não reconhece um julgamento contra si mesmo”, exceto o julgamento da sua própria consciência, que o que aconteceu foi inevitável e que ele próprio irá partir imediatamente.

No mesmo dia, Beltov espancou um funcionário com uma bengala na rua, que rudemente lhe deu a entender sobre seu relacionamento com Kruciferskaya.

Tendo visitado sua mãe em sua propriedade, Beltov sai em duas semanas, onde - não é dito.

Kruciferskaya está no consumo; seu marido bebe. A mãe de Beltov se muda para a cidade para cuidar da doente que amava seu filho e conversar com ela sobre ele.

Autor da recontagem: G. V. Zykova

Pega ladrão. Conto (1846)

Três pessoas estão falando sobre o teatro: um "eslavo", com um corte circular, um "europeu", "nada cortado", e um jovem do lado de fora das festas, cortado com um pente (como Herzen), que propõe um tópico para discussão: por que não há boas atrizes na Rússia. Todos concordam que não existem boas atrizes, mas todos explicam isso de acordo com sua própria doutrina: um eslavo fala da modéstia patriarcal de uma russa, um europeu fala do subdesenvolvimento emocional dos russos e, para um homem de cabelo penteado, os motivos não são claros. Depois que todos tiveram tempo de falar, um novo personagem aparece - um homem de arte e refuta os cálculos teóricos com um exemplo: ele viu uma grande atriz russa e, o que surpreende a todos, não em Moscou ou São Petersburgo, mas em uma pequena cidade do interior. A história do artista segue (seu protótipo é M.S. Shchepkin, a quem a história é dedicada).

Ainda na juventude (no início do século XIX), veio para a cidade de N, na esperança de entrar no teatro do rico Príncipe Skalinsky. Falando sobre a primeira apresentação vista no Teatro Skalinsky, o artista quase ecoa o “europeu”, embora mude a ênfase de forma significativa: “Havia algo tenso, antinatural na forma como as pessoas do pátio <...> apresentavam os senhores e princesas.” A heroína aparece no palco na segunda performance - no melodrama francês "The Thieving Magpie" ela interpreta a empregada Aneta, injustamente acusada de roubo, e aqui na peça da atriz serva o narrador vê "aquele orgulho incompreensível que se desenvolve no beira da humilhação." O juiz depravado oferece-lhe “comprar a liberdade com a perda da honra”. A atuação, a “profunda ironia do rosto” da heroína surpreende especialmente o observador; ele também percebe a excitação incomum do príncipe. A peça tem final feliz - é revelado que a menina é inocente e o ladrão é uma pega, mas a atriz no final interpreta uma criatura mortalmente torturada.

O público não chama a atriz e irrita o narrador chocado e quase apaixonado com comentários vulgares. Nos bastidores, onde ele correu para contar a ela sobre sua admiração, eles lhe explicam que ela só pode ser vista com a permissão do príncipe. Na manhã seguinte, o narrador pede permissão e no escritório do príncipe encontra, aliás, o artista, que interpretou o senhor no terceiro dia, quase em camisa de força. O príncipe é gentil com o narrador, porque quer colocá-lo em sua trupe, e explica a severidade da ordem no teatro pela excessiva arrogância dos artistas acostumados ao papel de nobres no palco.

"Aneta" conhece um colega artista como uma pessoa nativa e confessa a ele. Para o narrador, ela parece ser "uma estátua de sofrimento gracioso", ele quase admira como ela "delicadamente perece".

O proprietário de terras, a quem ela pertencia desde o nascimento, vendo em suas habilidades, deu todas as oportunidades para desenvolvê-las e as tratou como se fossem livres; ele morreu repentinamente e não teve o cuidado de antecipar o pagamento das férias de seus artistas; foram vendidos em leilão público ao príncipe.

O príncipe começou a assediar a heroína, ela evitou; Finalmente, uma explicação ocorreu (a heroína já havia lido em voz alta Intriga e Amor, de Schiller), e o príncipe ofendido disse: "Você é meu servo, não uma atriz". Essas palavras tiveram tanto efeito sobre ela que logo ela já estava tuberculosa.

O príncipe, sem recorrer à violência grosseira, irritou mesquinhamente a heroína: tirou-lhe os melhores papéis, etc. Dois meses antes de conhecer o narrador, ela não teve permissão para ir ao pátio às lojas e foi insultada, sugerindo que estava em um pressa para ver seus amantes. O insulto foi deliberado: o comportamento dela foi impecável. "Então é para preservar nossa honra que você está nos trancando? Bem, príncipe, aqui está minha mão, minha palavra de honra, que dentro de um ano provarei a você que as medidas que você escolheu são insuficientes!"

Neste romance da heroína, com toda a probabilidade, o primeiro e o último, não havia amor, mas apenas desespero; ela não disse quase nada sobre ele. Ela engravidou, principalmente atormentada pelo fato de que a criança nasceria serva; ela espera apenas uma morte rápida dela e de seu filho, pela graça de Deus.

O narrador sai chorando e, tendo encontrado em casa a proposta do príncipe para se juntar à sua trupe em condições favoráveis, deixa a cidade, deixando o convite sem resposta. Depois que ele descobre que "Aneta" morreu dois meses após o parto.

Os ouvintes excitados ficam em silêncio; o autor os compara com um "belo grupo de túmulos" à heroína. “Tudo bem”, disse o eslavo, levantando-se, “mas por que ela não se casou em segredo? ...”

Autor da recontagem: G. V. Zykova

Passado e pensamentos. Livro autobiográfico (1852 - 1868)

O livro de Herzen começa com as histórias de sua babá sobre as provações da família Herzen em Moscou em 1812, ocupada pelos franceses (o próprio A.I. era então uma criança pequena); termina com impressões europeias de 1865 a 1868. Na verdade, “O Passado e os Pensamentos” não pode ser chamado de memórias no sentido exato da palavra: encontramos uma narrativa consistente, ao que parece, apenas nas primeiras cinco partes de oito (antes de nos mudarmos para Londres em 1852); além disso - uma série de ensaios, artigos jornalísticos, organizados, porém, em ordem cronológica. Alguns capítulos de "Past and Thoughts" foram originalmente publicados como obras independentes ("Western Arabesques", "Robert Owen"). O próprio Herzen comparou “O Passado e os Pensamentos” com uma casa em constante conclusão: com “um conjunto de extensões, superestruturas, dependências”.

Primeira parte - “Quarto infantil e universidade (1812 - 1834)” - descreve principalmente a vida na casa de seu pai - um hipocondríaco inteligente, que parece ao filho (como seu tio, como os amigos de juventude de seu pai - por exemplo, O. A. Zherebtsov) um produto típico do século XVIII.

Os acontecimentos de 14 de dezembro de 1825 tiveram um impacto extraordinário na imaginação do menino. Em 1827, Herzen conheceu seu parente distante N. Ogarev, um futuro poeta, muito querido pelos leitores russos nas décadas de 1840-1860; com ele, Herzen mais tarde administraria uma gráfica russa em Londres. Os dois meninos amam muito Schiller; entre outras coisas, isso os aproxima rapidamente; os meninos vêem sua amizade como uma aliança de conspiradores políticos, e uma noite nas Colinas dos Pardais, “abraçando-se, eles fizeram um juramento, diante de toda Moscou, de sacrificar <...> suas vidas pelos escolhidos <...> ...> lutar.” Herzen continuou a pregar suas visões políticas radicais mesmo quando adulto - um estudante do departamento de física e matemática da Universidade de Moscou.

Parte dois - “Prisão e exílio” (1834 - 1838)”: num caso forjado de insulto a Sua Majestade, Herzen, Ogarev e outros do seu círculo universitário foram presos e exilados; Herzen em Vyatka serve no gabinete do governo provincial, responsável pelo departamento de estatística; nos capítulos relevantes “Passado e Pensamentos” contém toda uma coleção de casos tristes e anedóticos da história do governo da província.

Também descreve de forma muito expressiva A.L. Vitberg, que Herzen conheceu no exílio, e seu talentoso e fantástico projeto de um templo em memória de 1812 nas Colinas dos Pardais.

Em 1838, Herzen foi transferido para Vladimir.

Parte três - "Vladimir-on-Klyazma" (1838 - 1839)" - uma romântica história de amor entre Herzen e Natalya Alexandrovna Zakharyina, a filha ilegítima do tio Herzen, que foi criada por uma tia meio maluca e malvada. Parentes não dão consentimento ao casamento; em 1838, Herzen chega a Moscou, onde é proibido de entrar, leva sua noiva e se casa secretamente.

Na parte quatro - "Moscou, São Petersburgo e Novgorod" (1840 - 1847)" descreve a atmosfera intelectual de Moscou da época. Herzen e Ogarev, que retornaram do exílio, tornaram-se próximos dos jovens hegelianos - o círculo de Stankevich (principalmente com Belinsky e Bakunin ) No capítulo "Não é nosso" ( sobre Khomyakov, Kireevsky, K. Aksakov, Chaadaev) Herzen fala primeiro sobre o que uniu ocidentais e eslavófilos na década de 40 (seguido de explicações de por que o eslavofilismo não pode ser confundido com o nacionalismo oficial, e discussões sobre a comunidade russa e o socialismo).

Em 1846, por motivos ideológicos, Ogarev e Herzen afastaram-se de muitos, principalmente de Granovsky (uma briga pessoal entre Granovsky e Herzen pelo fato de um acreditar e o outro não acreditar na imortalidade da alma é um traço muito característico da época); Depois disso, Herzen decide deixar a Rússia.

Parte cinco (“Paris - Itália - Paris (1847 - 1852): Antes da revolução e depois dela”) conta sobre os primeiros anos que Herzen passou na Europa: sobre o primeiro dia do russo, que finalmente se viu em Paris, a cidade onde muito do que ele em casa li com tanta avidez: “Então, estou mesmo em Paris, não em sonho, mas na realidade: afinal, esta é a Coluna Vendôme e a ruedela Paix”; sobre o movimento de libertação nacional em Roma, sobre a “Jovem Itália”, sobre a revolução de fevereiro de 1848 na França (tudo isso é descrito brevemente: Herzen remete o leitor às suas “Cartas da França e da Itália”), sobre a emigração em Paris - principalmente polonês, com seu pathos místico messiânico, católico (aliás, sobre Mickiewicz), sobre as Jornadas de Junho, sobre sua fuga para a Suíça e assim por diante.

Já na quinta parte, a apresentação sequencial dos acontecimentos é interrompida por ensaios e artigos independentes. No interlúdio "Arabescos Ocidentais", Herzen - claramente impressionado com o regime de Napoleão III - fala com desespero sobre a morte da civilização ocidental, tão cara a todo socialista ou liberal russo. A Europa está a ser destruída pelo filistinismo que tomou conta de tudo com o seu culto ao bem-estar material: a alma está em declínio. (Este tema torna-se o leitmotiv de “Passado e Pensamentos”: ver, por exemplo: capítulo “John Stuart Mill e seu livro “OnLiberty” na sexta parte.) Herzen vê a única saída na ideia de um estado de bem-estar .

Nos capítulos sobre Proudhon, Herzen escreve sobre as impressões de seu conhecido (a inesperada gentileza de Proudhon na comunicação pessoal) e sobre seu livro “Sobre a Justiça na Igreja e na Revolução”. Herzen não concorda com Proudhon, que sacrifica a personalidade humana ao “deus desumano” de um Estado justo; Herzen discute constantemente com tais modelos de estado social - entre os ideólogos da revolução de 1891 como Babeuf ou entre os russos dos anos sessenta, aproximando esses revolucionários de Arakcheev (ver, por exemplo, o capítulo “Robert Owen” na parte seis).

Especialmente inaceitável para Herzen é a atitude de Proudhon em relação a uma mulher - a atitude possessiva do camponês francês; sobre coisas tão complexas e dolorosas como traição e ciúme, Proudhon julga muito primitivamente. Fica claro pelo tom de Herzen que esse assunto é próximo e doloroso para ele.

A quinta parte é completada pela dramática história da família Herzen nos últimos anos da vida de Natalya Alexandrovna: esta parte de "O Passado e os Pensamentos" foi publicada muitos anos após a morte das pessoas nela descritas.

Os acontecimentos de junho de 1848 em Paris (a sangrenta derrota do levante e a ascensão de Napoleão III) e depois a grave doença de sua filhinha tiveram um efeito fatal na impressionável Natalya Alexandrovna, que geralmente era propensa a crises de depressão. Seus nervos estão tensos e ela, como pode ser entendido pela história contida de Herzen, entra em um relacionamento muito próximo com Herwegh (o famoso poeta e socialista alemão, o amigo mais próximo de Herzen na época), tocado por reclamações sobre a solidão de seu incompreendido alma. Natalya Alexandrovna continua a amar o marido, a situação atual a atormenta e ela, finalmente percebendo a necessidade de uma escolha, explica ao marido; Herzen expressa sua disposição de se divorciar se for sua vontade; mas Natalya Alexandrovna permanece com o marido e termina com Herweg. (Aqui Herzen pinta com cores satíricas a vida familiar de Herwegh, sua esposa Emma - filha de um banqueiro, que se casou por dinheiro, uma alemã entusiasmada que cuida obsessivamente do marido, que é brilhante, em sua opinião. Emma supostamente exigiu que Herzen sacrificasse a felicidade de sua família em prol da paz de espírito de Herwegh.)

Após a reconciliação, os Herzen passam vários meses felizes na Itália. Em 1851, a mãe de Herzen e o filho pequeno, Kolya, morreram em um naufrágio. Enquanto isso, Herwegh, não querendo aceitar sua derrota, persegue os Herzens com reclamações, ameaça matá-los ou cometer suicídio e, finalmente, notifica conhecidos mútuos sobre o que aconteceu. Amigos defendem Herzen; Seguem-se cenas desagradáveis ​​com lembranças de antigas dívidas monetárias, agressões, publicações em periódicos e assim por diante. Natalya Alexandrovna não aguenta tudo isso e morre em 1852 após outro nascimento (aparentemente de tuberculose).

A quinta parte termina com a seção “Sombras Russas” - ensaios sobre emigrantes russos com quem Herzen se comunicava muito naquela época. NI Sazonov, amigo de Herzen na universidade, vagou muito e um tanto sem sentido pela Europa, foi levado por projetos políticos a tal ponto que não deu muita importância às atividades “literárias” de Belinsky, por exemplo, para Herzen este Sazonov é o tipo de russo da época, em vão arruinou o “abismo de forças” não reivindicado pela Rússia. E aqui, lembrando seus pares, Herzen, diante da arrogante nova geração - os “anos sessenta” - “exige reconhecimento e justiça” para essas pessoas que “sacrificaram tudo <...> que a vida tradicional lhes oferecia, <.. .> pelas suas convicções <...> Essas pessoas não podem simplesmente ser arquivadas...". AV Engelson para Herzen é um homem da geração dos Petrashevistas com seu característico “colapso doloroso”, “orgulho imenso”, que se desenvolveu sob a influência de pessoas “inúteis e mesquinhas” que então constituíam a maioria, com “paixão pela introspecção , autopesquisa, autoacusação” - e além disso, com deplorável esterilidade e incapacidade de trabalhar duro, irritabilidade e até crueldade.

Após a morte de sua esposa, Herzen mudou-se para a Inglaterra: depois que Herwegh tornou público o drama familiar de Herzen, Herzen precisou do tribunal de arbitragem da democracia europeia para resolver seu relacionamento com Herwegh e reconhecer Herzen como certo. Mas Herzen encontrou a paz não em tal “provação” (isso nunca aconteceu), mas no trabalho: ele “começou <...> ao “Passado e Pensamentos” e à organização da gráfica russa”.

O autor escreve sobre a solidão benéfica em sua vida londrina (“vagando sozinho por Londres, ao longo de suas clareiras de pedra, <...> às vezes sem ver um único passo à frente da contínua neblina opala e se acotovelando com algumas sombras correndo, eu a muitos viveram") ; era a solidão entre a multidão: a Inglaterra, orgulhosa do seu “direito de asilo”, estava então cheia de emigrantes; A Parte Seis ("Inglaterra (1852 - 1864)") fala principalmente sobre eles.

Dos líderes do movimento socialista e de libertação nacional europeu, com os quais Herzen estava familiarizado, alguns eram próximos (capítulo “Picos das Montanhas” - sobre Mazzini, Ledru-Rollin, Kossuth, etc.; capítulo “Camiciarossa” <“Camisa Vermelha”> sobre como a Inglaterra hospedou Garibaldi - sobre a alegria nacional e as intrigas do governo, que não queria brigar com a França) - a espiões, criminosos implorando por benefícios sob o disfarce de exilados políticos (capítulo "London Freemen of the Fifties"). Convencido da existência de um carácter nacional, Herzen dedica ensaios separados à emigração de diferentes nacionalidades ("Imigrantes Polacos", "Alemães em Emigração" (ver aqui, em particular, a descrição de Marx e dos "Marxidas" - o "enxofre gangue"; Herzen os considerava pessoas muito desonestas, capazes de fazer qualquer coisa para destruir um rival político; Marx retribuiu Herzen na mesma moeda). Herzen estava especialmente curioso em observar como os personagens nacionais se manifestam em conflito uns com os outros (veja a descrição humorística de como o O caso dos duelistas franceses foi considerado em um tribunal inglês - cap. "Dois processos").

Parte sete é dedicado à própria emigração russa (ver, por exemplo, ensaios separados sobre M. Bakunin e V. Pecherin), a história da impressão russa livre e o Sino (1858 - 1862). O autor começa descrevendo uma visita inesperada que lhe foi feita por um coronel, um homem aparentemente ignorante e completamente antiliberal, mas que considerava seu dever comparecer diante de Herzen como seu superior: “Senti-me imediatamente um general”. Primeiro capítulo - “Apogeu e Perigeu”: a enorme popularidade e influência de “O Sino” na Rússia surge após os famosos incêndios de Moscovo e especialmente depois de Herzen ter ousado apoiar os polacos na imprensa durante a sua revolta em 1862.

Parte oito (1865 - 1868) não tem título nem tema geral (não admira que o seu primeiro capítulo seja “Sem Comunicação”); Isto descreve as impressões causadas ao autor no final dos anos 60. diferentes países da Europa, e Herzen ainda vê a Europa como o reino dos mortos (ver o capítulo sobre Veneza e os “profetas” - “Daniels”, denunciando a França imperial, aliás, sobre P. Leroux); Não é à toa que um capítulo inteiro - “Do Outro Mundo” - é dedicado aos idosos, outrora pessoas famosas e bem-sucedidas. A Suíça parece a Herzen ser o único lugar na Europa onde ainda se pode viver.

“O Passado e os Pensamentos” termina com “Cartas Antigas” (textos de cartas a Herzen de N. Polevoy, Belinsky, Granovsky, Chaadaev, Proudhon, Carlyle). No prefácio a eles, Herzen contrasta as cartas com um “livro”: nas cartas o passado “não pressiona com toda a sua força, como faz em um livro. O conteúdo aleatório das cartas, sua facilidade, suas preocupações cotidianas nos trazem mais perto do escritor.” Assim entendidas, as cartas assemelham-se a todo o livro das memórias de Herzen, onde, juntamente com os julgamentos sobre a civilização europeia, ele tentou preservar o próprio “aleatório” e “cotidiano”. Conforme indicado no Capítulo XXIV. a quinta parte, “o que são, em geral, cartas, senão notas sobre um curto período de tempo?”

Autor da recontagem: G. V. Zykova

Uma história comum. Romance (1847)

Esta manhã de verão na vila de Grachi começou de maneira incomum: ao amanhecer, todos os habitantes da casa do pobre proprietário de terras Anna Pavlovna Adueva já estavam de pé. Só o culpado dessa confusão, o filho de Adueva, Alexandre, dormia, "como um jovem de vinte anos deve dormir, com um sonho heróico". A turbulência reinava em Grachi porque Alexandre estava indo para São Petersburgo para servir: o conhecimento que recebeu na universidade, segundo o jovem, deve ser aplicado na prática ao serviço da Pátria.

A dor de Anna Pavlovna, ao se separar de seu único filho, é semelhante à tristeza do “primeiro ministro da casa” do proprietário de terras Agrafena - junto com Alexandre, seu valete Yevsey, querido amigo de Agrafena, vai para São Petersburgo - como muitas noites agradáveis ​​​​este gentil casal passou jogando cartas!.. Eles sofrem e a amada de Alexandre, Sonechka, - os primeiros impulsos de sua alma sublime foram dedicados a ela. O melhor amigo de Aduev, Pospelov, irrompe em Grachi no último minuto para finalmente abraçar aquele com quem passou as melhores horas da vida universitária em conversas sobre honra e dignidade, sobre o serviço à Pátria e as delícias do amor... E O próprio Alexander lamenta abandonar seu modo de vida habitual. Se objetivos elevados e um senso de propósito não o tivessem empurrado para uma longa jornada, ele, é claro, teria permanecido em Rooks, com sua mãe e irmã infinitamente amorosa, a solteirona Maria Gorbatova, entre vizinhos hospitaleiros e hospitaleiros, ao lado de seu primeiro amor. Mas sonhos ambiciosos levam o jovem à capital, mais perto da glória.

Em São Petersburgo, Alexandre vai imediatamente para seu parente, Pyotr Ivanovich Aduev, que certa vez, como Alexandre, “foi enviado para São Petersburgo aos vinte anos por seu irmão mais velho, o pai de Alexandre, e viveu lá continuamente por dezessete anos. anos." Não mantendo contato com a viúva e o filho, que permaneceram em Rrach após a morte do irmão, Piotr Ivanovich fica muito surpreso e irritado com o aparecimento de um jovem entusiasmado que espera do tio carinho, atenção e, o mais importante, a partilha de sua sensibilidade aumentada. Desde os primeiros minutos que se conheceram, Piotr Ivanovich quase à força teve que impedir Alexandre de expressar seus sentimentos e tentar abraçar seu parente. Junto com Alexandre chega uma carta de Anna Pavlovna, da qual Piotr Ivanovich descobre que grandes esperanças estão depositadas nele: não apenas por sua nora quase esquecida, que espera que Piotr Ivanovich durma com Alexandre no mesmo quarto e cubra a boca do jovem das moscas. A carta contém muitos pedidos de vizinhos nos quais Piotr Ivanovich se esqueceu de pensar por quase duas décadas. Uma dessas cartas foi escrita por Marya Gorbatova, irmã de Anna Pavlovna, que se lembrou para o resto da vida do dia em que o ainda jovem Piotr Ivanovich, caminhando com ela pelos arredores da aldeia, subiu no lago até os joelhos e pegou um amarelo flor para ela lembrar...

Desde o primeiro encontro, Pyotr Ivanovich, um homem bastante seco e profissional, começa a educar seu sobrinho entusiasmado: aluga um apartamento para Alexandre na mesma casa onde mora, aconselha onde e como comer, com quem se comunicar. Mais tarde, ele encontra um caso muito específico para ele: serviço e - para a alma! - traduções de artigos dedicados aos problemas da agricultura. Ridicularizando, às vezes de forma bastante cruel, o vício de Alexandre por tudo "sobrenatural", sublime, Pyotr Ivanovich está aos poucos tentando destruir o mundo fictício em que vive seu sobrinho romântico. Assim se passam dois anos.

Após esse período, encontramos Alexander já parcialmente acostumado às complexidades da vida de São Petersburgo. E - sem memória apaixonada por Nadenka Lyubetskaya. Durante esse tempo, Alexander conseguiu avançar no serviço e obteve algum sucesso nas traduções. Agora ele se tornou uma pessoa bastante importante na revista: "ele estava envolvido na seleção, tradução e correção de artigos de outras pessoas, ele mesmo escreveu várias visões teóricas sobre agricultura". Ele continuou a escrever poesia e prosa. Mas se apaixonar por Nadenka Lyubetskaya parece fechar o mundo inteiro na frente de Alexander Aduev - agora ele vive de encontro em encontro, drogado por aquela "doce felicidade com a qual Peter Ivanovich estava com raiva".

Ela está apaixonada por Alexandre e Nadenka, mas, talvez, apenas por aquele “pequeno amor em antecipação a um grande”, que o próprio Alexandre experimentou por Sofia, que agora está esquecida por ele. A felicidade de Alexandre é frágil - o conde Novinsky, vizinho dos Lyubetskys no país, está a caminho da bem-aventurança eterna.

Piotr Ivanovich não consegue curar Alexandre de suas paixões violentas: Aduev Jr. está pronto para desafiar o conde para um duelo, para se vingar de uma garota ingrata que é incapaz de apreciar seus sentimentos elevados, ele soluça e arde de raiva... A esposa de Piotr Ivanovich vem em auxílio do jovem perturbado, Lizaveta Alexandrovna; ela procura Alexandre quando Piotr Ivanovich se revela impotente, e não sabemos exatamente como, com que palavras, com que participação a jovem consegue o que seu marido inteligente e sensato não conseguiu fazer. “Uma hora depois, ele (Alexander) saiu pensativo, mas com um sorriso, e adormeceu em paz pela primeira vez depois de muitas noites sem dormir.”

E mais um ano se passou desde aquela noite memorável. Do desespero sombrio que Lizaveta Alexandrovna conseguiu derreter, Aduev Jr. voltou-se para o desânimo e a indiferença. "Ele gostava de fazer o papel de sofredor. Era quieto, importante, vago, como um homem que, em suas palavras, resistiu ao golpe do destino..." E o golpe não demorou a se repetir: um inesperado o encontro com seu velho amigo Pospelov na Nevsky Prospekt, um encontro ainda mais acidental porque Alexandre nem sabia da mudança de sua alma gêmea para a capital, traz confusão ao já perturbado coração de Aduev Jr. O amigo acaba sendo completamente diferente do que lembra dos anos que passou na universidade: é muito parecido com Pyotr Ivanovich Aduev - não aprecia as feridas no coração vividas por Alexandre, fala sobre sua carreira, sobre dinheiro, dá as boas-vindas calorosamente seu velho amigo em sua casa, mas nenhum sinal especial de atenção não mostra isso a ele.

Acontece que é quase impossível curar o sensível Alexandre deste golpe - e quem sabe o que nosso herói teria alcançado desta vez se seu tio não tivesse aplicado “medidas extremas” a ele!.. Discutindo com Alexandre sobre os laços de amor e amizade, Piotr Ivanovich repreende cruelmente Alexandre o fato de ele se fechar apenas em seus próprios sentimentos, não sabendo valorizar alguém que lhe é fiel. Ele não considera o tio e a tia seus amigos, há muito tempo não escreve para a mãe, que vive apenas pensando no único filho. Este “remédio” revelou-se eficaz - Alexander volta-se novamente para a criatividade literária. Desta vez ele escreve uma história e a lê para Piotr Ivanovich e Lizaveta Alexandrovna. Aduev Sr. convida Alexander a enviar a história para a revista para descobrir o verdadeiro valor do trabalho de seu sobrinho. Piotr Ivanovich faz isso em seu próprio nome, acreditando que este será um julgamento mais justo e melhor para o destino da obra. A resposta não demorou a aparecer - ela dá os últimos retoques nas esperanças do ambicioso Aduev Jr....

E exatamente naquela época, Pyotr Ivanovich precisava do serviço de um sobrinho: seu companheiro de fábrica Surkov de repente se apaixona pela jovem viúva de um ex-amigo de Pyotr Ivanovich, Yulia Pavlovna Tafaeva, e abandona completamente as coisas. Acima de tudo, apreciando a causa, Pyotr Ivanovich pede a Alexander que "se apaixone" por Tafaeva, expulsando Surkov de sua casa e coração. Como recompensa, Peter Ivanovich oferece a Alexander dois vasos que Aduev Jr. tanto gostou.

O assunto, porém, toma um rumo inesperado: Alexandre se apaixona por uma jovem viúva e evoca nela um sentimento recíproco. Além disso, o sentimento é tão forte, tão romântico e sublime que o próprio “culpado” não consegue resistir às rajadas de paixão e ciúme que Tafaeva desencadeia sobre ele. Criada em romances, casada muito cedo com um homem rico e mal amado, Yulia Pavlovna, ao conhecer Alexandre, parece se jogar em um redemoinho: tudo o que leu e sonhou agora recai sobre o escolhido. E Alexandre não passa no teste...

Depois que Piotr Ivanovich conseguiu trazer Tafaeva de volta à razão com argumentos que desconhecemos, passaram-se mais três meses, durante os quais a vida de Alexandre após o choque que sofreu é desconhecida para nós. Voltamos a encontrá-lo quando ele, decepcionado com tudo o que viveu antes, está “jogando damas com alguns excêntricos ou pescando”. Sua apatia é profunda e inevitável; nada, ao que parece, pode tirar Aduev Jr. de sua indiferença monótona. Alexander não acredita mais em amor ou amizade. Ele começa a procurar Kostikov, sobre quem Zaezzhalov, um vizinho de Grachi, escreveu certa vez em uma carta a Pyotr Ivanovich, querendo apresentar Aduev Sr. Este homem acabou sendo o ideal para Alexandre: ele “não conseguia despertar distúrbios emocionais” no jovem.

E um dia, na praia onde estavam pescando, apareceram espectadores inesperados - um velho e uma linda jovem. Eles apareceram cada vez com mais frequência. Lisa (esse era o nome da menina) começou a tentar cativar o saudoso Alexandre com vários truques femininos. A menina consegue parcialmente, mas seu pai ofendido vai ao gazebo para um encontro. Após uma explicação com ele, Alexandre não tem escolha a não ser mudar o local de pesca. No entanto, ele não se lembra de Lisa por muito tempo...

Ainda querendo despertar Alexandre do sono da sua alma, a sua tia pede-lhe um dia que a acompanhe a um concerto: “chegou algum artista, uma celebridade europeia”. O choque vivido por Alexandre ao conhecer a bela música fortalece a decisão amadurecida ainda mais cedo de desistir de tudo e voltar para a mãe, em Grachi. Alexander Fedorovich Aduev deixa a capital pela mesma estrada pela qual entrou em São Petersburgo há vários anos, com a intenção de conquistá-la com seus talentos e alta nomeação...

E na aldeia, a vida parecia ter parado de correr: os mesmos vizinhos hospitaleiros, só que mais velhos, a mesma mãe infinitamente amorosa, Anna Pavlovna; ela acabou de se casar sem esperar por sua Sashenka, Sofya, mas sua tia, Marya Gorbatova, ainda se lembra da flor amarela. Chocada com as mudanças que ocorreram com seu filho, Anna Pavlovna pergunta há muito tempo a Yevsey como Alexandre viveu em São Petersburgo e chega à conclusão de que a própria vida na capital é tão insalubre que envelheceu seu filho e entorpeceu sua vida. sentimentos. Dias após dias, Anna Pavlovna ainda espera que o cabelo de Alexandre cresça novamente e seus olhos brilhem, e ele pensa em como retornar a São Petersburgo, onde tanta coisa foi vivida e irremediavelmente perdida.

A morte de sua mãe alivia Alexandre das dores de consciência, que não lhe permitem admitir a Anna Pavlovna que planejava novamente fugir da aldeia e, depois de escrever a Piotr Ivanovich, Alexander Aduev vai novamente para São Petersburgo. ...

Quatro anos se passam após o retorno de Alexandre à capital. Muitas mudanças aconteceram nos personagens principais do romance. Lizaveta Alexandrovna cansou-se de lutar contra a frieza do marido e transformou-se numa mulher calma, sensata, desprovida de quaisquer aspirações ou desejos. Piotr Ivanovich, chateado com a mudança no caráter de sua esposa e suspeitando que ela tenha uma doença perigosa, está pronto para desistir de sua carreira como conselheiro da corte e renunciar, a fim de afastar Lizaveta Alexandrovna de São Petersburgo, pelo menos por um tempo. Mas Alexander Fedorovich atingiu as alturas que seu tio uma vez sonhou para ele: “conselheiro colegiado, bom salário governamental, através de trabalho externo” ganha um dinheiro considerável e também se prepara para se casar, levando trezentas mil e quinhentas almas para sua noiva. ..

Nisso nos separamos dos heróis do romance. Que história comum, de fato!

Autor da recontagem: N. D. Staroselskaya

Oblomov. Romance (1849 - 1857, publicado em 1859)

Em São Petersburgo, na rua Gorokhovaya, na mesma manhã de sempre, Ilya Ilyich Oblomov, um jovem de trinta e dois a trinta e três anos, está deitado na cama, sem se sobrecarregar com nenhuma atividade especial. Ficar deitado é um certo modo de vida, uma espécie de protesto contra as convenções estabelecidas, razão pela qual Ilya Ilyich se opõe tão ardentemente, filosoficamente e significativamente a todas as tentativas de tirá-lo do sofá. Seu servo, Zakhar, é o mesmo, não demonstrando surpresa nem descontentamento - ele está acostumado a viver da mesma forma que seu mestre: como ele vive...

Esta manhã, os visitantes vêm a Oblomov um após o outro: no dia primeiro de maio, todo o mundo de São Petersburgo se reúne em Ekateringof, então amigos estão tentando afastar Ilya Ilyich, incitá-lo, forçando-o a participar de festividades seculares. Mas nem Volkov, nem Sudbinsky, nem Penkin conseguem isso. Com cada um deles, Oblomov tenta discutir suas preocupações - uma carta do chefe de Oblomovka e uma mudança ameaçadora para outro apartamento; mas ninguém se importa com as ansiedades de Ilya Ilyich.

Mas ele está pronto para lidar com os problemas do mestre preguiçoso Mikhey Andreevich Tarantiev, compatriota de Oblomov, "um homem de mente inteligente e astuta". Sabendo que, após a morte de seus pais, Oblomov permaneceu o único herdeiro de trezentas e cinquenta almas, Tarantiev não se opõe a se juntar a um pedaço muito saboroso, especialmente porque suspeita com razão que o chefe de Oblomov rouba e mente muito mais do que é exigido dentro de limites razoáveis. E Oblomov está esperando por seu amigo de infância, Andrei Stolz, que, em sua opinião, é o único que pode ajudá-lo a resolver as dificuldades econômicas.

A princípio, ao chegar a São Petersburgo, Oblomov tentou de alguma forma se integrar à vida da capital, mas aos poucos percebeu a futilidade de seus esforços: ninguém precisava dele e ninguém estava perto dele. Então Ilya Ilyich deitou-se em seu sofá... E então seu servo incomumente devotado Zakhar, que não estava de forma alguma atrás de seu mestre, deitou-se em seu sofá. Ele sente intuitivamente quem pode realmente ajudar seu mestre e quem, como Mikhei Andreevich, apenas finge ser amigo de Oblomov. Mas de um confronto detalhado com queixas mútuas, apenas um sonho em que o mestre mergulha, enquanto Zakhar vai fofocar e aliviar sua alma com os servos vizinhos, pode salvá-lo.

Oblomov vê em um doce sonho sua vida passada e longínqua em sua terra natal, Oblomovka, onde não há nada selvagem ou grandioso, onde tudo respira um sono calmo e sereno. Aqui só comem, dormem, discutem as novidades que chegam muito tarde a esta região; a vida flui suavemente, fluindo do outono ao inverno, da primavera ao verão, para novamente completar seus círculos eternos. Aqui, os contos de fadas são quase indistinguíveis da vida real e os sonhos são uma continuação da realidade. Tudo é pacífico, tranquilo e calmo nesta terra abençoada - nenhuma paixão, nenhuma preocupação perturba os habitantes da sonolenta Oblomovka, entre os quais Ilya Ilyich passou sua infância. Este sonho poderia ter durado, ao que parece, uma eternidade, se não tivesse sido interrompido pela aparição do tão esperado amigo de Oblomov, Andrei Ivanovich Stoltz, cuja chegada Zakhar anuncia alegremente ao seu mestre...

Andrei Stolts cresceu na aldeia de Verkhleve, que já fez parte de Oblomovka; aqui agora seu pai atua como gerente. Stolz desenvolveu uma personalidade, em muitos aspectos incomum, graças à dupla educação recebida de um pai alemão obstinado, forte e de sangue frio e de uma mãe russa, uma mulher sensível que se perdeu nas tempestades da vida ao piano. Com a mesma idade de Oblomov, é o completo oposto do amigo: “está em constante movimento: se a sociedade precisa de enviar um agente para a Bélgica ou para Inglaterra, mandam-no; se precisam de escrever algum projecto ou adaptar um novo ideia ao negócio, eles o escolhem. Enquanto isso, ele vai para a luz e lê; quando tiver tempo, Deus sabe.

A primeira coisa com que Stolz começa é tirar Oblomov da cama e levá-lo para visitar casas diferentes. É assim que começa a nova vida de Ilya Ilyich

Stolz parece derramar um pouco de sua energia fervente em Oblomov, agora Oblomov se levanta de manhã e começa a escrever, ler, se interessar pelo que está acontecendo ao seu redor, e seus conhecidos não podem se surpreender: "Imagine Oblomov se mudou!" Mas Oblomov não apenas se moveu - toda a sua alma foi abalada até o chão: Ilya Ilyich se apaixonou. Stolz o trouxe para a casa dos Ilyinskys, e um homem acorda em Oblomov, dotado pela natureza de sentimentos extraordinariamente fortes - ouvindo Olga cantar, Ilya Ilyich fica realmente chocado, ele finalmente acordou completamente. Mas para Olga e Stolz, que planejaram uma espécie de experimento no eternamente adormecido Ilya Ilyich, isso não é suficiente - é necessário despertá-lo para a atividade racional.

Enquanto isso, Zakhar também encontrou sua felicidade - tendo se casado com Anisya, uma mulher simples e gentil, ele de repente percebeu que deveria lutar com poeira, sujeira e baratas, e não agüentar isso. Em pouco tempo, Anisya coloca a casa de Ilya Ilyich em ordem, estendendo seu poder não apenas para a cozinha, como se supunha a princípio, mas para toda a casa.

Mas esse despertar geral não durou muito: o primeiro obstáculo, passando da dacha para a cidade, gradualmente se transformou naquele pântano que suga lenta mas continuamente Ilya Ilyich Oblomov, que não está adaptado para tomar decisões, para tomar a iniciativa. Uma longa vida em um sonho não pode terminar imediatamente...

Olga, sentindo seu poder sobre Oblomov, não consegue entender muito nele.

Cedendo às intrigas de Tarantiev no momento em que Stolz deixou novamente São Petersburgo, Oblomov mudou-se para o apartamento alugado a ele por Mikhei Andreevich, no lado de Vyborg.

Incapaz de lidar com a vida, incapaz de lidar com dívidas, incapaz de administrar a propriedade e expor os bandidos que o cercam, Oblomov acaba na casa de Agafya Matveevna Pshenitsyna, cujo irmão, Ivan Matveevich Mukhoyarov, é amigo de Mikhei Andreevich, não inferior para ele, mas superando este último por astúcia e astúcia. Na casa de Agafya Matveevna em frente a Oblomov, imperceptivelmente no início, e depois cada vez mais claramente, a atmosfera de seu nativo Oblomovka se desenrola, algo que Ilya Ilyich preza acima de tudo em sua alma.

Gradualmente, toda a economia de Oblomov passa para as mãos de Pshenitsyna. Uma mulher simples e nada sofisticada, ela começa a administrar a casa de Oblomov, preparando refeições deliciosas para ele, estabelecendo uma vida, e novamente a alma de Ilya Ilyich mergulha em um doce sonho. Embora ocasionalmente a paz e a serenidade desse sonho sejam explodidas por encontros com Olga Ilyinskaya, que aos poucos se decepciona com o escolhido. Rumores sobre o casamento de Oblomov e Olga Ilyinskaya já correm entre os criados das duas casas - ao saber disso, Ilya Ilyich fica horrorizado: nada, em sua opinião, foi decidido ainda, e as pessoas já estão passando de casa em casa falando sobre o que, muito provavelmente, nunca vai acontecer. "Isso é tudo Andrei: ele instilou amor, como a varíola, em nós dois. E que tipo de vida é essa, todas as preocupações e ansiedades! Quando haverá felicidade pacífica, paz?" - pensa Oblomov, percebendo que tudo o que lhe acontece nada mais é do que as últimas convulsões de uma alma viva, pronta para o sono final, já ininterrupto.

Dias passam dias, e agora Olga, incapaz de suportar isso, vai até Ilya Ilyich, no lado de Vyborg. Ele vem para garantir que nada desperte Oblomov de sua lenta descida ao sono final. Enquanto isso, Ivan Matveyevich Mukhoyarov está assumindo os assuntos imobiliários de Oblomov, enredando Ilya Ilyich tão completa e profundamente em suas maquinações inteligentes que é improvável que o proprietário do abençoado Oblomovka consiga escapar delas. E neste momento Agafya Matveevna também está consertando o manto de Oblomov, que, ao que parece, ninguém conseguiu consertar. Esta se torna a gota d'água no meio da resistência de Ilya Ilyich - ele adoece com febre.

Um ano após a doença de Oblomov, a vida seguiu seu curso medido: as estações mudaram, Agafya Matveevna preparou pratos deliciosos para as férias, assou tortas para Oblomov, preparou café para ele com as próprias mãos, comemorou o Dia de Elias com entusiasmo... E de repente Agafya Matveevna percebeu que havia se apaixonado, mestre Ela tornou-se tão devotada a ele que, no momento em que Andrei Stolts, que veio para São Petersburgo pelo lado de Vyborg, expôs os atos obscuros de Mukhoyarov, Pshenitsyna renunciou ao irmão, a quem ela tanto reverenciava e até temia recentemente.

Depois de se decepcionar com seu primeiro amor, Olga Ilyinskaya aos poucos se acostuma com Stolz, percebendo que sua atitude para com ele é muito mais do que apenas amizade. E Olga concorda com a proposta de Stolz...

E alguns anos depois, Stolz reaparece no lado de Vyborg. Ele encontra Ilya Ilyich, que se tornou "um reflexo e expressão completo e natural <...> de paz, contentamento e silêncio sereno. Olhando, refletindo sobre sua vida e tornando-se cada vez mais estabelecido nela, ele finalmente decidiu que tinha nenhum outro lugar para morar.” vá, não há nada para procurar...” Oblomov encontrou sua felicidade tranquila com Agafya Matveevna, que lhe deu um filho, Andryusha. A chegada de Stolz não incomoda Oblomov: ele pede ao seu velho amigo apenas para não deixar Andryusha...

E cinco anos depois, quando Oblomov não estava mais vivo, a casa de Agafya Matveevna caiu em desuso e a esposa do falido Mukhoyarov, Irina Panteleevna, começou a desempenhar o primeiro papel nela. Andryusha foi convidado a ser criado pelos Stoltsy. Vivendo na memória do falecido Oblomov, Agafya Matveevna concentrou todos os seus sentimentos no filho: “ela percebeu que havia perdido e sua vida brilhou, que Deus colocou uma alma em sua vida e a tirou novamente; que o sol brilhou ela e escureceu para sempre...” E a alta memória a conectou para sempre com Andrei e Olga Stolts - “a memória da alma do falecido, pura como cristal”.

E o fiel Zakhar está lá, do lado de Vyborg, onde morava com seu mestre, agora pedindo esmola...

Autor da recontagem: N. D. Staroselskaya

Quebrar. Romano (1849 - 1869)

O dia de Petersburgo está chegando ao fim e todos que costumam se reunir na mesa de jogo, a essa hora, começam a se colocar na forma apropriada. Dois amigos também vão - Boris Pavlovich Raysky e Ivan Ivanovich Ayanov - passar novamente esta noite na casa dos Pakhotin, onde moram o próprio proprietário, Nikolai Vasilyevich, suas duas irmãs, as velhas empregadas Anna Vasilyevna e Nadezhda Vasilyevna, bem como uma jovem viúva, filha de Pakhotin, a bela Sofia Belovodova, que é o principal interesse nesta casa para Boris Pavlovich.

Ivan Ivanovich é um homem simples, sem alarde, vai aos Pakhotins apenas para jogar cartas com jogadores ávidos, solteironas. Outra coisa - Paraíso; ele precisa incitar Sophia, sua parente distante, transformando-a de uma fria estátua de mármore em uma mulher viva e cheia de paixões.

Boris Pavlovich Raisky é obcecado por paixões: desenha um pouco, escreve um pouco, toca música, colocando a força e a paixão de sua alma em todas as suas atividades. Mas isso não basta - Raisky precisa despertar paixões ao seu redor para se sentir constantemente na ebulição da vida, naquele ponto de contato de tudo com tudo, que ele chama de Ayanov: “A vida é um romance, e um romance é vida”. Nós o conhecemos em uma época em que "Raisky tem trinta anos e ainda não semeou nada, não colheu nada e não caminhou por uma única trilha, por onde caminham aqueles que vêm de dentro da Rússia".

Tendo chegado uma vez a São Petersburgo vindo de uma propriedade familiar, Raisky, tendo aprendido um pouco de tudo, não encontrou em nada sua vocação. Ele só entendia uma coisa: o principal para ele era a arte; algo que toca particularmente a alma, fazendo-a arder com um fogo apaixonado. Nesse clima, Boris Pavlovich sai de férias para a propriedade que, após a morte de seus pais, é administrada por sua tia-avó Tatyana Markovna Berezhkova, uma solteirona cujos pais em tempos imemoriais não permitiram que ela se casasse com seu escolhido. , Titus Nikonovich Vatutin. Ele permaneceu solteiro e continua visitando Tatyana Markovna por toda a vida, nunca esquecendo os presentes para ela e as duas parentes que ela está criando - as órfãs Verochka e Marfenka.

Malinovka, a propriedade de Raisky, um canto abençoado onde há lugar para tudo o que agrada aos olhos. Só agora o terrível penhasco que termina o jardim assusta os habitantes da casa: segundo a lenda, no fundo dela nos tempos antigos "ele matou sua esposa e rival por infidelidade, e depois ele mesmo se esfaqueou, um marido ciumento, um alfaiate da cidade. O suicida foi enterrado aqui, na cena do crime."

Tatyana Markovna cumprimentou com alegria o neto que havia chegado de férias - tentou apresentá-lo ao negócio, mostrar-lhe a fazenda, fazer com que se interessasse por ela, mas Boris Pavlovich permaneceu indiferente tanto à fazenda quanto às visitas necessárias. Só as impressões poéticas podiam tocar a sua alma, e nada tinham a ver com a tempestade da cidade, Nil Andreevich, a quem a sua avó certamente queria apresentá-lo, nem com a coquete provinciana Polina Karpovna Kritskaya, nem com a popular família popular de velhos. Molochkovs, como Filemon e Baucis que viveram suas vidas inseparáveis...

As férias voaram e Raisky voltou para São Petersburgo. Aqui, na universidade, ele se aproximou de Leonty Kozlov, filho de um diácono, "oprimido pela pobreza e pela timidez". Não está claro o que poderia unir jovens tão diferentes: um jovem que sonha em se tornar professor em algum lugar remoto da Rússia e um poeta inquieto, artista, obcecado pelas paixões de um jovem romântico. No entanto, eles se tornaram muito próximos um do outro.

Mas a vida universitária acabou, Leonty partiu para a província e Raisky ainda não consegue encontrar um emprego de verdade na vida, continuando a ser um amador. E sua prima de mármore branco, Sophia, ainda parece a Boris Pavlovich o objetivo mais importante da vida: despertar nela um fogo, fazê-la experimentar o que é a “tempestade da vida”, escrever um romance sobre ela, desenhá-la retrato... Ele passa todas as noites com os Pakhotins, pregando a Sophia a verdade da vida. Numa dessas noites, o pai de Sophia, Nikolai Vasilyevich, traz para casa o conde Milari, “um excelente músico e um jovem muito amigável”.

Voltando para casa naquela noite memorável, Boris Pavlovich não consegue encontrar um lugar para si: ou ele olha para o retrato de Sophia que ele começou, depois relê o ensaio que ele começou sobre uma jovem em quem ele conseguiu despertar paixão e até liderar ela a uma "queda" - infelizmente, Natasha não está mais viva, e as páginas que ele escreveu não imprimiram um sentimento genuíno. "O episódio, que se transformou em memória, pareceu-lhe um acontecimento estranho."

Enquanto isso, chegou o verão, Raisky recebeu uma carta de Tatyana Markovna, na qual ela chamava seu neto ao abençoado Malinovka, e também chegou uma carta de Leonty Kozlov, que morava perto da propriedade da família de Raisky. “Isso é o destino que me manda...” decidiu Boris Pavlovich, já entediado com o despertar das paixões em Sofya Belovodova. Além disso, houve um leve constrangimento - Raisky decidiu mostrar o retrato que pintou de Sofia para Ayanov, e ele, olhando para o trabalho de Boris Pavlovich, pronunciou seu veredicto: “Parece que ela está bêbada aqui”. O artista Semyon Semenovich Kirilov não gostou do retrato, mas a própria Sofia descobriu que Raisky a lisonjeava - ela não é assim...

A primeira pessoa que Raisky conhece na propriedade é uma jovem encantadora que não o nota, ocupada alimentando aves. Toda a sua aparência respira tanto frescor, pureza, graça que Raisky entende que aqui, em Malinovka, ele está destinado a encontrar a beleza, em busca da qual definhou na fria Petersburgo.

Raisky é saudado com alegria por Tatyana Markovna, Marfenka (ela era a mesma garota) e pelos criados. Apenas a prima Vera está visitando seu amigo padre do outro lado do Volga. E mais uma vez, a avó tenta cativar Raisky com tarefas domésticas, que ainda não interessam a Boris Pavlovich - ele está pronto para dar a propriedade a Vera e Marfenka, o que irrita Tatyana Markovna...

Em Malinovka, apesar das alegres preocupações associadas à chegada de Raisky, a vida cotidiana continua: o servo Savely é chamado a prestar contas de tudo ao proprietário que chega, Leonty Kozlov ensina as crianças. Mas aqui está uma surpresa: Kozlov era casado e com quem! Em Ulenka, a filha sedutora da “governanta de alguma instituição governamental em Moscou”, onde mantinham uma mesa para os alunos que chegavam. Todos eles se apaixonaram pouco a pouco por Ulenka, apenas Kozlov não percebeu seu perfil especial, mas foi com ele que ela acabou se casando e foi para o outro lado da Rússia, para o Volga. Vários rumores circulam sobre ela pela cidade, Ulenka avisa Raisky sobre o que ele pode ouvir, e pede antecipadamente para não acreditar em nada - obviamente na esperança de que ele, Boris Pavlovich, não fique indiferente aos seus encantos...

Voltando para casa, Raisky encontra uma propriedade cheia de convidados - Tit Nikonovich, Polina Karpovna, todos se reuniram para olhar o proprietário maduro da propriedade, o orgulho da avó. E muitos mandaram parabéns pela chegada. E a vida habitual da aldeia com todas as suas delícias e alegrias rolou ao longo da rotina desgastada. Raisky se familiariza com os arredores, investiga a vida das pessoas próximas a ele. Os pátios resolvem seu relacionamento, e Raisky se torna uma testemunha do ciúme selvagem de Savely por sua esposa infiel Marina, serva de confiança de Vera. É aqui que as verdadeiras paixões fervem! ..

E Polina Karpovna Kritskaya? Quem sucumbiria de bom grado aos sermões de Raisky, se lhe ocorresse cativar essa coquete envelhecida! Ela literalmente sai de sua pele para atrair a atenção dele e depois leva a notícia por toda a cidade de que Boris Pavlovich não resistiu a ela. Mas Raisky se esquivou horrorizado da senhora que era obcecada pelo amor.

Silenciosamente, calmamente, os dias em Malinovka se arrastam. Só agora Vera não volta do padre; Boris Pavlovich, por outro lado, não perde tempo - tenta "educar" Marfenka, descobrindo aos poucos seus gostos e predileções pela literatura, pela pintura, para começar a despertar nela a vida real. Às vezes ele entra na casa de Kozlov. E um dia ele conhece Mark Volokhov lá: "décima quinta série, um oficial sob a supervisão da polícia, um cidadão involuntário da cidade local", conforme recomendado por ele mesmo.

Mark parece a Raisky uma pessoa engraçada - ele já ouviu muitos horrores sobre ele de sua avó, mas agora, tendo conhecido, ele o convida para jantar. O jantar improvisado com a indispensável mulher em chamas no quarto de Boris Pavlovich acorda Tatyana Markovna, que tem medo de incêndios, e fica horrorizada com a presença desse homem na casa, que adormeceu como um cachorro, sem travesseiro , enrolado.

Mark Volokhov também considera seu dever despertar as pessoas - apenas, ao contrário de Raisky, não uma mulher específica do sono da alma para a tempestade da vida, mas pessoas abstratas - para ansiedades, perigos, leitura de livros proibidos. Ele não pensa em esconder sua filosofia simples e cínica, quase toda reduzida a seu benefício pessoal, e até encantadora à sua maneira em tamanha franqueza infantil. E Raisky é levado por Mark - sua nebulosa, seu mistério, mas é neste momento que a tão esperada Vera retorna de trás do Volga.

Ela acaba sendo completamente diferente do que Boris Pavlovich esperava vê-la - fechada, sem vontade de confessar ou falar abertamente, com seus próprios pequenos e grandes segredos e enigmas. Raisky entende o quanto é necessário para ele desvendar sua prima, conhecer sua vida secreta, de cuja existência ele não duvida nem por um momento...

E aos poucos o selvagem Saveliy desperta no refinado Paraíso: assim como esse guarda de pátio vigia sua esposa Marina, também Paradise sabia a qualquer momento onde ela estava, o que estava fazendo. Em geral, suas habilidades, direcionadas a um assunto que o ocupava, eram refinados a uma incrível sutileza e agora, nesta silenciosa observação da Fé, eles alcançaram um grau de clarividência."

Enquanto isso, a avó Tatyana Markovna sonha em casar Boris Pavlovich com a filha de um coletor de impostos, para que ele possa se estabelecer para sempre em sua terra natal. Raisky recusa tal honra - há tantas coisas misteriosas por aí, coisas que precisam ser desvendadas, e de repente ele cai nessa prosa por vontade de sua avó!.. Além disso, há de fato muitos eventos acontecendo em torno de Boris Pavlovich. Um jovem, Vikentyev, aparece, e Raisky vê instantaneamente o início de seu romance com Marfenka, sua atração mútua. Vera ainda mata Raisky com sua indiferença, Mark Volokhov desapareceu em algum lugar e Boris Pavlovich vai procurá-lo. Porém, desta vez Mark não consegue entreter Boris Pavlovich - ele continua insinuando que conhece bem a atitude de Raisky em relação a Vera, sobre sua indiferença e as tentativas infrutíferas do primo da capital de despertar uma alma viva na garota provinciana. Por fim, a própria Vera não aguenta: pede resolutamente a Raisky que não a espie em todos os lugares, que a deixe em paz. A conversa termina como se fosse uma reconciliação: agora Raisky e Vera podem conversar com calma e seriedade sobre livros, sobre pessoas, sobre a compreensão de vida de cada um deles. Mas isso não é suficiente para Raisky...

Tatyana Markovna Berezhkova, no entanto, insistiu em algo, e um dia toda a sociedade da cidade foi chamada a Malinovka para um jantar de gala em homenagem a Boris Pavlovich. Mas um conhecido decente nunca dá certo - um escândalo estoura na casa, Boris Pavlovich conta abertamente ao venerável Nil Andreevich Tychkov tudo o que pensa dele, e a própria Tatyana Markovna inesperadamente fica do lado do neto: "Inchado de orgulho, e o orgulho é um vício bêbado, traz o esquecimento. Fique sóbrio, levante-se e faça uma reverência: Tatyana Markovna Berezhkova está de pé na sua frente!" Tychkov foi expulso de Malinovka em desgraça, e Vera, conquistada pela honestidade do Paraíso, o beija pela primeira vez. Mas esse beijo, infelizmente, não significa nada, e Raisky vai voltar a São Petersburgo, à sua vida normal, ao seu ambiente habitual.

É verdade que nem Vera nem Mark Volokhov acreditam em sua partida iminente, e o próprio Raisky não pode sair, sentindo ao seu redor o movimento de uma vida inacessível para ele. Além disso, Vera está novamente partindo para o Volga para sua amiga.

Em sua ausência, Raisky tenta descobrir com Tatyana Markovna: que tipo de pessoa é Vera, quais são exatamente os traços ocultos de sua personagem. E fica sabendo que a avó se considera extraordinariamente próxima de Vera, a ama com um amor profundo, respeitoso e compassivo, vendo nela, de certa forma, sua própria repetição. Com ela, Raisky também aprende sobre um homem que não sabe "como proceder, como cortejar" Vera. Este é o silvicultor Ivan Ivanovich Tushin.

Não sabendo como se livrar dos pensamentos sobre Vera, Boris Pavlovich permite que Kritskaya o leve para a casa dela, de lá ele vai para Kozlov, onde Ulenka o encontra de braços abertos. E Raisky não resistiu aos seus encantos...

Em uma noite de tempestade, Tushin traz Vera em seus cavalos - finalmente, Raisky tem a oportunidade de ver o homem de quem Tatyana Markovna lhe falou. E novamente ele está obcecado pelo ciúme e vai para São Petersburgo. E novamente ele permanece, incapaz de sair, sem desvendar o segredo de Vera. Raisky ainda consegue alarmar Tatyana Markovna com constantes pensamentos e raciocínios de que Vera está apaixonada, e a avó está planejando um experimento: uma leitura em família de um livro edificante sobre Cunegundes, que se apaixonou contra a vontade dos pais e terminou os seus dias no mosteiro. O efeito acaba sendo completamente inesperado: Vera permanece indiferente e quase adormece lendo o livro, e Marfenka e Vikentyev, graças ao romance edificante, declaram seu amor ao canto do rouxinol. No dia seguinte, a mãe de Vikentyev, Marya Egorovna, chega a Malinovka - ocorrem encontros oficiais e conspiração. Marfenka se torna noiva.

E Vera?... Seu escolhido é Mark Volokhov. É com ele que ela sai para o precipício, onde está enterrado o suicida ciumento, é ele quem ela sonha em chamar de marido, primeiro refazendo-o à sua imagem e semelhança. Vera e Mark compartilham muito: todos os conceitos de moralidade, bondade, decência, mas Vera espera persuadir seu escolhido para o que é certo na "velha verdade". Amor e honra por ela não são palavras vazias. O amor deles é mais como um duelo entre duas crenças, duas verdades, mas nesse duelo os personagens de Marcos e Vera se manifestam cada vez com mais clareza.

Raisky ainda não sabe quem é escolhido como seu primo. Ele ainda está imerso no mistério, ainda olhando sombriamente ao seu redor. Enquanto isso, a calma da cidade é abalada pela fuga de Ulenka de Kozlov com o professor Monsieur Charles. O desespero de Leonty é ilimitado, Raisky, junto com Mark, estão tentando trazer Kozlov à razão.

Sim, as paixões realmente fervem em torno de Boris Pavlovich! Já foi recebida uma carta de São Petersburgo de Ayanov, na qual um velho amigo fala sobre o romance de Sophia com o conde Milari - em sentido estrito, o que aconteceu entre eles não é um romance, mas o mundo considerou um certo "passo em falso" Belovodova como comprometendo-a e, assim, o relacionamento da família Pakhotin com o conde terminou.

A carta, que recentemente poderia ter magoado Raisky, não lhe causa uma impressão particularmente forte: todos os pensamentos de Boris Pavlovich, todos os seus sentimentos estão completamente ocupados com Vera. A noite passa despercebida na véspera do noivado de Marfenysy. Vera cai novamente no penhasco, e Raisky está esperando por ela na beira, entendendo por que, para onde e para quem foi seu infeliz primo obcecado pelo amor. Um buquê de laranja, encomendado para Marfenka para sua comemoração, que coincidiu com seu aniversário, é cruelmente jogado pela janela por Raisky para Vera, que fica inconsciente ao ver o presente...

No dia seguinte, Vera adoece - seu horror reside no fato de ser necessário contar à avó sobre sua queda, mas ela não pode fazer isso, principalmente porque a casa está cheia de convidados e Marfenka é escoltada até os Vikentievs. Tendo revelado tudo a Raysky e depois a Tushin, Vera se acalma um pouco - Boris Pavlovich conta a Tatyana Markovna o que aconteceu a pedido de Vera.

Dia e noite, Tatyana Markovna cuida de seu infortúnio - ela anda sem parar pela casa, no jardim, nos campos ao redor de Malinovka, e ninguém consegue impedi-la: “Deus visitou, eu não ando sozinha . Sua força me carrega - tenho que aguentar até o fim. Se eu cair - me levante..." - diz Tatyana Markovna ao neto. Depois de uma longa vigília, Tatyana Markovna chega até Vera, que está com febre.

Tendo deixado Vera, Tatyana Markovna entende como é necessário que ambos aliviem suas almas: e então Vera ouve a terrível confissão de sua avó sobre seu pecado de longa data. Certa vez, em sua juventude, um homem não amado que a cortejou encontrou Tatyana Markovna em uma estufa com Tit Nikonovich e fez dela um juramento de nunca se casar...

Autor da recontagem: N. D. Staroselskaya

Tarantas. Impressões de viagens. Conto (1845)

A reunião do proprietário de terras de Kazan Vasily Ivanovich, corpulento, sólido e de meia-idade, com Ivan Vasilyevich, magro, elegante, mal chegou do exterior - essa reunião, que aconteceu no Tverskoy Boulevard, acabou sendo muito frutífera. Vasily Ivanovich, voltando para sua propriedade em Kazan, oferece a Ivan Vasilyevich para levá-lo à aldeia de seu pai, o que para Ivan Vasilyevich, que gastou muito dinheiro no exterior, acaba sendo muito bem-vindo. Eles partem em um tarantass, uma estrutura pitoresca, desajeitada, mas bastante confortável, e Ivan Vasilyevich, assumindo o estudo da Rússia como objetivo, leva consigo um caderno sólido, que ele vai preencher com impressões de viagem.

Vasily Ivanovich, confiante de que não estão viajando, mas simplesmente viajando de Moscou a Mordasy via Kazan, fica um pouco intrigado com as intenções entusiásticas de seu jovem companheiro de viagem, que, a caminho da primeira estação, descreve suas tarefas, tocando brevemente em o passado, o futuro e o presente da Rússia, condena a burocracia, os servos de quintal e a aristocracia russa.

No entanto, a estação substitui a estação, sem dotar Ivan Vasilyevich de novas impressões. Em cada um não há cavalos, em todos os lugares Vasily Ivanovich se deleita com chá, em todos os lugares você tem que esperar horas. No caminho, algumas malas e várias caixas com presentes para a esposa de Vasily Ivanovich são cortadas dos viajantes adormecidos. Entristecidos, cansados ​​do tremor, eles esperam descansar em um hotel decente em Vladimir (Ivan Vasilyevich sugere que Vladimir abra suas notas de viagem), mas em Vladimir eles terão um jantar ruim, um quarto sem camas, para que Vasily Ivanovich durma em seu cama de penas, e Ivan Vasilyevich trouxe feno, do qual um gato indignado salta. Sofrendo de pulgas, Ivan Vasilyevich expõe a seu companheiro de infortúnio suas opiniões sobre a organização de hotéis em geral e seu benefício público, e também diz que tipo de hotel no espírito russo ele sonharia em construir, mas Vasily Ivanovich não presta atenção, porque ele está dormindo.

De manhã cedo, deixando Vasily Ivanovich adormecido no hotel, Ivan Vasilyevich sai para a cidade. O livreiro perguntado está pronto para lhe dar "Vistas da cidade provincial", e quase por nada, mas não Vladimir, mas Tsargrad. A familiaridade independente de Ivan Vasilyevich com os pontos turísticos lhe diz pouco, e um encontro inesperado com um velho amigo de embarque Fedya o distrai de pensar sobre a verdadeira antiguidade. Fedya conta a "história simples e estúpida" de sua vida: como ele foi servir em Petersburgo, como, sem o hábito de zelo, não conseguiu avançar no serviço e, portanto, logo se cansou disso, como, forçado a liderar uma vida característica de seu círculo, ele faliu, como ansiava, se casou, descobriu que a condição de sua esposa estava ainda mais perturbada e não pôde deixar Petersburgo, porque sua esposa estava acostumada a caminhar ao longo da Nevsky, quando antigos conhecidos começaram a negligenciá-lo, farejando suas dificuldades. Ele partiu para Moscou e de uma sociedade de vaidade caiu em uma sociedade de ociosidade, jogou, perdeu, foi testemunha e depois vítima de intrigas, defendeu sua esposa, quis se matar e agora foi expulso para Vladimir . A esposa voltou para o pai em Petersburgo. Triste com a história, Ivan Vasilievich corre para o hotel, onde Vasily Ivanovich já o espera impaciente.

Em uma das estações, em sua expectativa habitual, ele pondera onde procurar a Rússia, se não há antiguidades, não há sociedades provincianas, e a vida do capital é emprestada. O dono da pousada informa que há ciganos fora da cidade, e os dois viajantes, inspirados, vão ao acampamento. Os ciganos estão vestidos com vestidos sujos europeus e, em vez de suas canções nômades, cantam romances russos de vaudeville - o livro de impressões de viagens cai das mãos de Ivan Vasilyevich. Voltando, o dono da pousada, que os acompanhava, conta por que uma vez teve que ficar na prisão - a história de seu amor pela esposa de um oficial de justiça é contada ali mesmo.

Continuando seu movimento, os viajantes se aborrecem, bocejam e falam sobre literatura, cuja situação atual não convém a Ivan Vasilyevich, e ele denuncia sua venalidade, sua imitação, seu esquecimento de suas raízes folclóricas, e quando inspirado Ivan Vasilyevich dá à literatura várias práticas e receitas simples de recuperação, ele encontra seu ouvinte adormecido. Logo, no meio da estrada, eles encontram uma carruagem com uma mola quebrada, e na bronca do senhor Ivan Vasilyevich com espanto reconhece seu conhecido parisiense, um certo príncipe. Ele, enquanto o pessoal de Vasily Ivanovich estiver envolvido no reparo de sua tripulação, anuncia que está indo para a aldeia por atrasos, repreende a Rússia, relata as últimas fofocas das vidas parisienses, romanas e outras e parte imediatamente. Nossos viajantes, pensando nas esquisitices da nobreza russa, chegam à conclusão de que o passado é maravilhoso no exterior e o futuro está na Rússia - enquanto isso, o tarantass se aproxima de Nizhny Novgorod.

Como Vasily Ivanovich, correndo para Mordasy, não vai parar por aqui, o autor toma para si a descrição do Lower, e especialmente seu Mosteiro Pechora. Vasily Ivanovich, em resposta às perguntas de seu companheiro sobre as dificuldades da vida do proprietário, descreve-o em detalhes, expõe seus pontos de vista sobre a agricultura camponesa e a gestão dos proprietários de terras e, ao mesmo tempo, mostra tal inteligência, diligência e participação verdadeiramente paternal que Ivan Vasilyevich é cheio de respeito reverente por ele.

Chegando à noite do dia seguinte a uma certa cidade do interior, os viajantes ficam maravilhados ao descobrir uma avaria na tarantass e, deixando-a aos cuidados do ferreiro, vão à taberna, onde, depois de pedirem o chá, ouvem a conversa de três mercadores, grisalhos, negros e ruivos. Um quarto aparece e entrega mais de cinco mil a um homem grisalho com um pedido para transferir o dinheiro para alguém em Ribna, para onde ele está indo. Ivan Vasilyevich, entrando em investigações, descobre com espanto que o fiador não é parente do homem de cabelos grisalhos, ele nem o conhece realmente, mas enquanto isso não recebeu recibos. Acontece que, ao realizar ações milionárias, os comerciantes realizam seus cálculos em migalhas, na estrada carregam todo o dinheiro consigo, nos bolsos. Ivan Vasilyevich, tendo sua própria ideia de comércio, fala da necessidade de ciência e sistema nesta importante questão, os méritos da educação, a importância de combinar esforços mútuos para o bem da pátria. Os mercadores, no entanto, não compreendem bem o significado de seu discurso eloquente.

Depois de se separar dos comerciantes, o autor se apressa para finalmente familiarizar o leitor com Vasily Ivanovich mais perto e conta a história de sua vida: a infância passada no pombal, o pai bêbado Ivan Fedorovich, que se cercou de tolos e bobos, mãe Arina Anikimovna, sério e mesquinho, aprendendo com um diácono, depois com o mestre familiar, serviço em Kazan, conhecimento no baile com Avdotya Petrovna, recusa de pais severos em abençoar este casamento, paciente esperando por três anos, outro ano de luto pelo falecido pai e finalmente o tão esperado casamento, a mudança para a aldeia, a constituição de uma casa, o nascimento dos filhos. Vasily Ivanovich come muito e de boa vontade e está completamente satisfeito com tudo: sua esposa e vida. Deixando Vasily Ivanovich, o autor prossegue para Ivan Vasilyevich, conta sobre sua mãe, uma princesa de Moscou, uma frenética amante francesa que substituiu Moscou por Kazan durante a chegada dos franceses. Com o tempo, ela se casou com um proprietário de terras burro que parecia uma marmota, e Ivan Vasilyevich nasceu desse casamento, que cresceu sob a tutela de um tutor francês completamente ignorante. Permanecendo em completa ignorância do que está acontecendo ao seu redor, mas sabendo firmemente que o primeiro poeta Racine, Ivan Vasilyevich, após a morte de sua mãe, foi enviado para um internato particular de São Petersburgo, onde se tornou um libertino, perdeu todo o conhecimento e reprovado no exame final. Ivan Vasilyevich correu para servir, imitando seus companheiros mais zelosos, mas o trabalho iniciado com fervor logo o entediou. Ele se apaixonou, e seu escolhido, mesmo retribuído, de repente se casou com uma rica aberração. Ivan Vasilyevich mergulhou na vida secular, mas ficou entediado, buscou consolo no mundo da poesia, a ciência parecia tentadora para ele, mas a ignorância e a inquietação sempre se tornaram um obstáculo. Ele foi para o exterior, desejando ser disperso e iluminado ao mesmo tempo, e lá, percebendo que muitos estavam prestando atenção nele apenas porque ele era russo, e que todos os olhos estavam involuntariamente voltados para a Rússia, ele de repente pensou na própria Rússia e se apressou nele com a intenção já conhecida do leitor.

Pensando na necessidade de encontrar a nacionalidade, Ivan Vasilyevich entra na vila. Festival do cromo na aldeia. Ele observa várias fotos de embriaguez, de jovens mulheres ele recebe o apelido insultante de "alemão lambido", tendo descoberto um cismático, ele tenta descobrir qual é a atitude dos aldeões em relação às heresias e encontra um completo mal-entendido. No dia seguinte, na cabana do chefe da estação, Ivan Vasilyevich com desgosto descobre um oficial que atua como policial e agora espera o governador, que está percorrendo a província. Vasily Ivanovich, amando novos conhecidos, senta-se com ele para gaivotas. Segue-se uma conversa, durante a qual Ivan Vasilievich tenta condenar o funcionário por extorsões e subornos, mas acontece que não é a hora de a posição do funcionário ser a mais desastrosa, ele é velho, fraco. Para completar o triste quadro, Ivan Vasilievich descobre um zelador paralisado atrás de uma cortina, cercado por três filhos, o mais velho cumpre as tarefas do pai, e o zelador lhe dita o que escrever ao viajante.

Aproximando-se de Kazan, Ivan Vasilyevich se anima um pouco, pois decide escrever uma crônica curta, mas expressiva, da Rússia Oriental; seu ardor, no entanto, logo, como esperado, diminui: a busca de fontes o assusta. Ele considera se deve escrever um artigo estatístico ou um artigo sobre a universidade local (e sobre todas as universidades em geral), ou sobre os manuscritos da biblioteca local, ou estudar a influência do Oriente na Rússia, moral, comercial e política. Neste momento, o quarto do hotel, no qual Ivan Vasilyevich se entrega aos sonhos, está cheio de tártaros oferecendo um manto de cã, turquesa, pérolas chinesas e tinta chinesa. Vasily Ivanovich, que logo acordou, inspeciona as compras, anuncia o preço real de cada coisa comprada a preços exorbitantes e, para horror de Ivan Vasilyevich, ordena que a tarantass seja colocada. No meio da noite espessa, movendo-se ao longo da estepe nua em um tarantass inalterado, Ivan Vasilyevich vê um sonho. Ele sonha com a incrível transformação da tarantass em um pássaro e o vôo através de alguma caverna abafada e sombria cheia de sombras terríveis dos mortos; terríveis visões infernais são substituídas umas pelas outras, ameaçando o assustado Ivan Vasilyevich. Finalmente, o tarantass voa para o ar fresco, e imagens de uma vida futura maravilhosa se abrem: tanto cidades transformadas quanto estranhas carruagens voadoras. A tarantass desce ao chão, perdendo sua essência de pássaro, e corre através de aldeias maravilhosas para uma Moscou renovada e irreconhecível. Aqui Ivan Vasilyevich vê o príncipe, recentemente encontrado na estrada - ele está em um terno russo, reflete sobre o caminho independente da Rússia, sua escolha de Deus e seu dever cívico.

Então Ivan Vasilyevich conhece Fedya, seu recente interlocutor em Vladimir, e o leva para sua modesta residência. Lá Ivan Vasilyevich vê sua bela e serena esposa com dois bebês encantadores e, tocado pela alma, de repente se encontra, e Vasily Ivanovich juntos, na lama, sob um tarantass virado.

Autor da recontagem: E. V. Kharitonova

Uma canção sobre o czar Ivan Vasilyevich, um jovem oprichnik e o ousado comerciante Kalashnikov. Poema (1838)

Moscou. Kremlin. Já branco. Refeitório real. Em uma refeição, Ivan IV, o Terrível. Atrás, atrás do rei, os mordomos. Em frente - príncipes e boiardos. Nas laterais - proteção, guardas.

O czar Ivan Vasilyevich está de excelente humor. Bem, qual não é uma razão para transformar uma refeição diária em um pequeno feriado para o seu próprio povo? Abrindo a festa “para seu prazer e alegria”, Ivan, o Terrível, ordena ao mordomo que retire vinho doce do exterior, das reservas do czar, para a oprichnina. Ele mesmo observa atentamente como bebem seus servos fiéis, porque beber vinho também é uma prova de lealdade. Porém, mesmo os bravos lutadores não nascem com bastão: bebem como esperado, bebem - glorificam o rei, vinho doce escorre por seus lábios. Ivan fica satisfeito, mas de repente percebe que um deles, um dos guardas, não toca na concha dourada com vinho dourado. Reconhecendo seu favorito Kiribeevich como um violador da etiqueta palaciana, ele o repreende ameaçadoramente: “É indecente para você, Kiribeevich, // desdenhar a alegria real; // Mas você é da família Skuratov, // E você foi criado pelos filhos de Malutina família!..” Kiribeevich, astuto e inteligente como um demônio, ele representa uma cena comovente na frente do rei, para ele pessoalmente. Porque, dizem, eu não bebo - não molho o bigode em concha dourada - porque me apaixonei apaixonadamente por uma beldade, e ela se afasta de mim, indigna, como uma infiel, e se cobre com um véu listrado. Ao saber que a namorada de sua indicada é apenas a filha de um comerciante, Ivan Vasilyevich ri: dizem, pegue meu anel de iate, compre um colar de pérolas e mande presentes preciosos para sua Alena Dmitrievna. Se acertar, convido você para o casamento, mas antes, faça uma reverência à casamenteira...

Malyutin enganou o filho adotivo do próprio Ivan Quarto! E ele não parecia mentir para ele, contou-lhe tudo como era, em espírito, mas guardou para si a última verdade: não lhe disse que a bela “era casada na Igreja de Deus, / / casado com um jovem comerciante // de acordo com a nossa lei cristã.”

Curvar-se para o casamenteiro? Vamos passar sem problemas! O principal é que o rei está do seu lado. Sim, e ele próprio não é sem razão na oprichnina, não há nada para os advogados fazerem aqui!

Quintal Gostiny. Loja de seda do comerciante Kalashnikov. Atrás do balcão está o dono. Conta o dinheiro, suaviza as mercadorias.

O negócio de Stepan Paramonovich está indo bem. E o fato de hoje os ricos do bar não olharem para sua instituição, não perguntarem o preço de mercadorias delicadas, porque isso não acontece dia após dia. Mas agora a noite, o inverno, está escurecendo cedo, o quintal dos hóspedes está vazio há muito tempo, é hora de ele ir para casa, para sua jovem esposa, para seus queridos filhos. Os Kalashnikovs têm uma boa casa - alta, bem construída, para combinar com o proprietário. Sim, se você não tiver sorte pela manhã, é necessário até a noite. Pensei: as crianças estão descansando, e estão chorando chorando! Ele pensou: sua amada esposa o encontraria para jantar em uma toalha de mesa branca, mas ela nem estava em casa! Stepan Paramonovich está muito preocupado, é um homem calmo, experiente, mas está preocupado: neve, nevasca, geada, escuridão - aconteceu algo com Alena Dmitrievna? Oh, aconteceu, aconteceu, e terrível! Kiribeevich a desgraçou! E não em algum lugar, no meio da rua, como um ladrão, como uma fera, atacou, beijou, perdoou, persuadiu! Ele roubou na frente dos vizinhos. Eles riram e apontaram com o dedo: falam, o que está acontecendo, bom, sem vergonha!

Acreditando, embora não imediatamente, que sua esposa está lhe contando a verdade, Stepan Paramonovich decide não arquivar o caso, pois as circunstâncias estão indo bem. Amanhã haverá socos no rio Moscou e, por ocasião do feriado, na presença do próprio czar. E onde está o rei, existe o canil oprichnina. Então ele irá até o guarda. Lutará até a morte - até a última força. Ele não vai dominá-lo, então talvez, irmãos, talvez Deus tenha misericórdia dos mais novos, ajude a vencer o maldito.

E eles, os mais novos, não decepcionam o "segundo pai". A princípio, um pouco, de maneira mundana, não muito satisfeito por Stepan os ter tirado de seus leitos mortos, depois de saber o que aconteceu com sua querida nora, eles dão a palavra de um mercador honesto: "Não vamos trair você , caro."

Margem do Rio Moscou. De manhã cedo. Os espectadores ainda estão parando, mas o czar com sua comitiva (boyars, comitiva, oprichnina) já está aqui.

O primeiro, como Kalashnikov previu, foi Kiribeevich a entrar no ringue. Empolgado com a “vitória” de ontem, ele está tão agressivo e tão confiante em si mesmo que nenhum de seus adversários habituais se mexe. É aqui que, depois de separar a multidão, aparece Stepan Paramonovich. Kiribeevich, um pouco surpreso (percebeu imediatamente que à sua frente estava um recém-chegado), convida o simplório a se apresentar para saber para quem servir uma cerimónia fúnebre. Claro, isso é uma piada: ele claramente não tem intenção de lutar até a morte. Não é o caso. E o Czar-Soberano não aprova mortes nas primeiras listas. E só percebendo que o inimigo é o marido legal de Alena Dmitrievna, ele perde a compostura. Não há vestígios da coragem recente. E, no entanto, ele, o primeiro punho da equipe oprichnina do czar, que quase matou Stiepan Paramonovich, desferiu o golpe entre as costelas, traiçoeiramente vil, entre as costelas. Tendo se levantado com dificuldade, mas instantaneamente se recompondo (um minuto atrás - um venerável comerciante, e no momento do golpe um lutador ousado), Kalashnikov derruba seu inimigo até a morte. Grozny, como torcedor experiente, vê que ambos os lutadores não estão trabalhando de acordo com as regras de um bom jogo: de acordo com as regras, nem a parte inferior do corpo nem a têmpora devem ser miradas (especificamente), e como juiz ele pergunta ao assassino: involuntariamente ou voluntariamente, ele matou seu fiel servo, e se por vontade própria, então para quê e sobre quê. Naturalmente, Stepan Paramonovich Kalashnikov não pode responder à segunda pergunta, mas responde imediatamente à primeira: “Eu o matei por minha própria vontade”. Impressionado com sua sinceridade (ele poderia se referir à inexperiência, todos podem ver que ele é um novato), Ivan Vasilyevich, desempenhando o melhor de seus papéis - Czar Terrível, mas Justo, embora mande Kalashnikov para o bloco de desbastamento, promete cumprir sua morte pedido: não deixar o que ficou órfão da família real da misericórdia. E, curiosamente, cumpre a sua promessa! Alena Dmitrievna e os órfãos recebem apoio governamental, e aos irmãos Kalashnikov é dado um direito sem precedentes: “comercializar livremente, isento de impostos” “em todo o vasto reino russo”.

Autor da recontagem: A. M. Marchenko

Tesoureiro Tambov. Poema (1838)

Foi sob o czar Alexei Mikhailovich que vagabundos e falsificadores foram exilados para essas terras de estepe, e quando Gavrila Derzhavin se tornou governador da desgraçada região de Tambov, semi-desonrada na época, Tambov tornou-se digno, foi marcado com um círculo em muitos mapas imperiais e pavimentos adquiridos. Passou meio século, e as três ruas principais, endireitadas pela cantora Felitsa, não foram curvadas, e os guardas, como no seu tempo, destacam-se nas suas barracas, e as tabernas, com números, prosperam: uma é “Moscou” e o outro é “Berlim”. O único problema é o tédio: há muitas noivas e poucos noivos. E se alguém se casa, como a bela Avdotya Nikolaevna – com o Sr. Bobkovsky, o tesoureiro – isso é realmente sorte? O homem fiel é careca, velho e sombrio, e também é um demônio: um jogador - e bem-sucedido. Ele joga - e em grande escala - em sua própria casa, os baralhos, segundo rumores, estão marcados, apostadores de todo o bairro acorrem aos Bobkovskys, outros olham para a dona de casa: “um petisco saboroso”! O tesoureiro não interfere na paquera “de perto”, observa os dois com ciúmes, e ele mesmo a ensina “a dar um suspiro ou um olhar lânguido”; Quanto mais firmemente, dizem eles, o “apostador amoroso” se apaixonar, mais cedo perderá. Enquanto isso, a mesquinhez é intolerável! Desde muito jovem ele trabalha no tesouro e sustenta sua esposa “de forma bastante simples”: sem bonés de Moscou, sem chapéus de São Petersburgo. Mas a tesoureira, querida, é um milagre na autocontrole de Tambov e não parece reclamar do destino: ela anda suavemente, mantém-se orgulhosa e parece calma. Mesmo as notícias extraordinárias que alarmaram todo o “círculo da nobreza” - “o regimento ulano passará o inverno em Tambov” - não perturbam a paz de espírito da “beleza de dezoito anos”. Mesmo a entrada na gloriosa cidade dos tão esperados lanceiros não tirará a preguiça dos colchões de penas quentes.

Por toda Tambov, a música regimental troveja, cavalos pretos relincham, donzelas provincianas ficam presas nas janelas empoeiradas e Avdotya Nikolaeva tem “a melhor hora de sono matinal”. O primo de Madame Bobkovskaya, também casado, notamos, está ardendo e ardendo com uma paixão sobrenatural pelo belo ulano; Assim que amanhece, a pega estala: e o seu cavalo parece um quadro! o eterno contorno...

Porém, Dunechka, e não Diana, se fortaleceu e se fortaleceu, mas não resistiu. O marido, enquanto tomavam chá, veio até a presença, e a esposa com seus artesanatos foi até a janela, e apenas aquela que dá para a taberna Moskovsky. Ele olha e - oh, Senhor! - “janela a janela” com seu quarto - um lanceiro, um homem e sem... Não, não, o lanceiro, ou seja, o capitão do quartel-general Garin, está totalmente vestido. E ele está até vestido: um arkhaluk persa, um solidéu cor de cereja madura “com borda e borla dourada” e um chibouk especial - estampado e frisado. Pelo menos posar para um pintor. Mas - infelizmente! As mulheres Tambov, e especialmente as bonitas, têm seus próprios conceitos Tambov de decência. Um homem em número - e sem uniforme?! Que vergonha e desgraça! Janela - bata! - fecha-se, a cortina cai.

No entanto, o lanceiro está satisfeito: há um começo! Ele é um homem solteiro, livre, que viu o mundo, não burocracia, mas não um erro, na alma das mulheres não é pior do que nos cavalos, ele entende. E acontece que ele estava certo: dois dias depois, o tesoureiro rosa-branco aparece novamente na vitrine, desta vez "com uma roupa carinhosa". Garin, para dar uma lição à provinciana, levanta-se - sai do quintal e só volta de manhã. E assim - três dias seguidos. E imagine - a potranca não resistiu, embora com raiva, - pelo contrário, ela se acalmou, mas logo ficou mais ousada. Nossos heróis estão torcendo o romance de relance e do outro lado da rua, enquanto Tambov está descansando, e o tesoureiro do tesouro vive com a soma do estado como com seu próprio tesouro!

Enquanto isso, o tempo está fluindo, fluindo, Dunya parece ter encontros amorosos suficientes na janela, mas Garin está muito impaciente - ele não é um personagem fabuloso para suspirar silenciosamente - "é hora do desenlace". Finalmente feliz. Nas festas de aniversário do líder provincial do lanceiro e do tesoureiro, os desavisados ​​proprietários sentam-se lado a lado à mesa de jantar. E é aqui que o capitão do quartel-general não se perde, já que os trompetistas do regimento tocam com força na varanda, e os vizinhos na mesa chacoalham desesperadamente facas, garfos, pratos. Dunya fica mudo encantado, mas mesmo assim, em troca de uma confissão apaixonada, promete apenas terna amizade (esse é o costume da aldeia). Nossos lanceiros estão fartos de amizade gentil, e que homem de verdade presta atenção à tagarelice feminina? Especialmente se ele vir que o coração da bela está batendo e tremendo, cativado tanto por seu olhar poderoso quanto por seu ardor maduro, de trinta anos e cachos macios.

Depois de de alguma forma ter passado a noite, pela manhã, mal esperando a saída do velho marido ciumento para a presença, o capitão do quartel-general se reporta aos Bobkovskys. Os servos estão dormindo. Avdotya Nikolaevna ainda está em seu quarto. O que uma esposa faz quando o marido não está em casa? Sem se vestir e sem pentear os cabelos, com seu “vestido”, amarrotado de um sono agitado (ulanos... sabres... esporas), minha querida começa a bordar e se entrega aos sonhos. Garin interrompe esta agradável atividade, abre a porta e, logo de cara, no estilo ulano, explica a situação: ou Dunya se entrega a ele aqui e agora, ou ele - e também aqui e agora - “morrerá por causa de uma pistola ”, isto é, atirar em si mesmo na frente de cruel. Confusa a princípio (Garin estava prestes a acreditar: “em um minuto de amor, o triunfo virá para ele”), Avdotya Nikolaevna de repente fica vermelha de vergonha e empurra o homem impaciente: sai, dizem, ou eu ligo os servos! Percebendo que isso não é fingimento, mas teimosia, e que a fortaleza de Tambov não pode ser tomada de uma só vez, os lanceiros são o cúmulo de todas as humilhações! - cai de joelhos e não exige mais, não ameaça mais - “suplicando lamentavelmente”. E quem sabe, talvez Dunya tivesse pena do coitado, mas a porta se escancarou novamente: o tesoureiro! Depois de se olharem sombriamente nos olhos, os rivais se dispersam sem dizer uma palavra. Voltando ao seu quarto, o capitão do quartel-general equipa com urgência balas e uma pistola. Não importa como seja! Em vez de um desafio decente para um duelo, o tesoureiro envia ao infrator um convite indecente para “apitar”.

Garin está pensando: há algum tipo de pegadinha aqui? Mas chega a noite e, olhando pela janela, ele vê que o vizinho realmente tem convidados: “A casa está cheia, que iluminação!” A própria anfitriã cumprimenta o ulano - friamente, como um estranho, sem dizer uma palavra sobre a cena matinal. Desanimado, Garin vai mais longe no escritório, onde outra surpresa o espera: o tesoureiro, por cortesia, presenteia o infrator com geleia e traz champanhe com as próprias mãos. Enquanto isso, o jogo está ganhando força, do prudente ao jogo. Os perdedores estão pálidos, rasgando cartas, gritando, os sortudos tilintam ruidosamente os copos, e o tesoureiro-banqueiro está mais sombrio que uma nuvem: pela primeira vez na vida, a sorte escapa de suas mãos e, enfurecido, ele deixa tudo fica limpo: a própria casa e “tudo o que há nela ou com ele” (móveis, carrinho de bebê, cavalos, coleiras e até brincos de Dunya). A hora, porém, é tarde, as velas estão se apagando, logo começará a clarear, os apostadores estão exaustos - não deveriam ir para casa? - e um banqueiro perdido em transe. É hora, é hora de encerrar o dia! E de repente o tesoureiro, como se acordasse, pede aos jogadores que não se dispersem e que lhe permitam mais uma, última “talia” para reconquistar o espólio - “ou perder também a mulher”. Os apostadores ficam horrorizados – que crime! - Somente Garin aceita a condição de vilão. Avdotya Nikolaevna, encolhida em uma cadeira, não está viva nem morta, mas os reunidos não têm tempo para se preocupar com a infeliz beldade, porque uma séria batalha está acontecendo. Ulan joga desesperadamente, e o destino, depois de rir uma última vez, finalmente se afasta do velho Bobkovsky - “a sorte caiu <...> chegou a hora”. Em silêncio, sem pronunciar uma única palavra, o tesoureiro perdido “lenta e suavemente” aproxima-se da mesa de jogo - sem lágrimas, sem histeria, sem censuras! Ela silenciosamente olha para o marido e silenciosamente joga a aliança de casamento na cara dele. E - desmaiou. Ulan, não seja bobo, sem hesitar, pega o prêmio nos braços e vai para casa, felizmente não é longe para carregar, e o fardo não se arrasta se for dele.

E depois, você pergunta? Mas nada. Brigaram durante uma semana, os lanceiros provinciais condenaram as donzelas, o tesoureiro tentou encontrar defensores e, ao que parece, encontrou vários, mas não se seguiu nem duelo nem boa briga. Tambov, caros senhores, este é Tambov. Tudo está calmo em Tambov.

Autor da recontagem: A. M. Marchenko

Daemon. História oriental. Poema (1829 - 1839, publicado em 1860)

De uma altura cósmica, o "triste Demônio" examina o mundo selvagem e maravilhoso do Cáucaso Central: como a borda de um diamante, o Kazbek brilha, o Terek pula como uma leoa, o desfiladeiro de Darial serpenteia como uma cobra - e não sente nada além de desprezo. O mal, mesmo assim, entediou o espírito do mal. Tudo é um fardo: e solidão perpétua, imortalidade e poder ilimitado sobre uma terra insignificante. Enquanto isso, a paisagem está mudando. Sob a asa do Demônio voador não está mais um aglomerado de rochas e abismos, mas os vales exuberantes da feliz Geórgia: o brilho e a respiração de mil plantas, o calor voluptuoso do meio-dia e os aromas orvalhados das noites claras. infelizmente, essas imagens magníficas não causam novos pensamentos no habitante das regiões superestelares. Apenas por um momento a atenção distraída do Demônio é atrasada pelo renascimento festivo nas posses geralmente silenciosas do senhor feudal georgiano: o dono da propriedade, o Príncipe Gudal, noivo da única herdeira, em sua casa alta eles se preparam para a festa de casamento.

Os familiares já se reuniram com antecedência, o vinho já está escorrendo, ao pôr do sol chegará o noivo da Princesa Tamara, ilustre governante do Sinodal, e enquanto os criados estendem tapetes antigos: segundo o costume, no telhado acarpetado a noiva, antes mesmo do noivo aparecer, deve realizar uma dança tradicional com pandeiro. Princesa Tamara está dançando! Ah, como ela dança! Agora ele corre como um pássaro, circulando um pequeno pandeiro acima de sua cabeça, agora ele congela como uma corça assustada, e uma leve nuvem de tristeza percorre seu lindo rosto de olhos brilhantes. Afinal, este é o último dia da princesa na casa do pai! Como a família de outra pessoa a cumprimentará? Não, não, Tamara não vai se casar contra sua vontade. Ela gosta do noivo escolhido pelo pai: apaixonado, jovem, bonito - e mais! Mas aqui ninguém restringiu sua liberdade, mas ali... Tendo afastado a “dúvida secreta”, Tamara sorri novamente. Sorrisos e danças. A grisalha Gudal se orgulha da filha, os convidados admiram, levantam as buzinas, fazem brindes suntuosos: “Juro, que beleza // Nunca floresceu sob o sol do sul!” O demônio até se apaixonou pela noiva de outra pessoa. Ele circula e circula sobre o amplo pátio de um castelo georgiano, como se estivesse acorrentado a uma figura feminina dançante por uma corrente invisível. Há uma excitação inexplicável no deserto de sua alma. Um milagre realmente aconteceu? Realmente aconteceu: “Um sentimento de repente começou a falar nele // Em sua outrora língua nativa!” Pois bem, o que fará um filho livre do éter, encantado por uma poderosa paixão por uma mulher terrena? Infelizmente, o espírito imortal faz a mesma coisa que um tirano cruel e poderoso faria em sua situação: ele mata seu oponente. O noivo de Tamara, por instigação do Demônio, é atacado por ladrões. Depois de saquear os presentes de casamento, matar os guardas e dispersar os tímidos condutores de camelos, os abreks desaparecem. O príncipe ferido é retirado da batalha por um cavalo fiel (de uma cor inestimável, dourado), mas ele, já na escuridão, é surpreendido, na ponta de um espírito maligno, por uma bala perdida maligna. Com o dono morto numa sela bordada com sedas coloridas, o cavalo continua a galopar a toda velocidade: o cavaleiro, que no último agarre frenético da crina dourada, deve cumprir a palavra do príncipe: cavalgar para a festa de casamento, vivo ou morto , e só ao chegar ao portão, cai morto.

Há gemidos e choro na família da noiva. Mais negro que uma nuvem, Gudal vê o castigo de Deus no que aconteceu. Caindo na cama como estava - com pérolas e brocado, Tamara soluça. E de repente: uma voz. Desconhecido. Magia. Ela consola, acalma, cura, conta contos de fadas e promete voar até ela todas as noites - assim que as flores da noite desabrocharem - para que “nos cílios de seda // traga sonhos dourados...”. Tamara olha em volta: ninguém!!! Foi realmente sua imaginação? Mas então de onde vem a confusão? Que não tem nome! De manhã, a princesa adormece e vê uma coisa estranha - não é o primeiro dos prometidos ouro? - sonhar. Brilhando com uma beleza sobrenatural, um certo “alienígena” se inclina em direção à sua cabeça. Este não é um anjo da guarda, não há halo luminoso em volta de seus cachos, mas também não parece um demônio do inferno: está muito triste, olha para ele com amor! E assim todas as noites: assim que as flores noturnas acordam, ela aparece. Adivinhando que não é alguém que a confunde com seu sonho irresistível, mas sim o próprio “espírito maligno”, Tamara pede ao pai que a deixe ir para o mosteiro. Gudal está zangado - pretendentes, um mais invejável que o outro, estão sitiando sua casa e Tamara recusa todos. Perdendo a paciência, ele ameaça com uma maldição imprudente. Tamara também não é impedida por esta ameaça; Gudal finalmente cede. E aqui está ela em um mosteiro isolado, mas aqui, no mosteiro sagrado, durante as horas de orações solenes, através do canto da igreja ela ouve a mesma voz mágica, na névoa do incenso subindo até os arcos do templo sombrio, Tamara vê a mesma imagem e os mesmos olhos - irresistíveis, como uma adaga. Ajoelhando-se diante do ícone divino, a pobre virgem quer rezar aos santos, e o seu coração desobediente “reza a Ele”. A bela pecadora não se engana mais sobre si mesma: ela não se confunde apenas com um vago sonho de amor, ela está apaixonada: apaixonadamente, pecaminosamente, como se o hóspede noturno que a cativou com sua beleza sobrenatural não fosse um estranho do invisível , mundo imaterial, mas uma juventude terrena. O demônio, claro, entende tudo, mas, ao contrário da infeliz princesa, ele sabe o que ela não sabe: a beleza terrena pagará com a morte por um momento de intimidade física com ele, uma criatura sobrenatural. É por isso que ele hesita; ele está até pronto para desistir de seu plano criminoso. Pelo menos ele pensa assim. Uma noite, já tendo se aproximado da preciosa cela, ele tenta sair, e com medo sente que não consegue bater a asa: a asa não se move! Então ele derrama uma única lágrima - uma lágrima desumana queima a pedra.

Percebendo que mesmo ele, aparentemente onipotente, não pode mudar nada, o Demônio aparece para Tamara não mais na forma de uma nebulosa obscura, mas encarnado, ou seja, na forma de uma pessoa alada, mas bela e corajosa. Porém, o caminho para a cama da adormecida Tamara é bloqueado por seu anjo da guarda e exige que o espírito vicioso não toque em seu santuário angelical. O Demônio, sorrindo maliciosamente, explica ao mensageiro do paraíso que ele apareceu tarde demais e que nas suas posses, o Demônio - onde ele possui e ama - os querubins nada têm a ver. Tamara, ao acordar, não reconhece o jovem dos seus sonhos em um convidado aleatório. Ela também não gosta dos discursos dele - lindos em um sonho, na realidade parecem perigosos para ela. Mas o Demônio abre sua alma para ela - Tamara é tocada pela imensidão das tristezas do misterioso estranho, agora ele parece para ela um sofredor. E, no entanto, algo a preocupa tanto na forma de um alienígena quanto no raciocínio que é muito complicado para sua mente enfraquecida. E ela, ó santa ingenuidade, pede-lhe que jure que não é dissimulado, não engana a sua credulidade. E o Demônio jura. Tudo o que ele não jura - e pelo céu, que ele odeia, e pelo inferno, que ele despreza, e até pelo santuário, que ele não possui. The Demon Oath é um exemplo brilhante da eloqüência do amor masculino - que um homem não promete a uma mulher quando o fogo do desejo queima em seu sangue! Na "impaciência da paixão", ele nem percebe que se contradiz: ou promete levar Tamara às terras estelares e torná-la a rainha do mundo, ou garante que é aqui, em uma terra insignificante, que construirá para ela magníficos - de turquesa e âmbar - palácios. E, no entanto, o resultado de um encontro fatal não é decidido por palavras, mas pelo primeiro toque - lábios masculinos quentes - nos lábios femininos trêmulos. O vigia noturno do mosteiro, fazendo uma ronda de rotina, diminui os passos: na cela da nova freira ouvem-se sons inusitados, algo como "duas bocas se beijando de acordo". Constrangido, ele para e ouve: primeiro um gemido, depois um terrível, embora fraco, como um grito de morte.

Notificado da morte da herdeira, Gudal retira o corpo do falecido do mosteiro. Ele decidiu firmemente enterrar sua filha em um cemitério familiar nas montanhas, onde um de seus ancestrais, em expiação por muitos pecados, ergueu um pequeno templo. Além disso, ele não quer ver sua Tamara, mesmo em um caixão, com uma camisa de cabelo áspera. Por sua ordem, as mulheres de seu lar vestem a princesa de uma maneira que não vestiam em dias de diversão. Durante três dias e três noites, cada vez mais alto, o trem triste se move, à frente de Gudal em um cavalo branco como a neve. Ele fica em silêncio e os outros ficam em silêncio. Tantos dias se passaram desde a morte da princesa, mas a decadência não a atinge - a cor de sua testa, como em vida, é mais branca e pura que o véu? E esse sorriso parece congelado nos lábios?! Misteriosa como a própria morte dela!!! Depois de entregar o seu peri à terra sombria, a caravana fúnebre parte de volta... O sábio Gudal fez tudo certo! O rio do tempo lavou da face da terra tanto sua casa alta, onde sua esposa lhe deu uma linda filha, quanto o amplo pátio onde Tamara brincava com seus filhos. Mas o templo e o cemitério com ele estão intactos, ainda podem ser vistos agora - ali, no alto, na linha de rochas irregulares, pois a natureza, com seu poder supremo, tornou o túmulo da amada do Demônio inacessível aos humanos.

Autor da recontagem: A. M. Marchenko

Mtsyri. Poema (1840)

Mtskheta é a antiga capital da Geórgia, fundada ali “onde, fundindo-se, fazendo barulho, // Abraçando-se como duas irmãs, // Os riachos de Aragva e Kura”. Aqui, em Mtskheta, está a Catedral Svetitskhoveli com os túmulos dos últimos reis da Geórgia independente, que “entregaram” “seu povo” à Rússia unida. Desde então (final do século XVII), a graça de Deus caiu sobre o país sofredor - floresceu e prosperou, “sem medo dos inimigos, // Além das baionetas amigas”.

“Certa vez, um general russo // estava passando das montanhas para Tiflis; Ele carregava uma criança prisioneira. //Ele adoeceu..." Percebendo que em tal estado não seria capaz de levar a criança viva para Tíflis, o general deixou o prisioneiro em Mtskheta, no mosteiro local. Monges Mtskheta, homens justos, ascetas, educadores, tendo curado e batizado o enjeitado, criam-no com um verdadeiro espírito cristão. E parece que o trabalho árduo e altruísta atinge o objetivo. Esquecido sua língua nativa e acostumado ao cativeiro, Mtsyri fala georgiano fluentemente. O selvagem de ontem está "pronto para fazer os votos monásticos no auge de sua vida". E de repente, na véspera do evento solene, o filho adotivo desaparece, escapando imperceptivelmente da fortaleza do mosteiro naquela hora terrível em que os santos padres, assustados com uma tempestade, se aglomeraram como cordeiros ao redor do altar. O fugitivo, naturalmente, é procurado por todo o exército do mosteiro e, como era de se esperar, durante três dias inteiros. Para nenhum proveito. No entanto, depois de algum tempo, Mtsyri ainda é encontrado por acaso por alguns estranhos - e não nas profundezas das montanhas do Cáucaso, mas nas imediações de Mtskheta. Tendo reconhecido o jovem inconsciente deitado no chão chamuscado pelo calor como um servo do mosteiro, eles o levam para o mosteiro. Quando Mtsyri recupera o juízo, os monges o interrogam. Ele está calado. Tentam forçá-lo a alimentá-lo, porque o fugitivo está exausto, como se tivesse sofrido uma longa doença ou um trabalho de parto exaustivo. Mtsyri se recusa a comer. Tendo adivinhado que o homem teimoso está deliberadamente acelerando seu “fim”, eles enviam para Mtsyri o mesmo monge que uma vez saiu e o batizou. O bom velhinho está sinceramente apegado ao seu pupilo e deseja muito que seu aluno, já que está destinado a morrer tão jovem, cumpra seu dever cristão, humilhe-se, arrependa-se e receba a absolvição antes de sua morte. Mas Mtsyri não se arrepende de seu ato ousado. Pelo contrário! Ele está orgulhoso disso como uma façanha! Porque em liberdade ele viveu e vive como viveram todos os seus antepassados ​​- em união com a natureza selvagem - vigilante como as águias, sábio como as cobras, forte como os leopardos da montanha. Desarmado, Mtsyri entra em combate individual com esta fera real, dona das densas florestas locais. E, tendo-o derrotado honestamente, ele prova (para si mesmo!) que poderia “estar na terra de seus pais // Não ser um dos últimos temerários”. O sentimento de vontade devolve ao jovem até aquilo que o cativeiro parecia ter levado embora para sempre: a lembrança da infância. Ele se lembra de sua língua nativa, de sua aldeia natal e dos rostos de seus entes queridos - seu pai, irmãs, irmãos. Além disso, mesmo que por um breve momento, viver em união com a natureza selvagem faz dele um grande poeta. Contando ao monge o que viu, o que experimentou enquanto vagava pelas montanhas, Mtsyri seleciona palavras que são surpreendentemente semelhantes à natureza imaculada da natureza poderosa da terra de seu pai. E apenas um pecado pesa em sua alma. Este pecado é perjúrio. Afinal, era uma vez, há muito tempo, quando jovem, um fugitivo jurou a si mesmo com um terrível juramento que fugiria do mosteiro e encontraria um caminho para sua terra natal. E então ele parece estar seguindo a direção certa: ele anda, corre, corre, rasteja, sobe - para o leste, para o leste, para o leste. O tempo todo, dia e noite, de acordo com o sol, de acordo com as estrelas - a leste de Mtskheta! E de repente ele descobre que, tendo feito um círculo, voltou ao mesmo lugar onde começou sua fuga, a façanha de Escape, nas imediações de Mtskheta; Daqui são poucos passos até ao mosteiro que o abrigou! E isso, no entendimento de Mtsyri, não é um simples descuido irritante.

A vida em cativeiro extinguiu em sua alma o “raio guia”, ou seja, aquele sentido inconfundivelmente verdadeiro, quase animal, de seu caminho, que todo montanhês possui desde o nascimento e sem o qual nem homem nem animal podem sobreviver nos abismos selvagens do Cáucaso central . Sim, Mtsyri escapou da fortaleza do mosteiro, mas não conseguiu mais destruir aquela prisão interior, aquele constrangimento que os civilizadores construíram na sua alma! É esta terrível e trágica descoberta, e não as lacerações infligidas pelo leopardo, que mata o instinto de vida em Mtsyri, aquela sede de vida com a qual os verdadeiros filhos da natureza, e não os adoptados, vêm ao mundo. Amante nato da liberdade, para não viver como escravo, morre como escravo: humildemente, sem amaldiçoar ninguém. A única coisa que ele pede aos seus carcereiros é que o enterrem naquele canto do jardim do mosteiro de onde “o Cáucaso é visível”. Sua única esperança é a misericórdia de uma brisa fresca que sopra das montanhas - e se o som fraco de sua língua nativa ou um fragmento de uma canção da montanha for levado ao túmulo do órfão...

Autor da recontagem: A. M. Marchenko

Mascarada. Drama em verso (1835 - 1836, publicado em 1842)

Evgeny Aleksandrovich Arbenin, um jovem tardio, jogador por natureza e por profissão, tendo enriquecido nas cartas, decide mudar seu destino: fazer uma “aliança com a virtude”, casar-se e viver como um mestre. Concebido - feito. A vida, porém, faz uma alteração significativa neste belíssimo plano. Tendo feito um casamento não apenas por cálculo direto, mas sim “por reflexão madura”, Evgeniy, inesperadamente para si mesmo, se apaixona, e seriamente, por sua jovem esposa. E isso, dada a sua melancolia e o seu temperamento - como a lava, “efervescente” - não promete conforto espiritual. Parece que ele “se acalmou”, atracado no cais da família, mas se sente como uma “lançadeira quebrada”, lançada novamente ao mar aberto e tempestuoso. Sua esposa, sem dúvida, é um anjo, mas ela é uma criança, e de alma, e há anos, e infantilmente adora tudo que brilha, e acima de tudo “o brilho, e o barulho, e a conversa das bolas”. Aqui está hoje: feriados, São Petersburgo se diverte, dança, Nastasya Pavlovna Arbenina (em casa - Nina) se diverte em algum lugar. Prometi estar aí antes da meia-noite, agora já são duas horas... Finalmente aparece. Ele fica na ponta dos pés e o beija na testa, como um tio gentil. Arbenin faz uma cena para ela, mas os queridos repreendem - só por diversão! Além disso, o próprio Evgeniy Aleksandrovich agora não está isento de pecados: ele quebrou sua promessa de “não jogar mais cartas”. Sentou-se! E ele ganhou muito. É verdade que o pretexto é plausível: precisamos ajudar o príncipe perdido Zvezdich a sair dos problemas! Com Zvezdich, ele vai da casa de jogos para a casa de máscaras - para Engelhardt. Para dissipar. É impossível dispersar: na multidão ociosa, Arbenin é um estranho para todos, mas Zvezdich, um guarda jovem e muito bonito, está em seu elemento e, claro, sonha com uma aventura amorosa. O sonho se torna realidade. Uma misteriosa senhora mascarada, intrigante, confessa-lhe sua paixão involuntária. O príncipe pede algum “objeto” simbólico para lembrar o encontro do baile de máscaras. A máscara, sem arriscar entregar seu anel, dá ao belo homem uma pulseira perdida por alguém: dourada, esmaltada, bonita (procure os ventos no campo!). O príncipe mostra o “troféu” do baile de máscaras a Arbenin. Ele viu algo semelhante em algum lugar, mas não se lembra onde. E ele não tem tempo para Zvezdich, alguém Desconhecido, tendo falado insolentemente, acaba de prever infortúnio para Evgeny, e não em geral, mas precisamente nesta noite festiva de inverno!.. Concordo que depois de um dia tão tempestuoso, o Sr. Arbenin tem motivos para estar nervoso, esperando por sua falecida esposa! Mas a tempestade, sem se transformar em tempestade, passou. E daí se Nina ama de forma diferente dele - inconscientemente, brincando com seus sentimentos, mas ela ama! Comovido, num acesso de ternura, Evgeniy beija os dedos da esposa e involuntariamente chama a atenção para sua pulseira: algumas horas atrás, Zvezdich ostentava exatamente a mesma, dourada e esmaltada! E aqui está! Não tem pulseira no pulso direito, mas estão emparelhadas, e Nina, seguindo a moda, usa nas duas mãos! Não, não pode ser! "Onde, Nina, está sua segunda pulseira?" - "Perdido." Perdido? Por ordem de Arbenin, toda a casa é revistada em busca de perda, claro, eles não são encontrados, mas no processo de busca fica claro: Nina ficou até as duas da manhã sem ir ao baile em casa em um respeitável família, mas num baile de máscaras público no Engelhardt's, onde uma mulher decente, sozinha, sem acompanhantes, dirigir é vergonhoso. Impressionado com o ato estranho e inexplicável (será mesmo apenas uma curiosidade infantil?) de sua esposa, Arbenin começa a suspeitar que Nina está tendo um caso com o príncipe. A suspeita, porém, ainda não é certeza. Angel Nina não pode escolher um garoto vazio e fofo em vez dele, um marido maduro! Arbenin está muito mais indignado (por enquanto) com o príncipe - que brincadeiras amorosas esse “Cupido” teria feito se ele, Arbenin, não tivesse recuperado generosamente a perda de cartas!

No dia seguinte, Nina vai a uma joalheria; Ela espera ingenuamente que seu marido transforme sua raiva em misericórdia se ela conseguir encontrar exatamente a mesma bugiganga para substituir a bugiganga perdida. Não tendo comprado nada (as pulseiras são feitas à mão), Madame Arbenina visita sua amiga socialite, a jovem viúva Baronesa Shtral, e, encontrando Zvezdich na sala, conta-lhe inocentemente sobre seus problemas. Tendo decidido que a misteriosa senhora mascarada e Nina Arbenina são a mesma pessoa, e o “conto de fadas” sobre a pulseira supostamente perdida é uma dica, Zvezdich instantaneamente se transforma de um bon vivant entediado em um amante ardente. Tendo esfriado seu ardor com o “frio da Epifania”, Nina sai apressadamente, e o irritado príncipe conta “toda a história” para a Baronesa. A viúva fica horrorizada, pois foi ela, não reconhecida sob a máscara do baile de máscaras, quem encontrou e deu uma pulseira a Nina! Salvando sua reputação, ela deixa Zvezdich por engano, e ele, na esperança de confundir Nina e assim atingir seu objetivo, envia-lhe uma carta insolente para seu endereço residencial: dizem, prefiro morrer a recusar, tendo previamente notificado metade do mundo secular sobre o seu conteúdo. São Petersburgo. Como resultado de uma intriga em vários estágios, a mensagem escandalosa cai nas mãos de Arbenin. Agora Evgeniy não está apenas convencido de que foi cruelmente enganado. Agora ele vê também no ocorrido um certo sinal profético: dizem, não cabe a quem experimentou “todas as doçuras do vício e da vilania” sonhar com a paz e o descuido! Bem, qual jogador é o marido? E mais ainda um virtuoso pai de família! No entanto, Arbenin não pode se vingar do insidioso “sedutor” como teria feito o “gênio da vilania” e do vício, ou seja, estrangular Zvezdich como um gatinho adormecido: “aliança com a virtude”, ainda que curta, aparentemente, é ainda assim, algo mudou seu próprio ser.

Enquanto isso, a Baronesa Shtral, temerosa pela vida do príncipe, a quem, apesar de tudo, ela ama, pelo que - sem saber, "talvez, então, de tédio, de aborrecimento, de ciúme", ela decide revelar a verdade a Arbenin e assim evitar o inevitável, em sua opinião, drl. Arbenin, percorrendo as opções de vingança em sua cabeça, não a ouve, ou melhor, ouvindo, não ouve. A Sra. Shtral está desesperada, embora se preocupe em vão: o duelo não está incluído nos planos de Eugene; ele quer tirar do sortudo e do lacaio do destino não a vida - por que ele precisa da vida da "burocracia", mas de algo mais: a honra e o respeito da sociedade. A engenhosa empresa é bem-sucedida. Tendo arrastado o príncipe covarde para uma batalha de cartas, ele critica as ninharias, acusa-o publicamente de fraude: “Você é um trapaceiro e um canalha”, o esbofeteia.

Então, Zvezdich está punido. É a vez da Nina. Mas Nina não é um príncipe imoral e ímpio; Nina é Nina, e Arbenin, supersticioso como todos os jogadores, hesita, esperando para dizer o que o destino dirá a ele, seu velho e fiel escravo. O destino “comporta-se” de forma extremamente insidiosa: ao desvendar a intriga, imediatamente a confunde! A Sra. Shtral, depois de uma tentativa frustrada de ter uma conversa clara com o marido de sua amiga e percebendo que, em qualquer reviravolta, sua carreira secular estará irremediavelmente arruinada, decide se retirar para sua propriedade rural e, antes de partir, explica a Zvezdich “o solução para a seicharada.” O príncipe, já transferido, a seu pedido, para o Cáucaso, permanece em São Petersburgo para devolver a malfadada bugiganga ao seu verdadeiro dono e, o mais importante, para avisar Nina, que lhe é atraente: cuidado, dizem , seu marido é um vilão! Não tendo pensado em outra maneira de falar com a Sra. Arbenina em particular, ele se aproxima dela de maneira muito descuidada no próximo baile da alta sociedade. O príncipe não se atreve a chamar as coisas pelos seus nomes, e Nina absolutamente não entende suas dicas. Seu Eugene é o vilão? O marido dela vai se vingar dela? Que absurdo? Ela também não tem ideia de qual decisão toma Arbenin, que observa essa cena de longe ("Vou encontrar a execução dela... Ela vai morrer, não posso mais viver com ela"). Empolgada com a dança, há muito esquecida do engraçado oficial, Nina pede ao marido que lhe traga sorvete. Evgeny caminha obedientemente até a despensa e, antes de servir um pires de sorvete para sua esposa, coloca veneno nele. O veneno tem ação rápida, claro, e naquela mesma noite, em terrível agonia, Nina morre. Amigos e conhecidos vêm se despedir do corpo do falecido. Tendo deixado os visitantes de luto para os criados, Arbenin vagueia pela casa vazia em uma solidão sombria. Numa das salas mais distantes é encontrado por Zvezdich e pelo mesmo cavalheiro desconhecido que, há poucos dias, no baile de máscaras de Engelhardt, previu “infortúnio” para Arbenin. Este é o seu velho conhecido, a quem Evgeniy Alexandrovich certa vez espancou e enviou, como dizem, para todo o mundo. Tendo aprendido com sua própria experiência amarga do que este homem é capaz, Desconhecido, confiante de que Madame Arbenina não morreu de morte natural, declara abertamente, na frente de Zvezdich: “Você matou sua esposa”. Arbenin fica horrorizado; por algum tempo o choque tira sua capacidade de falar. Aproveitando a pausa que surgiu, Zvezdich expõe detalhadamente a verdadeira história da pulseira fatal e, como prova, dá a Evgeniy o depoimento escrito da baronesa. Arbenin está ficando louco. Mas antes de mergulhar para sempre nas trevas salvadoras da loucura, esta mente “orgulhosa” consegue lançar uma acusação ao próprio Deus: “Eu te disse que você é cruel!”

O estranho triunfa: está completamente vingado. Mas Zvezdich está inconsolável: um duelo no estado atual de Arbenin é impossível e, portanto, ele, um homem jovem e bonito, cheio de força e esperança, é privado para sempre de paz e honra.

Autor da recontagem: A. M. Marchenko

Herói do nosso tempo. Romano (1839 - 1840)

30 do século passado. A conquista do Cáucaso, que conheceu muito mais "dias tempestuosos" sob Alexei Petrovich Yermolov, está quase concluída. "Forças estrangeiras", é claro, sobrecarregam "o limite da liberdade do santo", e ele, é claro, está indignado, mas não tanto a ponto de bloquear a Rodovia Militar da Geórgia. Nele, o autor, um oficial das tropas coloniais russas, encontra-se com um veterano da Guerra do Cáucaso, o capitão Maxim Maksimych. Não é tão longe para Vladikavkaz, onde nossos homens do exército estão a caminho, mas o gelo e uma tempestade de neve repentina os forçam a parar duas vezes durante a noite. Sob gaivotas de um bule de ferro fundido, Maxim Maksimych conta um curioso, como todas as pessoas que escrevem e escrevem, um companheiro de viagem, um incidente real de sua vida.

Agora, o capitão do estado-maior de cinquenta anos está listado como algo como um contramestre, mas há cinco anos ele ainda era um oficial de combate - o comandante de uma fortaleza de guarda e estava com sua companhia na recém-pacificada Chechênia. Claro, tudo acontece - “todos os dias há perigo” (“as pessoas são selvagens por toda parte”) - mas em geral, com os “selvagens” pacificados, os pacificadores vivem como vizinhos, até que Grigory Aleksandrovich Pechorin, um guarda brilhante, foi transferido para a fortaleza “chata”, aparece no exército e meio exilado no Cáucaso por alguma ofensa secular escandalosa. Tendo servido sob o comando de Maxim Maksimych por cerca de um ano, o alferes de 25 anos, tão magro e de aparência branca, consegue focar na linda filha do príncipe “pacífico” local, com a ajuda do filho mais novo de Bela. irmão, Azamat, para sequestrá-la da casa de seu pai, domesticá-la e fazê-la se apaixonar profundamente por si mesmo, e depois de quatro meses você percebe: o amor de um selvagem não é melhor que o amor de uma nobre dama. Maksim Maksimych é tão simples, mas entende: o empreendimento romântico iniciado por Pechorin (por tédio!) não vai acabar bem. Realmente acaba mal: a redistribuição de bens roubados. O fato é que Pechorin paga Azamat não com seu próprio ouro, mas com o cavalo - de valor inestimável - de outra pessoa, o único bem do temerário Kazbich. Kazbich, em vingança, sequestra Bela e, percebendo que não pode escapar da perseguição, a esfaqueia até a morte. A “história” contada pelo capitão do estado-maior teria permanecido um episódio de viagem em “Notas sobre a Geórgia”, em que o autor está trabalhando, se não fosse por uma surpresa de viagem: tendo parado em Vladikavkaz, ele se torna testemunha ocular do encontro inesperado de Maxim Maksimych com Pechorin, que se aposentou e está indo para a Pérsia.

Tendo observado o ex-subordinado do capitão do estado-maior, o autor, notável fisionomista, convencido de que o caráter de uma pessoa pode ser julgado pelos traços faciais, chega à conclusão: Pechorin é um rosto típico, talvez até o retrato de um herói da época , constituída pela própria vida a partir dos vícios de uma geração estéril. Resumindo: parece um romance psicológico ultramoderno, não menos interessante que “a história de todo um povo”. Além disso, ele recebe um documento único à sua disposição. Irritado com Grigory Alexandrovich, Maxim Maksimych entrega precipitadamente ao seu companheiro de viagem os “papéis de Pechorin” - um diário que ele havia esquecido na fortaleza durante sua partida apressada além do cume para a Geórgia. Extratos desses artigos constituem a parte central de "Um Herói do Nosso Tempo" ("Diário de Pechorin").

O primeiro capítulo deste romance do romance - o conto de aventura "Taman" - confirma: o capitão do estado-maior, com toda a sua inocência, sentiu corretamente o personagem do destruidor Bela: Pechorin é um caçador de aventuras, uma daquelas naturezas insensivelmente eficazes que estão prontos para sacrificar suas vidas cem vezes, apenas para obter a chave do enigma que intrigou sua mente inquieta. Julgue por si mesmo: três dias na estrada, chega em Taman tarde da noite, tem dificuldade para conseguir um alojamento - o ordeiro ronca e o patrão não tem tempo para dormir. O instinto de caça e a intuição diabólica sussurram: o menino cego que o deixou ir “para o Vatera” não é tão cego quanto dizem, e o Vatera - mesmo sendo uma cabana de barro torta - não parece uma cabana de família. O cego realmente se comporta de maneira estranha para um cego: desce até o mar por uma encosta íngreme com “passo seguro” e até arrasta uma espécie de embrulho. Pechorin foge atrás dele e, escondendo-se atrás de um penhasco costeiro, continua a observação. Uma figura feminina é visível no nevoeiro. Depois de ouvir, ele adivinha: duas pessoas na costa aguardam um certo Yanko, cujo barco deve passar despercebido pelos navios patrulha. A garota de branco está preocupada - há uma forte tempestade no mar - mas o corajoso remador pousa em segurança. Depois de carregar os fardos trazidos, o trio vai embora. O enigma, que parecia complicado para Pechorin, é resolvido facilmente: Yanko traz produtos contrabandeados (fitas, miçangas e brocados) do exterior, e a menina e o cego ajudam a escondê-los e vendê-los. Frustrado, Pechorin dá um passo precipitado: à queima-roupa, na frente da velha dona de casa, pergunta ao menino onde ele vai à noite. Com medo de que o convidado “se reporte” ao comandante militar, a namorada de Yanko (Pechorin a chama em particular de ondina - uma donzela da água, uma sereia) decide se livrar da testemunha excessivamente curiosa. Percebendo que chamou a atenção de um cavalheiro que passava, a pequena sereia oferece-lhe um passeio noturno de barco, tête-à-tête, no mar agitado. Pechorin, que não sabe nadar, hesita, mas recuar diante do perigo não está em suas regras. Assim que o barco percorre uma distância suficiente, a menina, tendo acalmado a vigilância do cavalheiro com um abraço ardente, habilmente joga sua pistola ao mar. Uma luta começa. O barco está prestes a virar. Pechorin é mais forte, mas a donzela do mar é flexível, como um gato selvagem; mais um lançamento de gato - e nosso super-homem seguirá sua pistola na onda que se aproxima. Mesmo assim, a ondina acaba no mar. Pechorin de alguma forma rema até a costa e vê que a pequena sereia já está lá. Yanko aparece, vestido para o acampamento e depois cego. Os contrabandistas, confiantes de que agora, após a tentativa frustrada, o cavalheiro oficial provavelmente informará as autoridades, informam ao menino que estão deixando Taman para sempre. Ele chorando pede para levá-lo também, mas Yanko recusa rudemente: “Para que preciso de você!” Pechorin fica triste, ainda sente pena do “pobre infeliz”. infelizmente, não por muito tempo. Ao descobrir que o pobre cego o havia roubado, tendo escolhido com precisão as coisas mais valiosas (uma caixa com dinheiro, uma adaga única, etc.), ele chama o ladrão de “cego maldito”.

Aprendemos sobre o que aconteceu com Pechorin depois de deixar Taman na história “Princesa Maria” (o segundo fragmento do “Diário de Pechorin”). Em uma expedição punitiva contra os montanhistas do Mar Negro, ele conhece casualmente o cadete Grushnitsky, um jovem provinciano que ingressou no serviço militar por motivos românticos: ele passa o inverno em S. (Stavropol), onde conhece brevemente o Dr. e um cético. E em maio, Pechorin, Werner e Grushnitsky, feridos na perna e premiados com a Cruz de São Jorge por bravura, já estavam em Pyatigorsk. Pyatigorsk, como a vizinha Kislovodsk, é famosa por suas águas curativas: maio é o início da temporada e toda a “sociedade da água” está reunida. A sociedade é principalmente masculina, oficiais - afinal, e há guerra por toda parte, senhoras (e especialmente não as velhas e bonitas) - em abundância. A mais interessante das "garotas do resort", segundo o veredicto geral, é a princesa Maria, filha única de uma senhora rica de Moscou. A princesa Ligovskaya é anglomaníaca, então sua Mary sabe inglês e lê Byron no original. Apesar de sua erudição, Mary é espontânea e democrática no estilo moscovita. Percebendo instantaneamente que o ferimento impede Grushnitsky de se curvar, ela pega o copo de água medicinal e ácida que o cadete deixou cair. Pechorin se pega pensando que tem inveja de Grushnitsky. E não porque gostasse tanto da jovem moscovita - embora, como conhecedor, apreciasse plenamente sua aparência incomum e seu estilo elegante de vestir. Mas porque ele acredita: tudo de melhor neste mundo deveria pertencer a ele. Em suma, sem nada para fazer, ele inicia uma campanha cujo objetivo é conquistar o coração de Maria e, assim, ferir o orgulho do arrogante e narcisista cavalheiro de São Jorge.

Ambos são bastante bem sucedidos. A cena na primavera "azeda" é datada de 11 de maio, e onze dias depois, no "restaurante" de Kislovodsk em um baile público, ele já está dançando com a mais jovem valsa lituana. Aproveitando a liberdade dos costumes do resort, o capitão dragão, embriagado e vulgar, tenta convidar a princesa para uma mazurca. Mary fica chocada, Pechorin manda habilmente o idiota e recebe de uma mãe grata - ainda! Salvou minha filha de desmaiar no baile! - um convite para visitar sua casa facilmente. Enquanto isso, as circunstâncias estão ficando mais complicadas. Um parente distante da princesa chega às águas, em quem Pechorin reconhece "sua fé", a mulher que um dia amou de verdade. Vera ainda ama seu amante infiel, mas ela é casada, e seu marido, um velho rico, é implacável como uma sombra: a sala da princesa é o único lugar onde eles podem se ver sem levantar suspeitas. Na ausência de amigos, Mary compartilha com a prima (que prudentemente alugou uma casa vizinha com um denso jardim comum) os segredos do coração; Vera os dá a Pechorin - "ela está apaixonada por você, coitado" - ele finge que isso não o interessa em nada. Mas a experiência feminina diz a Vera: uma querida amiga não é totalmente indiferente ao encanto de uma charmosa moscovita. Com ciúmes, ela aceita a palavra de Grigory Alexandrovich de que ele não se casará com Maria. E como recompensa pelo sacrifício, ele promete um encontro fiel (à noite, sozinho, em seu boudoir). Os amantes impacientes têm sorte: um famoso mágico e mágico chega a Kislovodsk, onde a "sociedade da água" se mudou para outra parte dos procedimentos médicos. A cidade inteira, com exceção de Mary e Vera, claro, está lá. Até a princesa, apesar da doença da filha, aceita passagem. Pechorin cavalga com todos, mas, sem esperar o fim, desaparece "em inglês". Grushnitsky e seu amigo dragão o perseguem e, percebendo que Pechorin está escondido no jardim Ligovsky, armam uma emboscada (sem saber nada sobre Vera, eles imaginam que o vilão está namorando secretamente a princesa). É verdade que não é possível pegar um mulherengo em flagrante, mas eles fazem bastante barulho - mantenha, dizem eles, um ladrão!

Em busca de ladrões, ou seja, circassianos, um destacamento cossaco é chamado com urgência a Kislovodsk. Mas esta versão é para as pessoas comuns. A parte masculina da "sociedade da água" aprecia com prazer as calúnias insidiosas contra a princesa, que Grushnitsky e seu parceiro espalharam. Pechorin, que caiu em uma posição falsa, não tem escolha a não ser desafiar o caluniador para um duelo. Grushnitsky, a conselho de seu segundo (ainda o mesmo dragão bêbado), se oferece para atirar "a seis passos". E para se proteger (é quase impossível errar em seis passos, principalmente para um militar profissional), ele permite que o dragão deixe a pistola inimiga descarregada. Werner, que por puro acaso descobriu a conspiração desonesta, fica horrorizado. No entanto, Pechorin friamente - e estritamente de acordo com as regras do código de duelo - perturba o plano fraudulento. Primeiro, por sorte, Grushnitsky atira, mas está tão empolgado que a bala "verdadeira" toca apenas levemente seu sortudo oponente. Antes de dar um tiro de retorno - fatal, Pechorin oferece a seu ex-amigo a paz mundial. Ele, quase insano, recusa categoricamente: "Atira! Eu me desprezo, mas te odeio! Se você não me matar, vou te esfaquear na esquina!"

A morte do infeliz admirador da princesa não alivia a tensão dentro do quadrilátero amoroso. Vera, ao saber do duelo a seis passos, deixa de se controlar, o marido adivinha o verdadeiro estado das coisas e manda colocar o carrinho com urgência. Depois de ler seu bilhete de despedida, Pechorin pula em seu circassiano. A ideia de se separar para sempre o horroriza: só agora ele percebe que Vera é mais querida para ele do que qualquer coisa no mundo. Mas o cavalo não resiste a uma corrida louca - uma corrida sem sentido pela felicidade perdida e arruinada. Pechorin volta a pé para Kislovodsk, onde notícias desagradáveis ​​\uXNUMXb\uXNUMXbo aguardam: as autoridades não acreditam que a morte de Grushnitsky seja truque dos circassianos e, por precaução, decidem enviar o "combatente" sobrevivente para o inferno. Antes de partir, Pechorin vai até os Ligovskys para se despedir. A princesa, esquecendo-se da decência, oferece-lhe a mão da filha. Pede licença para falar a sós com Maria e, lembrando-se do juramento feito a Vera - "Não vais casar com Maria?!" - anuncia à pobre moça que a arrastou atrás de tédio para rir. É claro que essa fórmula vulgar, adequada apenas para histórias pequeno-burguesas, não se encaixa na fórmula de antipatia por seus sentimentos por Mary. Mas ele é um jogador, e o mais importante para um jogador é manter uma boa cara em um jogo ruim. E com isso - infelizmente! - não é nada que você possa fazer! O estilo é uma pessoa, e o estilo de vida de nosso herói é tal que ele, aparentemente não querendo, destrói todos os seres vivos, onde quer que esse ser vivo seja encontrado - em um sakla na montanha, em uma cabana miserável ou em um rico ninho nobre.

Pechorin involuntariamente aparece como um carrasco no conto cheio de ação "O Fatalista" (o capítulo final do romance). Na empresa de cartões do oficial, reunida no apartamento do chefe da guarnição da linha de frente, uma disputa filosófica está travada. Alguns consideram a crença muçulmana - "como se o destino de uma pessoa estivesse escrito no céu" - um absurdo, outros, ao contrário, estão convencidos de que um minuto fatídico é atribuído a todos de cima. O tenente Vulich, originalmente um sérvio, e pela disposição de sua mente um fatalista, convida os debatedores a participar de um experimento místico. Diga, se a hora de sua morte ainda não chegou, então a providência não permitirá que a pistola, que ele, Vulich, coloca publicamente o cano na testa, dispare. Quem, senhores, quer pagar pelo raro espetáculo N-ésima quantidade de moedas de ouro? Ninguém quer, claro. Exceto Pechorin. Este não só despeja todo o conteúdo de sua carteira na mesa de jogo, mas também diz a Vulich - em voz alta, olhando em seus olhos: "Você vai morrer hoje!" O sérvio vence a primeira "rodada" da perigosa aposta: a pistola falha, embora esteja em perfeito funcionamento, com o tiro seguinte o tenente perfura o boné do dono pendurado na parede. Mas Pechorin, observando como o fatalista coloca suas moedas de ouro no bolso, insiste: o rosto de Vulich é um sinal de morte iminente. Vulich, a princípio envergonhado e depois em chamas, vai embora. Um. Sem esperar pelos camaradas remanescentes. E morre antes de chegar em casa: é cortado com um sabre - do ombro à cintura - por um cossaco bêbado. Agora, mesmo aqueles que não acreditavam na predestinação acreditavam. Nunca ocorre a ninguém imaginar como o destino do infeliz tenente teria se desenrolado se o acaso cego e o desejo de mudar de lugar não tivessem trazido Grigory Pechorin de uma fortaleza enfadonha, sob a supervisão de Maxim Maksimych, para a aldeia cossaca da linha de frente. Bem, os senhores oficiais teriam feito algum barulho, o sombrio sérvio os teria assustado, e eles teriam voltado às cartas jogadas sob a mesa, ao shtoss e ao whist, e teriam ficado sentados até o amanhecer - e aí, veja, o stanitsa, violento em saltos, teria ficado sóbrio. Até Maxim Maksimych, depois de ouvir a história de Pechorin sobre a terrível morte do pobre Vulich, embora tenha tentado prescindir da metafísica (dizem que esses gatilhos asiáticos costumam falhar), acabou concordando com a opinião geral: "Parece que foi escrito em sua família." Com sua própria opinião especial, apenas Pechorin permanece, embora ele não a expresse em voz alta: e qual de vocês, senhores, sabe ao certo se está convencido de quê ou não? Vamos, pense nisso - com que frequência cada um de vocês assume uma ilusão de sentimentos ou um erro de razão por convicção?

E realmente - quem? Afinal, Grigory Alexandrovich estava convencido de que seu povo estava destinado à morte por uma esposa má. E ele morreu - na estrada, voltando da Pérsia, em circunstâncias que permaneceram inexplicadas (a pedido do autor).

Autor da recontagem: A. M. Marchenko

O Pequeno Cavalo Corcunda. Conto de fadas russo em três partes (1834)

Um camponês vive em uma aldeia. Ele tem três filhos: o mais velho - Danilo - esperto, o do meio - Gavrilo - "para lá e para cá", o mais novo - Ivan - um tolo. Os irmãos ganham a vida cultivando trigo, transportando-o para a capital e vendendo-o lá. De repente, surgem problemas: alguém começa a pisotear as plantações à noite. Os irmãos decidem se revezar no campo para descobrir quem é. Os irmãos mais velhos e do meio, assustados com o frio e o mau tempo, abandonam o serviço sem saber de nada. Quando chega a vez do irmão mais novo, ele vai ao campo e vê como à meia-noite aparece uma égua branca com uma longa crina dourada. Ivan consegue pular a égua nas costas dela e ela começa a galopar. Por fim, cansada, a égua pede a Ivan que a deixe ir, prometendo dar à luz três cavalos: dois - belos, que Ivan, se quiser, pode vender, e o terceiro - um cavalo "de apenas três polegadas de altura, nas costas com duas corcundas e com orelhas de arshin" - Ivan não deve ser dado a ninguém por nenhum tesouro, porque ele será o melhor camarada, ajudante e protetor de Ivan. Ivan concorda e leva a égua para a barraca do pastor, onde três dias depois a égua dá à luz os três cavalos prometidos.

Depois de algum tempo, Danilo, ao entrar acidentalmente no estande, vê ali dois lindos cavalos de crina dourada. Juntamente com Gavrila, eles decidem levá-los secretamente para a capital de Ivan e vendê-los lá. Na noite do mesmo dia, Ivan, vindo, como de costume, ao estande, descobre a perda. O Cavalinho Corcunda explica a Ivan o que aconteceu e se oferece para conversar com os irmãos. Ivan monta o Cavalo Corcunda, e eles instantaneamente os ultrapassam. Os irmãos, justificando-se, explicam seu feito pela pobreza; Ivan concorda em vender os cavalos e juntos vão para a capital.

Tendo parado em um campo durante a noite, os irmãos de repente notam uma luz à distância. Danilo manda Ivan trazer uma faísca, "para espalhar a fumaça". Ivan senta no Cavalinho Corcunda, dirige até o fogo e vê algo estranho: “uma luz maravilhosa corre ao redor, mas não esquenta, não fuma”. O Cavalinho Corcunda explica a ele que esta é a pena do Pássaro de Fogo, e não aconselha Ivan a pegá-la, pois isso lhe trará muitos problemas. Ivan não ouve conselhos, pega uma caneta, coloca no chapéu e, voltando para os irmãos, fica calado sobre a mudança.

Chegando à capital pela manhã, os irmãos colocaram os cavalos à venda no picadeiro. O prefeito vê os cavalos e imediatamente vai relatar ao rei. O prefeito elogia tanto os maravilhosos cavalos que o rei vai imediatamente ao mercado e os compra de seus irmãos. Os noivos reais levam os cavalos embora, mas os cavalos caros os derrubam e voltam para Ivan. Vendo isso, o czar oferece a Ivan um serviço no palácio - ele o nomeia chefe dos estábulos reais; Ivan concorda e vai para o palácio. Os irmãos, tendo recebido o dinheiro e dividido igualmente, vão para casa, ambos se casam e vivem em paz, lembrando-se de Ivan.

E Ivan serve no estábulo real. Porém, depois de algum tempo, o saco de dormir real - o boiardo, que era o chefe dos estábulos antes de Ivan e agora decidiu expulsá-lo do palácio a todo custo - percebe que Ivan não limpa e cuida dos cavalos, mas mesmo assim eles são sempre alimentados, alimentados e limpos. Decidindo descobrir o que está acontecendo, o saco de dormir entra furtivamente no estábulo à noite e se esconde no estábulo. À meia-noite, Ivan entra no estábulo, tira do chapéu uma pena do Firebird enrolada em um trapo e à sua luz começa a limpar e lavar os cavalos. Terminado o trabalho, alimentado e regado, Ivan está ali mesmo no estábulo e adormece. O saco de dormir vai até o czar e relata a ele que Ivan não apenas esconde dele a preciosa pena do Firebird, mas também se gaba de poder pegar o próprio Firebird. O czar imediatamente manda chamar Ivan e exige que ele pegue o Firebird. Ivan afirma que não disse nada disso, porém, vendo a raiva do rei, vai até o Cavalinho Corcunda e lhe conta sobre sua dor. Konyok se oferece para ajudar Ivan.

No dia seguinte, a conselho do corcunda, tendo recebido do czar "dois cochos de painço Beloyarov e vinho do exterior", Ivan monta a cavalo e parte para o Firebird. Eles dirigem por uma semana inteira e finalmente chegam a uma floresta densa. No meio da floresta há uma clareira, e na clareira há uma montanha de prata pura. O cavalo explica a Ivan que os Firebirds voam aqui à noite para o riacho, e diz a ele para derramar milho em um cocho e regá-lo com vinho, e subir ele mesmo sob o outro cocho, e quando os pássaros chegarem e começarem a bicar o grão com vinho, pegue um deles. Ivan obedientemente faz tudo e consegue pegar o Firebird. Ele o leva ao czar, que, com alegria, o recompensa com um novo cargo: agora Ivan é o estribo real.

No entanto, o saco de dormir não deixa o pensamento do limão de Ivan. Depois de um tempo, um dos servos conta aos outros um conto de fadas sobre a bela Donzela do Czar, que mora no oceano, anda em um barco dourado, canta canções e toca harpa e, além disso, ela é filha da Lua e irmã do Sol. O saco de dormir vai imediatamente para o czar e relata a ele que ele supostamente ouviu Ivan se gabando de que poderia pegar a donzela do czar. O czar envia Ivan para trazer a donzela do czar. Ivan vai ao skate e novamente se oferece para ajudá-lo. Para isso, é necessário pedir ao rei duas toalhas, uma tenda bordada a ouro, um serviço de jantar e vários doces. Na manhã seguinte, tendo recebido todo o necessário, Ivan monta no Pequeno Cavalo Corcunda e parte para a Donzela do Czar.

Eles viajam por uma semana inteira e finalmente chegam ao oceano. O cavalo manda Ivan abrir a barraca, colocar o jogo de jantar sobre uma toalha, colocar os doces e se esconder atrás da barraca e, esperando que a princesa entre na barraca, coma, beba e comece a tocar harpa, corra para dentro da barraca e agarre-a. Ivan cumpre com sucesso tudo o que o cavalo lhe disse. Quando todos voltam para a capital, o rei, vendo a Donzela do Czar, a convida para se casar amanhã. No entanto, a princesa exige que seu anel seja retirado do fundo do oceano. O czar imediatamente manda chamar Ivan e o envia ao oceano para um anel, e a donzela do czar pede que ele pare para se curvar a sua mãe, a lua, e seu irmão, o sol, no caminho. E no dia seguinte, Ivan com o Cavalinho Corcunda partiu novamente.

Aproximando-se do oceano, eles veem que uma enorme baleia se deita sobre ele, na qual "uma aldeia fica de costas, barulho farfalha em sua cauda". Ao saber que os viajantes se dirigem ao Sol no palácio, a baleia pede-lhes que descubram por que pecados tanto sofre. Ivan promete isso a ele e os viajantes seguem em frente. Logo eles dirigem até a torre da Donzela do Czar, na qual o Sol dorme à noite e a Lua descansa durante o dia. Ivan entra no palácio e transmite saudações à Lua da Donzela do Czar. O mês fica muito feliz ao receber a notícia da filha desaparecida, mas ao saber que o czar vai se casar com ela, fica furioso e pede a Ivan que lhe transmita suas palavras: não um velho, mas um belo jovem se tornará seu marido. À pergunta de Ivan sobre o destino da baleia, Month responde que há dez anos essa baleia engoliu três dezenas de navios e, se os soltar, será perdoado e solto no mar.

Ivan e o Corcunda voltam, dirigem-se até a baleia e dão-lhe as palavras do mês. Os moradores saem às pressas da aldeia e a baleia solta os navios. Aqui ele está finalmente livre e pergunta a Ivan como ele pode servi-lo. Ivan pede que ele pegue o anel da Donzela Czar do fundo do oceano. Kit envia esturjões para vasculhar todos os mares e encontrar o anel. Finalmente, após uma longa busca, o baú com o anel é encontrado e Ivan o entrega à capital.

O czar traz um anel para a donzela do czar, mas ela novamente se recusa a se casar com ele, dizendo que ele é muito velho para ela, e oferece a ele um meio pelo qual ele pode parecer mais jovem: você precisa colocar três caldeirões grandes: um com água fria, outro com água quente e o terceiro com leite fervente - e banhar-se alternadamente nos três caldeirões. O czar liga novamente para Ivan e exige que ele seja o primeiro a fazer tudo isso. O Cavalo Corcunda mesmo aqui promete sua ajuda a Ivan: ele vai abanar o rabo, mergulhar o focinho nos caldeirões, vai pular duas vezes em Ivan, assobiar alto - e depois disso Ivan pode até pular na água fervente. Ivan faz exatamente isso - e se torna um homem bonito. Vendo isso, o rei também pula no leite fervente, mas com um resultado diferente: "bata no caldeirão - e ferva ali". O povo imediatamente reconhece a Donzela do Czar como sua rainha, e ela pega o Ivan transformado pela mão e o conduz pelo corredor. O povo saúda o rei e a rainha, e uma festa de casamento troveja no palácio.

Autor da recontagem: N. V. Soboleva

Príncipe Prata. O Conto dos Tempos de Ivan, o Terrível (final da década de 1840 - 1861)

Iniciando a narrativa, o autor declara que seu objetivo principal é mostrar o caráter geral da época, seus costumes, conceitos, crenças, e por isso permitiu desvios da história em detalhes, e conclui que seu sentimento mais importante foi a indignação: não tão tanto com John como em uma sociedade que não está indignada com ele.

No verão de 1565, o jovem príncipe boiardo Nikita Romanovich Serebryany, retornando da Lituânia, onde passou cinco anos tentando assinar a paz por muitos anos e não teve sucesso devido à evasão dos diplomatas lituanos e à sua própria franqueza, dirige até a vila de Medvedevka e lá encontra diversão festiva. De repente, os guardas chegam, matam os homens, pegam as meninas e queimam a aldeia. O príncipe os considera ladrões, amarra-os e açoita-os, apesar das ameaças de seu líder, Matvey Khomyak. Tendo ordenado a seus soldados que levassem os ladrões ao governador, ele parte com o ansioso Mikheich, dois prisioneiros que ele capturou dos guardas comprometem-se a acompanhá-lo. Na floresta, revelando-se ladrões, eles protegem o príncipe e Mikheich de seus próprios camaradas, levam-nos ao moleiro para passar a noite e, um se autodenomina Vanyukha Ring, o outro Kite, eles vão embora. O príncipe Afanasy Vyazemsky chega ao moinho e, considerando que os convidados dos Melnikovs estão dormindo, amaldiçoa seu amor não correspondido, exige ervas do amor, ameaçando o moleiro, obriga-o a descobrir se tem um rival de sorte e, tendo recebido um também definido resposta, sai em desespero. Sua namorada Elena Dmitrievna, filha do tortuoso Pleshcheev-Ochin, tendo ficado órfã para evitar o assédio de Vyazemsky, encontrou a salvação no casamento com o velho boiardo Druzhina Adreevich Morozov, embora ela não tivesse nenhuma disposição para com ele, amando Serebryany e até dando-lhe a sua palavra - mas Serebryany estava na Lituânia. John, condescendente com Vyazemsky, zangado com Morozov, desonra-o, oferecendo-se para sentar-se abaixo de Godunov na festa e, tendo recebido uma recusa, declara-o desgraçado. Enquanto isso, em Moscou, o retorno de Serebryany vê muitos guardas, atrevidos, bêbados e ladrões, teimosamente se autodenominando “servos do rei”. O abençoado Vasya que ele conhece o chama de irmão, também um santo tolo, e prevê coisas ruins para o boiardo Morozov. O príncipe vai até ele, seu velho amigo e amigo de seus pais. Ele vê Elena no jardim usando um kokoshnik casado. Morozov fala sobre a oprichnina, denúncias, execuções e a mudança do czar para Aleksandrovskaya Sloboda, onde, segundo Morozov, Serebryany irá para a morte certa. Mas, não querendo se esconder de seu rei, o príncipe vai embora, tendo conversado com Elena no jardim e sofrendo mentalmente.

Observando fotos de terríveis mudanças ao longo do caminho, o príncipe chega a Sloboda, onde vê blocos de corte e forcas entre luxuosas câmaras e igrejas. Enquanto Serebryany espera no pátio a permissão para entrar, o jovem Fyodor Basmanov o envenena, por diversão, com um urso. O príncipe desarmado é salvo por Maxim Skuratov, filho de Malyuta. Durante a festa, o príncipe convidado se pergunta se o czar sabe sobre Medvedevka, como ele demonstrará sua raiva e se maravilha com o ambiente terrível de João. O rei favorece um dos vizinhos do príncipe com uma taça de vinho, e ele morre envenenado. O príncipe também é favorecido e bebe destemidamente bom, felizmente, vinho. No meio de um luxuoso banquete, o czar conta a Vyazemsky um conto de fadas, em cuja alegoria ele vê sua história de amor e adivinha a permissão do czar para levar Elena embora. Um Khomyak amarrotado aparece, conta o incidente em Medvedevka e aponta para Serebryany, que está sendo arrastado para ser executado, mas Maxim Skuratov intercede por ele, e o príncipe retornado, tendo contado sobre as atrocidades do Khomyak na aldeia, é perdoado - até o próximo, no entanto, culpa e jura não se esconder do rei em caso de sua raiva, mas espera humildemente a punição para si mesmo. À noite, Maxim Skuratov, conversando com seu pai e não encontrando entendimento, foge secretamente, e o rei, assustado com as histórias de sua mãe Onufrevna sobre o inferno infernal e a tempestade que começou, é visitado pelas imagens dos mortos por ele. Levantando os guardas com o evangelho, vestido com uma batina monástica, ele serve matinas. Tsarevich John, que tirou suas piores características de seu pai, constantemente ridiculariza Malyuta por causa de sua vingança: Malyuta o apresenta ao rei como um conspirador, e ele ordena, tendo sequestrado o príncipe em uma caçada, para matá-lo e jogá-lo para desviar os olhos na floresta perto de Poganaya Puddle. Uma gangue de ladrões reunida ali naquela época, entre os quais Ring e Korshun, aceita reabastecimento: um cara de perto de Moscou e o segundo, Mitka, um tolo desajeitado com força verdadeiramente heróica, de perto de Kolomna. O anel fala sobre seu conhecido, o ladrão do Volga Ermak Timofeevich. As sentinelas relatam a aproximação dos guardas. O príncipe Serebryany em Sloboda conversa com Godunov, sem conseguir entender as sutilezas de seu comportamento: como, vendo os erros do rei, não deveria contar a ele sobre isso? Mikheich vem correndo, tendo visto o príncipe capturado por Malyuta e Khomyak, e Serebryany o persegue.

Além disso, uma velha canção é tecida na narrativa, interpretando o mesmo evento. Tendo ultrapassado Malyuta, Serebryany lhe dá um tapa na cara e entra em batalha com os guardas, e os ladrões vêm em socorro. Os guardas foram espancados, o príncipe estava seguro, mas Malyuta e Khomyak fugiram. Logo, Vyazemsky chega a Morozov com guardas, supostamente para anunciar que ele foi removido da desgraça, mas na verdade para levar Elena embora. A prata, convidada para tanta alegria, também vem. Morozov, que ouviu os discursos de amor de sua esposa no jardim, mas não viu o interlocutor, acredita que este é Vyazemsky ou Silver, e inicia uma "cerimônia do beijo", acreditando que o constrangimento de Elena a trairá. Silver penetra em seu plano, mas não está livre para evitar o rito. Beijando Silver, Elena perde os sentidos. À noite, no quarto de Elena, Morozov a repreende por traição, mas Vyazemsky irrompe com seus capangas e a leva embora, gravemente ferida por Serebryany. Na floresta, enfraquecido por seus ferimentos, Vyazemsky perde a consciência, e o cavalo perturbado traz Elena ao moleiro, e ele, tendo adivinhado quem ela é, a esconde, guiado não tanto pelo coração quanto pelo cálculo. Logo os guardas trazem o ensanguentado Vyazemsky, o moleiro lhe fala sangue, mas, tendo assustado os guardas com todos os tipos de diabolismo, ele os afasta da noite. No dia seguinte, Mikheich chega, procurando um anel de Vanyukha costurado para o príncipe, jogado na prisão por guardas. O moleiro mostra o caminho para o Anel, prometendo a Mikheich em seu retorno algum tipo de pássaro de fogo. Depois de ouvir Mikheich, Ring com tio Korshun e Mitka partiram para Sloboda.

Malyuta e Godunov vão à prisão de Serebryany para interrogatório. Malyuta, insinuante e carinhoso, divertido com o desgosto do príncipe, quer retribuir-lhe a bofetada, mas Godunov o segura. O czar, tentando se distrair dos pensamentos sobre Serebryany, vai caçar. Lá, seu gerifalte Adragan, que a princípio se destacou, fica furioso, destrói os próprios falcões e foge; Trishka está equipada para pesquisar ameaças apropriadas. Na estrada, o rei encontra compositores cegos e, antecipando a diversão e o tédio dos ex-contadores de histórias, ordena que apareçam em seus aposentos. Este é o Anel com a Pipa. No caminho para Sloboda, Korshun conta a história de seu crime, que o privou de sono por vinte anos e prenuncia sua morte iminente. À noite, Onufrevna avisa o rei que os novos contadores de histórias estão desconfiados e, colocando guardas nas portas, chama-os. Ring, muitas vezes interrompido por John, inicia novas canções e contos de fadas e, tendo começado a história do Livro da Pomba, percebe que o rei adormeceu. Existem chaves da prisão no topo da sala. Porém, o rei supostamente adormecido chama os guardas, que, tendo agarrado a Pipa, soltam o Anel. Ele, fugindo, tropeça em Mitka, que abriu a prisão sem chaves. O príncipe, cuja execução está marcada para a manhã seguinte, recusa-se a fugir, lembrando-se do seu juramento ao rei. Ele é levado à força.

Nessa época, Maxim Skuratov, vagando, chega ao mosteiro, pede para confessar, acusa-se de antipatia pelo soberano, desrespeito ao pai e recebe perdão. Logo ele sai, com a intenção de repelir os ataques dos tártaros, e encontra Tryphon com o capturado Adragan. Ele pede que ele se curve diante de sua mãe e não conte a ninguém sobre o encontro. Na floresta, Maxim é capturado por ladrões. Boa metade deles se rebela, insatisfeito com a perda de Korshun e a aquisição de Prata, e exige uma viagem a Sloboda para roubo - o príncipe está sendo incitado a fazê-lo. O príncipe liberta Maxim, assume o comando dos aldeões e os convence a ir não para Sloboda, mas para os tártaros. O cativo tártaro os conduz ao acampamento. Com a astuta invenção do Anel, eles conseguem esmagar o inimigo a princípio, mas as forças são muito desiguais, e apenas o aparecimento de Fyodor Basmanov com um exército heterogêneo salva a vida de Serebryany. Maxim, com quem confraternizaram, morre.

Num banquete na tenda de Basmanov, Serebryany revela toda a duplicidade de Fyodor, um bravo guerreiro, um astuto caluniador, um arrogante e vil capanga do czar. Após a derrota dos tártaros, o bando de ladrões é dividido em dois: parte vai para as florestas, parte, junto com Serebryany, vai para Sloboda para perdão real, e o Anel com Mitka, através do mesmo Sloboda, para o Volga, para Yermak. Em Sloboda, o ciumento Basmanov calunia Vyazemsky e o acusa de feitiçaria. Morozov aparece, reclamando de Vyazemsky. Em um confronto, ele declara que o próprio Morozov o atacou, e Elena saiu por vontade própria. O czar, desejando que Morozov morra, os nomeia o "julgamento de Deus": lutar em Sloboda com a condição de que os derrotados sejam executados. Vyazemsky, temendo que Deus desse a vitória ao velho Morozov, vai ao moleiro falar um sabre e encontra, permanecendo despercebido, lá Basmanov, que veio buscar grama como um tirlich para entrar na misericórdia real. Tendo falado o sabre, o moleiro conta a sorte para descobrir, a pedido de Vyazemsky, seu destino, e vê fotos de execuções terríveis e sua morte iminente. Chega o dia da luta. Entre a multidão está um anel com Mitka. Tendo montado contra Morozov, Vyazemsky cai de seu cavalo, suas antigas feridas abertas, e ele arranca o amuleto de Melnikov, que deve garantir a vitória sobre Morozov. Ele expõe em vez de si mesmo Matvey Khomyak. Morozov se recusa a lutar contra o mercenário e procura um substituto. Mitka é convocado, tendo reconhecido o sequestrador da noiva em Khomyak. Ele recusa o sabre e mata Hamster com o eixo dado a ele por rir.

Chamando Vyazemsky, o czar mostra-lhe o amuleto e o acusa de feitiçaria contra si mesmo. Na prisão, Vyazemsky diz que a viu no feiticeiro Basmanov, que estava tramando a morte de John. Não esperando o mau Basmanov, abrindo seu amuleto no peito, o czar o mergulha na prisão. A Morozov, convidado para a mesa real, John oferece novamente um lugar depois de Godunov, e depois de ouvir sua repreensão, ele favorece Morozov com um cafetã de palhaço. O cafetã é colocado à força, e o boiardo, como um bobo da corte, diz ao czar tudo o que pensa sobre ele e avisa que dano ao estado, em sua opinião, será o reinado de João. Chega o dia da execução, armas terríveis crescem na Praça Vermelha e as pessoas se reúnem. Morozov, Vyazemsky, Basmanov, o pai, a quem ele apontou na tortura, o moleiro, Korshun e muitos outros foram executados. O santo tolo Vasya, que apareceu entre a multidão, lê para executá-lo também e incorre na ira real. O povo não permite que os bem-aventurados sejam mortos.

Após as execuções, o Príncipe Serebryany chega a Sloboda com um destacamento de aldeões e chega primeiro a Godunov. Ele, um tanto tímido em suas relações com o opalnik real, mas percebendo que após a execução o rei estava amolecendo, anuncia o retorno voluntário do príncipe e o traz. O príncipe diz que foi tirado da prisão contra sua vontade, fala sobre a batalha com os tártaros e pede misericórdia aos aldeões, repreendendo-os pelo direito de servir onde quiserem, mas não na oprichnina, entre os “kromeshniks” . Ele próprio também se recusa a se enquadrar na oprichnina, o czar o nomeia governador de um regimento de guarda, para o qual ele designa seus próprios ladrões, e perde o interesse por ele. O príncipe envia Mikheich ao mosteiro, onde Elena se retirou, para impedi-la de fazer os votos monásticos, informando-a de sua chegada iminente. Enquanto o príncipe e os aldeões juram lealdade ao czar, Mikheich galopa até o mosteiro onde libertou Elena do moleiro. Pensando na felicidade futura, Serebryany segue, mas quando eles se encontram, Mikheich relata que Elena cortou o cabelo. O príncipe vai ao mosteiro para se despedir, e Elena, que se tornou irmã de Evdokia, explica que existe o sangue de Morozov entre eles e que eles não poderiam ser felizes. Depois de se despedir, Serebryany e seu destacamento partem em patrulha, e só a consciência do dever cumprido e a consciência tranquila preservam para ele alguma luz na vida.

Os anos passam e muitas das profecias de Morozov se tornam realidade, John sofre derrotas em suas fronteiras, e apenas no leste suas posses se expandem através dos esforços do esquadrão de Yermak e Ivan, o Anel. Tendo recebido presentes e uma carta dos comerciantes Stroganov, eles chegam ao Ob. Uma embaixada chega para John Ermakov. Ivan Koltso, que o trouxe, acaba sendo um Anel, e por seu companheiro Mitka, o czar o reconhece e lhe concede perdão. Como se quisesse apaziguar o Anel, o rei chama seu ex-companheiro, Silver. Mas os governadores respondem que ele morreu há dezessete anos. Na festa de Godunov, que entrou em grande poder, o Anel conta muitas coisas maravilhosas sobre a Sibéria conquistada, retornando com o coração entristecido ao príncipe falecido, bebendo em sua memória. Concluindo a história, o autor pede perdão por suas atrocidades ao czar João, pois ele não é o único responsável por elas, e percebe que pessoas como Morozov e Serebryany também apareciam com frequência e conseguiam se colocar em bondade entre o mal que os cercava e ir pelo caminho reto.

Autor da recontagem: E. V. Kharitonova

Morte de Ivan, o Terrível. Tragédia (1862 - 1864)

A ação se passa em Moscou em 1584 e começa com uma briga na Duma Boyar: Mikhail Nagoy, irmão da czarina Maria Feodorovna, discute um lugar com Saltykov e arrasta o resto dos boiardos para a briga. Zakharyin-Yuryev, irmão da esposa do primeiro czar, interrompe o debate falando sobre a importância do assunto que os uniu: João, atormentado pelo remorso após o assassinato de seu filho, decidiu aceitar as ordens monásticas e orientou a Duma a eleger um sucessor para si. Enquanto isso, “os inimigos estão lutando por todos os lados na Rússia”, e há pestilência e fome nela. O príncipe Mstislavsky fala da inflexibilidade do czar na sua decisão. Nagoy oferece ao jovem czarevich Dmitry a rainha e, se necessário, um “governante”, que ele próprio está pronto para ser; Sitsky - Zakharyin, que não se manchou de nada. Zakharyin fala por Ivan Petrovich Shuisky, agora sentado na sitiada Pskov.

No entanto, o rei é necessário imediatamente. Zakharyin pede conselhos a Godunov, que não se preocupou com lugares e sentou-se modestamente abaixo de todos. Ele, tendo delineado em detalhes a posição nada invejável do Estado, fala da impossibilidade de mudar o rei naquele momento e exorta os boiardos a pedirem a João que permaneça no trono. Sitsky, lembrando-se das atrocidades do czar, tenta em vão deter os boiardos. Eles vão até o rei, decidindo ao longo do caminho quem vai falar, e temendo a ira do soberano. Godunov assume o risco sozinho. John, já vestido com uma batina preta, tendo tirado o chapéu de Monomakh, espera no quarto pela decisão dos boiardos e fica angustiado com a lembrança da última atrocidade. Chega um mensageiro de Pskov, que o czar inicialmente envia ao “novo governante”, mas depois, ao ouvir que as notícias são boas, ouve a história de como repelir os ataques e a retirada de Batur de Pskov. Ele recebe uma carta de Kurbsky, na qual ele censura o czar por um estilo estranho, ameaça a captura iminente de Pskov, chama muitas das atrocidades de João a razão de suas derrotas atuais e lembra sarcasticamente sua remoção do negócio. John fica furioso porque, tendo destruído todos os parentes de Kurbsky, ele é impotente para descontar sua frustração em alguém. Chegam os boiardos, a quem o czar cumprimenta com grande irritação. Depois de ouvir o breve discurso de Godunov, ele coloca o chapéu de Monomakh, repreendendo os boiardos que o forçaram a fazê-lo, e beija Godunov, que fez discursos ousados ​​e ousados ​​“para o bem do Estado”. A ausência de Sitsky não passa despercebida, e o czar, não querendo ouvir os intercessores, ordena a execução.

Nos aposentos reais, Godunov e Zakharyin estão esperando por John, e Godunov diz que o czar, querendo se divorciar da czarina, está cortejando a sobrinha da rainha inglesa. Indignado, Zakharyin pergunta como Godunov tentou dissuadir John e recebe a resposta de que é possível influenciar John apenas de maneira indireta. John entra e relata sobre um motim nas tropas polonesas perto de Pskov e sobre a expectativa de um embaixador de Varsóvia, enviado, em sua opinião, para pedir a paz. Ele ordena que Zakharyin conte esta mensagem ao povo. Godunov, ele ordena discutir com o embaixador britânico os termos do próximo casamento. Ele tenta interceder pela rainha e recebe uma repreensão irada e cheia de ameaças. Deixado sozinho, Godunov se censura por sua aparente bondade e jura preferir a consciência ao bem da causa. Na casa de Vasily Ivanovich Shuisky, os boiardos Mstislavsky, Belsky e os irmãos Nagy conspiram para destruir Godunov. Eles decidem, aproveitando a irritação do povo, culpar Godunov por todos os problemas, e Shuisky oferece a Mikhail Bityagovsky para cumprir o plano. Ele se compromete a rebelar o povo e incitá-lo ao assassinato. Belsky propõe enviar Prokofy Kikin para o mesmo. Godunov chega. Os convidados se dispersam rapidamente. Godunov reclama com Shuisky que não é amado na Duma, Shuisky assegura-lhe sua disposição e apoio e sai, de repente chamado pelo czar. Godunov, deixado sozinho com Bityagovsky, revela seu perfeito conhecimento de suas intenções e, ameaçando-o com execuções sem precedentes, o envia às mesmas praças para incitar o povo contra Shuisky e Belsky, que querem "envenenar o rei com cal".

Enquanto isso, a czarina não ordena que a mãe do czarevich deixe ninguém se aproximar dele, e especialmente Godunov, ela confia apenas em Nikita Romanovich Zakharyin. Zakharyin chega. A rainha conta a ele sobre os rumores no palácio e pergunta se sua suspeita de que o rei quer deixá-la com Demétrio não é verdadeira. Zakharyin pede que ela esteja pronta para qualquer coisa, não discuta com o czar e confie em Godunov. John chega com Godunov e, na expectativa da rainha que saiu para se vestir, ouve as condições do embaixador inglês e pergunta sobre o embaixador polonês que chegou depois de Garabord, perguntando-se que terras a Polônia promete para a paz, e não querendo ouvir os temores sobre o propósito desta embaixada tonsurado, ele promete a Demetrius o destino dos uglichs e, tendo ouvido a intercessão de Zakharyin, o ameaça de execução. Na sala do trono, John recebe o embaixador polonês Garaburda. As exigências de Batur são tão humilhantes (retirar Smolensk, Polotsk, Novgorod e Pskov da terra do regimento da Livônia e entregar a Polônia à Polônia) que, com um resmungo geral, o czar se enfurece e, tendo ouvido o convite do Rei polonês para um combate individual, vai atrair seu embaixador com cães e atira-lhe o machado. Garaburda percebe que John não conhece as notícias sobre o esmagamento dos regimentos russos na fronteira, sobre a captura de Narova pelos suecos e sobre sua campanha conjunta contra Novgorod com Batur, e, tendo prometido a John um encontro com o rei em Moscou , folhas. Godunov, que entrou correndo, confirma todos os relatos de Garaburda, mas o czar ordena que os falsos mensageiros sejam enforcados e orações vitoriosas sejam servidas em todas as igrejas.

Na praça de Zamoskvorechye, a multidão está agitada em frente ao armazém, indignada com o preço do pão, com os oficiais de justiça recebendo subornos e com o fato de o czar não executar os infratores. Kikin aparece, vestido de andarilho, culpa Godunov e se refere ao sinal de Deus, a "estrela de cauda sangrenta". Ele diz que em Kiev viu um milagre: a cruz de Santa Sofia em chamas e uma voz clamando para se rebelar contra Godunov. Vozes são ouvidas em defesa de Godunov, vozes clamando para derrotar os defensores e, finalmente, a voz de Bityagovsky, aparecendo em um cafetã aberto com uma música ousada nos lábios. Ele diz que Shuisky e Belsky iriam envenenar o czar, mas Godunov jogou a torta envenenada para o cachorro. Quando Bityagovsky fica perplexo e aponta para o andarilho que viu o milagre, ele o chama pelo nome e diz que foi enviado de propósito. Grigory Godunov aparece, anunciando que Boris Godunov está comprando todas as reservas de seu próprio tesouro e amanhã as distribuirá sem dinheiro. As pessoas correm em direção a Kikin. Nos aposentos reais, a rainha, a irmã de Godunov, Irina, e sua esposa Maria observam o cometa. O rei olha para ela da varanda. Magos e feiticeiros foram levados a descobrir por que o cometa apareceu. João aparece e declara ter entendido o sinal: o cometa anuncia sua morte. Ele pede perdão à rainha e, querendo saber exatamente a hora de sua morte, para não morrer sem arrependimento, invoca os Magos. Eles chamam isso de dia de Kirillin. A pedido do czar Godunov, ele lê o sinodikum, que lista suas vítimas, João complementa a lista. Um mordomo chega de Sloboda com a mensagem de que o palácio pegou fogo devido a um raio em um dia de inverno. Chocado, João pede perdão a todos, reza freneticamente e pergunta a Fyodor como ele vai governar, mas Fyodor pede para colocar outra pessoa no comando. Eles trazem duas cartas: sobre a aproximação do Khan a Moscou e a revolta em torno de Kazan. Eles trazem um monge do esquema que vive em reclusão há trinta anos. John, deixado sozinho com ele, fala sobre os desastres que se abateram sobre Rus' e pede conselhos. O monge do esquema nomeia muitas pessoas capazes de resistir ao inimigo - todas elas foram destruídas pelo rei. Ele fala sobre o príncipe, mas o príncipe também está morto. Depois de se despedir do monge do esquema, João força os boiardos Mstislavsky, Belsky, Zakharyin e Godunov a beijar a cruz para que sirvam a Fedor e nomeia Ivan Petrovich Shuisky como o quinto, se ele sobreviver perto de Pskov. Ele envia embaixadores à Lituânia para fazer a paz com Batur nos termos mais humilhantes, acreditando que após a sua morte Batur exigirá ainda mais e querendo expiar os seus pecados com a sua humilhação inédita.

Em Kirillin o dia é melhor para o czar. Godunov liga secretamente para os feiticeiros e eles dizem que o dia ainda não acabou. O trono real é previsto para Godunov, as três estrelas que o separam da grandeza e seu principal oponente misterioso são lembradas (“fraco, mas poderoso - inocente, mas culpado - ele mesmo e não ele mesmo”, “morto, mas vivo”). O doutor Jacobi chega, respondendo a Godunov que o czar deve ser protegido de irritações, e para isso Belsky chamou os bufões. Godunov recebe Bityagovsky e descobre que o povo está amargurado contra Shuisky e Belsky. Enquanto isso, John examina os tesouros, procurando presentes para a rainha e a noiva inglesas, um bobo da corte ronda perto do rei e nos aposentos vizinhos os bufões aguardam um sinal. No dia seguinte, o Czar agenda a execução dos Magos e envia Boris para anunciar isso a eles. Ele é triunfante, mas desconfiado e sujeito à irritação; sentando-se para jogar xadrez com Belsky, ele derruba o rei. Godunov retorna e, levando o czar ao frenesi com um silêncio significativo, anuncia a resposta dos Magos de que sua ciência é confiável e que o dia de Kirillin ainda não passou. Furioso, John chama Godunov de traidor, acusa-o de um atentado contra sua vida, chama os algozes e cai. Confusão geral. O czar chama o seu confessor, os boiardos chamam os médicos e os bufões aparecem por engano. João morre. As pessoas na praça gritam que o czar foi envenenado por Shuisky e Belsky, e o confuso Fyodor confia as explicações a Godunov. Godunov envia os boiardos para o exílio, Mstislavsky, a quem Bityagovsky culpa pela agitação junto com Nagimi, para um mosteiro, Nagikh para Uglich junto com a rainha e Demetrius. Fyodor, soluçando, abraça Godunov. As pessoas na praça elogiam ambos.

Autor da recontagem: E. V. Kharitonova

Czar Fyodor Ioannovich. Tragédia (1864 - 1868)

Na casa de Ivan Petrovich Shuisky, na presença de muitos clérigos e alguns boiardos, eles decidem se divorciar de Fyodor Ioannovich da rainha, irmã de Godunov, graças a quem, segundo a opinião geral, Boris é mantido. Compõem um papel, onde, lembrando a infertilidade da rainha e a infância de Demétrio, pedem ao rei que entre em novo casamento. Golovin sugere a Shuisky sobre a possibilidade de colocar Dimitry no lugar de Fedor, mas recebe uma dura rejeição. A princesa Mstislavskaya carrega os convidados, eles bebem a saúde de Fyodor. Shakhovsky, noivo de Mstislavskaya, o casamenteiro de Volokhov nomeia o local do encontro secreto. Ivan Petrovich envia uma petição ao metropolita, lamentando a necessidade de destruir a rainha. Fedyuk Starkov, seu mordomo, relata o que viu a Godunov. Ele, tendo recebido informações de Uglich sobre o relacionamento de Golovin com Nagimi e vendo uma ameaça ao seu poder, anuncia a seus apoiadores, Lup-Kleshnin e Príncipe Turenin, sobre a decisão de se reconciliar com Shuisky. Fyodor vem, reclamando do cavalo bucking. A imperatriz Irina aparece, a quem Fyodor informa astutamente sobre a bela Mstislavskaya, que ele viu na igreja, e imediatamente garante à rainha que ela é a mais bonita para ele. Godunov fala de seu desejo de se reconciliar com Shuisky, e o czar se compromete alegremente a resolver o assunto.

Fyodor anuncia sua intenção de reconciliar Godunov com Shuisky e pede ajuda ao Metropolita Dionísio e a outros clérigos. Dionísio repreende Godunov por oprimir a igreja, condescender com os hereges e retomar a cobrança de impostos, dos quais a igreja foi libertada. Godunov apresenta-lhe cartas de proteção e informa-o sobre a contínua perseguição à heresia. O czar pede apoio a Irina e aos boiardos. Acompanhado pelo entusiasmo popular, chega Ivan Petrovich Shuisky. Fyodor o repreende por não ter comparecido à Duma, Shuisky desculpa-se pela impossibilidade de concordar com Godunov. Fyodor, lembrando-se das Escrituras e chamando o clero como testemunha, fala do bem da reconciliação, e Godunov, submisso a ele, oferece consentimento a Shuisky. Shuisky o repreende por sua relutância em compartilhar o controle do estado, que João legou a cinco boiardos: Zakharyin (falecido), Mstislavsky (tonificado à força), Belsky (exilado), Godunov e Shuisky. Godunov, justificando-se, fala da arrogância de Shuisky, de que ele usou seu único poder em benefício da Rus', para o qual ele também fornece evidências; ele acrescenta que a difícil tarefa de colocar em ordem um estado desordenado era desagradável apenas para Shuisky. E quando Ivan Petrovich chama o metropolita de seu apoiador, ele relata as ações de Godunov em favor da igreja e convence Shuisky à paz. Irina, mostrando a capa bordada por ela para o santuário de Pskov, admite que este é seu voto de oração pela salvação de Shuisky, que já foi sitiado pelos lituanos em Pskov. O entusiasmado Shuisky está pronto para esquecer a inimizade do passado, mas exige de Godunov garantias de segurança para seus camaradas. Godunov xinga e beija a cruz. São convidados eleitos da multidão trazida por Shuisky. Fyodor fala com o velho e não sabe como impedi-lo, em seu sobrinho ele reconhece o comerciante Krasilnikov, que recentemente o divertiu com uma briga de ursos, lembra de seu irmão Golub, que derrotou Shakhovsky em uma briga - não é imediatamente que Godunov e Shuisky consigam devolver o czar ao que os funcionários eleitos foram chamados. Shuisky anuncia a reconciliação com Godunov, os mercadores estão preocupados (“Vocês estão se reconciliando com nossas cabeças”), Shuisky se irrita com a desconfiança do homem que acaba de jurar na cruz. Os mercadores pedem proteção ao czar Godunov, mas ele os envia para Boris. Boris ordena discretamente que anote os nomes dos comerciantes.

À noite, no jardim de Shuisky, a princesa Mstislavskaya e Vasilisa Volokhova esperam por Shakhovsky. Ele vem, fala de amor, da impaciência com que espera o casamento, a faz rir e brinca com ela. Krasilnikov vem correndo, deixando-o entrar, Shakhovskoy se esconde, chama Ivan Petrovich e informa que todos que estavam com o czar foram capturados por ordem de Godunov. As ordens de Shuisky chocadas para levantar Moscou contra Godunov. Ele abruptamente corta Dimitri Golovin, que insinuou isso, e, declarando que Boris se arruinou por engano, vai ao czar. Os boiardos restantes, enquanto isso, estão discutindo a petição, procurando uma nova rainha. Vasily Shuisky chama a princesa Mstislavskaya. Seu irmão não decide imediatamente, querendo encontrar pelo menos um motivo para uma briga com Shakhovsky. Enquanto ele hesita, Golovin insere o nome da princesa na petição. Shakhovskoy aparece, declarando que não desistirá de sua noiva. A princesa também é encontrada com Volokhova. Com um grito geral, ameaças mútuas e reprovações, Shakhovskaya pega uma carta e foge. Godunov apresenta documentos de estado ao czar, cujo conteúdo ele não entra, mas concorda com as decisões de Boris. A czarina Irina fala de uma carta de Uglich da czarina viúva com um pedido para retornar com Demetrius a Moscou. Fyodor estava confiando o assunto a Boris, mas Irina exige dele a decisão do "assunto de família"; Fedor discute com Boris e se irrita com sua teimosia. Shuisky vem e reclama de Godunov. Ele não nega, explicando que os mercadores são levados não pelo passado, mas por uma tentativa de perturbar a paz entre ele e Shuisky. O tsar está pronto para perdoar Godunov, acreditando que eles simplesmente não se entendem, mas a exigência inflexível de que o tsarevich seja deixado em Uglich finalmente irrita o tsar. Godunov diz que está dando lugar a Shuisky, Fyodor implora para ele ficar, Shuisky, picado pelo comportamento do czar, vai embora. Kleshnin traz a carta de Golovin enviada de Uglich Nagim, Godunov a mostra ao czar, exigindo que Shuisky seja preso e, talvez, executado. Se ele se recusar, ele ameaça sair. Chocado, Fedor, após longa hesitação, recusa os serviços de Godunov.

Ivan Petrovich Shuisky consola a princesa Mstislavskaya: ele não permitirá seu casamento com o czar e espera que Shakhovskoy não os informe. Depois de mandar a princesa embora, ele recebe os boiardos e os fugitivos Krasilnikov e Golub e, assumindo a remoção do débil Fyodor e a elevação de Dimitri ao trono, atribui tarefas a cada um. O desapegado Godunov, sentado em casa, pergunta a Kleshnin sobre Volokhova e repete muitas vezes: “para que ela estrague o príncipe”. Kleshnin envia Volokhova para Uglich como uma nova mãe, ordena que ele cuide dele e dá a entender que se o príncipe que sofre de epilepsia se matar, ela não será convidada. Enquanto isso, Fedor não consegue entender os papéis que lhe são apresentados. Kleshnin chega e relata que Boris adoeceu de frustração, e Shuisky deveria ser imediatamente preso por sua intenção de elevar Dimitri ao trono. Fedor não acredita. Entra Shuisky, a quem Fyodor fala sobre a denúncia e pede que ele se justifique. O príncipe recusa, o czar insiste, insiste Kleshnin. Shuisky admite rebelião. Fyodor, com medo de que Godunov punisse Shuisky por traição, declara que ele mesmo ordenou que o príncipe fosse colocado no trono e força o chocado Shuisky a sair da sala. Shakhovskoy irrompe nos aposentos reais e pede que sua noiva seja devolvida a ele. Fyodor, ao ver a assinatura de Ivan Petrovich Shuisky, chora e não dá ouvidos aos argumentos de Irina sobre o absurdo do papel. Protegendo Irina de insultos, ele assina a ordem de Boris, deixando ela e Shakhovsky horrorizados. Na ponte sobre o rio, o velho se revolta por Shuisky, o guslar canta sobre seu valor. Um mensageiro passa com a notícia do avanço dos tártaros. O Príncipe Turenin e os arqueiros levam Shuisky para a prisão. O povo, instigado pelo velho, quer libertar Shuisky, mas ele fala de sua culpa diante do “santo” rei e que merece punição.

Kleshnin relata a Godunov que os Shuiskys e seus apoiadores foram presos e apresenta Vasily Ivanovich Shuisky. Ele inverte as coisas como se tivesse iniciado uma petição em benefício de Godunov. Percebendo que Shuisky está em suas mãos, Godunov o deixa ir. A czarina Irina vem interceder por Ivan Petrovich. Godunov, percebendo que Shuisky não vai parar de discutir com ele, é inflexível. Na praça em frente à catedral, os mendigos falam sobre a mudança do metropolita, censurável para Godunov, sobre a execução dos mercadores que representavam Shuisky. A rainha Irina traz Mstislavskaya para pedir Shuisky. Fyodor sai da catedral, tendo servido um serviço memorial para o czar Ivan. A princesa se joga a seus pés. Fyodor envia o príncipe Turenin para Shuisky. Mas Turenin relata que Shuisky se estrangulou à noite, ele é culpado de ignorá-lo (porque ele lutou contra a multidão trazida para a prisão por Shakhovsky, e a repeliu, apenas atirando em Shakhovsky). Fyodor corre para Turenin, acusando-o de matar Shuisky, e o ameaça de execução. O mensageiro traz uma carta de Uglich sobre a morte do príncipe. O rei chocado quer descobrir a verdade sozinho. Chega uma mensagem sobre a aproximação do Khan e o cerco iminente de Moscou. Godunov se oferece para enviar Kleshnin e Vasily Shuisky, e Fyodor está convencido da inocência de Godunov. A princesa Mstislavskaya fala de sua intenção de cortar o cabelo. Fyodor, a conselho de sua esposa, vai transferir todo o fardo do governo para Boris e, lembrando sua intenção de "concordar com todos, suavizar tudo", lamenta seu destino e seu dever real.

Autor da recontagem: E. V. Kharitonova

Czar Bóris. Tragédia (1868 - 1869)

No dia da entronização de Boris, os boiardos contam os frutos de seu reinado: a peste reprimida, as guerras concluídas e as colheitas. Eles ficam maravilhados com o tempo que levou para persuadir Godunov a aceitar o poder, e apenas a ameaça de excomunhão o forçou a fazê-lo. Boris retorna da catedral, preparando-se para receber embaixadores. Voeikov relata a vitória sobre o Khan Siberiano. O embaixador inglês oferece uma noiva ao czarevich Fyodor; núncio papal - acordo sobre a união das igrejas; Os embaixadores austríacos, lituanos, suecos e florentinos pedem respeitosamente ajuda com dinheiro ou tropas, ou pelo reconhecimento dos seus bens. Os embaixadores persa e turco acusam-se mutuamente de invasão da Península Ibérica; o embaixador do rei ibérico pede proteção. O Czar dá a todos uma resposta adequada, cheia de dignidade e força, e ordena que todos possam entrar nos aposentos do Czar (“Não há barreira entre o povo russo e o Czar!”). Deixado sozinho, Boris triunfa e, lembrando-se da morte do príncipe, decide: este é o preço inevitável pela grandeza do Estado. Logo depois, enquanto espera na cela do mosteiro que Irina lhe tire o cabelo, Boris ouve os relatos de Semyon Godunov sobre os Romanov, insatisfeito com o cancelamento do Dia de São Jorge; contra Vasily Shuisky, um servo astuto e pouco confiável, mas, confiante em sua força, não quer punir ninguém. Irina aparece, e Boris, lembrando-a de suas hesitações no caminho para o poder, pede para justificá-lo e admitir que a prosperidade da Rússia vale a inverdade pela qual ele se tornou rei. Irina, aprovando seu reino, exige que ele não se esqueça de sua culpa e não se perdoe. Permanecendo cada um com o seu, eles se separam.

No palácio, os filhos de Boris, Fedor e Xenia, ouvem as histórias de Christian, o duque da Dinamarca, noivo de Xenia, sobre uma infância dura, sobre o retorno à corte, sobre as batalhas na Flandres com as tropas espanholas, mas quando Fedor reclama sua ociosidade, Christian percebe que sua posição, que lhe permite estudar o governo sob um soberano sábio, é muito mais digna. Christian conta como se apaixonou por Xenia segundo as histórias de embaixadores, mercadores e cativos, que, junto com a grandeza da Rússia, glorificavam a beleza, inteligência e mansidão da princesa. Eles falam sobre Boris, e todos concordam no amor pelo czar, que se esquece de si mesmo por causa da glória e do bem-estar do estado. Todos os três prometem ajudar uns aos outros. Christian pede a Boris, que entrou, em caso de guerra, que permita que as tropas russas liderem, mas o czar o dissuade com a paz que vem há muitos anos. As crianças vão embora, e Semyon Godunov, que chegou, anuncia um boato sobre o czarevich Dimitri milagrosamente salvo. Em seus aposentos, a czarita Maria Grigoryevna pergunta ao diácono Vlasyev sobre Christian e, por mais rude que Vlasyev, ela descobre que havia rumores de que seu pai não era o rei, e o irmão mais velho, que agora está reinando, não gosta dele . Tendo falhado em obter uma promessa do diácono de testemunhar a Boris, ela liga para Dementievna e descobre com crescente irritação que Xenia estava sentada com seu irmão e noivo, e o czar dá as boas-vindas aos novos costumes. Quando Volokhova chegou, a czarina reclamou que Boris havia prometido Xenia a um alemão sem pedir a ela, e os alemães, aparentemente, haviam seduzido a princesa. Volokhova compromete-se a prever o futuro, qual é a força de Christian e esmagá-la ("Existe uma raiz"). Na floresta, no campo de ladrões, ataman Khlopko recebe novo reabastecimento dos camponeses, amaldiçoando Boris e a abolição do Dia de São Jorge. Aparece um cidadão que, sem nenhum medo, exige a libertação de seus companheiros, que foram capturados na estrada de Moscou por um sentinela ladrão, e relata a notícia correta sobre o aparecimento do czarevich Dimitri. Posadsky incita Khlopok a ir a Bryansk e lá, tendo se unido às tropas do príncipe, para receber o perdão e lutar contra Godunov. Mitka aparece, arrastando dois monges fugitivos, Mikhail Povadin e Grishka Otrepiev, que pedem para se juntar ao exército Khlopkov. Quando o homem da cidade, tendo divertido os ladrões lutando contra Mitka e mandando rolar barris de vinho, de repente desaparece, acontece que os monges que estavam andando com ele não sabem quem ele é.

Boris é forçado a admitir que o surgimento de um novo inimigo o empurrou para um caminho sangrento. Semyon Godunov, encarregado de descobrir quem está escondido atrás do nome de Dimitri, diz que mesmo à custa da tortura não descobriu nada. Eles estão procurando o nome de Grishka Otrepiev, o monge fugitivo Chudov, para de alguma forma renomear o inimigo. Boris manda multiplicar os espiões e encontrar provas sobre os Romanov e, além disso, devido à fome em curso, distribuir o tesouro ao povo, ordenando-lhes que não dêem ouvidos às fábulas sobre o príncipe. O czarevich Fyodor pede para ser enviado às tropas, a princesa Ksenia lamenta a mudança em Boris e sua manifestada crueldade; Christian pergunta se Boris tem certeza da morte do príncipe e reconta os rumores. As crianças vão embora, a rainha aparece, cheia de sarcasmo e irritação com Christian, que está conversando com as crianças sobre a “princesinha”. O rei permanece surdo à sua exigência de mandar Christian embora. Semyon Godunov relata o rápido avanço dos traidores, a transferência de tropas para eles e a resistência obstinada de Basmanov. Vasily Shuisky sugere que Boris vá pessoalmente às tropas ou mande chamar a rainha viúva para testemunhar sobre a morte de seu filho. Tendo ordenado a Shuisky que arrancasse a língua daqueles que espalham boatos, Boris manda chamar a mãe de Dimitri. Na casa de Fyodor Nikitich Romanov, os boiardos Romanov, Sitsky, Repnin e Cherkassky bebem para o príncipe. Shuisky chega, relata a ordem de Boris, perguntam sobre a busca que ele fez em Uglich, ele responde vagamente. Semyon Godunov com os arqueiros, acusando os reunidos de quererem envenenar o soberano com cal, leva todos sob custódia, designando Vasily Shuisky para conduzir o interrogatório. Boris, que estava refletindo em particular sobre a previsão cumprida (“Morto, mas vivo”), ordena que Shuisky venha e anuncie do Campo de Execução que ele próprio viu o cadáver do príncipe em Uglich. Enquanto isso, Christian é pressionado por conselheiros, explicando que deveria recusar o casamento com Ksenia, que Boris se traiu por medo, que Ksenia é filha de um vilão e de uma serva. Christian, sentindo um desmaio arrepiante, acreditando na culpa de Boris, não sabe o que decidir. Ksenia chega e ele, confuso em palavras e pensamentos, fala sobre a inevitável separação, e depois a chama para fugir de seu pai assassino. Fyodor, que entrou despercebido, defende o pai, eles vão brigar, Ksenia, chorando, lembra do juramento feito um ao outro. Christian está delirando e, considerando-o doente, Ksenia e Fyodor o levam embora.

Na Praça Vermelha, os detetives ouvem as conversas das pessoas que saem do serviço memorial para Tsarevich Dimitri (anátema para Grishka foi proclamado lá). Provocando, interpretando os discursos de forma adequada a eles, os detetives pegam quase todos em fila. Vasily Shuisky do Execution Ground faz um discurso ambíguo sobre o avanço do inimigo e fala sobre a busca em Uglich de tal forma que não está claro quem era o bebê assassinado. Nessa época, a mãe do príncipe, trazida do mosteiro, agora freira Marta, esperando por Boris e querendo se vingar dele, decide reconhecer o impostor como seu filho; ela diz que não viu seu filho morto, tendo perdido os sentidos, e no serviço memorial, lágrimas cobriram seus olhos. Agora, tendo ouvido sobre os sinais do príncipe que apareceu, ele admite que escapou milagrosamente e está vivo. A czarina Maria Grigorievna, desejando expor o engano, apresenta Volokhov. A dor que tomou conta de Martha ao ver o assassino de seu filho a trai, mas ela se recusa a reconhecer a morte de Demetrius publicamente. Logo o médico informa Boris sobre a deterioração da saúde de Christian e sobre sua impotência. Semyon Godunov traz uma carta de "Dimitri Ioannovich", na qual Boris é mais oprimido pela misericórdia prometida no caso de uma renúncia voluntária ao trono e, portanto, a confiança do "ladrão" no apoio universal. Boris exige trazer o tonsurado Kleshnin para garantir a morte do príncipe. Ele é chamado a Christian e logo informa Xenia e Fedor sobre sua morte.

Duas sentinelas, carregando o guarda noturno na sala do trono, se escondem com medo quando o insone Boris aparece. Tom imagina a imagem de alguém no trono e, encontrando sentinelas, envia-as para verificar quem está sentado ali. Semyon Godunov traz Kleshnin, que confirma a morte de Demetrius, lembra que o prazo do reinado de Borisov, previsto pelos Magos, está chegando ao fim, o chama a se arrepender e se retirar para o mosteiro. De manhã, tendo recebido informações do Basmanov chegado sobre uma vitória parcial sobre o "ladrão", Boris diz a Fedor sobre a necessidade de ser coroado no trono e sobre o juramento ao qual os boiardos serão levados. Fedor renuncia ao trono, pois não tem certeza de que o "ladrão" não seja Demétrio. Boris se oferece para mostrar a Fyodor a evidência indiscutível da morte do príncipe, e ele, tendo compreendido o crime de seu pai, recusa a evidência com horror e declara que aceitará a coroa. Na sala de jantar, esperando Basmanov e o czar, os boiardos xingam os dois e trocam notícias sobre o "tsarevich". Basmanov entra, reclamando de sua excomunhão inadequada das tropas. Boris aparece com as crianças. Boris recompensa Basmanov. Os boiardos, notando a tristeza de Xenia, ficam com pena dela e ponderam o que fazer com ela, "quando ele conceder o reino". Boris exige um juramento de fidelidade a Fyodor e a aprovação desse juramento na catedral, perde força e cai. Com confusão geral, ele declara que a causa de sua morte não é veneno, mas tristeza, lega aos boiardos para observar o juramento, lembra que "só o mal nasce do mal", e, declarando Fedor rei, parte.

Autor da recontagem: E. V. Kharitonova

CASAMENTO DE KRECHINSKY. Comédia em três atos (1852 - 1854, publicada em 1856)

Há vários meses, o proprietário de terras Pyotr Konstantinovich Muromsky, tendo confiado a economia da aldeia ao gerente, mora com sua filha Lidochka e sua tia idosa Anna Antonovna Atueva em Moscou. Ele tem vastas terras na província de Yaroslavl e até mil e quinhentas almas de servos - uma condição séria.

Claro, a garota de vinte anos Lidochka é um "pequeno" para os noivos-dândi de Moscou. Mas sua tia não entende isso. Ela acredita que Lida deve ser mostrada ao mundo, convidando convidados para a casa: "Você não pode se casar com uma garota sem despesas". Mas, de repente, verifica-se que não são mais necessárias despesas.

Lidochka admite secretamente para a tia que já tem noivo! Ontem no baile ela dançou uma mazurca com Mikhail Vasilyevich Krechinsky. E ele... ah, meu Deus! - fez uma oferta a ela. Mas o que é chato é que não há tempo para pensar! A resposta deve ser dada imediatamente. “Michelle” não sai de Moscou hoje nem amanhã e quer saber antes de sua partida se é “sim” ou “não”.

O que devo fazer? Afinal, papai não vai dar uma bênção com pressa. Ele deve conhecer bem seu futuro genro. E quem é esse Krechinsky - uma figura altamente misteriosa. Ele passou todo o inverno na casa de Muromsky, mas pouco se sabe sobre ele, embora o suficiente para que sua tia e sua sobrinha fiquem loucas por ele. Ele tem menos de quarenta anos. Staten, lindo. Costeletas exuberantes. Dançando habilmente. Fala francês excelente. Ele tem um amplo círculo de conhecidos na alta sociedade! Parece que ele também tem uma propriedade em algum lugar da província de Simbirsk... E que modos aristocráticos ele tem! Que galanteria encantadora! Que gosto requintado em tudo - afinal, foi assim que ele “cortou” com charme o solitário (um grande diamante) de Lidochka, ou seja, colocou-o na joalheria em um alfinete feito de acordo com seu próprio modelo...

Mas Muromsky não pode ser pego por tal conversa. Qual é o estado de Krechinsky? Quanta terra ele tem, quantas almas - ninguém sabe. Mas dizem que ele anda pelos clubes, joga cartas e tem "dívidas". E aqui está outro jovem, Vladimir Dmitrievich Nelysin, um velho "amigo da casa", à vista de todos. Modesto, até tímido. Não aceita cartões. É verdade que ela dança mal e não brilha com boas maneiras. Mas, por outro lado, ele é um vizinho - sua propriedade fica lado a lado, "sulco a sulco". E ele também está aqui, em Moscou, e também visita a casa de Muromsky: ele está silenciosamente apaixonado por Lidochka. Muromsky o lê como marido de seu "kralechka" e "spoiler".

No entanto, através dos esforços da tia e do próprio Krechinsky, o assunto é resolvido de tal forma que Muromsky no mesmo dia abençoa sua filha pelo casamento com um “homem maravilhoso” que é “amigo de príncipes e condes”. Nelkin está desesperado. Não, ele não permitirá que este casamento aconteça! Ele sabe alguma coisa sobre os “pecados” de Krechinsky. Mas agora ele “descobrirá todos os meandros” e só então apresentará essa “inteligência” e “imprudência” ao velho em sua verdadeira luz.

E há uma coisa "underground". E que! Krechinsky não joga apenas cartas - ele é um "jogador terrível". Ele elogia o jogo. E Lidochka com seu dote é apenas um jackpot para ele, com o qual ele pode entrar em um grande jogo. "Tenho mil e quinhentas almas em minhas mãos", ele reflete, "e isso é um milhão e meio, e duzentos mil do capital mais puro. Afinal, por esse valor você pode ganhar dois milhões! E eu vou ganhar, vou ganhar com certeza."

Sim, mas você ainda precisa ganhar esse jackpot. A bênção de um pai é apenas uma fortuna precária, arrancada ao destino graças a um blefe inspirado. O blefe deve ser sustentado até o fim! Mas como, como?! A situação de Krechinsky é catastrófica. Ele se envolveu com uma "ralé", um mesquinho jogador de cartas Ivan Antonovich Rasplyuev, cujos ganhos imundos e insignificantes mal sustentam sua existência. O apartamento onde mora com esse canalha patético é constantemente assediado por credores. Não há dinheiro nem para um motorista de táxi! E então aparece esse vil comerciante Shchebnev, exige pagar a dívida de jogo neste exato minuto, ameaça escrever hoje seu nome no clube no vergonhoso “livro” de dívidas, ou seja, denunciá-lo por toda a cidade como falido! E é neste exato momento que Krechinsky “coloca um milhão na mão”... Sim, por um lado, um milhão, mas por outro lado, são necessários cerca de dois ou três mil para saldar dívidas, pagar contas. e rapidamente - três dias - para organizar um casamento. Sem essas pequenas apostas, todo o jogo entrará em colapso! O que é aquilo! - já está desmoronando: Shchebnev concorda em esperar apenas até a noite, os credores estão furiosos ameaçadoramente do lado de fora da porta.

No entanto, ainda há esperança. Krechinsky envia Rasplyuev a agiotas, ordenando que ele peça dinheiro emprestado a qualquer juros. Eles o darão, certamente o darão, porque conhecem Krechinsky: eles o devolverão integralmente. Mas Rasplyuev vem com más notícias. Os usurários não podem mais confiar em Krechinsky: "Deve ser cheirado!..." Eles exigem uma promessa confiável. E o que resta do pobre jogador! Nada além de um relógio de ouro no valor de setenta e cinco rublos. Seu fim! O jogo está perdido!

E aqui, num momento de total desesperança, Krechinsky tem uma ideia brilhante. No entanto, nem Rasplyuev nem o servo Fyodor ainda podem apreciar seu brilho. Eles até acreditam que Krechinsky perdeu a cabeça. E, de fato, ele parecia estar fora de si. Ele tira da cômoda um alfinete de um centavo, o mesmo que usou como modelo para “fazer” a paciência de Lidochka, olha para ele com entusiasmo e espanto e exclama: “Bravo!. Viva! Encontrei...” O que ele encontrou? ? Algum tipo de "bugiganga". A pedra do alfinete é strass, feita de vidro chumbo!

Sem explicar nada, Krechinsky diz a Rasplyuev para penhorar um relógio de ouro e usar o dinheiro para comprar um suntuoso buquê de flores, "para que sejam todos feitos de camélias brancas". Enquanto isso, ele próprio se senta para redigir uma carta para Lidochka. Ele o enche de ternura, paixão, sonhos de felicidade familiar - "sabe o diabo que bobagem". E, a propósito, ele pede a ela que lhe envie uma tênia com um mensageiro - ele apostou em seu tamanho com um certo príncipe Belsky.

Assim que Rasplyuev aparece, Krechinsky o envia com flores e um bilhete para Lidochka, explicando-lhe que ele deve pegar uma tênia dela e trazer a coisa "da maneira mais precisa". Rasplyuev entendeu tudo - Krechinsky pretende roubar o diamante e fugir da cidade com ele. Mas não! Krechinsky não é um ladrão, ele ainda valoriza sua honra e não vai fugir para lugar nenhum. Contra. Enquanto Rasplyuev cumpre suas instruções, ele ordena a Fyodor que prepare um apartamento para uma magnífica recepção da família Muromsky. O "momento decisivo" está chegando - Rasplyuev trará uma tênia ou não?

Trouxe! "Victoria! O Rubicão foi cruzado!" Krechinsky pega os dois distintivos - falsos e genuínos - e corre com eles para a loja do agiota Nikanor Savich Bek. Pedindo dinheiro como fiança, ele presenteou o agiota com um distintivo genuíno - “ele ficou comovido e ficou boquiaberto”. É uma coisa muito valiosa, vale dez mil! Beck está pronto para dar quatro. Pechinchas Krechinsky - pede sete. Beck não desiste. E então Krechinsky pega o alfinete: ele irá para outro agiota... Não, não, por que - para outro... Beck dá seis! Krechinsky concorda. No entanto, exige que o pino seja colocado em uma caixa separada e lacrado. No momento em que Beck vai buscar a caixa, Krechinsky substitui o alfinete genuíno por um falso. Beck o coloca com calma na caixa - o diamante já foi conferido tanto na lupa quanto na balança. Está feito! O jogo está ganho!

Krechinsky volta para casa com dinheiro e uma tênia. Dívidas foram pagas, contas pagas, roupas caras compradas, empregados de casaco preto e colete branco contratados, um jantar decente foi encomendado. Há uma recepção da noiva e sua família. Poeira jogada nos olhos, pó de ouro, diamante! Tudo é bom!

Mas de repente Nelkin aparece no apartamento de Krechinsky. Aqui está, a revelação! Nelkin já descobriu tudo: ah, meu Deus! Quem contatou o mais respeitado Peter Konstantinovich? Sim, estes são bandidos, jogadores, ladrões!! Roubaram a tênia de Lidochka... Que tampari?! que príncipe Belsky?! Krechinsky não tem tênia - ele a penhorou ao agiota Bek!.. Todos estão confusos, todos estão horrorizados. Todos, exceto Krechinsky, pois neste momento ele está no auge de sua inspiração - seu blefe adquire um caráter especialmente impressionante. Retratando soberbamente um homem nobre cuja honra foi insultada por uma calúnia insidiosa, ele faz Muromsky prometer “expulsar” o infrator se a tênia for imediatamente apresentada ao público. O velho é forçado a fazer tal promessa. Krechinsky apresenta o diamante com solene indignação! Nelkin está desonrado. Seu cartão está vencido. O próprio Muromsky lhe mostra a porta. Mas isto não é suficiente para Krechinsky. O sucesso precisa ser consolidado. Agora o habilidoso jogador retrata um sentimento diferente: fica chocado que a família tenha acreditado tão facilmente nas fofocas vil sobre seu futuro genro, marido!! Oh não! Agora ele não pode ser marido de Lidochka. Ele devolve o coração dela e Muromsky sua bênção. Toda a família implora por seu perdão. Bem, ele está pronto para perdoar. Mas com uma condição: o casamento deve acontecer amanhã para acabar com todas as fofocas e boatos! Todos concordam alegremente. Agora o jogo está realmente ganho!

Resta ganhar tempo, ou seja, mandar embora os nossos queridos convidados o mais rápido possível. Nelkin não vai se acalmar. Ele poderia aparecer aqui a qualquer minuto com Beck, um distintivo falso e acusações de fraude. Precisamos chegar a tempo... Os convidados já haviam se levantado e ido em direção à saída. Mas não! A campainha toca... eles batem, eles arrombam. Nelkin conseguiu! Ele apareceu com Beck, um distintivo e a polícia! Apenas por um minuto Krechinsky perde a compostura; mandando não destrancar a porta, ele agarra a alça da cadeira e ameaça “estourar a cabeça” de quem se mexer! Mas isso não é mais um jogo - isso é um roubo! Mas Krechinsky ainda é um jogador, “não desprovido de verdadeira nobreza”. No momento seguinte, Krechinsky “joga o braço da cadeira no canto” e, como um verdadeiro jogador, admite sua derrota com uma exclamação característica de um jogador de cartas: “Está quebrado!!!” Agora ele está enfrentando a “Estrada Vladimir” e o “ás de ouros nas costas”. Mas o que é isso?! Lidochka salva “Michel” da triste estrada para a Sibéria e das roupas da prisão. “Aqui está um alfinete... que deveria ser uma garantia”, ela diz ao agiota, “pegue-o... foi um erro!” Para isso, toda a família, “fugindo da vergonha”, sai do apartamento do jogador.

CASO. Drama em cinco atos (1856 - 1861, publicado pela primeira vez em 1861 em Leipzig, publicado na Rússia - 1869)

Seis anos se passaram desde o casamento perturbado de Krechinsky. Parece que o proprietário de terras Muromsky, sua irmã Atueva e filha Lidochka deveriam viver pacificamente na aldeia, esquecendo a história "caluniosa" com um diamante falso.

Mas por que eles estão novamente na capital, desta vez em São Petersburgo? Por que o último dinheiro mora aqui, vendendo e hipotecando propriedades? Por que Lidochka está soluçando e secando?..

Desastre aconteceu. E o nome desse desastre é Deed. Está sob investigação há cinco anos. Já contornou todas as instâncias judiciais e de apelação - das Câmaras Cível e Criminal ao Senado Federal. E há tantos papéis neste caso que eles são "transportados de presença em presença em uma carroça"!

Mas qual é o problema? Krechinsky realmente caiu no gancho do árbitro? Oh não! O caso - curiosamente - é chamado de caso Muromsky. A investigação está em andamento contra Lidochka. Ela é suspeita! E em quê? Em primeiro lugar, ela sabia da intenção de Krechinsky de roubar Muromsky. Em segundo lugar, ela o ajudou nisso. E em terceiro lugar, ela forneceu essa assistência criminal a ele porque estava em um caso de amor ilegal com ele.

Mas isso é um absurdo!.. Os funcionários russos - "Chefes", "Forças" e "Subordinações", como o autor da peça os classificou na seção "Personagens" - não veem o quão longe essas suspeitas estão da essência do assunto? Ou eles são idiotas completos?! mas não - cabeças brilhantes! E isso é melhor do que outros entendidos pelo experiente, mas à sua maneira nobre jogador Krechinsky. "Eles querem aceitar um suborno de você - dê; as consequências de sua recusa podem ser cruéis", avisa Muromsky em carta enviada no início da investigação. A capacidade de obter um grande suborno - esse é o objetivo da chicane judicial.

É com esse propósito que voltam a investigação contra a filha de Muromsky. Não há nada a tirar de Krechinsky. No entanto, tentaram “tirar” dele: “foi-lhe feita uma oferta para prestar algum testemunho sobre a honra” de Lidochka. Mas Krechinsky não concordou, mas isso não salvou Lidochka. O testemunho “necessário” foi dado por Rasplyuev e pelo cozinheiro Muromskikh.

E agora aquelas "consequências cruéis" sobre as quais Krechinsky alertou estão chegando. Lidochka já foi arrastada para o caso com a cabeça - ela já "querem dar confrontos cara a cara". E com quem! Com a cozinheira Petrushka, com o vigarista Rasplyuev, e até sobre o assunto de sua ligação adúltera com Krechinsky!

Por todos os lados, Muromsky está sendo persuadido a se curvar ao "ídolo de Baal" - o Oficial - para trazer-lhe um sacrifício, para dar um suborno! Ivan Sidorov Razuvaev, o administrador das propriedades de Murom, insiste especialmente nisso, um homem sinceramente dedicado à família. Por experiência própria, ele sabe que, caso contrário, não há como escapar das garras da diabólica tribo burocrática.

Você pode sugerir um suborno por meio de uma pessoa de confiança. E existe tal pessoa. Este é um conselheiro colegiado (da categoria de "Sil") Kandid Kastorovich Tarelkin. Ele parece estar tentando ajudar os Muromskys, visitando seu apartamento, dando conselhos. E o mais importante, ele serve ao conselheiro imobiliário Maxim Kuzmich Varravin, em cujas mãos o caso está.

Relutantemente, Muromsky concorda em agir por meio de Tarelkin. Razuvaev, com destreza camponesa, deixa claro para Tarelkin que seu mestre deseja conhecer Varravin. E com a mesma destreza dá um suborno a Tarelkin - "lubrifica as rodas". Tarelkin promete dar uma recepção a Muromsky na casa de Varravin. Agora é aqui que as coisas se resolvem. Além disso, Tarelkin, como Razuvaev garante a Muromsky, não conheceu acidentalmente a família: "isso é uma farsa", afirma o homem experiente. E ele está certo.

Tarelkin não é apenas um subordinado - ele é “uma pessoa próxima de Varravin”. Ele imediatamente informa ao patrão sobre o sucesso do empreendimento e, ao mesmo tempo, sobre a situação financeira da família - quais propriedades foram vendidas, quais foram hipotecadas, ou seja, quanto dinheiro agora pode ser retirado do requerente . “Você não pode ter uma missa especial!” - Tarelkin avisa, embora ele próprio esteja vitalmente interessado na “massa especial”: em primeiro lugar, ele arrumou o assunto pela metade e, portanto, o patrão deveria compartilhar com ele, e em segundo lugar, a posição de Tarelkin é desastrosa - ele tem uma posição decente e posição, e nem um centavo por sua alma Quando “Poder e Chance” se apresentar, o próprio Tarelkin despirá qualquer um “até a exaustão, nu!” Mas este não é o caso agora. As circunstâncias dos Muromskys são difíceis. Varravin está ansioso para ganhar uma fortuna - até 30 mil! Bem, não - “isso é o suficiente”. O peticionário mal consegue juntar 25. Bem, isso basta! Não, o peticionário ainda precisa saldar suas dívidas... Com muita dificuldade, Tarelkin consegue moderar o ardor do patrão para 20 mil.

E agora Muromsky já está no escritório de Varravin. Existe um comércio.

Muromsky, com sua inocência característica, garante que os bens com os quais a deusa da justiça Themis na pessoa de Varravin negocia em sua balança são, em essência, simples. O caso é apenas "do processo judicial recebeu tal confusão."

Mas Varravin mostra a Muromsky como os produtos são sutis e astutos e, portanto, caros. Afinal, o assunto é “oscilante e de dois gumes” - é tal que “se você liderar até lá, então tudo irá para lá <...> e se for conduzido até aqui, então tudo <...> irá vá aqui. Assim? E aqui está: duas testemunhas - Rasplyuev e o policial Lapa - testemunharam durante o interrogatório que Lidochka, entregando o diamante verdadeiro ao agiota, exclamou: “foi meu erro!”, Outras testemunhas - o próprio Muromsky e Atueva - afirmam que ela simplesmente disse: "foi um erro." É aí que está o truque! Se for apenas um “erro”, então Lidochka não é culpada de nada, e se ela “usou o pronome “meu”, isso significa que Lidochka é uma participante direta do crime, amante de Krechinsky, etc. repousa uma grande questão, mantendo o "balanço e a dualidade" - as propriedades mais importantes que permitem assumir com ousadia e muito "sob o dossel e a sombra da densa floresta das leis", sem medo das autoridades superiores. não vai perguntar por que o assunto de repente foi "lá, e não aqui" "? Isso não parece um suborno? Não, a lei permite que Varravin confie no depoimento de qualquer uma das duas testemunhas. Portanto, em suas mãos está não apenas as escamas de Themis, mas também sua espada punitiva.E onde essa espada atingirá depende, é claro, da quantidade de subornos.

Mas com a quantia, Varravin simplesmente “se cansou” - ele não deu ouvidos a Tarelkin! Inspirado pela confusão do peticionário, ele exige não 20, mas 24 mil, e em prata! E isso são 84 mil notas - o custo da propriedade da família Muromsky! Bem, deveríamos vendê-lo e dar a volta ao mundo?! Mas não!! Ele não dará ao Streshnevo oficial - “as cinzas dos pais” e “a propriedade dos avôs”! Ele agora irá não para as “Forças”, mas para os “Superiores” - para a Pessoa Importante, o “Conselheiro Privado de Serviço” e o “Príncipe de Nascimento”, sob cujo controle todo o departamento está localizado. Ele ajudará seu irmão, um nobre, e não precisa de dinheiro - ele é rico!

Esses pensamentos de Muromsky, expressos em particular, são ouvidos por Tarelkin. Ele imediatamente relata a Varravin sobre a intenção do peticionário de buscar a verdade acima. a captura está escapando! Afinal, tal absurdo pode realmente atingir a cabeça do príncipe - condescender com a dor do fazendeiro: ele é um homem de mau humor. A última circunstância é precisamente o que Varravin leva em consideração e, portanto, ele está calmo. Ele ordena a Tarelkin que providencie para que Muromsky marque uma consulta com Sua Excelência "no próprio refrigerante", ou seja, pela manhã, quando o Príncipe, sofrendo de estômago, toma água com gás e está de péssimo humor. E Tarelkin organiza isso.

Candidato na recepção. E tudo está indo muito bem. Enquanto o infeliz Muromsky, confuso e confuso, explica que o assunto “surgiu do nada, se enrolou”, o Príncipe, sofrendo de cólicas estomacais, bufa e esfrega a barriga - claro, ele não tem nada a ver com nada ! Varravin, ali presente, já comemora a vitória em sua alma. Mas o que é isso?! Para onde vai a conversa?! Para o inferno! Enfurecido pela insultuosa indiferença do ilustre funcionário ao assunto e a ele, um nobre e um velho oficial que lutou com Bonaparte pelo Czar e pela Pátria, Muromsky é insolente com o Príncipe! Culpa as leis!!! Tribunais!!! Escândalo! Rebelião! Arraste-o para a polícia!.. Ou para a casa amarela! - Ele foi ferido na cabeça perto de Mozhaisk... Muromsky foi expulso.

E agora o Príncipe já está preocupado com o caso Muromsky. Ele ordena que Varravin selecione dos documentos investigativos aqueles “fatos significativos” que levantam suspeitas de uma ligação criminosa entre a “garota” e o “muito bem” Krechinsky, e “transfira todo o caso para uma nova investigação e para o mais rigoroso”. ...mais rigoroso” – contra os Muromskys. Varravin está desesperado. O príncipe “bagunçou” tudo. A questão está perdendo seu duplo gume. O suborno falha! Afinal, Muromsky "é perigoso. Se você o levar e ele não terminar o trabalho, provavelmente fará um escândalo". Mas já não é possível inverter a situação “de um lado para o outro” - já foi invertida pelos “Superiores”. O que fazer?!

Tarelkin diz a ele - ele deve aceitar! O príncipe estava convencido de que o peticionário estava louco - “ele não tem fé”, deixe-o fazer um escândalo... Ótima ideia! Varravin finge que a aceita completamente. Sim, ele vai aceitar. Mas Tarelkin nem desconfia que o chefe tem outra ideia, muito mais sutil, cheia de astúcia burocrática sofisticada!

A família, finalmente morta pelo fato de Lidochka estar ameaçada de desonra total - um exame médico para sua virgindade (esta vez já ocorreu a mando das "Administrações" e do zelo das "Forças"), está pronta para dar qualquer suborno. Varravin agora está pedindo 30. Bem! O dinheiro é reunido - até Razuvaev contribui com sua parte, os diamantes da família são vendidos. O valor é elaborado e colocado no pacote.

Varravin está esperando por Muromsky com este pacote em seu escritório. Preparando-se para tomar. No entanto, estranho dá ordens. Por alguma razão, ele ordena a Tarelkin que chame o executor Ivan Andreevich Zhivets e o coloque na sala de espera. O que se segue é ainda mais surpreendente.

O peticionário aparece. Varravin se tranca no escritório com ele. Muromsky sai do escritório cheio de esperança: deu a sacola de dinheiro a Varravin e ele, graças a Deus, prometeu resolver o assunto! Muromsky sai. Varravin aparece imediatamente na porta do escritório. Em suas mãos está um saco de dinheiro - o mesmo que recebeu de Muromsky. Ele ordena que o executor permaneça no local. Ele liga para o mensageiro e exige que ele imediatamente alcance e devolva o requerente. Muromsky é trazido. Varravin, com um gesto dramático, joga-lhe um saco de dinheiro: Varravin não aceita suborno! você não pode comprar!! Deixe Muromsky pegar o dinheiro e sair de seu negócio difamatório! Caso contrário, Varravin irá “processá-lo” “em toda a extensão das leis” por dar suborno a um funcionário do governo – o executor é uma testemunha...

Bobagem completa! Varravin não aceitou! Ele é um idiota ou o quê?! Não, cabeça brilhante! O dinheiro do pacote não é mais 30 mil. São apenas 1350 rublos! Varravin aceitou. Mas ele aceitou de tal forma que a Pessoa Importante e a Pessoa Muito Importante - os patrões-pais que vieram para o barulho, assim como outras pessoas, tornaram-se testemunhas de sua incorruptibilidade. Varravin venceu todos, inclusive Tarelkin, que não recebeu nada, embora tenha descoberto tardiamente o plano do chefe. Quanto ao velho Muromsky, sofreu um golpe no departamento. Ele foi levado para casa. Lá ele entregou sua alma a Deus. Agora ele não dirá nada durante a investigação. Porém, antes de sua morte, naquele momento, quando Muromsky ainda estava no departamento, em um dos mais altos cargos oficiais do estado entre as varravinas, iscas vivas e pires, ele já havia dito tudo o que podia: “aqui.. .eles estão roubando!.. Eu digo em voz alta - eles estão roubando!!!"

MORTE DE TARELKIN. Piada-comédia em três atos (1857 - 1869, publicada em 1869)

Tarelkin não recebeu um centavo de seu chefe Varravin - não apenas pelo caso Muromsky, mas também por muitos casos subsequentes. No entanto, ele continuou a viver em grande estilo.

E agora sua situação não é mais desastrosa, mas catastrófica. Inúmeros credores tomam pela garganta. Ele não pode fugir da demissão do serviço e da prisão do devedor.

E isso é em um momento em que ele pode ganhar um enorme jackpot de Varravin! Ele tem em suas mãos "toda a correspondência mais íntima de Varravin", ou seja, papéis expondo Varravin de suborno e outras más ações - Tarelkin os roubou do chefe.

Mas, afinal, Varravin, a quem Tarelkin já havia insinuado sobre os papéis, o trituraria em pó. Em qualquer caso, ajudará os credores a colocá-lo imediatamente na Sibéria. Como ser? Veja como simular sua própria morte! Você não pode tirar dinheiro de uma pessoa morta. Mas com Varravin, Tarelkin "o dinheiro é delicioso, rublo por rublo, jackpot por jackpot", ele esperará um ou dois anos e, então, "tendo se estabelecido em um lugar seguro", começará a chantagear Sua Excelência com maldade e ousadia!

Além disso, o caso de "morte" é o mais adequado. Tarelkin acaba de chegar do cemitério. "Eu enterrei os ossos" do meu colega de quarto, conselheiro do tribunal da Força Silych Kopylov. E ele, querido, como está escrito em seu formulário (passaporte), "é solteiro. Sem parentes, sem filhos; não tem família". Portanto, ninguém vai se preocupar com ele, nem mesmo os credores - também não há dívidas! E sua forma - aqui está! em Tarelkin! Outros documentos e pequenas coisas do falecido Force Silych estão aqui, no apartamento. Ótimo! Tarelkin agora estará "falecido" e Kopylov estará "vivo"!

Tarelkin se maquia para se parecer com Kopylov, um homem de sessenta anos. Vestido com suas roupas. Parte da peruca, que usava constantemente, escondendo a calvície. Ele tira a dentadura postiça e se curva. Ele cola as costeletas... É como Kopylov!

Sim, mas agora é necessário enterrar Tarelkin - "organizar uma morte certa oficial". Para isso, a polícia já foi notificada de sua morte. Os colegas são convidados para o apartamento do falecido. Há também um falecido. Em um caixão no meio de um quarto tristemente escuro está uma boneca de algodão com o uniforme de Tarelkin. Para que não se aproximem dela e não a olhem de verdade, Tarelkin ordena à empregada Mavrusha que compre peixe podre e o coloque no caixão, e quando os colegas chegam para lamentar e lamentar: porque, dizem eles, Tarelkin fede tanto que está mentindo há muito tempo, não há dinheiro para enterrar. Deixe que os canalhas enterrem seu camarada às suas próprias custas!

No apartamento, cheio de um fedor intolerável, aparecem funcionários liderados por Varravin. Mavrusha desempenha o desempenho de forma excelente. O fedor também desempenha seu papel, levando os colegas a dar dinheiro rapidamente a Mavrusha para o funeral e sair do apartamento fedorento. Todos saem aliviados.

Apenas Varravin está terrivelmente preocupado: Mavrusha (por instigação de Tarelkin) o informou que o falecido estava escondendo alguns papéis secretos, mas onde? Deus sabe, a polícia virá descrever a propriedade - eles a encontrarão. Para Varravin, isso é a morte! Ele deve encontrar esses papéis antes que caiam nas mãos das autoridades. E então ele retorna novamente ao apartamento de Tarelkin.

Varravin ordena severamente a Mavrusha que mostre esses papéis do falecido. Mas, é claro, ele não consegue encontrar suas cartas entre eles. Eles estão no seio de Tarelkin, que, rindo, se esconde aqui, no apartamento, na metade Kopylovsky, separados por uma tela.

Finalmente, a polícia também aparece - o guarda do quartel Rasplyuev. Sim, sim, o mesmo Rasplyuev, vigarista e trapaceiro! Agora ele está no cargo. Varravin percebe imediatamente todas as propriedades do diretor do quartel - e ajuda estúpida, estupidez e agressividade. Eles estão em suas mãos. Ele ordena que Rasplyuev "interrogue" Mavrusha por alguns papéis desaparecidos do falecido. Rasplyuev "interroga" a empregada, cutucando-a no nariz com o punho. Mas não há resultado.

Varravin está em desespero. Para Tarelkin, pelo contrário, tudo está indo muito bem. Ele já está andando abertamente pelo apartamento sob o disfarce de Kopylov. O caixão com seu "corpo" já está sendo retirado. E Tarelkin ainda faz um discurso memorial para o "falecido" na presença de Varravin e outros funcionários. A extravagância dos quadrinhos sombrios está em pleno andamento!

Tarelkin está fazendo as malas - ele irá de São Petersburgo a Moscou e lá esperará nos bastidores. Rasplyuev, que voltou do funeral para o apartamento, o encontra atrás das taxas. Os credores estão lotados aqui, ansiosos para colocar o devedor em circulação. Tarelkin os envia com prazer - o devedor morreu e a propriedade foi descrita!

Mas aqui está outro credor - algum capitão dos Polutatarins... Estranho! - Tarelkin não tinha tal credor... E o que ele, o canalha, está tecendo?! Ele supostamente emprestou ao falecido um relógio de ouro. E agora ele precisa procurá-los – em todos os lugares! até nos jornais... Tarelkin ainda não percebe que o credor é seu astuto chefe, que se vestiu com um sobretudo militar surrado, colou um bigode grosso, colocou peruca e óculos verdes.

No entanto, Varravin também não reconhece Tarelkin. Batendo os dentes para Rasplyuev e garantindo ao imaginário Kopylov que o falecido era um notório canalha e vigarista, ele vasculha os armários e cômodas - procurando por suas cartas. Tarelkin, esquecendo-se do ressentimento e da raiva, defende o "falecido" com fervor excessivo. Palavra por palavra - a conversa se transforma em escândalo. O capitão dos Polutatarins, também conhecido como Varravin, de repente percebe que Kopylov se parece muito com Tarelkin - apenas faltam cabelos e dentes. E então a peruca e os dentes de Tarelkin são encontrados na cômoda!!

Com a ajuda de Rasplyuev, que amarrou o “morto” com uma toalha, “Polutatarinov” coloca à força uma peruca na cabeça de “Kopylov”, insere-lhe os dentes... Sim, este é Tarelkin! Sem dúvida! "Polutatarinov" o conhecia bem! Rasplyuev acredita que há uma semelhança coincidente aqui - afinal, ele pessoalmente enterrou Tarelkin. No entanto, Varravin, permanecendo capitão Polutatarinov para Rasplyuev (Tarelkin já tinha reconhecido o seu chefe), aconselha o supervisor trimestral “a não divulgar este assunto e sujeitá-lo à prisão”. Rasplyuev examina o passaporte de Kopylov - ele parece estar bem.

Neste momento, o mosqueteiro subordinado de Rasplyuev, Kachala, aparece da delegacia com papéis, dos quais fica claro que a conselheira da corte, Sila Silych Kopylov, morreu. Bah! Splyuev agora está completamente confuso, não - aterrorizado! Kopylov morreu... Tarelkin morreu... E quem é então este fantástico cavalheiro que é Kopylov de passaporte, mas Tarelkin de aparência?!

E aqui Varravin, que continua a desempenhar o papel de capitão bem-intencionado, toma a situação em suas próprias mãos. Ele inspira Rasplyuev que na frente dele está um ghoul, um lobisomem! Ele deve ser torcido com cordas, arrastado para a delegacia e colocado em um "segredo", ou seja, em uma cela de punição.

Agora tudo está indo como um relógio para Varravin. Bound Tarelkin fica no "segredo". Rasplyuev relata com entusiasmo ao oficial de justiça privado Okh que "no apartamento do falecido Tarelkin e do falecido Kopylov" ele pegou um lobisomem. É um assunto sério. O oficial de justiça tenta denunciá-lo aos seus superiores. De repente, Varravin aparece - já em sua própria forma. Tendo "entendido" o caso, ele anuncia que é gravíssimo - "sobrenatural". Postos e ordens certamente serão dados para sua investigação! E se você denunciar às autoridades, elas decepcionarão o investigador - todas as honras irão para um estranho. É melhor administrar o negócio sozinho. O lobisomem, para a rápida promoção do caso, deve ser torturado com sede, absolutamente não lhe dê água: os lobisomens não morrem com isso, mas apenas entram em "forte langor".

Através dos esforços de Varravin, Rasplyuev é nomeado investigador-chefe do caso do lobisomem. Ajuda-o Oh, Mosqueteiros Kachala e Shatala.

E as coisas estão a todo vapor!

Preso, espancado, interrogado, encarcerado em "segredo" ou tributado qualquer um que vier à mão - do zelador e lavadeira ao comerciante e proprietário de terras. Com medo dos investigadores, as testemunhas fornecem todas as provas necessárias. Sim, e como não dar! Trate algo já não simplesmente "sobrenatural". É um assunto de importância nacional! O lobisomem chefe, atormentado pela sede, revela abertamente que os lobisomens são "muito". Seus cúmplices são "todos Petersburgo e todos Moscou". O que é aquilo! Cuspindo "tal opinião" de que "toda a nossa pátria" está sujeita ao lobisomem. E, portanto, "deve ser decidido pela regra: todos devem ser presos", todos devem ser "suspeitos" e "agarrados"!! "Todos nossos!" Rasplyuev e Okh gritaram, rindo. "Vamos exigir toda a Rússia."

Mas, em essência, apenas Tarelkin é necessário. Quando o "lobisomem" da tortura pela sede atinge o "langor" do leito de morte, Varravin aparece. Ele agora está interrogando.

Ele ordena a Kachala que traga um copo de água corrente para a sala "secreta" e, segurando-o diante dos olhos da pessoa sob investigação, elogia o conteúdo com prazer - ah, como a água é boa! Tarelkin pode beber agora mesmo! Mas apenas se ele devolver a Varravin seus papéis secretos. Tarelkin os devolve. Está feito. O oficial venceu todos novamente. Tarelkin só pode implorar a Varravin que lhe dê pelo menos o passaporte de Kopylov - é impossível viver sem passaporte! Tendo recebido o formulário e os certificados de Kopylov, Tarelkin agradece ao patrão - "seu próprio pai" - por sua misericórdia e sai.

Autor da recontagem: V. O. Otroshenko

Diário de uma pessoa extra. Conto (1848 - 1850)

A ideia de começar um diário chegou a Chelkaturin em 20 de março. O médico finalmente admitiu que seu paciente viveria por duas semanas. Os rios vão abrir em breve. Juntamente com a última neve, eles levarão sua vida.

A quem contar seus pensamentos tristes na última hora? Perto apenas do Terentyevna velho e tacanho. É preciso contar ao menos para si mesmo sua própria vida, para tentar entender por que trinta anos foram vividos.

Os pais de Chelkaturin eram proprietários de terras bastante ricos. Mas o pai, um jogador apaixonado, rapidamente perdeu tudo, e eles ficaram apenas com a aldeia de Sheep Waters, onde agora seu filho estava morrendo de tuberculose em uma casa miserável.

A mãe era uma dama de caráter e uma virtude orgulhosa avassaladora. Ela suportou o infortúnio da família estoicamente, mas em sua humildade havia algum tipo de deliberação e reprovação aos que a cercavam. O menino a evitou, amava apaixonadamente seu pai, cresceu "ruim e tristemente". Os anos da infância quase não deixaram lembranças brilhantes.

Moscou, para onde se mudaram após a morte de seu pai, não acrescentou nenhuma impressão. Casa dos pais, universidade, vida de funcionário mesquinho, poucos conhecidos, "pura pobreza, estudos humildes, desejos moderados". Vale a pena contar uma vida assim? A vida de uma pessoa completamente supérflua no mundo. O próprio Chelkaturin gosta dessa palavra. Nenhum outro transmite tão plenamente a sua essência.

O melhor de tudo, a precisão da definição escolhida de sua própria personalidade e destino pode ser confirmada por um episódio de sua vida. De alguma forma, ele teve que passar seis meses na cidade de O., onde se encontrou com um dos principais funcionários do condado, Kirill Matveyevich Ozhogin, que tinha quatrocentos chuveiros e hospedava a melhor sociedade da cidade. Ele era casado e tinha uma filha, Elizaveta Kiríllovna, que era muito bonita, vivaz e mansa. Um jovem se apaixonou por ela, geralmente muito desajeitado com as mulheres, mas de alguma forma encontrado aqui e "florescido na alma". Durante três semanas ele estava feliz com seu amor, a oportunidade de estar em uma casa onde sentia o calor das relações familiares normais.

Lisa não estava apaixonada por seu admirador, mas aceitou sua companhia. Um dia, a mãe de Lisa, o oficial mesquinho Bezmenkov, a própria Lisa e Chelkaturin foram a um bosque fora da cidade. Os jovens desfrutaram da noite tranquila, das distâncias que se abriam desde a falésia e do pôr-do-sol carmesim. A proximidade do homem apaixonado por ela, a beleza do ambiente e a sensação de plenitude de ser despertada na jovem de dezessete anos “a fermentação silenciosa que precede a transformação de uma criança em mulher”. E Chelkaturin testemunhou essa mudança. De pé sobre a falésia, maravilhada e profundamente tocada pela beleza que se revelou a ela, de repente ela começou a chorar, depois ficou envergonhada por um longo tempo e ficou quase todo em silêncio. Uma virada aconteceu nela, “ela também começou a esperar por alguma coisa”. O jovem apaixonado atribuiu esta mudança ao seu próprio relato: “A desgraça das pessoas solitárias e tímidas - do orgulho tímido - reside precisamente no facto de, tendo olhos... não verem nada..."

Enquanto isso, na cidade, e depois nos Ozhogins, apareceu um militar alto e esguio - o Príncipe N. Ele veio de São Petersburgo para receber recrutas. Chelkaturin sentiu a sensação hostil de um tímido moscovita moreno por um brilhante oficial da capital, bonito, hábil e autoconfiante.

A hostilidade inexplicável transformou-se em ansiedade e depois em desespero, quando, deixado sozinho no corredor da casa Ozhoginsky, o jovem começou a olhar no espelho seu nariz de formato vago. De repente, ele viu no vidro como Lisa entrou silenciosamente, mas , vendo seu admirador, ela escapuliu cuidadosamente. Ela claramente não queria conhecê-lo.

Chelkaturin voltou no dia seguinte para os Ozhogins, a mesma pessoa desconfiada e tensa que ele era desde a infância e de quem começou a se livrar sob a influência dos sentimentos. A família reunida na sala estava no melhor dos espíritos. O príncipe N. ficou com eles a noite inteira de ontem. Ao ouvir isso, nosso herói fez beicinho e assumiu um olhar ofendido para punir Lisa com seu desfavor.

Mas então o príncipe apareceu novamente, e pelo rubor, pela forma como os olhos de Lisa brilharam, ficou claro que ela havia se apaixonado perdidamente por ele. Até agora, a garota nunca havia sonhado com nada parecido com um aristocrata brilhante, inteligente e alegre. E ele se apaixonou por ela - em parte por nada para fazer, em parte pelo hábito de virar a cabeça das mulheres.

Por um sorriso sempre tenso, um silêncio altivo, atrás do qual se via ciúme, inveja, sentimento de sua própria insignificância, raiva impotente, o príncipe percebeu que estava lidando com um rival eliminado. Portanto, ele foi educado e gentil com ele.

O significado do que estava acontecendo também era claro para aqueles ao seu redor, e Chelkaturin foi poupado como um paciente. Seu comportamento tornou-se cada vez mais antinatural e tenso. O príncipe encantou a todos com sua capacidade de não ignorar ninguém, e a arte da conversação secular, e tocar piano, e o talento de um desenhista.

Enquanto isso, num dia de verão, o líder distrital deu um baile. “Todo o concelho” reunido. E tudo, infelizmente, girava em torno de seu sol - o príncipe. Lisa se sentiu a rainha do baile e adorou. Ninguém prestou atenção em Chelkaturin, rejeitado e despercebido até mesmo por meninas de 48 anos com espinhas vermelhas na testa. E ele observou o casal feliz, morreu de ciúme, solidão, humilhação e explodiu, chamando o príncipe de arrivista vazio de São Petersburgo.

O duelo aconteceu naquele mesmo bosque, quase naquele mesmo penhasco. Chelkaturin feriu facilmente o príncipe. Ele atirou para o ar, finalmente pisoteando seu oponente no chão. A casa dos Ozhogins estava fechada para ele. Eles começaram a olhar para o príncipe como um noivo. Mas ele logo saiu sem fazer uma oferta. Lisa recebeu o golpe estoicamente. Chelkaturin se convenceu disso ao ouvir acidentalmente sua conversa com Bezmenkov. Sim, ela sabe que agora todos estão jogando pedras nela, mas ela não trocará seu infortúnio pela felicidade deles. O príncipe não a amou por muito tempo, mas a amou! E agora ela tem memórias, e sua vida é rica nelas, ela está feliz por ter sido amada e amada. Chelkaturin é nojento para ela.

Duas semanas depois, Lizaveta Kirillovna casou-se com Bezmenkov.

“Bem, diga-me agora, não sou uma pessoa supérflua?” - pergunta o autor do diário. Ele está triste por estar morrendo estupidamente, estupidamente. Adeus tudo e para sempre, adeus, Lisa!

Autor da recontagem: G. G. Zhivotovsky

Um mês na aldeia. Comédia (1850, publ. 1855)

O aparecimento de uma cara nova numa aldeia é sempre um acontecimento. Quando, no verão de 184..., um novo mestre familiar apareceu na rica propriedade dos Islaevs, o equilíbrio já estabelecido revelou-se de alguma forma perturbado ou, em qualquer caso, abalado.

Desde o primeiro dia, seu aluno, Kolya Islaev, de dez anos, se apaixonou por Alexei Nikolaevich. A professora fez uma reverência para ele, uma pipa e prometeu ensiná-lo a nadar. E com que habilidade ele sobe em árvores! Esse . você não é o chato do velho Schaaf ensinando-lhe alemão.

Foi fácil e divertido com a nova professora e aluna de dezessete anos dos Islayevs, Vera: eles foram ver a represa, pegaram um esquilo, caminharam muito, brincaram muito. A empregada de vinte anos Katya também notou o jovem e de alguma forma mudou para Matvey, que a estava cortejando.

Mas os processos mais sutis aconteceram na alma da anfitriã, Natalya Petrovna Islaeva. Seu Arkady Sergeevich está constantemente ocupado, sempre construindo algo, melhorando, colocando em ordem. Natalya Petrovna é estranha e entediada com as tarefas domésticas do marido. As conversas do Rakitin, amigo da casa, também são chatas, e no geral ele está sempre por perto, não precisa conquistá-lo, ele é completamente manso, inofensivo: “Nossa relação é tão pura, tão sincera <...> Você e eu temos o direito não apenas de Arkady, mas de todos olharem diretamente em seus olhos..." E, no entanto, tais relacionamentos não são totalmente naturais. O sentimento dele é tão tranquilo que não a incomoda....

Rakitin está preocupado porque ultimamente Natalya Petrovna tem estado constantemente indisposta, algum tipo de mudança está acontecendo nela. Não é em relação a ele? Quando Alexei Nikolaevich aparece, ela claramente se anima. Isso também foi notado por Shpigelsky, o médico distrital que veio ajudar Bolshintsov a se casar com Vera. O candidato tem quarenta e oito anos, é desajeitado, pouco inteligente e sem instrução. Natalya Petrovna fica surpresa com a proposta: Vera ainda é tão jovem... Porém, ao ver Vera sussurrando algo para Belyaev e ambos rindo, ela ainda volta à conversa sobre matchmaking.

Rakitin está cada vez mais preocupado: ele está começando a entediá-la? Não há nada mais cansativo do que uma mente triste. Ele não tem ilusões, mas espera que a sensação de calma dela com o tempo... Sim, agora a situação dele é bem engraçada. Então Natalya Petrovna conversou com Belyaev, e imediatamente havia vivacidade e alegria em seu rosto, o que nunca aconteceu depois de conversar com ele. Ela até admite de maneira amigável: esse Belyaev causou nela uma forte impressão. Mas não há necessidade de exagerar. Este homem a infectou com sua juventude - e isso é tudo.

Sozinha consigo mesma, ela parece se lembrar: é hora de parar com tudo isso. As lágrimas de Verina em resposta à proposta de Bolshintsov pareciam ter restaurado sua capacidade de se ver sob a verdadeira luz. Não deixe a garota chorar. Bolshintsov está fora de questão. Mas o ciúme reacende quando Vera admite que gosta de Belyaev. Agora está claro para Natalya Petrovna quem é o rival. "Mas espere, ainda não acabou." E então ela fica horrorizada: o que ela está fazendo? Ele quer casar a pobre moça com um velho. Ela está com ciúmes de Vera? O que ela é, apaixonada, ou o quê? Sim, estou apaixonada! Primeiro. Mas é hora de acordar. Michel (Rakitin) deve ajudá-la.

Rakitin acredita que o professor deve ser recomendado a sair. E sim, ele vai sair. De repente, Islaev aparece. Por que esta esposa, apoiada no ombro de Rakitin, está pressionando um lenço nos olhos? Mikhail Alexandrovich está pronto para se explicar, mas um pouco mais tarde.

A própria Natalya Petrovna vai anunciar a Belyaev sobre a necessidade de partir. Ao mesmo tempo ele descobre (é impossível resistir) se ele realmente gosta dessa garota? Mas, a partir de uma conversa com a professora, descobre-se que ele não ama Vera e está pronto para contar a ela sobre isso, mas é improvável que depois disso seja conveniente para ele ficar em casa.

Enquanto isso, Anna Semyonovna, mãe de Islayev, também foi testemunha da cena que despertou o ciúme de seu filho, Lizaveta Bogdanovna conta essa notícia a Shpigelsky, mas ele garante: Mikhailo Alexandrovich nunca foi uma pessoa perigosa, essas pessoas inteligentes saem com um língua, tagarelice. Ele mesmo não é assim. Sua proposta para Lizaveta Bogdanovna parece uma proposta de negócios e foi bem recebida.

Belyaev rapidamente se apresentou com uma oportunidade de se explicar para Vera. É claro para Vera que ele não a ama e que Natalya Petrovna traiu seu segredo. A razão é clara: a própria Natalya Petrovna está apaixonada pela professora. Daí as tentativas de passar por ela como Bolshintsov. Além disso, Belyaev permanece na casa. Pode-se ver que a própria Natalya Petrovna ainda espera algo, porque Vera não é perigosa para ela. Sim, e Alexei Nikolaevich, talvez ele a ame. A professora cora e fica claro para Vera que ela não se enganou. A menina apresenta esta descoberta a Natalya Petrovna. Ela não é mais uma jovem aluna mansa, mas uma mulher insultada em seus sentimentos.

O oponente novamente se envergonha de suas ações. É hora de parar de trapacear. Decidido: eles veem Belyaev pela última vez. Ela o informa sobre isso, mas ao mesmo tempo admite que o ama, que estava com ciúmes de Vera, passou-a mentalmente como Bolshintsov e, por astúcia, descobriu seu segredo.

Belyaev fica surpreso com o reconhecimento da mulher que ele reverenciava como um ser superior, então agora ele não consegue partir. Não, Natalya Petrovna é inflexível: eles estão se separando para sempre. Belyaev obedece: sim, precisamos partir e amanhã. Ele se despede e quer ir embora, mas ao ouvir um silencioso “fica”, estende os braços para ela, mas então Rakitin aparece: o que Natalya Petrovna decidiu sobre Belyaev? Nada. A conversa deles deveria ser esquecida, tudo acabou, tudo acabou. Já passou? Rakitin viu como Belyaev ficou confuso e fugiu...

A aparição de Islaev torna a situação ainda mais picante: "O que é isto? Continuação da explicação de hoje?" Ele não esconde seu descontentamento e ansiedade. Deixe Michelle falar sobre sua conversa com Natasha. A confusão de Rakitin o obriga a perguntar diretamente se ele ama sua esposa. O amor é? Então o que fazer? Michelle vai embora... Bom, a ideia estava correta. Mas ele não irá embora por muito tempo, porque não há ninguém aqui para substituí-lo. Nesse momento Belyaev aparece e Mikhail Alexandrovich informa que está indo embora: pela paz de seus amigos, uma pessoa decente deve sacrificar alguma coisa. E Alexey Nikolaevich teria feito o mesmo, certo?

Enquanto isso, Natalya Petrovna implora a Vera que a perdoe, ajoelha-se diante dela. Mas é difícil para ela superar a antipatia por uma rival que é gentil e gentil apenas porque ela se sente amada. E Vera deveria ficar na casa dela! De jeito nenhum, ela não consegue suportar seu sorriso, ela não consegue ver como Natalya Pietrovna se deleita em sua felicidade. A garota se volta para Shpigelsky: Bolshintsov é realmente uma pessoa boa e gentil? O médico atesta que ele é o mais excelente, honesto e gentil. (Sua eloquência é compreensível. Com o consentimento de Verino, prometeram-lhe três cavalos.) Bem, então Vera me pede para transmitir que aceita a oferta. Quando Belyaev vem se despedir, Vera, em resposta à sua explicação de por que ele não deveria ficar na casa, diz que ela mesma não ficará aqui por muito tempo e não interferirá em ninguém.

Um minuto depois de Belyaev sair, ela testemunha o desespero e a raiva de seu rival: ele nem queria se despedir... Quem permitiu que ele interrompesse tão estupidamente... Isso é desprezo, finalmente... Por que ele sabe que ela nunca teria decidido... Agora as duas são iguais a Vera...

Há ódio na voz e no olhar de Natalya Petrovna, e Vera tenta acalmá-la, informando que não sobrecarregará a benfeitora com sua presença por muito tempo. Eles não podem viver juntos. Natalya Petrovna, entretanto, já havia recuperado o juízo. Verochka realmente quer deixá-la? Mas ambos estão salvos agora... Tudo está em ordem novamente.

Islaev, ao encontrar sua esposa chateada, repreende Rakitin por não ter preparado Natasha. Eu não deveria ter anunciado minha partida tão de repente. Natasha entende que Mikhail Alexandrovich é uma das melhores pessoas? Sim, ela sabe que ele é uma pessoa maravilhosa e todos eles são pessoas maravilhosas... E ainda... Sem terminar, Natalya Petrovna sai correndo, cobrindo o rosto com as mãos. Rakitin está especialmente amargurado com essa despedida, mas isso serve bem para o tagarela, e tudo está para melhor - era hora de acabar com esse relacionamento doloroso e tuberculoso. No entanto, é hora de ir. Islaev tem lágrimas nos olhos: "Mas mesmo assim... obrigado! Você é um amigo, com certeza!" Mas parece não haver fim à vista para as surpresas. Alexey Nikolaevich desapareceu em algum lugar. Rakitin explica o motivo: Verochka se apaixonou pelo professor, e ele, como pessoa honesta...

Islaev, naturalmente, está tonto. Todos fogem, e tudo porque são pessoas honestas. Anna Semyonovna fica ainda mais perplexa. Belyaev foi embora, Rakitin estava saindo, até o médico, até Shpigelsky, correu para ver os doentes. Mais uma vez, apenas Schaaf e Lizaveta Bogdanovna permanecerão por perto. A propósito, o que ela pensa sobre toda essa história? A companheira suspira, baixa os olhos: “...Talvez não precise ficar aqui muito tempo... E vou embora.”

Autor da recontagem: G. G. Zhivotovsky

Rudin. Romance (1855)

Na casa da aldeia de Darya Mikhailovna Lasunskaya, um nobre e rico proprietário de terras, uma ex-beleza e uma leoa metropolitana, que ainda organiza um salão longe da civilização, eles esperam um certo barão, erudito e conhecedor de filosofia, que prometeu conhecer com sua pesquisa científica.

Lasunskaya envolve o público em uma conversa. Estes são Pigasov, um homem pobre e cínico (seu ponto forte são os ataques às mulheres), o secretário da anfitriã Pandalevsky, o professor familiar dos filhos mais novos dos baixistas Lasunskaya, que acabou de se formar na universidade, o capitão aposentado Volyntsev com sua irmã, que vive com a jovem viúva Lipina, e a filha de Lasunskaya - ainda muito jovem Natalya.

Em vez da celebridade esperada, Dmitry Nikolaevich Rudin chega, que foi instruído pelo barão a entregar seu artigo. Rudin tem trinta e cinco anos, está vestido de maneira bastante comum; ele tem um rosto irregular, mas expressivo e inteligente.

No início, todos se sentem um pouco constrangidos, a conversa geral não está melhorando. Pigasov revive a conversa, como de costume atacando "assuntos importantes", verdades abstratas que são baseadas em crenças, e as últimas, acredita Pigasov, não existem.

Rudin pergunta a Pigasov se ele está convencido de que as crenças não existem? Pigasov se mantém firme. Então o novo convidado pergunta: "Como você diz que eles não existem? Aqui está um para você pela primeira vez."

Rudin cativa a todos com sua erudição, originalidade e raciocínio lógico. Basistov e Natalya ouvem Rudin com a respiração suspensa. Daria Mikhailovna começa a pensar em como trará à luz sua nova “aquisição”. Apenas Pigasov está insatisfeito e de mau humor.

Rudin é convidado a falar sobre seus anos de estudante em Heidelberg. Falta cor em sua narrativa, e Rudin, aparentemente ciente disso, logo passa para divergências gerais - e aqui ele novamente conquista o público, porque “dominou quase a mais alta música da eloqüência”.

Dária Mikhailovna convence Rudin a passar a noite. O resto mora perto e vai para casa, discutindo os talentos notáveis ​​de um novo conhecido, e Basistov e Natalya, sob a impressão de seus discursos, não podem dormir até de manhã.

De manhã, Lasunskaya começa a cuidar de Rudin de todas as maneiras possíveis, a quem ela decidiu firmemente fazer a decoração de seu salão, discute com ele os méritos e deméritos de seu ambiente rural, enquanto acontece que Mikhailo Mikhailych Lezhnev, vizinho de Lasunskaya , há muito é bem conhecido também por Rudin.

E neste momento o servo relata a chegada de Lezhnev, que visitou Lasunskaya em uma ocasião econômica insignificante.

O encontro de velhos amigos prossegue com bastante frieza. Depois que Lezhnev se despede, Rudin diz a Lasunskaya que seu vizinho só usa uma máscara de originalidade para esconder sua falta de talento e vontade.

Descendo ao jardim, Rudin encontra Natalya e inicia uma conversa com ela; ele fala com paixão, com convicção, fala da vergonha da covardia e da preguiça, da necessidade de todos fazerem negócios. A animação de Rudinsky afeta a garota, mas Volintsev, que não é indiferente a Natalya, não gosta.

Lezhnev, na companhia de Volyntsev e sua irmã, relembra seus anos de estudante, quando estava perto de Rudin. A seleção de fatos das biografias de Rudin não é do agrado de Lipina, e Lezhnev não termina a história, prometendo contar mais sobre Rudin na próxima vez.

Nos dois meses que Rudin passa com Lasunskaya, ele se torna simplesmente necessário para ela. Acostumada a girar em um círculo de pessoas espirituosas e refinadas, Darya Mikhailovna descobre que Rudin pode ofuscar qualquer orgia metropolitana. Ela admira seus discursos, mas em questões práticas ela ainda é guiada pelos conselhos de seu gerente.

Todos na casa tentam satisfazer o menor capricho de Rudin; Basistov está especialmente admirado com ele, enquanto o favorito comum quase não percebe o jovem.

Duas vezes Rudin expressa sua intenção de deixar a hospitaleira casa de Lasunskaya, citando o fato de que todo o seu dinheiro acabou, mas... ele pegou emprestado da anfitriã e de Volyntsev - e ficou.

Na maioria das vezes, Rudin conversa com Natalya, que ouve ansiosamente seus monólogos. Sob a influência das idéias de Rudin, ela mesma tem novos pensamentos brilhantes, uma "centelha sagrada de prazer" se acende nela.

Toca em Rudin e no tema do amor. Segundo ele, atualmente não há pessoas que se atrevem a amar forte e apaixonadamente. Rudin, em suas próprias palavras, penetra na própria alma da garota, e ela pondera por um longo tempo sobre o que ouviu e, de repente, explode em lágrimas amargas.

Lipina novamente pergunta a Lezhnev o que é Rudin: Sem muito desejo, ele caracteriza seu ex-amigo, e essa caracterização está longe de ser lisonjeira. Rudin, diz Lezhnev, não tem muito conhecimento, gosta de fazer o papel de um oráculo e viver às custas de outra pessoa, mas seu principal problema é que, inflamando os outros, ele mesmo permanece frio como gelo, não pensando nem um pouco que suas palavras "pode ​​confundir, destruir um coração jovem.

De fato, Rudin continua a cultivar as flores de sua eloqüência na frente de Natalia. Não sem coquetel, ele fala de si mesmo como uma pessoa para quem o amor não existe mais, indica à moça que ela deveria optar por Volyntsev. Como pecado, é Volyntsev quem se torna uma testemunha involuntária de sua conversa animada - e isso é extremamente difícil e desagradável para ele.

Enquanto isso, Rudin, como um jovem inexperiente, procura forçar as coisas. Ele confessa seu amor a Natalya e busca o mesmo reconhecimento dela. Após a explicação, Rudin começa a se inspirar que agora está finalmente feliz.

Sem saber o que fazer, Volintsev, no estado de espírito mais sombrio, se retira para seu próprio lugar. Inesperadamente, Rudin aparece diante dele e anuncia que ama Natalya e é amado por ela. Irritado e perplexo, Volyntsev pergunta ao convidado: por que ele está contando tudo isso?

Aqui Rudin inicia uma longa e floreada explicação dos motivos de sua visita. Ele queria alcançar o entendimento mútuo, queria ser franco... Volyntsev, perdendo o controle de si mesmo, responde rispidamente que não pediu confiança alguma e está sobrecarregado pela excessiva franqueza de Rudin.

O iniciador dessa cena também está chateado e se culpa pela imprudência, que trouxe nada além de insolência por parte de Volintsev.

Natalya marca um encontro para Rudin em um lugar isolado onde ninguém possa vê-los. A menina diz que confessou tudo à mãe e explicou condescendentemente à filha que seu casamento com Rudin era completamente impossível. O que seu escolhido pretende fazer agora?

O confuso Rudin, por sua vez, pergunta: o que a própria Natalya pensa sobre tudo isso e como pretende agir? E quase imediatamente ele chega à conclusão: é necessário se submeter ao destino. Mesmo que ele seja rico, argumenta Rudin, Natalya será capaz de suportar a "terminação forçada" de sua família, organizar sua vida contra a vontade de sua mãe?

Tal covardia atinge a menina no coração. Ela faria qualquer sacrifício em nome de seu amor, e seu amado se acovardou no primeiro obstáculo! Rudin está tentando de alguma forma suavizar o golpe com a ajuda de novas exortações, mas Natalya não o ouve mais e vai embora. E então Rudin grita atrás dela: "Você é um covarde, não eu!"

Deixado sozinho, Rudin fica parado por muito tempo e repassa seus sentimentos, admitindo para si mesmo que nessa cena ele foi insignificante.

Insultado pelas revelações de Rudin, Volintsev decide que sob tais circunstâncias ele é simplesmente obrigado a desafiar Rudin para um duelo, mas sua intenção não se concretiza, pois chega uma carta de Rudin. Rudin diz verborosamente que não pretende dar desculpas (o conteúdo da carta apenas convence do contrário), e anuncia sua partida "para sempre".

Ao sair, Rudin se sente mal: acontece que ele está sendo expulso, embora todo o decoro seja observado. Para Basistov, que o estava despedindo, Rudin, por hábito, começa a expressar seus pensamentos sobre liberdade e dignidade, e fala de forma tão figurativa que lágrimas aparecem nos olhos do jovem. O próprio Rudin também está chorando, mas são "lágrimas egoístas".

Dois anos se passam. Lezhnev e Lipina se tornaram um casal feliz, eles tiveram um bebê de bochechas vermelhas. Eles hospedam Pigasov e Basistov. Basistoy anuncia boas notícias: Natalya concordou em se casar com Volintsev. A conversa então muda para Rudin. Pouco se sabe sobre ele. Rudin morou recentemente em Simbirsk, mas já se mudou de lá para outro lugar.

E no mesmo dia de maio, Rudin está se arrastando por uma estrada rural em uma carroça pobre. Na estação de correios, eles anunciam a ele que não há cavalos na direção que Rudin precisa e não se sabe quando estarão, no entanto, você pode ir na outra direção. Depois de pensar um pouco, Rudin concorda com tristeza: "Não me importo: vou para Tambov".

Alguns anos depois, um encontro inesperado entre Rudin e Lezhnev acontece em um hotel provinciano. Rudin fala sobre si mesmo. Ele mudou muitos lugares e atividades. Ele era uma espécie de secretário do Interior de um rico proprietário de terras, estava envolvido na recuperação de terras, ensinava literatura russa em um ginásio... E ele falhou em todos os lugares, e até começou a temer seu destino infeliz.

Refletindo sobre a vida de Rudin, Lezhnev não o consola. Ele fala de seu respeito pelo velho camarada, que, com seus discursos apaixonados, amor pela verdade, pode estar cumprindo uma "missão superior".

Em 26 de julho de 1848, em Paris, quando o levante das “oficinas nacionais” já havia sido reprimido, apareceu na barricada a figura de um homem alto, de cabelos grisalhos, com um sabre e uma bandeira vermelha nas mãos. A bala interrompe seu grito: “O polonês foi morto!” - tal é o epitáfio proferido durante a corrida por um dos últimos defensores da barricada. "Caramba!" - o outro responde. Este “pólo” era Dmitry Rudin.

Autor da recontagem: V. P. Meshcheryakov

Ásia. Conto (1858)

N.N., um homem secular de meia-idade, relembra uma história que aconteceu quando ele tinha vinte e cinco anos. N. N. então viajou sem um objetivo e sem um plano, e no caminho parou em uma pacata cidade alemã 3. Certa vez, N. N., tendo chegado a uma festa estudantil, conheceu dois russos na multidão - um jovem artista que se autodenominava Gagin e sua irmã Anna, a quem Gagin chamava de Asya. N. N. evitou russos no exterior, mas gostou de seu novo conhecido imediatamente. Gagin convidou N.N. para sua casa, para o apartamento em que ele e sua irmã estavam hospedados. N. N. ficou fascinado com seus novos amigos. No início, Asya era tímida em N.N., mas logo ela mesma estava falando com ele. A noite chegou, era hora de ir para casa. Saindo dos Gagins, N.N. sentiu-se feliz.

Muitos dias se passaram. As brincadeiras de Asya eram variadas, todos os dias ela parecia ser uma nova, diferente - uma jovem bem-educada, uma criança brincalhona ou uma garota simples. N. N. visitava regularmente os Gagins. Algum tempo depois, Asya parou de ser travessa, parecia angustiada, evitou N. N. Gagin a tratou com gentileza e condescendência, e N. N. tinha uma suspeita crescente de que Gagin não era irmão de Asya. Um estranho incidente confirmou suas suspeitas. Um dia, N.N. acidentalmente ouviu a conversa dos Gagins, na qual Asya disse a Gagin que o amava e não queria amar mais ninguém. N. N. era muito amargo.

NN passou os dias seguintes na natureza, evitando os Gagins. Mas alguns dias depois ele encontrou em casa um bilhete de Gagin, pedindo-lhe que viesse. Gagin conheceu N. N. de maneira amigável, mas Asya, ao ver o convidado, caiu na gargalhada e fugiu. Então Gagin contou ao amigo a história de sua irmã. Os pais de Gagin moravam na aldeia deles. Após a morte da mãe de Gagin, seu próprio pai criou o filho. Mas um dia o tio de Gagin chegou e decidiu que o menino deveria estudar em São Petersburgo. O pai resistiu, mas cedeu, e Gagin entrou na escola e depois no regimento de guardas. Gagin vinha com frequência e uma vez, quando tinha vinte anos, viu uma garotinha Asya em sua casa, mas não prestou atenção nela, tendo ouvido de seu pai que ela era órfã e foi levada por ele “para alimentar .”

Gagin não visitava seu pai há muito tempo e apenas recebia cartas dele, quando de repente um dia chegou a notícia de sua doença fatal. Gagin chegou e encontrou seu pai morrendo. Ele ordenou que seu filho cuidasse de sua filha, Asya, irmã de Gagin. Logo o pai morreu, e o servo disse a Gagin que Asya era filha do pai de Gagin e da empregada Tatyana. O pai de Gagin ficou muito apegado a Tatyana e até queria se casar com ela, mas Tatyana não se considerava uma dama e morava com sua irmã junto com Asya. Quando Asya tinha nove anos, ela perdeu a mãe. Seu pai a levou para casa e a criou ele mesmo. Ela tinha vergonha de sua origem e a princípio teve medo de Gagin, mas depois se apaixonou por ele. Ele também se apegou a ela, trouxe-a para São Petersburgo e, por mais amargo que fosse para ele fazer isso, mandou-a para um internato. Ela não tinha amigos lá, as moças não gostavam dela, mas agora ela tem dezessete anos, terminou os estudos e foram juntas para o exterior. E então... ela prega peças e brinca como antes...

Depois da história de Gagin, N.N. ficou fácil. Asya, que os encontrou na sala, de repente pediu a Gagin que tocasse uma valsa para eles, e N.N. e Asya dançaram por um longo tempo. Asya valsava lindamente, e N.N. mais tarde se lembrou dessa dança por um longo tempo.

Todo o dia seguinte, Gagin, N. N. e Asya estavam juntos e se divertiam como crianças, mas no dia seguinte Asya estava pálida, ela disse que estava pensando em sua morte. Todos, exceto Gagin, estavam tristes.

Um dia, N.N. recebeu um bilhete de Asya, no qual ela pedia que ele viesse. Logo Gagin veio para N.N. e disse que Asya estava apaixonada por N.N. Ontem ela teve febre a noite toda, não comeu nada, chorou e admitiu que amava N.N. Ela quer ir embora...

N. N. contou a um amigo sobre o bilhete que Asya lhe enviou. Gagin entendeu que seu amigo não se casaria com Asa, então eles concordaram que NN explicaria honestamente a ela, e Gagin ficaria em casa e não mostraria que sabia do bilhete. Gagin saiu e a cabeça de N.N. estava girando. Outra nota informou a N.N. sobre a mudança no local de seu encontro com Asya. Chegando ao local indicado, viu a anfitriã, Frau Louise, que o conduziu até a sala onde Asya o esperava.

Asya estava tremendo. N.N. a abraçou, mas imediatamente se lembrou de Gagina e começou a acusar Asya de contar tudo ao irmão. Asya ouviu seus discursos e de repente começou a chorar. N. N. estava perdido, e ela correu para a porta e desapareceu.

N. N. correu pela cidade em busca de Asya. Ele estava aborrecido consigo mesmo. Pensando, ele foi para a casa dos Gagins. Gagin saiu para encontrá-lo, preocupado que Asya ainda estivesse desaparecida. N.N. procurou Asya por toda a cidade, repetiu cem vezes que a amava, mas não a encontrou em lugar nenhum. Porém, ao se aproximar da casa dos Gagins, ele viu uma luz no quarto de Asya e se acalmou. Ele tomou uma decisão firme - ir amanhã e pedir a mão de Ashina. N. N. estava feliz novamente.

No dia seguinte, NN viu uma empregada na casa, que disse que os donos haviam ido embora, e entregou-lhe um bilhete de Gagin, onde escrevia que estava convencido da necessidade da separação. Quando N.N. passou pela casa de Frau Louise, ela lhe entregou um bilhete de Asya, onde escrevia que se N.N. tivesse dito uma palavra, ela teria ficado. Mas aparentemente é melhor assim...

N. N. procurou os Gagins por toda parte, mas não os encontrou. Ele conheceu muitas mulheres, mas o sentimento despertado nele por Asya nunca mais aconteceu. A saudade dela permaneceu com N.N. pelo resto da vida.

Autor da recontagem: M. L. Soboleva

Ninho Nobre. Romance (1858)

Como sempre, Gedeonovsky foi o primeiro a trazer a notícia do retorno de Lavretsky à casa dos Kalitins. Maria Dmitrievna, viúva de um antigo procurador provincial, que aos cinquenta anos manteve uma certa simpatia nos seus traços, favorece-o, e a sua casa é uma das mais bonitas da cidade de O... Mas Marfa Timofeevna Pestova, a irmã de setenta anos do pai de Maria Dmitrievna, não favorece Gedeonovsky por sua inclinação para inventar e tagarelar. Ora, um popovich, embora seja vereador de estado.

No entanto, geralmente é difícil agradar Marfa Timofeevna. Afinal, ela também não favorece Panshin - o noivo elegível e favorito de todos, primeiro cavalheiro. Vladimir Nikolaevich toca piano, compõe romances com suas próprias palavras, desenha bem e recita. Ele é uma pessoa completamente secular, educada e hábil. Em geral, ele é um oficial de São Petersburgo em missões especiais, um cadete de câmara que chegou a O... em algum tipo de missão. Ele visita os Kalitins por causa de Lisa, a filha de dezenove anos de Maria Dmitrievna. E parece que suas intenções são sérias. Mas Marfa Timofeevna tem certeza: seu favorito não vale um marido assim. Panshin e Lizin são mal avaliados pelo professor de música Christopher Fedorovich Lemm, um alemão de meia-idade, pouco atraente e pouco bem-sucedido, secretamente apaixonado por sua aluna.

A chegada de Fyodor Ivanovich Lavretsky do exterior é um evento notável para a cidade. A sua história passa de boca em boca. Em Paris, ele acidentalmente condenou sua esposa por traição. Além disso, após o rompimento, a bela Varvara Pavlovna recebeu fama europeia escandalosa.

Os habitantes da casa de Kalitinsky, no entanto, não achavam que ele parecia uma vítima. Ainda exala saúde de estepe, força duradoura. Apenas nos olhos é visível a fadiga.

Na verdade, Fyodor Ivanovich é uma raça forte. Seu bisavô era um homem duro, ousado, inteligente e astuto. A bisavó, uma cigana temperamental e vingativa, não era de forma alguma inferior ao marido. O avô Peter, porém, já era um simples cavalheiro das estepes. Seu filho Ivan (pai de Fyodor Ivanovich) foi criado, porém, por um francês, admirador de Jean-Jacques Rousseau: essa era a ordem da tia com quem morava. (Sua irmã Glafira cresceu com os pais.) Sabedoria do século XVIII. o mentor despejou-o inteiramente em sua cabeça, onde permaneceu, sem se misturar com o sangue, sem penetrar na alma.

Ao retornar para a casa dos pais, Ivan encontrou sua casa suja e selvagem. Isto não o impediu de prestar atenção à empregada de Madre Malanya, uma menina muito bonita, inteligente e mansa. Estourou um escândalo: o pai de Ivan privou-o de sua herança e ordenou que a menina fosse enviada para uma aldeia distante. Ivan Petrovich recapturou Malanya no caminho e se casou com ela. Tendo arranjado uma jovem esposa com os parentes de Pestov, Dmitry Timofeevich e Marfa Timofeevna, ele próprio foi para São Petersburgo e depois para o exterior. Fedor nasceu na aldeia de Pestov em 20 de agosto de 1807. Quase um ano se passou antes que Malanya Sergeevna pudesse aparecer com seu filho na casa de Lavretsky. E isso só porque a mãe de Ivan, antes de sua morte, pediu ao severo Piotr Andreevich seu filho e sua nora.

O feliz pai do bebê finalmente retornou à Rússia somente depois de doze anos. Malanya Sergeevna havia morrido nessa época, e o menino foi criado por sua tia Glafira Andreevna, feia, invejosa, cruel e dominadora. Fedya foi tirado de sua mãe e dado a Glafira durante sua vida. Ele não via sua mãe todos os dias e a amava apaixonadamente, mas vagamente sentia que entre ele e ela havia uma barreira indestrutível. Tia Fedya estava com medo, ele não se atreveu a pronunciar uma palavra na frente dela.

Voltando, o próprio Ivan Petrovich assumiu a educação de seu filho. Vesti-o à moda escocesa e contratei-lhe um porteiro. Ginástica, ciências naturais, direito internacional, matemática, carpintaria e heráldica formavam o núcleo do sistema educacional. Acordaram o menino às quatro da manhã; encharcado com água fria, forçado a correr ao redor do poste em uma corda; alimentado uma vez por dia; ensinado a montar e atirar com uma besta. Quando Fedya tinha dezesseis anos, seu pai começou a incutir nele desprezo pelas mulheres.

Alguns anos depois, tendo enterrado o pai, Lavretsky foi para Moscou e ingressou na universidade aos XNUMX anos. Uma educação estranha valeu a pena. Ele não sabia se dar bem com as pessoas, não ousava olhar uma única mulher nos olhos. Ele se dava bem apenas com Mikhalevich, um entusiasta e poeta. Foi este Mikhalevich quem apresentou seu amigo à família da bela Varvara Pavlovna Korobyina. Uma criança de XNUMX anos só agora entendia para que valia a pena viver. Varenka era charmosa, inteligente e educada, sabia falar de teatro e tocava piano.

Seis meses depois, os jovens chegaram a Lavriki. A universidade foi abandonada (para não casar com um estudante) e uma vida feliz começou. Glafira foi destituída e o general Korobin, pai de Varvara Pavlovna, chegou no lugar do gerente; e o casal partiu para São Petersburgo, onde tiveram um filho, que logo morreu. A conselho dos médicos, foram para o exterior e se estabeleceram em Paris. Varvara Pavlovna instantaneamente se estabeleceu aqui e começou a brilhar na sociedade. Logo, porém, um bilhete de amor dirigido à sua esposa, em quem ele confiava tão cegamente, caiu nas mãos de Lavretsky. A princípio foi tomado de raiva, de vontade de matar os dois (“meu bisavô pendurou homens pelas costelas”), mas depois, tendo encomendado uma carta sobre o subsídio anual para sua esposa e sobre a saída do general Korobin da propriedade, ele foi para a Itália. Os jornais espalharam rumores ruins sobre sua esposa. Com eles descobri que ele tinha uma filha. Apareceu indiferença a tudo. E ainda assim, depois de quatro anos, ele queria voltar para casa, para a cidade de O..., mas não queria se estabelecer em Lavriki, onde ele e Varya passaram seus primeiros dias felizes.

Lisa desde o primeiro encontro atraiu sua atenção. Ele também notou Panshin perto dela. Maria Dmitrievna não escondeu o fato de que o junker da câmara estava louco por sua filha. Marfa Timofeevna, no entanto, ainda acreditava que Lisa não estaria com Panshin.

Em Vasilyevsky Lavretsky examinou a casa, o jardim com o lago: a propriedade tinha conseguido correr solta. O silêncio de uma vida ociosa e solitária o cercava. E que força, que saúde havia nesse silêncio inativo. Os dias passavam monótonos, mas ele não se cansava: fazia trabalhos domésticos, cavalgava, lia.

Três semanas depois fui para O... para os Kalitins. Encontrei o Lema lá. À noite, indo me despedir dele, fiquei com ele. O velho ficou emocionado e admitiu que escreve música, toca e canta alguma coisa.

Em Vasilievsky, a conversa sobre poesia e música transformou-se imperceptivelmente em uma conversa sobre Liza e Panshin. Lemm foi categórico: ela não o ama, apenas ouve a mãe. Lisa pode amar uma coisa linda, mas ele não é lindo, ou seja, sua alma não é linda

Lisa e Lavretsky confiavam cada vez mais um no outro. Não sem constrangimento, uma vez ela perguntou sobre os motivos de sua separação da esposa: como romper o que Deus uniu? Você deve perdoar. Ela tem certeza de que é preciso perdoar e submeter-se. Isso lhe foi ensinado quando criança por sua babá Agafya, que lhe contou a vida da Santíssima Virgem, a vida dos santos e eremitas, e a levou à igreja. Seu próprio exemplo fomentou a humildade, a mansidão e o senso de dever. Inesperadamente, Mikhalevich apareceu em Vasilievskoye. Ele envelheceu, era claro que não estava conseguindo, mas falava com tanta paixão como na juventude, lia seus próprios poemas: “...E queimei tudo o que adorava, // me curvei a tudo o que queimei. ”

Então os amigos discutiram longa e ruidosamente, perturbando Lemm, que continuou a visitá-los. Você não pode apenas querer felicidade na vida. Significa construir sobre a areia. A fé é necessária e, sem ela, Lavretsky é um miserável voltairiano. Sem fé - sem revelação, sem compreensão do que fazer. Ele precisa de um ser puro e sobrenatural que o tire de sua apatia.

Depois de Mikhalevich, os Kalitins chegaram a Vasilyevskoye. Os dias passavam felizes e despreocupados. “Falo com ela como se não fosse uma pessoa obsoleta”, pensou Lavretsky sobre Lisa. Despedindo-se a cavalo da carruagem, ele perguntou: "Afinal, somos amigos agora? .." Ela assentiu em resposta.

Na noite seguinte, enquanto folheava revistas e jornais franceses, Fyodor Ivanovich se deparou com uma mensagem sobre a morte repentina da rainha dos salões da moda parisienses, Madame Lavretskaya. Na manhã seguinte ele já estava na casa dos Kalitins. "O que você tem?" -Lisa perguntou. Ele deu a ela o texto da mensagem. Agora ele está livre. “Você não precisa pensar nisso agora, mas em perdão...” ela objetou e no final da conversa retribuiu com a mesma confiança: Panshin pede sua mão. Ela não está nem um pouco apaixonada por ele, mas está pronta para ouvir sua mãe. Lavretsky implorou a Lisa que pensasse sobre isso, que não se casasse sem amor, por senso de dever. Naquela mesma noite, Lisa pediu a Panshin que não a apressasse com uma resposta e informou Lavretsky sobre isso. Todos os dias seguintes sentiu uma ansiedade secreta nela, como se ela até evitasse Lavretsky. E também ficou alarmado com a falta de confirmação da morte da esposa. E Lisa, quando questionada se decidiu dar uma resposta a Panshin, disse que não sabia de nada. Ela não se conhece.

Numa noite de verão, na sala de estar, Panshin começou a censurar a nova geração, dizendo que a Rússia tinha ficado atrás da Europa (nem sequer inventámos as ratoeiras). Ele falou lindamente, mas com secreta amargura. Lavretsky de repente começou a objetar e derrotou o inimigo, provando a impossibilidade de saltos e alterações arrogantes, exigiu o reconhecimento da verdade e humildade do povo diante dele. O irritado Panshin exclamou; o que ele pretende fazer? Are a terra e tente ará-la da melhor maneira possível. Liza esteve do lado de Lavretsky durante toda a discussão. O desprezo do funcionário secular pela Rússia a ofendeu. Ambos perceberam que amavam e não amavam a mesma coisa, mas diferiam apenas em uma coisa, mas Lisa secretamente esperava conduzi-lo a Deus. O constrangimento dos últimos dias desapareceu.

Todos se dispersaram gradualmente e Lavretsky saiu silenciosamente para o jardim noturno e sentou-se em um banco. A luz apareceu nas janelas inferiores. Era Lisa andando com uma vela na mão. Ele a chamou calmamente e, sentando-a sob as tílias, disse: “... Isso me trouxe aqui... eu te amo”.

Voltando pelas ruas adormecidas, cheio de sentimento alegre, ele ouviu os sons maravilhosos da música. Ele se virou para onde eles vieram e chamou: Lemme! O velho apareceu na janela e, reconhecendo-o, jogou a chave no chão. Lavretsky não ouvia nada assim há muito tempo. Ele se aproximou e abraçou o velho. Ele fez uma pausa, depois sorriu e chorou: "Eu fiz isso, pois sou um grande músico".

No dia seguinte, Lavretsky foi para Vasilyevskoye e voltou à cidade à noite. No corredor, ele foi recebido pelo cheiro de perfumes fortes, baús estavam ali. Atravessando a soleira da sala de estar, ele viu sua esposa. Inconsistente e prolixo, ela começou a implorar para perdoá-la, mesmo que apenas por causa de sua filha, que não era culpada de nada diante dele: Ada, pergunte ao seu pai comigo. Ele a convidou para se estabelecer em Lavriky, mas nunca conte com a retomada das relações. Varvara Pavlovna era a própria humildade, mas no mesmo dia ela visitou os Kalitins. A explicação final de Lisa e Panshin já havia ocorrido ali. Maria Dmitrievna estava desesperada. Varvara Pávlovna conseguiu ocupar e depois conquistá-la a seu favor, insinuou que Fiódor Ivânovitch não a havia privado definitivamente de "sua presença". Lisa recebeu um bilhete de Lavretsky, e o encontro com sua esposa não foi uma surpresa para ela ("It Serves Me Right"). Ela era estóica na presença de uma mulher a quem "ele" um dia amara.

Panshin apareceu. Varvara Pavlovna imediatamente encontrou um tom com ele. Ela cantou um romance, falou sobre literatura, sobre Paris, engajada em conversas semi-sociais, semi-artísticas. Partindo, Maria Dmitrievna expressou sua prontidão para tentar reconciliá-la com o marido.

Lavretsky reapareceu na casa de Kalitinsky quando recebeu um bilhete de Liza com um convite para visitá-los. Ele imediatamente foi até Marfa Timofeevna. Ela encontrou uma desculpa para deixá-los sozinhos com Lisa. A menina veio dizer que eles tinham que cumprir seu dever. Fyodor Ivanovich deve fazer as pazes com sua esposa. Ele não vê por si mesmo agora: a felicidade não depende das pessoas, mas de Deus.

Quando Lavretsky desceu, o lacaio o convidou para Marya Dmitrievna. Ela falou do arrependimento de sua esposa, pediu para perdoá-la e então, oferecendo-se para levá-la de mão em mão, levou Varvara Pavlovna para fora do biombo. Pedidos e cenas já familiares se repetiram. Lavretsky finalmente prometeu que viveria com ela sob o mesmo teto, mas consideraria o contrato violado se ela se permitisse deixar Lavrikov.

Na manhã seguinte, ele levou a esposa e a filha para Lavriki e partiu para Moscou uma semana depois. Um dia depois, Panshin visitou Varvara Pavlovna e permaneceu por três dias.

Um ano depois, chegou a Lavretsky a notícia de que Lisa havia arrancado o cabelo em um mosteiro em uma das regiões remotas da Rússia. Depois de algum tempo ele visitou este mosteiro. Liza caminhou perto dele - e não olhou, apenas seus cílios tremeram um pouco e os dedos que seguravam o rosário se apertaram ainda mais.

E Varvara Pavlovna logo se mudou para São Petersburgo, depois para Paris. Um novo pretendente apareceu ao lado dela, um guarda de força extraordinária. Ela nunca o convida para suas noites de moda, mas, por outro lado, ele desfruta completamente de seu favor.

Oito anos se passaram. Lavretsky visitou novamente O... Os moradores mais velhos da casa Kalitino já haviam morrido e a juventude reinava aqui: a irmã mais nova de Lisa, Lenochka, e seu noivo. Foi divertido e barulhento. Fyodor Ivanovich percorreu todas as salas. Havia o mesmo piano na sala, o mesmo bastidor de bordar junto à janela de então. Apenas o papel de parede era diferente.

No jardim viu o mesmo banco e caminhou pelo mesmo beco. A sua tristeza era agonizante, embora já estivesse a fazer aquela viragem, sem a qual é impossível continuar a ser uma pessoa decente: deixou de pensar na sua própria felicidade.

Autor da recontagem: G. G. Zhivotovsky

O dia anterior. Romance (1859)

Num dos dias mais quentes de 1853, dois jovens estavam deitados às margens do rio Moscou, à sombra de uma tília em flor. Andrei Petrovich Bersenev, de XNUMX anos, acabara de se formar como terceiro candidato na Universidade de Moscou e uma carreira acadêmica o aguardava. Pavel Yakovlevich Shubin foi um escultor promissor. A disputa, bastante pacífica, dizia respeito à natureza e ao nosso lugar nela. Bersenev fica impressionado com a completude e auto-suficiência da natureza, contra a qual a nossa incompletude é vista com mais clareza, o que dá origem à ansiedade e até à tristeza. Shubin sugere não refletir, mas viver. Abasteça-se de um amigo do seu coração e a melancolia passará. Somos movidos pela sede de amor, de felicidade - e nada mais. “Como se não houvesse nada maior que a felicidade?” - Objetos Bersenev. Não é esta uma palavra egoísta e divisiva? Arte, pátria, ciência, liberdade podem se unir. E amor, claro, mas não amor-prazer, mas amor-sacrifício. No entanto, Shubin não concorda em ser o número dois. Ele quer amar por si mesmo. Não, insiste seu amigo, colocar-nos em segundo lugar é o propósito de nossas vidas.

Os jovens com isso interromperam a festa da mente e, após uma pausa, continuaram falando sobre o ordinário. Bersenev viu Insarov recentemente. Devemos apresentá-lo a Shubin e à família Stakhov. Insarov? É este o sérvio ou o búlgaro de que Andrey Petrovich já falou? Patriota? não o inspirou com os pensamentos que acabara de expressar? No entanto, é hora de voltar ao país: não se atrase para o jantar. Anna Vasilievna Stakhova, prima em segundo grau de Shubin, ficará insatisfeita, mas Pavel Vasilyevich deve a ela a oportunidade de esculpir. Ela até deu dinheiro para uma viagem à Itália, e Pavel (Paul, como ela o chamava) gastou na Pequena Rússia. Geralmente, a família é incrível. E como uma filha tão extraordinária como Elena pode ter aparecido em pais assim? Tente resolver este enigma da natureza.

O chefe da família, Nikolai Artemyevich Stakhov, filho de um capitão aposentado, sonhava desde a juventude com um casamento lucrativo. Aos vinte e cinco anos realizou seu sonho - casou-se com Anna Vasilievna Shubina, mas logo ficou entediado, envolveu-se com a viúva Augustina Christianovna e já estava entediado na companhia dela. “Eles se encaram, é tão estúpido...” diz Shubin. Porém, às vezes Nikolai Artemyevich inicia discussões com ela: é possível uma pessoa viajar o globo inteiro, ou saber o que está acontecendo no fundo do mar, ou prever o tempo? E sempre concluí que era impossível.

Anna Vasilyevna tolera a infidelidade do marido e, no entanto, magoa-a que ele tenha enganado a alemã para lhe dar um par de cavalos cinzentos, Anna Vasilyevna, fábrica.

Shubin vive nesta família há cinco anos, desde a morte de sua mãe, uma francesa inteligente e gentil (seu pai morreu alguns anos antes). Dedicou-se inteiramente à sua vocação, mas trabalha muito, mas aos trancos e barrancos, não quer ouvir falar da academia e dos professores. Em Moscou, ele é conhecido como um homem promissor, mas aos XNUMX anos continua no mesmo cargo. Ele gosta muito da filha dos Stakhov, Elena Nikolaevna, mas não perde a oportunidade de flertar com a gorda Zoya, de dezessete anos, levada para a casa como companheira de Elena, que não tem nada para conversar com ela. Pavel a chama de uma doce alemãzinha. infelizmente, Elena não entende "toda a naturalidade de tais contradições" do artista. A falta de caráter de uma pessoa sempre a revoltava, a estupidez a irritava, ela não perdoava mentiras. Assim que alguém perdeu seu respeito, e ele deixou de existir para ela.

Elena Nikolaevna é uma pessoa excepcional. Ela acaba de completar vinte anos, é atraente: alta, com grandes olhos cinzas e uma trança loira escura. Em toda a sua aparência, no entanto, há algo impetuoso, nervoso, que nem todo mundo gosta.

Nada jamais poderia satisfazê-la: ela ansiava por bondade ativa. Desde a infância, mendigos, famintos, doentes e animais a perturbavam e ocupavam. Quando ela tinha cerca de dez anos, a pobre menina Katya tornou-se objeto de suas preocupações e até de adoração. Seus pais não aprovavam esse hobby. É verdade que a garota logo morreu. No entanto, o rastro desse encontro na alma de Elena permaneceu para sempre.

Desde os dezesseis anos ela já vivia sua própria vida, mas uma vida solitária. Ninguém a constrangeu, mas ela estava dilacerada e definhada: "Como viver sem amor, mas não há ninguém para amar!" Shubin foi rapidamente demitido devido à sua inconstância artística. Bersenev, por outro lado, a ocupa como uma pessoa inteligente, educada, à sua maneira real, profunda. Mas por que ele é tão persistente com suas histórias sobre Insarov? Essas histórias despertaram o maior interesse de Elena pela personalidade do búlgaro, obcecado pela ideia de libertar sua pátria. Qualquer menção a isso parece acender um fogo surdo e inextinguível nele. Sente-se a deliberação concentrada de uma paixão única e duradoura. E esta é a história dele.

Ele ainda era criança quando sua mãe foi sequestrada e morta por um aga turco. O pai tentou se vingar, mas foi baleado. Com oito anos, deixou órfão, Dmitry chegou à Rússia, para sua tia, e depois dos doze voltou para a Bulgária e em dois anos foi longe. Ele foi perseguido, ele estava em perigo. O próprio Bersenev viu uma cicatriz - um vestígio de uma ferida. Não, Insarov não se vingou. Seu propósito é mais amplo.

Ele é pobre como estudante, mas orgulhoso, escrupuloso e pouco exigente, incrivelmente trabalhador. No primeiro dia depois de se mudar para a dacha de Bersenev, ele se levantou às quatro da manhã, correu pelo bairro de Kuntsevo, deu um mergulho e, depois de beber um copo de leite frio, começou a trabalhar. Ele estuda história russa, direito, economia política, traduz canções e crônicas búlgaras, compõe gramática russa para búlgaros e búlgara para russos: os russos têm vergonha de não saber línguas eslavas.

Em sua primeira visita, Dmitry Nikanorovich causou uma impressão menor em Elena do que ela esperava depois das histórias de Bersenev. Mas o caso confirmou a exatidão das avaliações de Bersenev.

Anna Vasilievna decidiu, de alguma forma, mostrar à filha e a Zoya a beleza de Tsaritsyn. Nós fomos lá com um grande grupo. Os lagos e as ruínas do palácio, o parque - tudo causou uma impressão maravilhosa. Zoya cantou muito bem enquanto navegavam em um barco entre a vegetação luxuriante das margens pitorescas. A companhia dos alemães que deu uma farra gritou até bis! Eles não prestaram atenção a eles, mas já na praia, depois de um piquenique, eles se encontraram novamente. Um homem, de enorme estatura, com pescoço de touro, separou-se da companhia, e passou a exigir satisfações em forma de beijo pelo facto de Zoya não corresponder às suas perolizações e aplausos. Shubin floridamente e com pretensão de ironia começou a exortar o bêbado atrevido, o que apenas o irritou. Aqui Insarov deu um passo à frente e simplesmente exigiu que ele fosse embora. A carcaça semelhante a um touro inclinou-se ameaçadoramente para a frente, mas ao mesmo tempo balançou, ergueu-se do chão, ergueu-se no ar por Insarov e, batendo no lago, desapareceu sob a água. "Ele vai se afogar!" gritou Anna Vasilievna. "Vai subir", Insarov jogou casualmente. Algo cruel e perigoso apareceu em seu rosto.

Uma anotação apareceu no diário de Elena: "...Sim, você não pode brincar com ele, e ele sabe interceder. Mas por que essa raiva?.. Ou <...> você não pode ser um homem, um lutador e permanecer manso e suave? A vida é uma questão rude, disse ele recentemente. Ela imediatamente admitiu para si mesma que o amava.

A notícia se torna ainda mais um golpe para Elena: Insarov está saindo de sua dacha. Até agora, apenas Bersenev entende o que está acontecendo. Certa vez, um amigo admitiu que, se se apaixonasse, certamente iria embora: por sentimentos pessoais, não trairia seu dever (“...não preciso do amor russo...”). Depois de ouvir tudo isso, a própria Elena vai para Insarov.

Ele confirmou: sim, ele deve sair. Então Elena teria que ser mais corajosa do que ele. Ele aparentemente quer fazer dela a primeira a confessar seu amor. Bem, foi o que ela disse. Insarov a abraçou: "Então você vai me seguir por toda parte?" Sim, ela irá, e nem a raiva de seus pais, nem a necessidade de deixar sua terra natal, nem o perigo a impedirão. Então eles são marido e mulher, conclui o búlgaro.

Enquanto isso, um certo Kurnatovsky, secretário-chefe do Senado, começou a aparecer na casa dos Stakhov. Seu Stakhov é lido como o marido de Elena. E este não é o único perigo para os amantes. As cartas da Bulgária estão ficando cada vez mais alarmantes. Devemos ir enquanto ainda é possível, e Dmitry começa a se preparar para a partida. Uma vez, depois de trabalhar o dia todo, ele foi pego em uma chuva, encharcado até os ossos. Na manhã seguinte, apesar da dor de cabeça, continuaram as tarefas. Mas na hora do jantar ele desenvolveu uma febre forte e à noite estava completamente doente. Oito dias Insarov está entre a vida e a morte. Bersenev cuidou do paciente todo esse tempo e informa Elena sobre sua condição. Finalmente a crise acabou. No entanto, uma recuperação real está longe, e Dmitry não sai de casa por um longo tempo. Elena está impaciente para vê-lo, ela pede a Bersenev um dia para não vir para um amigo e vem para Insarov em um vestido de seda leve, fresco, jovem e feliz. Eles falam por muito tempo e com fervor sobre seus problemas, sobre o coração de ouro de Elena Bersenev, que ama Elena, sobre a necessidade de se apressar com sua partida. No mesmo dia, eles não se tornam mais verbalmente marido e mulher. Sua data não permanece um segredo para os pais.

Nikolai Artemyevich exige que sua filha preste contas. Sim, ela admite, Insarov é seu marido e na semana que vem eles partem para a Bulgária. "Para os turcos!" - Anna Vasilyevna perde os sentidos. Nikolai Artemyevich agarra a filha pela mão, mas nessa hora Shubin grita: "Nikolai Artemyevich! Avgustina Khristianovna chegou e está chamando você!"

Um minuto depois ele já está conversando com Uvar Ivanovich, um cornet aposentado de sessenta anos que mora com os Stakhovs, não faz nada, come muito e muito, está sempre calmo e se expressa mais ou menos assim: “Seria necessário. .. de alguma forma, isso...” Isso se ajuda desesperadamente com gestos. Shubin o chama de representante do princípio coral e do poder da terra negra.

Pavel Yakovlevich expressa sua admiração por Elena para ele. Ela não tem medo de nada nem de ninguém. Ele a entende. Quem ela está deixando aqui? Kurnatovsky, sim Bersenev, mas como ele mesmo. E é ainda melhor. Ainda não temos pessoas. Todos são alevinos, Hamletics, ou escuridão e deserto, ou derramadores de vazio em vazio. Se houvesse pessoas boas entre nós, essa alma sensível não nos deixaria. "Quando as pessoas nascerão entre nós, Ivan Ivanovich?" "Dê-me tempo, eles vão", ele responde.

E aqui estão os jovens em Veneza. Por trás de uma mudança difícil e dois meses de doença em Viena. De Veneza o caminho para a Sérvia e depois para a Bulgária. Resta esperar pelo velho cão marinho Rendich, que atravessará o mar de balsa.

Veneza era o melhor lugar para ajudar a esquecer por um tempo as dificuldades das viagens e a emoção da política. Tudo o que esta cidade única poderia dar, os amantes aproveitaram na íntegra. Só no teatro, ouvindo La Traviata, ficam constrangidos com a cena de despedida de Violetta e Alfred morrendo de tuberculose, seu apelo: “Deixe-me viver... morra tão jovem!” Elena deixa um sentimento de felicidade: “É mesmo impossível implorar, evitar, salvar <...> Fiquei feliz... E com que direito?.. E se não for dado de graça?”

No dia seguinte, Insarov piora. A febre subiu, ele caiu no esquecimento. Exausta, Elena adormece e tem um sonho: um barco no lago Tsaritsyno, depois se encontra em um mar agitado, mas surge um redemoinho de neve e ela não está mais em um barco, mas em uma carroça. Ao lado de Kátia. De repente, a carroça voa para um abismo nevado, Katya ri e a chama do abismo: "Elena!" Ela levanta a cabeça e vê um pálido Insarov: "Elena, estou morrendo!" Rendich não o encontra mais vivo. Elena implorou ao marinheiro severo que levasse o caixão com o corpo de seu marido e ela mesma para sua terra natal.

Três semanas depois, Anna Vasilievna recebeu uma carta de Veneza. A filha vai para a Bulgária. Não há outra pátria para ela agora. "Eu estava procurando a felicidade - e encontrarei, talvez, a morte. Aparentemente... havia culpa."

De forma confiável, o futuro destino de Elena permaneceu incerto. Alguns disseram que mais tarde a viram na Herzegovina como uma irmã de misericórdia com o exército em uma roupa preta inalterada. Então o rastro dela se perdeu.

Shubin, correspondendo-se ocasionalmente com Uvar Ivanovich, lembrou-lhe a velha pergunta: "Então, teremos pessoas?" Uvar Ivanovich brincou com os dedos e fixou seu olhar enigmático na distância.

Autor da recontagem: G. G. Zhivotovsky

Primeiro amor. Conto (1860)

A história se passa em Moscou em 1833. O personagem principal, Volodya, tem dezesseis anos, mora com os pais no campo e se prepara para ingressar na universidade. Logo a família da princesa Zasekina se muda para o pobre prédio vizinho. Volodya acidentalmente vê a princesa e quer muito conhecê-la. No dia seguinte, sua mãe recebe uma carta analfabeta da Princesa Zasekina pedindo sua proteção. A mãe envia Volodya para a princesa Volodya com um convite verbal para ir à casa dela. Lá Volodya conhece a princesa Zinaida Alexandrovna, cinco anos mais velha que ele. A princesa imediatamente o chama ao seu quarto para desembaraçar a lã, flerta com ele, mas rapidamente perde o interesse por ele. No mesmo dia, a princesa Zasekina visita sua mãe e causa nela uma impressão extremamente desfavorável. Porém, apesar disso, a mãe convida ela e a filha para jantar. Durante o almoço, a princesa cheira tabaco ruidosamente, remexe-se na cadeira, gira, reclama da pobreza e fala das contas intermináveis, mas a princesa, ao contrário, é digna - durante todo o jantar fala com o pai de Volodin em francês, mas olha para ele com hostilidade. Ela não presta atenção em Volodya, porém, ao sair, sussurra para ele ir até eles à noite.

Aparecendo para os Zasekin, Volodya conhece os admiradores da princesa: Dr. Lushin, o poeta Maidanov, o conde Malevsky, o capitão aposentado Nirmatsky e o hussar Belovzorov. A noite é rápida e divertida. Volodya se sente feliz: ele consegue muito beijar a mão de Zinaida, toda a noite Zinaida não o deixa ir e lhe dá preferência sobre os outros. No dia seguinte, seu pai lhe pergunta sobre os Zasekins, então ele mesmo vai até eles. Após o jantar, Volodya vai visitar Zinaida, mas ela não sai do armário. A partir desse dia, começa o tormento de Volodya.

Na ausência de Zinaida, ele definha, mas mesmo na presença dela não se sente melhor, fica com ciúmes, ofendido, mas não consegue viver sem ela. Zinaida adivinha facilmente que ele está apaixonado por ela. Zinaida raramente vai à casa dos pais de Volodya: sua mãe não gosta dela, seu pai fala pouco com ela, mas de alguma forma especialmente inteligente e significativamente.

Zinaida muda muito de repente. Ela sai sozinha e caminha muito, às vezes nem se mostra aos convidados: fica horas sentada no quarto. Volodya adivinha que ela está apaixonada, mas não entende por quem.

Uma vez Volodya está sentado na parede de uma estufa em ruínas. Zinaida aparece na estrada abaixo e, ao vê-lo, ordena que ele salte para a estrada se ele realmente a ama. Volodya imediatamente pula e desmaia por um momento. Um Zinaida alarmado se agita em torno dele e de repente começa a beijá-lo, no entanto, adivinhando que ele caiu em si, levanta-se e, proibindo-o de segui-lo, vai embora. Volodya está feliz, mas no dia seguinte, quando se encontra com Zinaida, ela se mantém muito simples, como se nada tivesse acontecido.

Um dia eles se encontram no jardim: Volodya quer passar, mas a própria Zinaida o impede. Ela é doce, tranquila e gentil com ele, convida-o para ser seu amigo e dá o título de sua página. Uma conversa acontece entre Volodya e o Conde Malevsky, na qual Malevsky diz que os pajens devem saber tudo sobre suas rainhas e segui-las implacavelmente dia e noite. Não se sabe se Malevsky deu particular importância ao que disse, mas Volodia decide ir ao jardim à noite para vigiar, levando consigo uma faca inglesa. Ele vê o pai no jardim, fica muito assustado, perde a faca e volta imediatamente para casa. No dia seguinte, Volodya tenta conversar sobre tudo com Zinaida, mas seu irmão cadete de doze anos vem até ela, e Zinaida instrui Volodya a entretê-lo. Na noite do mesmo dia, Zinaida, tendo encontrado Volodya no jardim, inadvertidamente lhe pergunta por que ele está tão triste. Volodya chora e a repreende por brincar com eles. Zinaida pede perdão, consola-o e um quarto de hora depois já está correndo com Zinaida e o cadete e rindo.

Por uma semana, Volodya continua a se comunicar com Zinaida, afastando todos os pensamentos e lembranças de si mesmo. Finalmente, voltando um dia para jantar, ele descobre que uma cena havia ocorrido entre seu pai e sua mãe, que sua mãe repreendeu seu pai em relação a Zinaida e que ela soube disso por uma carta anônima. No dia seguinte, a mãe anuncia que vai se mudar para a cidade. Antes de partir, Volodya decide se despedir de Zinaida e diz a ela que vai amá-la e adorá-la até o fim de seus dias.

Volodya mais uma vez acidentalmente vê Zinaida. Eles estão cavalgando com o pai, e de repente o pai, desmontando e dando-lhe as rédeas de seu cavalo, desaparece no beco. Algum tempo depois, Volodya o segue e vê que ele está conversando pela janela com Zinaida. O pai insiste em alguma coisa, Zinaida não concorda, finalmente ela estende a mão para ele, e então o pai levanta o chicote e bate forte no braço nu dela. Zinaida estremece e, silenciosamente levando a mão aos lábios, beija a cicatriz. Volodia foge.

Algum tempo depois, Volodya mudou-se com seus pais para São Petersburgo, ingressou na universidade e seis meses depois seu pai morreu de derrame, tendo recebido uma carta de Moscou alguns dias antes de sua morte, o que o excitou muito. Após sua morte, sua esposa envia uma quantia bastante significativa de dinheiro para Moscou.

Quatro anos depois, Volodya conhece Maidanov no teatro, que lhe conta que Zinaida está agora em São Petersburgo, tem um casamento feliz e vai para o exterior. Embora, acrescenta Maidanov, depois dessa história não tenha sido fácil para ela formar um partido para si mesma; houve consequências... mas com a mente dela tudo é possível. Maidanov dá o endereço de Volodya Zinaida, mas ele vai vê-la apenas algumas semanas depois e descobre que ela morreu repentinamente de parto, quatro dias atrás.

Autor da recontagem: N. N Soboleva

Pais e Filhos. Romance (1862)

20 de maio de 1859 Nikolai Petrovich Kirsanov, um proprietário de terras de XNUMX anos, mas já de meia-idade, espera nervosamente na pousada por seu filho Arkady, que acaba de se formar na universidade.

Nikolai Petrovich era filho de um general, mas a sua pretendida carreira militar não se concretizou (ele quebrou a perna na juventude e permaneceu “coxo” pelo resto da vida). Nikolai Petrovich casou-se cedo com a filha de um oficial humilde e foi feliz no casamento. Para sua profunda tristeza, sua esposa morreu em 1847. Ele dedicou toda a sua energia e tempo à criação do filho, mesmo em São Petersburgo morou com ele e tentou se aproximar dos amigos e alunos do filho. Ultimamente ele tem estado intensamente ocupado transformando sua propriedade.

Chega um momento feliz de encontro. No entanto, Arkady não aparece sozinho: com ele está um jovem alto, feio e autoconfiante, um aspirante a médico que concordou em ficar com os Kirsanovs. Seu nome é, como ele mesmo se certifica, Evgeny Vasilyevich Bazárov.

A conversa entre pai e filho no início não pega. Nikolai Petrovich fica envergonhado por Fenechka, uma garota que ele mantém com ele e de quem já tem um filho. Arkady em um tom condescendente (isso abala ligeiramente seu pai) tenta suavizar o constrangimento que surgiu.

Pavel Petrovich, irmão mais velho do pai, está esperando por eles em casa. Pavel Petrovich e Bazarov imediatamente começam a sentir antipatia mútua. Mas os jardineiros e criados obedecem de bom grado ao hóspede, embora ele nem pense em buscar seu favor.

No dia seguinte, ocorre uma escaramuça verbal entre Bazarov e Pavel Petrovich, iniciada por Kirsanov Sr. Bazarov não quer polemizar, mas ainda fala sobre os principais pontos de suas crenças. As pessoas, segundo suas ideias, buscam um ou outro objetivo porque vivenciam diferentes “sensações” e desejam obter “benefícios”. Bazarov tem certeza de que a química é mais importante que a arte, e na ciência o resultado prático é o mais importante. Ele se orgulha até de sua falta de “sentido artístico” e acredita que não há necessidade de estudar a psicologia de um indivíduo: “Um espécime humano é suficiente para julgar todos os outros”. Para Bazárov, não existe uma única “resolução na nossa vida moderna... que não cause uma negação completa e impiedosa”. Ele tem uma opinião elevada sobre suas próprias habilidades, mas atribui um papel não criativo à sua geração – “primeiro precisamos limpar o lugar”.

Para Pavel Petrovich, o "niilismo" professado por Bazárov e Arkady, que o imita, parece ser uma doutrina ousada e infundada que existe "no vazio".

Arkady tenta de alguma forma aliviar a tensão que surgiu e conta a seu amigo a história da vida de Pavel Petrovich. Ele era um oficial brilhante e promissor, o favorito das mulheres, até conhecer a socialite Princesa R*. Essa paixão mudou completamente a existência de Pavel Petrovich e, quando o romance terminou, ele ficou completamente devastado. Do passado, ele mantém apenas a sofisticação do traje e das maneiras e uma preferência por todas as coisas inglesas.

As opiniões e o comportamento de Bazárov irritam tanto Pavel Petrovich que ele ataca novamente o convidado, mas ele quebra facilmente e até com condescendência todos os "silogismos" do inimigo destinados a proteger as tradições. Nikolai Petrovich procura amenizar a disputa, mas não pode concordar com as declarações radicais de Bazárov em tudo, embora se convença de que ele e seu irmão já estão atrasados.

Os jovens vão para a cidade da província, onde se encontram com o "discípulo" de Bazárov, filho do fazendeiro Sitnikov. Sitnikov os leva para visitar a senhora "emancipada", Kukshina. Sitnikov e Kukshina pertencem à categoria dos "progressistas" que rejeitam qualquer autoridade, perseguindo a moda do "pensamento livre". Eles realmente não sabem nada e não sabem como, no entanto, em seu "niilismo", eles deixam Arkady e Bazárov para trás. Este despreza francamente Sitnikova, enquanto no Kukshina's ele "faz mais champanhe".

Arkady apresenta seu amigo a Odintsova, uma viúva jovem, bonita e rica, por quem Bazarov imediatamente se interessa. Este interesse não é de forma alguma platônico. Bazárov diz cinicamente a Arcádio: “Há lucro...”

Parece a Arkady que ele está apaixonado por Odintsova, mas esse sentimento é fingido, enquanto a atração mútua surge entre Bazarov e Odintsova, e ela convida os jovens para ficarem com ela. Na casa de Anna Sergeevna, os convidados conhecem sua irmã mais nova, Katya, que comporta-se rigidamente. E Bazárov se sente deslocado, começou a ficar irritado no novo lugar e “parecia zangado”. Arkady também está inquieto e busca consolo na companhia de Katya.

O sentimento incutido em Bazarov por Anna Sergeevna é novo para ele; ele, que tanto desprezava todas as manifestações de “romantismo”, de repente descobre “romantismo em si mesmo”. Bazárov explica a Odintsova, e embora ela não tenha se libertado imediatamente de seu abraço, depois de pensar, ela chega à conclusão de que “a paz <...> é melhor do que qualquer coisa no mundo”.

Não querendo se tornar escravo de sua paixão, Bazárov vai até seu pai, um médico distrital que mora nas proximidades, e Odintsova não fica com o hóspede. Na estrada, Bazárov resume o que aconteceu e diz: "...É melhor quebrar pedras na calçada do que permitir que uma mulher tome posse até da ponta de um dedo. Isso tudo é <...> bobagem .”

O pai e a mãe de Bazarov não conseguem respirar em sua amada "Enyusha", e ele está entediado em sua companhia. Depois de alguns dias, ele deixa a casa dos pais, voltando para a propriedade dos Kirsanov.

Do calor e do tédio, Bazárov chama a atenção para Fenechka e, encontrando-a sozinha, beija a jovem com força. Uma testemunha acidental do beijo é Pavel Petrovich, que está indignado nas profundezas de sua alma pelo ato de "este peludo". Ele está especialmente indignado também porque lhe parece que Fenechka tem algo em comum com a princesa R*.

De acordo com suas convicções morais, Pavel Petrovich desafia Bazárov para um duelo. Sentindo-se envergonhado e percebendo que está sacrificando seus princípios, Bazárov concorda em atirar com Kirsanov Sr. ("Do ponto de vista teórico, um duelo é absurdo; bem, do ponto de vista prático, isso é outra questão").

Bazarov fere levemente o inimigo e dá-lhe os primeiros socorros. Pavel Petrovich se comporta bem, até tira sarro de si mesmo, mas ao mesmo tempo ele e Bazárov ficam envergonhados. Nikolai Petrovich, de quem o verdadeiro motivo do duelo foi escondido, também se comporta da maneira mais nobre, encontrando uma desculpa para as ações de ambos os oponentes.

Uma consequência do duelo é que Pavel Petrovich, que anteriormente se opôs fortemente ao casamento do seu irmão com Fenechka, agora convence Nikolai Petrovich a dar este passo. E Arkady e Katya estabelecem um entendimento harmonioso. A garota observa astutamente que Bazárov é um estranho para eles, porque “ele é predatório, e você e eu somos domesticados”.

Tendo finalmente perdido a esperança na reciprocidade de Odintsova, Bazarov se separa e termina com ela e Arkady. Na despedida, ele diz ao seu ex-camarada: “Você é um bom sujeito, mas ainda é um cavalheiro gentil e liberal...” Arkady fica chateado, mas logo é consolado pela companhia de Katya, declara seu amor por ela e tem a certeza de que ele também é amado.

Bazárov, por outro lado, volta aos penates de seus pais e tenta esquecer-se de si mesmo no trabalho, mas depois de alguns dias "a febre do trabalho saltou dele e foi substituída por um tédio triste e uma ansiedade surda". Ele tenta falar com os camponeses, mas não encontra nada além de estupidez em suas cabeças. É verdade que até os camponeses veem em Bazárov algo "como um bobo da ervilha".

Praticando no cadáver de um paciente com febre tifóide, Bazarov fere o dedo e envenena o sangue. Alguns dias depois, ele notifica seu pai que, ao que tudo indica, seus dias estão contados.

Antes de sua morte, Bazarov pede a Odintsova que venha se despedir dele. Ele a lembra de seu amor e admite que todos os seus pensamentos orgulhosos, como o amor, foram desperdiçados. “E agora a tarefa do gigante é morrer decentemente, embora ninguém se importe com isso... Mesmo assim: não vou abanar o rabo.” Ele diz amargamente que a Rússia não precisa dele. "E quem é necessário? É necessário um sapateiro, é necessário um alfaiate, um açougueiro..."

Quando Bazárov, por insistência de seus pais, recebe a comunhão, "algo parecido com um estremecimento de horror se refletiu instantaneamente no rosto morto".

Seis meses se passam. Dois casais vão se casar em uma pequena igreja da aldeia: Arkady com Katya e Nikolai Petrovich com Fenechka. Todos estavam felizes, mas algo nesse contentamento também parecia artificial, "como se todos tivessem concordado em interpretar algum tipo de comédia ingênua".

Com o tempo, Arkady se torna pai e proprietário zeloso e, como resultado de seus esforços, a propriedade começa a gerar uma renda significativa. Nikolai Petrovich assume as funções de conciliador e trabalha duro na arena pública. Pavel Petrovich mora em Dresden e, embora ainda pareça um cavalheiro, "é difícil para ele viver".

Kukshina mora em Heidelberg e convive com estudantes, estudando arquitetura, na qual, segundo ela, descobriu novas leis. Sitnikov casou-se com uma princesa que mandava nele e, como garante, continua o "caso" de Bazárov, trabalhando como publicitário em alguma revista obscura.

Velhos decrépitos muitas vezes vão ao túmulo de Bazárov e choram amargamente e rezam pelo repouso da alma de seu filho falecido prematuramente. As flores no túmulo lembram mais do que apenas a tranquilidade da natureza “indiferente”; eles também falam sobre reconciliação eterna e vida sem fim...

Autor da recontagem: V. P. Meshcheryakov

Fumaça. Romance (1867)

A vida em Baden-Baden, um elegante resort alemão, em 10 de agosto de 1862, não era muito diferente da vida nos outros dias da temporada. O público estava alegre e colorido. No entanto, não foi difícil identificar nele os nossos compatriotas, especialmente perto da “árvore russa”.

Foi aqui, no café de Weber, que Litvinov foi descoberto por seu conhecido de Moscou Bambaev, que o chamou em voz alta de "você". Voroshilov estava com ele, um jovem de rosto sério. Bambaev imediatamente se ofereceu para jantar se Grigory Mikhailovich tivesse dinheiro para pagar.

Após o jantar, ele arrastou Litvinov para o hotel de Gubarev ("é ele, o mesmo"). Uma senhora alta e esguia de chapéu com véu escuro, descendo as escadas do hotel, virou-se para olhar para Litvinov, corou, seguiu seus olhos e depois ficou pálida.

Além de Gubarev, estavam na sala Sukhanchikova e um homem corpulento de meia-idade que ficara calado no canto a noite toda. As conversas foram intercaladas com fofocas, discussões e condenações de conhecidos e camaradas. Voroshilov, como durante o jantar, derramou informações científicas espessas. Tit Bindasov veio com um camarada, terrorista por aparência, trimestral por vocação, e o alvoroço com a estupidez aumentou tanto que Litvinov teve dor de cabeça às dez e voltou para Weber.

Depois de um tempo, o homem silencioso que estava sentado no canto da casa de Gubarev estava por perto. Apresentou-se: Potugin Sozont Ivanovich, conselheiro do tribunal. E ele perguntou se ele gostou do pandemônio babilônico. Dez russos vão convergir - a questão do significado, do futuro da Rússia vai surgir instantaneamente, mas tudo é nos termos mais gerais, sem provas. O podre Ocidente também entende. Ele só nos vence em todos os aspectos, embora podres. E observe: repreendemos e desprezamos, mas apenas sua opinião e valor.

O segredo da influência indubitável de Gubarev é a vontade, e nós cedemos a ela. Precisamos de um mestre em todos os lugares. As pessoas veem: um homem tem uma ótima opinião de si mesmo, ele dá ordens. Portanto, ele está certo e deve ser obedecido. Todos estão desanimados, andando por aí com o nariz pendurado e ao mesmo tempo vivendo na esperança. Tudo, dizem eles, certamente acontecerá. Haverá, mas não há nada em dinheiro. Em dez séculos nada foi desenvolvido, mas... será. Ser paciente. E tudo virá do homem. Então eles ficam um diante do outro: o educado se curva ao camponês (cure minha alma), e o camponês se curva ao educado (ensine-me: estou desaparecendo da escuridão). E ambos não estão se movendo, mas é hora de adotar o que outros criaram melhor do que nós.

Litvinov objetou que não pode ser adotado sem estar de acordo com as características nacionais. Mas não é fácil derrubar Sozont Ivanovich: basta oferecer boa comida e o estômago das pessoas irá digeri-la à sua maneira. Peter I inundou nosso discurso com palavras de outras pessoas. No início tudo acabou monstruosamente, depois os conceitos criaram raízes e foram assimilados, as formas estranhas evaporaram. O mesmo acontecerá em outras áreas. Apenas as nações fracas podem temer pela sua independência. Sim, Potugin é ocidental e dedicado à civilização. Esta palavra é pura, compreensível e sagrada, mas nacionalidade e glória cheiram a sangue! Ele ama sua terra natal e... a odeia. No entanto, ele logo irá para casa: o solo do jardim é bom, mas amoras silvestres não devem crescer nele.

Ao se despedir, Litvinov pediu seu endereço a Potugin. Acontece que era impossível visitá-lo: ele não estava sozinho. Não, não com minha esposa. (Litvinov baixou os olhos em compreensão.) Não, não é isso: ela tem apenas seis anos, é órfã, filha de uma certa senhora.

No hotel, Litvinov descobriu um grande buquê de heliotrópios. O criado disse que uma senhora alta e bem vestida os havia trazido. "É ela?" Essa exclamação não se referia de forma alguma à sua noiva Tatyana, que Litvinov esperava em Baden com sua tia. Ele percebeu que esta era Irina, a filha mais velha dos empobrecidos príncipes Osinins. Na época em que a conheceram, ela era uma beldade de dezessete anos com feições requintadamente regulares, olhos maravilhosos e cabelos loiros espessos. Litvinov se apaixonou por ela, mas por muito tempo não conseguiu superar sua hostilidade. Então um dia tudo mudou e eles já faziam planos para o futuro: trabalhar, ler, mas o mais importante, viajar. infelizmente, nada estava destinado a se tornar realidade.

Naquele inverno, a corte visitou Moscou. Havia um baile chegando na Assembleia da Nobreza. Osinin considerou necessário tirar Irina. Ela, porém, resistiu. Litvinov falou a favor da sua intenção. Ela concordou, mas o proibiu de ir ao baile e acrescentou: “Eu irei, mas lembre-se, você mesmo queria isso”. Chegando com um buquê de heliotrópios antes de ela partir para o baile, ele ficou impressionado com sua beleza e postura majestosa (“o que significa a raça!”). O triunfo de Irina no baile foi completo e impressionante. Uma pessoa importante a notou. O parente dos Osinins, o conde Reisenbach, um importante dignitário e cortesão, decidiu imediatamente tirar vantagem disso. Ele a levou para São Petersburgo, instalou-a em sua casa e fez dela sua herdeira.

Litvinov deixou a universidade, foi para o pai na aldeia, tornou-se viciado em agricultura e foi estudar agronomia no exterior. Quatro anos depois o encontramos em Baden a caminho da Rússia.

Na manhã seguinte, Litvinov encontrou um piquenique de jovens generais. "Grigory Mikhailych, você não me reconhece?" - veio do grupo de pessoas se divertindo. Ele reconheceu Irina. Agora ela era uma mulher plenamente desenvolvida, reminiscente das deusas romanas. Mas os olhos permaneceram os mesmos. Ela o apresentou ao marido, o general Valerian Vladimirovich Ratmirov. A conversa interrompida foi retomada: nós, latifundiários, estamos arruinados, humilhados, devemos voltar; Você acha que esse testamento é doce para o povo? “E você tenta tirar essa vontade dele...” Litvinov não aguentou. Contudo, o orador continuou: quem pede autogoverno? É melhor do jeito antigo. Confie na aristocracia, não deixe a multidão ficar esperta...

Para Litvinov os discursos pareciam cada vez mais selvagens, as pessoas cada vez mais estranhas, e Irina caiu neste mundo!À noite ele recebeu uma carta de sua noiva. Tatyana e sua tia estão atrasadas e chegarão em seis dias.

Na manhã seguinte, Potugin bateu na porta: ele é de Irina Pavlovna, ela gostaria de reencontrá-los. A Sra. Ratmirova os cumprimentou com óbvio prazer. Quando Potugin os deixou, sem preâmbulos ela se ofereceu para esquecer o mal feito e se tornarem amigos. Havia lágrimas em seus olhos. Ele garantiu que se alegra com a felicidade dela. Obrigada, ela queria saber como ele viveu esses anos. Litvinov cumpriu seu desejo. A visita já durava mais de duas horas, quando de repente Valerian Vladimirovich voltou. Ele não demonstrou desagrado, mas não conseguiu esconder alguma preocupação. Ao se despedir, Irina censurou: e o mais importante, você se escondeu - dizem que você vai se casar.

Litvinov estava insatisfeito consigo mesmo: estava esperando uma noiva e não deveria ter corrido ao primeiro chamado de uma mulher que ele não podia deixar de desprezar. Ela não terá mais as pernas dele. Portanto, quando a conheceu, ele fingiu não notá-la. Porém, cerca de duas horas depois, no beco que leva ao hotel, vi Irina novamente. "Por que você está me evitando?" Havia algo triste em sua voz. Litvinov disse francamente que seus caminhos divergiram tanto que era impossível para eles se entenderem. Sua posição invejável no mundo... Não, Grigory Mikhailovich está enganado. Há poucos dias, ele próprio viu exemplos desses bonecos mortos que compõem a sociedade atual. Ela é culpada diante dele, mas ainda mais diante de si mesma, ela pede esmola... Sejamos amigos ou pelo menos bons conhecidos. E ela estendeu a mão: promessa. Litvinov prometeu.

No caminho para o hotel encontrou Potugin, mas às suas perguntas sobre Madame Ratmirova respondeu apenas que ela era orgulhosa como um demônio e mimada até a medula dos ossos, mas não sem boas qualidades.

Quando Litvinov voltou ao quarto, o garçom trouxe um bilhete. Irina anunciou que teria convidados e a convidou a ver mais de perto aqueles com quem agora vivia. Litvinov achou sua visita ainda mais cômica, vulgar, estúpida e pomposa do que na ocasião anterior. Só que agora, quase como Gubarev, houve um rebuliço absurdo e não havia cerveja e fumaça de tabaco. E... ignorância evidente.

Após a saída dos convidados, Ratmirov permitiu-se falar sobre o novo conhecido de Irina: seu silêncio, óbvios preconceitos republicanos, etc., e sobre o fato de que ele, aparentemente, estava muito interessado nela. O magnífico desprezo e a risada devastadora da mulher inteligente foram a resposta. O ressentimento corroeu o coração do general, seus olhos ficaram opacos e brutais. Esta expressão foi semelhante a quando, no início da sua carreira, avistou homens bielorrussos rebeldes (foi aí que começou a sua ascensão).

Em seu quarto, Litvinov tirou um retrato de Tatyana, olhou por um longo tempo para o rosto, que expressava bondade, mansidão e inteligência, e finalmente sussurrou: "Está tudo acabado". Só agora ele percebeu que nunca deixou de amar Irina. Mas, tendo sofrido sem dormir a noite toda, ele decidiu se despedir dela e ir ao encontro de Tatyana: ele deve cumprir seu dever, e então pelo menos morrer.

Com uma blusa matinal de mangas abertas, Irina estava charmosa. Em vez de se despedir, Litvinov começou a falar sobre seu amor e sua decisão de partir. Ela considerou isso razoável, mas o fez prometer que não iria embora sem se despedir dela. Poucas horas depois ele voltou para cumprir sua promessa e a encontrou na mesma posição e no mesmo lugar. Quando ele vai embora? Às sete hoje. Ela aprova o desejo dele de acabar com isso rapidamente, porque ele não pode hesitar. Ela ama ele. Com estas palavras, ela retirou-se para seu escritório. Litvinov estava prestes a segui-la, mas então a voz de Ratmirov foi ouvida...

Em seu quarto ele ficou sozinho com pensamentos sombrios. De repente, às sete e quinze, a porta se abriu. Era Irina. O trem noturno partiu sem Litvinov, e pela manhã ele recebeu um bilhete: “...não quero restringir sua liberdade, mas <...> se for preciso, largarei tudo e seguirei você...”

A partir desse momento a calma e o respeito próprio desapareceram e, com a chegada da noiva e de sua tia Kapitolina Markovna, o horror e a feiúra de sua posição tornaram-se ainda mais insuportáveis ​​​​para ele. As reuniões com Irina continuaram, e a sensível Tatyana não pôde deixar de notar a mudança em seu noivo. Ela decidiu se explicar para ele. Ela se portava com dignidade e verdadeiro estoicismo. Uma conversa franca também ocorreu com Potugin, que tentou avisá-lo. O próprio Sozont Ivanovich há muito foi destruído, destruído pelo amor por Irina Pavlovna (isso também está esperando por Litvinov). Ele quase não conhecia Belskaya, e o filho não era dele, ele simplesmente assumiu tudo, porque Irina precisava. História assustadora e sombria. E mais uma coisa: Tatyana Petrovna é um coração de ouro, uma alma angelical, e o destino de quem se tornará seu marido é invejável.

Com Irina, também, tudo não foi fácil. Ela não pode sair de seu círculo, mas também não pode viver nele e pede para não deixá-la. Bem, o amor em três é inaceitável para Grigory Mikhailovich: tudo ou nada.

E agora ele já está no carro, um minuto - e tudo ficará para trás. "Gregório!" A voz de Irina foi ouvida atrás dela. Litvinov quase correu para ela. Já da janela do carro ele apontou para um local próximo a ele. Enquanto ela hesitava, o apito soou e o trem começou a se mover. Litvinov foi para a Rússia. Nuvens brancas de vapor e fumaça escura passavam pelas janelas. Ele os observou e tudo lhe pareceu fumaça: tanto sua própria vida quanto a vida da Rússia. Onde quer que o vento sopre, para lá ele o levará.

Em casa, ele assumiu a casa, conseguiu fazer alguma coisa aqui e pagou as dívidas do pai. Um dia, seu tio apareceu e contou a ele sobre Tatyana. Litvinov escreveu para ela e recebeu como resposta uma carta amigável terminando com um convite. Duas semanas depois, ele estava a caminho.

Ao vê-lo, Tatyana lhe deu a mão, mas ele não a pegou, mas caiu de joelhos na frente dela. Ela tentou pegá-lo. "Não o incomode, Tanya", disse Kapitolina Markovna, que estava bem ali, "trouxe a cabeça culpada."

Autor da recontagem: G. G. Zhivotovsky

Novo. Romance (1876)

Nejdanov consegue um emprego como mestre familiar com os Sipyagins em um momento em que precisa desesperadamente de dinheiro, ainda mais em uma mudança de cenário. Agora ele pode descansar e reunir forças, mas o principal é que ele "caiu sob a tutela dos amigos de São Petersburgo".

Em São Petersburgo, ele morava num quarto escuro com uma cama de ferro, uma estante cheia de livros e duas janelas sujas. Um dia, um cavalheiro respeitável e excessivamente autoconfiante, Boris Andreevich Sipyagin, bem conhecido dos burocratas de São Petersburgo, apareceu nesta sala. Durante o verão, ele precisa de um professor para seu filho, e o ajudante de campo Príncipe G. (“parece ser seu parente”) recomendou Alexei Dmitrievich.

Ao ouvir a palavra “parente”, Nezhdanov cora imediatamente. O príncipe G. é um de seus irmãos que não o reconhece como ilegítimo, mas que lhe paga uma “pensão” anual a mando de seu falecido pai. Alexey sofre durante toda a vida com a ambigüidade de sua posição. Por esta razão, ele é tão dolorosamente orgulhoso, tão nervoso e internamente contraditório. Não é por isso que você está tão sozinho? . Nezhdanov tem muitos motivos para ficar envergonhado. Na cela enfumaçada do “parente principesco”, Sipyagin encontrou seus “amigos de São Petersburgo”: Ostrodumov, Mashurina e Paklin. Figuras desleixadas, pesadas e desajeitadas; roupas velhas e descuidadas; traços ásperos do rosto de Ostrodumov, ainda marcados pela varíola; vozes altas e grandes mãos vermelhas. Em sua aparência, porém, “havia algo de honesto, persistente e trabalhador”, mas isso não conseguia mais corrigir a impressão. Paklin era um homem extremamente pequeno e caseiro, que sofreu muito com isso por causa de seu amor apaixonado pelas mulheres. Com sua estatura escassa, ele ainda era Sila (!) Samsonych (!!). No entanto, os estudantes gostavam dele com sua bílis alegre e loquacidade cínica (o Mefistófeles russo, como Nezhdanov o chamou em resposta a ser chamado de Hamlet russo). Paklin também ficou magoado com a desconfiança indisfarçada que os revolucionários tinham dele.

Agora Nejdanov estava descansando de tudo isso. Ele não era alheio à estética, escrevia poesia e a escondia cuidadosamente para "ser como todo mundo".

Os Sipiagins têm uma grande casa de pedra, com colunas e frontão grego. Atrás da casa há um jardim antigo bonito e bem cuidado. O interior traz a marca do gosto mais recente e delicado: Valentina Mikhailovna compartilha plenamente não apenas as convicções, mas também as paixões de seu marido, uma figura liberal e um proprietário de terras humano. Ela mesma é alta e esbelta, seu rosto lembra a Madona Sistina. Ela estava acostumada a embaraçar a paz de espírito, e não para estabelecer uma relação especial com o objeto de sua atenção encorajadora. Nejdanov não lhe escapou, mas logo percebeu a ausência, por assim dizer, de conteúdo em seu sutil apelo e demonstração da suposta falta de distância entre eles.

A tendência de subjugá-la e governá-la é especialmente evidente nas relações com Marianne, sobrinha de seu marido. Seu pai, um general, foi condenado por peculato e enviado para a Sibéria, depois perdoado, voltou, mas morreu em extrema pobreza. Logo sua mãe também morreu, e Marianna foi acolhida por seu tio Boris Andreevich. A menina vive na posição de um parente pobre, dá aulas de francês para o filho dos Sipyagins e está muito sobrecarregada por sua dependência da "tia" imperiosa. Ela também sofre com a consciência de que os outros sabem da desonra de sua família. "Tia" sabe como mencionar isso casualmente na frente dos amigos. Em geral, ela a considera niilista e ateia.

Marianna não é uma beleza, mas é atraente, e sua bela figura lembra uma estatueta florentina do século XVIII. Além disso, “de todo o seu ser havia algo forte e ousado, impetuoso e apaixonado”.

É de se admirar que Nejdanov veja nela uma alma gêmea e volte sua atenção para ela, que não ficou sem resposta. Mas o irmão de Valentina Mikhailovna, Sergei Mikhailovich Markelov, um homem feio, sombrio e bilioso, está perdidamente apaixonado por Marianne. Como parente, ele visita uma casa onde os princípios básicos são a liberdade de opinião e a tolerância, e à mesa convergem, digamos, Nezhdanov e o conservador extremo Kallomiytsev, que não esconde sua antipatia por niilistas e reformas.

Inesperadamente, acontece que Markelov veio se encontrar com Nezhdanov, a quem trouxe uma carta de "si mesmo" Vasily Nikolaevich, recomendando que ambos cooperassem "na divulgação de regras conhecidas". Mas é melhor conversar na propriedade Markelov, caso contrário, as irmãs e as paredes têm ouvidos na casa.

Sergei Mikhailovich Nezhdanov tem uma surpresa esperando por ele. Na sala, à luz de um lampião de querosene, Ostrodumov e Mashurin bebem cerveja e fumam. Até às quatro da manhã fala-se sobre em quem podem confiar. Markelov acredita que é necessário atrair o “gerente mecânico” da fábrica de papel local, Solomin, e o comerciante dos cismáticos, Golushkin. Em seu quarto, Nezhdanov sente novamente uma terrível fadiga mental. Novamente, muito se tem falado que precisamos agir, que é hora de começar, mas ninguém sabe o que fazer. Seus “amigos de São Petersburgo” são limitados, embora honestos e fortes. No entanto, pela manhã, ele notou no rosto de Markelov traços do mesmo cansaço mental de um homem infeliz e azarado.Enquanto isso, após a recusa de Markelov, Marianna e Nezhdanov sentem cada vez mais simpatia mútua. Alexey Dmitrievich até acha possível contar à garota sobre a carta de Vasily Nikolaevich. Valentina Mikhailovna entende que o jovem lhe deu as costas completamente e que a culpa é de Marianne: “Precisamos agir”. E os jovens já estão mudando para “você”, e logo segue uma explicação. Isso não permaneceu segredo para a Sra. Sipyagina. Ela ouviu isso na porta.

Solomin, para quem Nejdanov e Markelov são enviados, trabalhou por dois anos na Inglaterra e conhece muito bem a produção moderna. A revolução na Rússia é cética (o povo não está pronto). Ele começou uma escola e um hospital na fábrica. Esses são os casos específicos dele. Em geral, há duas maneiras de esperar: esperar e não fazer nada, e esperar e fazer as coisas avançarem. Ele escolheu o segundo.

No caminho para Golushkin, eles encontram Paklin e os convidam para um “oásis”, para os idosos - os cônjuges Fimushka e Fomushka, que continuam a viver como se estivessem no pátio do século XVIII. Com que estilo de vida nasceram, cresceram e se casaram, foi assim que permaneceram. “Água parada, mas não podre”, diz ele. Também há servos aqui, há um velho servo Kalliopych, que tem certeza de que os turcos têm a sua vontade. Há também o anão Pufka, para diversão.

Almoço perguntou Galushkin "com força". Com coragem bêbada, o mercador doa grandes somas à causa: "Lembre-se de Kapiton!"

No caminho de volta, Markelov repreende Nezhdanov por não acreditar no assunto e se acalmar. Não é sem razão, mas o subtexto é diferente e ditado pelo ciúme. Ele sabe tudo: com quem o belo Nezhdanov estava conversando e com quem estava na sala depois das dez da noite. (Markelov recebeu um bilhete da irmã e realmente sabia de tudo.) Só que não se trata de mérito, mas da conhecida felicidade de todos os ilegítimos, de todos vocês!

Nezhdanov promete enviar segundos após seu retorno. Mas Markelov já caiu em si e implora perdão: ele está infeliz, mesmo na juventude “ele foi enganado por um”. Aqui está um retrato de Marianna que uma vez eu mesmo pintei e agora estou entregando ao vencedor. Nejdanov de repente sente que não tem o direito de aceitá-lo. Tudo dito e feito parecia mentira. Porém, assim que avista o telhado da casa dos Sipyagin, diz a si mesmo que ama Marianna.No mesmo dia aconteceu um encontro. Marianne está interessada em tudo: e quando finalmente começará; e que tipo de Solomin ele é? e como é Vasily Nikolaevich? Nezhdanov observa consigo mesmo que suas respostas não são exatamente o que ele realmente pensa. Porém, quando Marianne diz: ela precisa correr, ele exclama que irá com ela até os confins do mundo.

Os Sipyagins, enquanto isso, estão tentando atrair Solomin para o lado deles. Ele aceitou o convite para visitá-los e inspecionar a fábrica, mas se recusou a ir. O negócio da fábrica nunca funcionará para um nobre, esses são estranhos. E não há futuro para a própria propriedade dos latifundiários. O comerciante tomará conta da terra. Marianna, ouvindo as palavras de Salomão, está cada vez mais imbuída de confiança na solidez de uma pessoa que não pode mentir nem se gabar, que não trairá, mas compreenderá e apoiará. Ela se pega comparando-o com Nezhdanov, e não a favor deste último. Assim, a ideia de deixar os dois do Sipyagins Solomin imediatamente se tornou realidade ao oferecer asilo em sua fábrica.

E agora o primeiro passo em direção ao povo foi dado. Eles estão na fábrica em um anexo discreto. Pavel, dedicado a Solomin, e sua esposa Tatyana, que está perplexa, são enviados para ajudar: os jovens moram em quartos diferentes, eles se amam? Reunir-se para conversar, ler. Incluindo os poemas de Alexei, que Marianna avalia com bastante severidade. Nejdanov fica ofendido: "Você os enterrou - e, a propósito, eu também!"

Chegou o dia de ir ao povo. Nezhdanov, de cafetã, botas, boné com viseira quebrada. Sua saída experimental não dura muito: os homens são surdamente hostis ou não entendem do que se trata, embora estejam insatisfeitos com a vida. Em uma carta a seu amigo Silin, Alexey diz que é improvável que chegue a hora de agir. Ele também duvida de seu direito de finalmente anexar a vida de Marianne à sua, a uma criatura meio morta. E como ele "vai ao povo" - é impossível imaginar algo mais estúpido. Ou pegue um machado. Apenas um soldado bate em você instantaneamente com uma arma. é melhor se matar. As pessoas estão dormindo e não é o que pensamos que as acordará.

Logo chega uma mensagem: inquieto no município vizinho - deve ser obra de Markelov. Eu preciso ir descobrir e ajudar. Nejdanov parte, em seu traje comum. Em sua ausência, aparece Mashurina: está tudo pronto? Sim, ela tem outra carta para Nezhdanov. Mas onde está? Ela se virou e enfiou o papel na boca. Não, ela provavelmente deixou cair. Diga-lhe para ter cuidado.

Finalmente, Pavel retorna com Nezhdanov, de quem ele cheira a fumaça e que mal consegue ficar de pé. Uma vez em uma multidão de camponeses, ele começou a orar com fervor, mas um cara o arrastou para uma taverna: uma colher seca rasga sua boca. Pavel mal o resgatou e trouxe para casa já bêbado.

Inesperadamente, Paklin apareceu com a notícia: os camponeses apreenderam Markelov e o escrivão de Golushkin traiu o proprietário, e ele dá testemunho franco. A polícia está prestes a invadir a fábrica. Ele irá para Sipyagin - para perguntar por Markelov. (Há também um cálculo secreto de que o dignitário apreciará seu serviço.)

Na manhã seguinte ocorre a explicação final. Nezhdanov é claro: Marianna precisa de outra pessoa, não como ele, mas como Solomin... ou o próprio Solomin. Há duas pessoas nele - e uma não permite que a outra viva. É melhor para nós dois pararmos de viver. A última tentativa de propaganda provou a inconsistência de Nezhdanov. Ele não acredita mais na causa que o une a Marianne. Ela acredita e dedicará toda a sua vida à causa. A política os uniu, mas agora esta base da sua união ruiu. "Mas não há amor entre eles."

Solomin, enquanto isso, está com pressa de sair: a polícia logo aparecerá. E está tudo pronto para o casamento, conforme combinado. Quando Marianna vai arrumar as coisas, Nejdanov, deixado sozinho, coloca dois papéis lacrados sobre a mesa, entra no quarto de Marianna e, beijando seus pés na cama, vai para o pátio da fábrica. Em uma velha macieira, ele para e, olhando em volta, dá um tiro no coração.

Ainda em vida, é transferido para um quarto onde, antes de morrer, tenta juntar as mãos de Marianna e Solomin. Uma carta é endereçada a Solomin e Marianna, onde ele confia a noiva a Solomin, como se "os conectasse com uma mão de vida após a morte", e envia saudações a Mashurina.

A polícia que invadiu a fábrica encontrou apenas o cadáver de Nezhdanov. Solomin e Marianna partiram com antecedência e dois dias depois cumpriram a vontade de Nezhdanov - eles se casaram.

Markelov foi julgado, Ostrodumov foi morto por um comerciante, a quem ele incitou a uma revolta. Mashurina desapareceu. Golushkin foi levemente punido por "arrependimento sincero". Solomin, por falta de provas, foi deixado em paz. Não se falou de Marianne: Sipyagin falou com o governador. Paklin, como tendo prestado um serviço à investigação (completamente involuntário: confiando na honra de Sipyagin, ele citou onde Nejdanov e Marianna estavam escondidos), eles o libertaram.

No inverno de 1870, em São Petersburgo, conheceu Mashurina. Em resposta ao apelo, ela respondeu em italiano com um sotaque russo surpreendentemente claro que era a condessa de Santo Fiume. Mesmo assim, ela foi até Paklin, tomou chá com ele e contou-lhe como na fronteira alguém uniformizado mostrou interesse por ela, e ela disse em russo: “Tire você de cima de mim”. Ele ficou para trás.

“Mefistófeles russo” conta à “contessa” sobre Solomin, que é o verdadeiro futuro da Rússia: “um homem com um ideal - e sem frase, educado - e do povo”... Preparando-se para partir, Mashurina pede algo em memória de Nezhdanov e, tendo recebido a fotografia, ele sai sem responder à pergunta de Sila Samsonovich sobre quem agora a lidera: todo Vasily Nikolaevich, ou Sidor Sidorich, ou algum sem nome? Já na soleira ela disse: “Talvez o sem nome!”

"Rus sem nome!" repetiu Paklin, parando na frente da porta fechada.

Autor da recontagem: G. G. Zhivotovsky

Klara Milic (após a morte). Conto (1883)

Yakov Aratov morava em Shabolovka em uma pequena casa de madeira com sua tia Platonida Ivanovna, Platosha, como seu pai a chamava. Ele tinha 25 anos, mas vivia recluso, se dedicava à fotografia, era amigo apenas de Kupfer, um alemão russificado sinceramente apegado a Aratov. Por isso, Platosha perdoou-lhe alguma arrogância e alegria barulhenta. Disposição Yakov foi para seu pai. Ele também vivia na solidão, estudava química, mineralogia, entomologia, botânica e medicina, era conhecido como feiticeiro, considerando-se bisneto de Bruce, de quem deu o nome ao filho, e era propenso a tudo que fosse misterioso e místico. Jacob herdou essa característica dele, ele acreditava em segredos que às vezes podem ser vistos, mas é impossível de compreender. Ao mesmo tempo, ele acreditava na ciência. Ainda durante a vida do pai, estudou na Faculdade de Física e Matemática, mas desistiu.

Mesmo assim, Kupfer uma vez arrastou Aratov para um concerto na casa de uma conhecida princesa georgiana. Mas ele não ficou muito tempo naquela noite. Apesar disso, Kupfer da próxima vez o atraiu para a princesa, elogiando o talento de primeira classe de uma certa Clara Milic, sobre quem ainda não decidiram: ela é Viardot ou Rachel. "Ela tem olhos negros?" perguntou Aratov. "Sim, como carvão!" Acontece que ele já tinha visto essa garota com a princesa. Ela tinha cerca de dezenove anos, era alta, lindamente construída, com um lindo rosto moreno, pensativa e quase severa. Eles a receberam muito bem, batendo palmas com força e por muito tempo.

Durante o canto, parecia a Aratov que seus olhos negros estavam o tempo todo voltados para ele. Isso continuou mais tarde, quando ela leu Eugene Onegin. Sua leitura, a princípio um pouco apressada, com as palavras "Toda a minha vida foi garantia de um encontro fiel com você", tornou-se expressiva e cheia de sentimento. Seus olhos olhavam com ousadia e diretamente para Aratov.

Logo após o concerto, o mensageiro trouxe um bilhete para Aratov com um convite para ir ao Tverskoy Boulevard por volta das cinco. É muito importante.

A princípio estava decidido a não ir, mas às quatro e meia foi ao bulevar. Depois de sentar-se por algum tempo em um banco com pensamentos sobre um estranho misterioso, de repente ele sentiu alguém se aproximar e ficar atrás dele. Clara Milic estava envergonhada, pedindo desculpas por sua ousadia, mas tinha muito a dizer a ele.

Aratov sentiu-se subitamente aborrecido: consigo mesmo, com ela, com o encontro absurdo e com esta explicação entre o público. A irritação ditava uma repreensão seca e tensa: "graciosa senhora", "até me surpreende", "posso ser útil", "pronto para te ouvir".

Clara ficou assustada, envergonhada e triste: “Eu me enganei em você...” Seu rosto subitamente corado assumiu uma expressão de raiva e atrevimento: “Como nosso encontro é estúpido! ”Ela riu e desapareceu rapidamente. Dois ou três meses se passaram. E então um dia ele leu no Moskovskie Vedomosti uma mensagem sobre o suicídio em Kazan da talentosa artista e favorita do público Klara Milich. O motivo, segundo rumores, foi um amor infeliz. Kupfer confirmou que isso é verdade. Mas o jornal mente, não há cupidos: ela era orgulhosa e inacessível, Dura como uma pedra. Eu simplesmente não consegui suportar o insulto. Ele foi para Kazan e conheceu a família. Seu nome verdadeiro é Katerina Milovidova, filha de um professor de artes, um bêbado e um tirano doméstico.

Naquela mesma noite, Aratov sonhou que estava andando pela estepe nua. De repente, uma nuvem fina apareceu na frente dele, que se tornou uma mulher de manto branco. Seus olhos estavam fechados, seu rosto branco e suas mãos pendiam imóveis. Sem se curvar nas costas, ela se deitou em uma pedra como um túmulo, e Aratov, cruzando os braços sobre o peito, deitou-se ao lado dela. Mas ela se levantou e foi, e ele não conseguia nem se mexer. Ela se virou, seus olhos estavam vivos e seu rosto também ganhou vida. Ela acenou para ele. Era Clara: "Se você quer saber quem eu sou, vá lá!"

De manhã, ele anunciou a Platosha que iria para Kazan. Lá, através de conversas com a viúva Milovidova e a irmã de Klara, Anna, Aratov descobriu que Katya era obstinada, obstinada e orgulhosa desde a infância. Ela desprezava o pai por sua embriaguez e falta de talento. Ela era toda fogo, paixão e contradição. Ela disse: “Não vou encontrar alguém como quero... e não preciso de outros!” - “Bem, e se você me encontrar?” - “Vou me encontrar... eu aceito.” - “E se não der certo?” - "Bem, então... vou me suicidar. Isso significa que não presto."

Anna rejeitou resolutamente até mesmo a ideia de um amor infeliz como causa da morte de sua irmã. Aqui está o diário dela, há uma pitada de amor infeliz lá?

infelizmente, Aratov imediatamente se deparou com essa dica. Ele implorou a Anna um diário e uma fotografia, prometendo devolvê-los, e foi para Moscou.

Em casa, no escritório, sentia-se agora à mercê de Clara. Ele pegou a foto dela, ampliou, anexou ao estereoscópio: a figura ganhou alguma aparência de fisicalidade, mas não ganhou vida por completo, os olhos todos voltados para o lado. Ela não parecia ceder a ele. Ele se lembrou do que Anna havia dito sobre ela: intocada. Foi isso que deu a ela poder sobre ele, também intacto. O pensamento da imortalidade da alma o visitou novamente. "Morte, onde está o seu ferrão?" - disse na Bíblia.

Na escuridão da noite, começou a parecer-lhe que ouvia a voz de Clara, sentia a sua presença. Uma vez, de uma torrente de sons, ele conseguiu isolar a palavra “rosas”, outra vez - a palavra “eu”; parecia que um redemoinho suave varreu a sala, através dele, através dele. O ponto da porta, branco na escuridão, moveu-se e apareceu uma figura feminina branca - Clara! Ela tem uma coroa de rosas vermelhas na cabeça... Ele se levantou. À sua frente estava sua tia de boné e jaqueta branca. Ela ficou preocupada quando o ouviu gritar durante o sono.

Imediatamente após o café da manhã, Aratov foi até Kupfer e disse que Clara bebeu veneno já no teatro, antes do primeiro ato, e tocou como nunca antes. E assim que a cortina caiu, ela caiu ali mesmo no palco...

Na noite após a visita a um amigo, Aratov sonhou que era dono de uma rica propriedade. Ele é acompanhado pelo gerente, um homenzinho inquieto. Aqui eles vêm para o lago. Há um barco dourado perto da costa: se você não quiser andar, ele flutuará sozinho. Ele entra nele e vê lá uma criatura parecida com um macaco segurando um frasco de líquido escuro em sua pata. "Não é nada!", grita o gerente da margem. "É a morte! Boa viagem!" De repente, um turbilhão negro interfere em tudo, e Aratov vê como Klara, em traje teatral, leva uma garrafa aos lábios aos gritos de "bravo", e a voz rouca de alguém diz: "Ah! comédia? Não, isso é uma tragédia!"

Aratov acordou. A luz noturna está acesa. A presença de Clara é sentida na sala. Ele está de volta em seu poder.

“Clara, você está aqui?

- Sim! - é distribuído em resposta.

- Se você está definitivamente aqui, se você entende o quanto eu lamento amargamente não ter entendido, te afastado, - apareça! Se agora você tem certeza de que eu, que até agora não amei nem conheci uma única mulher, me apaixonei por você depois de sua morte, então apareça!

Alguém rapidamente se aproximou dele por trás e colocou a mão em seu ombro. Ele se virou e viu uma mulher vestida de preto em sua cadeira, com a cabeça virada para o lado, como se estivesse em um estereoscópio.

-...Vire-se, olhe para mim, Clara! - A cabeça virou-se silenciosamente para ele, as pálpebras se abriram, a expressão severa deu lugar a um sorriso.

- Estou perdoado! - com essas palavras, Aratov a beijou nos lábios." Platosha, que entrou correndo ao ouvir o choro, o encontrou desmaiando. Ele já estava ansioso pela noite seguinte. Ele e Clara se amam. Aquele beijo ainda corria pelo corpo com um arrepio rápido. Outra hora será para possuí-la... Mas eles não podem viver juntos. Bem, eles terão que morrer para ficar com ela.

À noite, ele teve febre e Platonida Ivanovna permaneceu cochilando em uma poltrona. No meio da noite, um grito lancinante a acordou. Yasha estava deitado no chão novamente. Ele foi levantado e deitado. Em sua mão direita havia uma mecha de cabelo feminino preto. Ele estava delirando, falando do casamento perfeito que havia celebrado, que agora sabe o que é o prazer. Recuperando-se por um segundo, disse: "Não chore, tia. Você não sabe que o amor é mais forte que a morte?" E um sorriso feliz brilhou em seu rosto.

Autor da recontagem: G. G. Zhivotovsky

Nas florestas. Romano (1871 - 1875)

Meados do século XIX. Livre, rica em florestas e artesãos, a região é a região do Alto Trans-Volga. Eles vivem aqui em trabalho e prosperidade, professando a velha fé. Há muitos camponeses aqui que se tornaram comerciantes, chamados de milhar.

Um desses ricos Patap Maksimych Chapurin, de mil pessoas, vive além do Volga, na aldeia de Osipovka. Chapurin conduz seus negócios de acordo com sua consciência e por isso é honrado e respeitado por todos.

A família Chapurin é pequena. Sua esposa Aksinya Zakharovna e duas filhas: a mais velha, Nastya, de dezoito anos, a favorita de seu pai, e Praskovya, um ano mais nova. As filhas tinham acabado de voltar do mosteiro Komarovsky para a casa dos pais, onde a mãe de Manef, Patap Maksimych, era abadessa.

Chapurin tem outra filha dada por Deus, a órfã Grunya que ele criou, mas ela já é casada com um rico comerciante e mora em outra aldeia.

Nos dias frios de inverno, Chapurin retorna de uma viagem de negócios bem-sucedida, alegra-se ao conhecer sua família e dá-lhes presentes.

Deixado sozinho com sua esposa após o jantar, Patap Maksimych anuncia a ela que queridos convidados chegarão outro dia - o rico comerciante Snezhkov com seu filho, para quem Chapurin lê para se casar com Nastya. Para ele, esse casamento é honroso e lucrativo.

Tryphon Shaggy tem três filhos e duas meninas. O mais bem-sucedido dos filhos é o homem mais velho, bonito e o primeiro especialista em transformação, Alexei. Trifon manteve o torneiro e tudo ficaria bem, mas os infortúnios caíram sobre o camponês - primeiro um incêndio e depois vilões desconhecidos o roubaram. Shaggy teve que dar dois filhos para as pessoas trabalharem. Alexey chegou a Chapurin.

Chapurin se apaixonou pelo novo trabalhador por modéstia, diligência e habilidade. Ele vai fazer dele um escriturário, que vai dispor de todo o resto, mas ainda não anunciou suas intenções.

No aniversário de Aksinya Zakharovna, chega a Madre Manef, acompanhada de duas jovens noviças. Uma delas, a animada Flenushka, tenta descobrir o segredo de sua namorada - Nastya confessa seu amor por Alexei.

Discutindo com a família a melhor forma de organizar tudo para receber os convidados, Patap Maksimych pergunta a Nastya o que ela pensa sobre o casamento, ele já tem um noivo reservado para ela.

Nastya, a princípio, em lágrimas, pede ao pai que não a passe por não amada e, quando ela é recusada, declara firmemente que, neste caso, aceitará o monaquismo.

A animada e ágil Flenushka reúne Nastya e Alexey. No primeiro encontro, Nastya “olhou apaixonadamente nos olhos de seu amado e se jogou em seu peito...”.

Agrafena Petrovna (Grunya) também vem visitar os pais nomeados e parabenizar Aksinya Zakharovna no dia do anjo.

Mais e mais novos convidados chegam, entre eles Yakim Prokhorych Stukolov, um velho conhecido de Chapurin; ele viajou ao redor do mundo por mais de um quarto de século. Juntamente com Stukolov, um comerciante da cidade de Dyukov também está resistindo.

Stukolov conta ao público sobre suas andanças, sugere que ele é o mensageiro do bispo Belokrinitsky Old Believer, mas aqui ele está ocupado com assuntos não-igrejais. Ele tem informações sobre depósitos nas florestas do Volga de "óleo moído" (ouro) e está procurando parceiros para extraí-lo.

Alexey ouve essa conversa e seus olhos se iluminam ao pensar em um possível enriquecimento em breve.

A conversa que se segue é interrompida pela chegada do pai e do filho dos Snezhkovs. O Snezhkov mais velho se comporta com confiança - ele é o mais rico e nobre de todos aqui - ele se orgulha da moral livre dos mercadores de Moscou. Essa história deixa Chapurin e seus convidados em confusão.

Nastya imediatamente adivinha as intenções de seu pai e sussurra para Flenushka: "Não haverá casamento".

Quase até meia-noite, os convidados festejaram, finalmente se dispersaram em seus quartos, mas nem todos adormeceram. A mãe de Manef também está acordada, chocada com o encontro com um homem que há muito considerava morto. Ela teve um pecado em sua juventude, ela deu à luz uma filha de Stukolov. Skitnitsy escondeu a criança e, em troca, eles receberam do pecador a promessa de "aceitar a imagem angelical do monaquismo". E embora seu pai tenha concordado com seu casamento com Stukolov, a garota não se atreveu a quebrar o juramento feito ao Senhor.

Ao longo dos anos, ela se tornou famosa por sua piedade e capacidade de administrar todos os assuntos da igreja. A menina, que foi criada na aldeia, a mãe Manef tomou como noviça, e ninguém sabia que Flenushka era sua própria filha.

Tendo recusado Snezhkov, que não ficou nem um pouco ofendido com uma reviravolta tão inesperada, Patap Maksimych retorna à conversa com Stukolov sobre ouro. O Estranho explica: embora as minas locais de Vetluzh sejam ainda mais ricas que as siberianas, serão necessários pelo menos cinquenta mil para extrair ouro. Mas então eles se transformarão em cinco, se não dez milhões.

Chapurin é cauteloso, ele não está convencido de que metade dos lucros será dada ao bispo Sofroniy, que possui um mapa de placers.

No final, eles ainda concordam, decidindo manter todo o empreendimento em segredo. Chapurin decide ir pessoalmente ao Vetluga, para descobrir o que é o quê na hora.

E Patap Maksimych é dominado por sonhos orgulhosos de riqueza futura, pensa em sua filha e se pergunta quem poderia se tornar um marido digno para ela. "E Alexey veio à sua mente. Se Nastya soubesse e soubesse o que passou pela cabeça de seus pais, ela não choraria à noite..."

Chapurin partiu em dois trenós junto com Stukolov e Dyukov. Na véspera do dia do leão, 18 de fevereiro, eles se extraviaram.

Então eles tiveram sorte - eles encontraram um artel de lenhadores que os levou na direção certa. Enquanto estávamos dirigindo, Chapurin perguntou aos guias sobre esses lugares, se havia ouro em algum lugar. O silvicultor respondeu que tinha ouvido falar de ouro no Vetluga, mas não sabia exatamente onde estava. Fingindo estar dormindo, Stukolov ouve a conversa, esse boato joga em suas mãos.

Chapurin decide fazer perguntas com seu bom amigo, o oficial de mineração Kolyshkin. Stukolov, por outro lado, propõe primeiro visitar o padre Mikhail, hegúmeno do skete Krasnoyarsk, que também está envolvido na busca de ouro, enquanto ele mesmo notifica secretamente o hegúmeno de sua chegada.

Eles foram recebidos no skete com tanta honra e cordialidade que Patap Maksimych foi imediatamente imbuído de afeição pelo corpulento, como se talhado de um carvalho temperado, pai Mikhail.

O cauteloso Chapurin, por fidelidade, ainda vai visitar Kolyshkin. Stukolov e Dyukov são forçados a substituir a falsa areia dourada dada a ele pela real, para que o especialista não os convença de um golpe. O andarilho também pergunta sobre a venda da produção de notas falsas estabelecidas no skete, e o padre Mikhail reclama que o negócio é perigoso e não tão lucrativo.

Um oficial de mineração aposentado, Sergei Andreevich Kolyshkin, explica imediatamente a Chapurin que o venerável comerciante está sendo atraído para uma farsa. Ele também relata sobre seu amigo em comum, que, seduzido por um lucro fabuloso, entrou em contato com a venda de falsificações e agora está na prisão, e há rumores de que o dinheiro veio do Krasnoyarsk Skete.

Encontrando-se novamente com Stukolov e Dyukov, Chapurin não finge que viu o plano deles e lhes dá três mil para depois pegar os vigaristas em flagrante. No mosteiro de Komarovo, a mãe Manef investiga todos os detalhes da casa, está interessada em cada habitante do skete. Ela presta atenção especial a Marya Gavrilovna Maslynikova, uma viúva rica e ainda jovem que mora aqui por vontade própria. Ela suportou muita dor na presença de seu antigo marido e agora encontrou em Komarov um refúgio tranquilo de coração.

Durante sua estada no mosteiro, Marya Gavrilovna tornou-se muito apegada a Nastya e favoreceu sua filha e seu pai. Certa vez, Patap Maksimych pegou emprestado vinte mil de Marya Gavrilovna, mas não conseguiu pagar no prazo, então ela concordou em esperar o tempo que ele precisasse.

Alguns dias depois, uma pessoa de confiança de Chapurin chega ao skete e compartilha contritamente suas suposições com as freiras: Stukolov e Dyukov, ele acredita, estão incitando Chapurin a fazer dinheiro falso. Ao ouvir isso, Manefa desmaia. Por muito tempo, até a Páscoa, ela ficou de cama. Flenushka convence Marya Gavrilovna a pedir a Chapurin que deixe suas filhas ficarem no skete. Marya Gavrilovna, que sentia falta de Nastya, escreve de bom grado uma carta a Patap Maksimych.

E na casa dos Chapurins é triste. A anfitriã não pode. Seu irmão azarado voltou a beber na ausência do dono. Fora do tédio, Parasha dorme em sono profundo. Nastya anseia por Alexei.

Alexey tem seus próprios pensamentos. E ele quer se casar com Nastya, tem medo de Chapurin e sua cabeça está nublada por ouro. E já uma sombra negra corria entre ele e Nastya, ela pressentiu algo e ameaçou seu amante: “Se você conseguir outro, o destruidor de lares não viverá... E você também não será egoísta...”

Finalmente, na sexta semana da Grande Quaresma, Chapurin voltou para casa. Ao saber da doença de Manefa, autoriza a visita das filhas à abadessa. Patap Maksimych envia Alexei ao Krasnoyarsk Skete para avisar o padre Mikhail sobre os planos sombrios de Stukol. Ao mesmo tempo, Chapurin sugere a Alexei que ele tem grandes esperanças para ele.

Antes de partir para Komarov, Nastya, incapaz de suportar a angústia mental, confessa à mãe: “Eu me perdi!.. Não há honra de menina!.. Sofri, mamãe...”

E Vasily Borisych, um funcionário de Moscou, chega a Komarov, um caminhante untuoso na seção feminina. Dele, Manefa acidentalmente descobre que o justo Stukolov, além de tudo, é muito mercenário.

Chegando a Manefa com uma carta de seu irmão, Alexei vê Marya Gavrilovna, e a atração mútua surge entre eles. Para a jovem viúva, era como se seu primeiro amor tivesse ressuscitado e, com Alexei, o interesse próprio também se misturava com a novidade do amor - Marya Gavrilovna não tinha dinheiro.

Flenushka percebe que algo errado está acontecendo com o cara, mas acha que o orgulho de Nastya o está entristecendo. E Flenushka não tem tempo para os outros agora. Manefa a convida a pensar seriamente no futuro. Quando Manefa não estiver, as freiras comerão o seu prato preferido. Não é melhor aceitar o monaquismo agora? Então Manefa teria feito de Flenushka seu sucessor. Até agora Flenushka recusa categoricamente.

Nastya, que está inconsciente desde o dia em que se confessou à mãe, finalmente volta a si e pede perdão aos pais. A menina sabe que não tem muito tempo de vida e pede ao pai que perdoe seu "destruidor". Tocado nas profundezas de sua alma, Patap Maksimych promete não prejudicar Alexei.

Assim, tendo-se arrependido, a serva de Deus Anastasia descansou.

Alexey voltou da viagem no exato momento em que o cortejo fúnebre com o caixão de Nastya deixou os arredores da aldeia.

Patap Maksimych faz um voto de silêncio de Alexei. Alexei relata que na estrada ele encontrou Stukolov, Dyukov e o padre Mikhail - eles foram levados para a prisão algemados.

Marya Gavrilovna, como se estivesse florescendo após o encontro com Alexei, anuncia a Manefe que decidiu deixar o mosteiro para a cidade.

Na primavera, começam as festas para os jovens da região do Trans-Volga. Nos esquetes não há lugar para festividades. Aqui, neste momento, orações e cultos são realizados com ainda mais diligência.

E uma nova desgraça recai sobre Manefa, pior que as anteriores. De São Petersburgo, em uma carta secreta, eles relatam que uma perseguição aos sketes está chegando: os ícones são selados e levados, e os monásticos são enviados ao local de nascimento.

A abadessa decide manter essa informação em segredo por enquanto, a fim de comprar casas mais baratas para andarilhos na cidade, informando apenas o círculo mais estreito de mães de confiança sobre os próximos eventos. Flenushka compromete-se a organizar o congresso em Komarov.

Antes de se separar de Alexei, Chapurin informou-o de que Marya Gavrilovna estava procurando um funcionário, e ele, Chapurin, recomendou Alexei a ela.

Alexei está indo para a cidade da província e trabalhando lá por ociosidade e pela incerteza de sua posição, mas ainda não há notícias de Marya Gavrilovna.

No quadragésimo dia da morte de Nastya, muitos convidados vêm a Patap Maksimych para um velório. Entre eles está o onipresente Vasily Borisych, que consegue cantar stichera e ver o esplendor florescente da Parasha Chapurina.

Chapurin confunde o funcionário de Moscou com seus discursos frívolos sobre os costumes do skete.

Vasily Borisych impressionou os presentes, especialmente Chapurin, com sua visão e uma nova visão das coisas. Na região do Trans-Volga, diz ele, vários ofícios devem ser iniciados, e quem for o primeiro aqui receberá inúmeros lucros.

E Chapurin começa a atrair o homem inteligente para suas atividades de negociação, oferecendo-se para ajudar com conselhos e dinheiro. Não importa o quanto Vasily Borisych se recuse, Chapurin mantém sua posição.

Finalmente, o mercador teimoso quase consegue o que quer. Vasily Borisych promete a ele, tendo cumprido todas as instruções dadas a ele em Moscou em seis semanas, para ir a Chapurin como escriturário. "E ele está em sua mente:" Se ao menos eu pudesse sair de uma boa maneira.

Marya Gavrilovna ficou sombria e silenciosa, dormiu mal e a vela derreteu como uma vela no fogo. E depois surge uma nova preocupação: ela recebeu uma carta do irmão - ele comprou um vaporizador em nome dela e pergunta a quem entregá-lo. Mas não ouvi uma palavra de Alexei... Finalmente ele apareceu. Sem palavras eles se entenderam e se separaram apenas ao amanhecer. Marya Gavrilovna deixa o mosteiro sem o menor arrependimento.

E Alexey joga habilmente com os sentimentos de Marya Gavrilovna. Ela já registrou o navio em seu nome, embora ainda não sejam casados. A própria Marya Gavrilovna decide apenas uma coisa: eles se casarão na mesma igreja de fé (é um pecado, mas tudo é mais forte que o Velho Crente).

Alexei não se importa. O principal para ele é se exibir em público. Ele agora se vestiu como um dândi, pegou todos os tipos de "palavras complicadas", e sua arrogância está aumentando a cada dia.

O artista Flenushka, entediado com a untuosidade de Vasily Borisych, o apresenta para Parasha Chapurina. O novo amor parece doce para o leitor, mas ele tem medo da raiva de Chapurin, e a própria Parasha não diz uma palavra (e há muitos abraços e beijos)... Ele está feliz por ter ido com as freiras do mosteiro em peregrinação à maravilhosa cidade de Kitezh.

Em uma multidão heterogênea de peregrinos, Vasily Borisych encontra o venerável comerciante Mark Danilych Smolokurov e sua linda filha Dunya.As freiras convidam Smolokurov, que é generoso com doações, para ficar com Dunya em Komarov. Vasily Borisych também se junta a eles, já com inveja da beleza de Dunina.

E mais um convidado aparece em Komarov - um jovem comerciante Peter Stepanovich Samokvasov. Ele parece ter vindo a negócios, mas, acima de tudo, mal pode esperar para ver Flenushka, que o conduz por uma corda há três anos.

E ela estabelece uma condição para Pyotr Stepanych: antes de se casar, deixe-o primeiro ajudar Vasily Borisych e Parasha a embrulhar. Samokvasov concorda com qualquer coisa, apenas para bajular sua amada.

Chegou a hora do congresso das mães de todos os esquetes. Durante todo o dia houve disputas e debates neste conselho. "Não terminou em nada, nada foi decidido em um único artigo." As esperanças que estavam depositadas no vitija Vasily Borisych de Moscou se transformaram em pó. Não eclesiástico, mas mundano, seus pensamentos estão ocupados.

Bem no alto da catedral, um mensageiro galopava com a notícia de que nos próximos dias começaria a ruína dos sketes. As mães começaram a se dispersar em seus sketes para esconder ícones, livros e o que há de mais valioso do skete propriedade de "servos de Satanás".

Vasily Borisych aceita a proposta de Chapurin, que, mais do que nunca, quer envolvê-lo em seus negócios.

Mulheres e meninas que estavam em Komarov se reúnem em seu grupo e, brincando, começam a interrogar as mulheres solteiras sobre como elas e seus maridos vão viver. Flenushka, depois de se separar, diz que com certeza começaria a pressionar o marido, mas isso é impossível, ela não vai incomodar a mãe, não vai deixar o mosteiro. Uma certa Dunya Smolokurova declarou que se casaria apenas por amor e compartilharia alegria e tristeza com seu marido até o fim, e o Senhor lhe ensinaria o resto...

Os discursos de Dunya são ouvidos por Pyotr Stepanych Samokvasov, que está sob a janela da sala.

Flenushka, cumprindo sua promessa a Manefa, rompe com Samokvasov, mas ainda exige que ele cumpra sua promessa - ele ajuda a "envolver Vasily Borisych com Parasha com sua partida". O jovem mercador não estava acostumado a voltar atrás em sua palavra. Ele negocia com o padre e os cocheiros - está tudo pronto para o casamento.

Chapurin, que veio à cidade da província a negócios e visitou Kolyshkin, ficou surpreso ao saber que seu ex-escriturário havia se casado com Marya Gavrilovna, se tornou o dono da casa e do barco a vapor e se matriculou na primeira guilda.

Ele não gosta de tudo isso, mas não há nada a fazer, ele deve ir a Marya Gavrilovna, pedir uma trégua da dívida. Marya Gavrilovna cumprimentou o convidado com cortesia e afabilidade, mas disse que agora seu marido estava encarregado de todos os seus negócios, e Alexei, que apareceu em breve, recusou-se terminantemente a adiar a dívida.

Chapurin é resgatado pelo mesmo Kolyshkin, que em algum lugar obteve os vinte mil necessários. Tendo recebido o dinheiro, Alexey examina cada pedaço de papel e declara que não cobrará juros sobre a conta por precaução. Chapurin mal contido.

Pyotr Stepanych cumpriu sua promessa: Vasily Borisych e Parasha foram girados como; não pode ser melhor. Patap Maksimych perdoou os jovens e mandou preparar as mesas do casamento. "O velho milionário vagou em toda a extensão e pecou na velhice - ele foi dançar de alegria."

Autor da recontagem: V. P. Meshcheryakov

Nas montanhas. Romano (1875-1881)

Da foz do Oka a Saratov e mais abaixo, o lado direito do Volga é chamado de "Montanhas". Aqui eles estão envolvidos na agricultura arvense e no trabalho sazonal.

Marko Danilych Smolokurov em sua juventude ia se casar no mesmo dia com seu irmão mais velho, mas antes disso Mokey foi para Astrakhan em negócios urgentes. Foi na primavera, e ele foi levado com outros pescadores (eles bateram na foca) em um bloco de gelo para o mar aberto. Desde então, não há notícias dele.

Depois de esperar a data de vencimento, Marko Danilych celebrou uma panikhida para seu irmão e se casou com Olena Petrovna, e sua amiga, Darya Sergeevna, a noiva do falecido, sem ver a coroa do casamento, ficou viúva.

Smolokurov viveu com sua amada esposa por apenas quatro anos, eles tiveram uma filha, Dunyushka, e durante o segundo nascimento, Olena Petrovna e a criança morreram. Antes de sua morte, ela pediu a Daria Sergeevna que se tornasse esposa de Mark Danilych e mãe de Dunya. Ela concordou em criar a menina, mas se recusou a se casar.

Privado da felicidade familiar, Marko Danilych dedicou-se totalmente aos negócios comerciais e obteve grande sucesso: dez anos depois já tinha mais de um milhão. Porém, ele mudou muito ao mesmo tempo - tornou-se dominador, mesquinho, inacessível a todos os subordinados. A única que não tinha medo dele e o amava era a crescente beleza Dunya. Smolokurov não recusou nada a ela, e a garota, pela bondade de sua alma, trouxe o bem para as pessoas. E Darya Sergeevna substituiu a própria mãe de Duna e nunca usou nada para si mesma, embora as fofocas fossem tecidas sobre ela com más línguas.

Chegou a hora de dar Dunya ao "verdadeiro aprendizado". Eles decidiram mandá-la, como é habitual em boas casas, para o skete, para o mosteiro de Manefina, e Darya Sergeevna se ofereceu para morar com ela, para que com o tempo, quando a menina aprender, ela possa aceitar o monaquismo.

Após sete anos, Dunya retorna à casa dos pais. Dunya não tinha companhia e ficou viciada em ler livros "divinos".

O pai começa a pensar em pretendentes para sua amada filha, mas em sua cidade ele não vê um par para Dunya e decide ir com ela para Makarya para a feira.

Lá, o jovem comerciante Pyotr Stepanych Samokvasov os conheceu e, desde as primeiras palavras, a simpatia mútua foi estabelecida entre ele e Dunya.

Samokvasov propõe organizar, junto com um conhecido comum Doronin, que veio à feira com sua esposa e duas filhas, um passeio de prazer ao longo do Volga. Doronin pergunta casualmente a Smolokurov quais são os preços atuais da gordura de foca (ele mesmo não comercializa este produto, mas pede um conhecido, um jovem comerciante de Saratov Nikita Fedorovich Merkulov, que ainda não chegou à feira). Marko Danilych reclama que hoje você não consegue lucrar com uma foca. Doronin lamenta sinceramente isso.

Na taverna, onde todos os pequenos e grandes negócios são processados, Smolokurov se encontra com Oroshin, o primeiro pescador do ramo, e outros pescadores proeminentes.

Marko Danilych reclama aqui também que não sabe o que fazer com gordura de foca, é um desperdício de dinheiro. Oroshin se oferece para comprar tudo dele e aumenta gradualmente o preço. Smolokurov não entende o significado de sua proposta, mas então o jovem comerciante Mitenka Vedeneev intervém na conversa, tendo acabado de receber notícias de São Petersburgo de que uma grande carga de algodão americano está esperando lá, portanto, óleo de foca, usado no tingimento de tecidos , estará em demanda. Enfurecido que sua astúcia saiu, Oroshin, batendo a porta, deixa a companhia honesta.

Agora Smolokurov vai até Doronin de manhã cedo e começa a perguntar aos poucos: ele, tendo uma procuração para venda de Merkulov, vai vender o selo? Embora Smolokurov adivinhe que seu velho amigo está planejando casar sua filha com Merkulov, isso não o impede. “Vou tratá-lo melhor do que Oroshin me queria <...> Somos amigos de Zinoviy Alekseich, então e daí?.. Casamenteiro é casamenteiro, irmão é irmão, mas dinheiro não é parente...”

E os primeiros convidados chegam ao próprio Smolokurov - Vedeneev e Samokvasov. Durante o chá, Samokvasov lembra a dor que se abateu sobre sua mãe Manefa, de cujo mosteiro Parasha Chapurina foi casada com Vasily Borisych, e mesmo na Grande Igreja Russa, ele também lembra a caminhada planejada ao longo do Volga e se compromete a preparar tudo "na devida ordem ".

À tarde, Smolokurov com Dunya, a família Doronin e Samokvasov com Vedeneev saíram em água livre em um barco ricamente decorado. Samokvasov, que assumiu o papel de "capitão", trata todos os participantes do piquenique com "Volga kvass", uma bebida de champanhe congelada com suco de pêssego, damasco e abacaxi.

Dunya, aceitando um copo de Pyotr Stepanych, iluminou-se com o fogo da excitação. E o próprio Samokvasov sente que seu coração está tremendo, mas, no entanto, ele percebe que a simpatia também surge entre Vedeneev e a filha de Doronin, Natasha. Smolokurov novamente começa a falar sobre a venda do selo, mas Doronin concorda em finalizar o acordo somente após receber o consentimento de Merkulov, e isso levará duas semanas. Smolokurov vê que seu empreendimento, talvez, pode falhar, mas está além de seu poder mudar qualquer coisa.

Algum tempo depois, a mãe Taif do mosteiro Komarovskaya chega a Smolokurov com notícias da iminente ruína dos sketes. Ao mesmo tempo, ela também conta sobre a “vergonha” que o casamento de Parasha com Vasily Borisych trouxe para o mosteiro. Samokvasov, que olhou para Smolokurov naquela hora, ao ver as freiras, está preocupado: eles descobriram em Komarov sobre sua participação neste casamento? Mas as mães de Komarovo, graças a Deus, não fazem ideia.

E na parte feminina dos Smolokurovs, seus convidados - Agrafena Petrovna com as crianças vieram ver Dunya. A menina com lágrimas confessa a sua amiga mais velha que o amor despertou em seu coração, Pyotr Stepanych é querido por ela.

E Mark Danilych tem uma preocupação, como circular Doronin em torno de seu dedo.

Merkulov, sem suspeitar de nada, está navegando em um navio a vapor para Makaryu, mal pode esperar para conhecer sua noiva e observa os passageiros do nada. Uma mulher de meia-idade, vestida com um elegante vestido preto, chama sua atenção, segundo todos os sinais, "não é comum". Ele descobriu que este era o proprietário de terras Marya Ivanovna Alymova.

Dizem sobre ela que ela é uma das "agricultoras". “Mas ninguém sabe ao certo qual é a sua fé, porque mantêm tudo em segredo...”

Na cidade Merkulova encontra Vedeneev, finalmente agradando o dono do selo com um bom preço. Ele também fala sobre o truque fracassado de Smolokurov, e os dois jovens empresários decidem nunca fazer negócios como esse. Ao mesmo tempo, Vedeneev pede a Merkulov que o ajude a conquistar Natasha.

Samokvasov chega a Komarov e pergunta aos andarilhos que ele conhece sobre Flenushka, que ao mesmo tempo está tendo uma conversa difícil com Manefa. Manefa admite que Flenushka é sua filha. A abadessa Flenushka responde à franqueza da mesma maneira, fala de seu amor por Samokvasov e, confiante de que se separou dele para sempre, toma a decisão final de se tornar freira.

O último encontro de Flenushka com Pyotr Stepanych é infeliz; ela rejeita seu amor, embora seja executada para si mesma, o aconselha a se casar com Duna Smolokurova e... ali mesmo, na floresta, ela se entrega ao seu amante. Eles se separam, segundo Flenushka, por três dias - durante esse período ela marca que o casamento deles vá embora. Quando Pyotr Stepanych, exausto de esperar, aparece em sua cela na hora marcada, ele é saudado por sua majestosa e rigorosa mãe Philagria (Flenushka adotou esse nome quando foi tonsurada) em uma coroa e manto pretos. Desesperado, Pyotr Stepanych fica furioso, como se estivesse se jogando em uma piscina.

A notícia da conexão de Samokvasov com Flenushka também chegou a Dunya. Ela não tinha mais interesse em namoro ou entretenimento; Dunya respondeu a todas as perguntas de seu pai com lágrimas silenciosas.

O caso reúne a família Smolokurov com a mesma Marya Ivanovna, que conheceu Merkulov no vapor. Mark Danilych fica lisonjeado com a atenção de uma pessoa nobre, e Dunya também gostou dela. Gradualmente, Marya Ivanovna começa a abrir o véu para a garota sobre os segredos místicos da fé "verdadeira". Pelas palavras de seu novo mentor, Dunya um dia entra em um frenesi de prazer e quase perde a consciência. Marya Ivanovna está apenas satisfeita.

Na aldeia de Fatyanka, propriedade de Alymova, há algumas reuniões estranhas. Homens e mulheres em longas camisas brancas saltam e rodopiam, cantam canções como as mundanas. Marya Ivanovna tem uma casa especial aqui. É como uma fortaleza, nem todos podem entrar nela. Tendo vivido em Fatyanka por um curto período de tempo, Marya Ivanovna vai para Ryazan, para visitar seus parentes, os primos dos Lupovitskys, e no caminho ela visita os Smolokurovs.

Dunya está extremamente feliz com sua visita. Ela pede a Marya Ivanovna que esclareça passagens incompreensíveis nos livros místicos antigos que seu pai ocasionalmente negociava com os adeptos do Khlistismo. Alymova diz sobre esses livros: “O próprio Deus os enviou para você... Eu vejo o dedo de Deus...”

Nesse exato momento, Marco Danilych recebe uma carta de seu funcionário de confiança, da qual fica claro que Merkulov e Vedeneev, assim que se relacionaram com Doronin, uniram as três capitais e organizaram uma sociedade por ações. Em breve eles poderão colocar as mãos em todos os negócios de pesca no Volga, e eles já encurralaram Oroshin, ele está rasgando e se debatendo, mas ele não é capaz de esmagá-los. É só para o bem? Merkulov e Vedeneev organizam tudo de uma maneira nova, será mais difícil lidar com eles do que com Oroshin.

Assim que Smolokurov teve tempo de terminar de ler a carta, o próprio escriturário se apresentou e exigiu uma conversa a sós com o proprietário. Outra pessoa chegou com o funcionário e relatou que seu irmão há muito lembrado, Mokei Danilych, havia aparecido. O velho peixeiro ficou encantado, mas imediatamente veio um pensamento sombrio: “Metade de sua riqueza terá que ser doada!.. Dunyushka ficará na miséria!..”

Acontece que Mokey não morreu no bloco de gelo, mas escapou e, depois de muitas aventuras, acabou sob custódia total do Khiva Khan. O cã agora está com pouco dinheiro, então por mil rublos um prisioneiro pode ser resgatado. Marko Danilych decidiu não contar nada a ninguém por enquanto.

Darya Sergeevna também está preocupada - não consigo mesma, com Dunya. Ela mudou, relata Darya Sergeevna ao pai, tornou-se menos zelosa na oração e, o mais importante, tudo está isolado com essa Marya Ivanovna

Mas Marko Danilych acenou com a mão diante dos avisos e até deixou Dunya ir com Marya Ivanovna, que ia visitar seus parentes perto de Ryazan.

No deserto da estepe, na parte superior do tranquilo Don, está localizada a propriedade Lupovitsky. Os habitantes da propriedade professam a fé Khlyst e atraíram sua família para ela. Caso contrário, o sigilo não pode ser mantido, e o sigilo é necessário: essa fé ímpia está sendo perseguida pelo governo.

Os Lupovitskys cuidaram de Dunya. A pobre sobrinha de Marya Ivanovna, Varenka, uma garota inteligente e perspicaz, era especialmente amigável com ela. Varenka gradualmente "ilumina" Dunya, informa que Marya Ivanovna é "iluminada", o Espírito de Deus vive nela e lhe é dado transmitir "verbos do estômago". Dunya está ansiosa pela hora em que ela mesma se unirá aos mistérios do "povo de Deus". Varenka também revela a Dunya que o "alimentador" do navio Lupovitsky é o primo de Marya Ivanovna, Nikolai Alexandrovich, que há muito tempo é guiado em tudo não por si mesmo, mas pela santa vontade do Espírito.

Dunya gradualmente entra em todas as sutilezas dos ritos Khlyst, e eles imperceptivelmente atraem sua mente e coração frágeis.

Na noite de sábado para domingo, um "navio" (reunião Khlist) é nomeado.

O zelo frenético do "povo de Deus" causa uma forte impressão em Dunya, ela mesma cai em êxtase. Mas quando a menina volta a si e começa a pensar sobre o que viu, sua alma fica confusa.

No entanto, uma semana depois Dunya decide aceitar a iniciação no "povo de Deus". Novamente as dúvidas começaram a tomar conta dela.

Porém, a cerimônia do “batismo no Espírito Santo” correu bem, Dunya até dançou na roda de mulheres. No dia seguinte, Dunya recebe uma carta de seu pai. Marko Danilych informou que a negócios só poderá voltar para casa um mês depois. Entre as novidades, a carta mencionava Parasha Chapurina, que esperava um filho, e seu marido, em quem o sogro depositava tantas esperanças e que se revelou inútil. E meu pai mencionou Samokvasov, para quem as coisas ainda não vão bem.

Os Lupovitskys também receberam uma carta com o mesmo correio - de Yegor Sergeevich Denisov. Ele notificou que pretendia visitar os Lupovitskys em um futuro próximo, que eram seus parentes distantes.

Denisov desfrutou da maior honra entre os chicotes, apesar de sua juventude. Não por zelo, nem por profecias, ele alcançou glória e poder, mas pela capacidade de convencer e seu conhecimento. Desta vez, os Lupovitskys estão ansiosos pela chegada de Denisov com particular impaciência, pois ele prometeu explicar a todos um novo segredo, desconhecido até mesmo pelos membros mais esclarecidos do "navio" - o segredo do "matrimônio espiritual".

Todos os pescadores estão surpresos e irritados com a nova ordem no comércio que Merkulov e Vedeneev trouxeram. Seus preços são os mais baratos, mas apenas um terço do que é comprado é liberado a crédito, o restante deve ser imediatamente pago em dinheiro.

E então Smolokurov decide comprar tudo pessoalmente de Vedeneev e Merkulov. Sim, esse é o problema, não há dinheiro suficiente. Ele pegou emprestado de quase todos os peixeiros, mas todos os vinte mil estão faltando. De alguma forma, ele conseguiu essa soma dos usurários. Marko Danilych alcançou seu objetivo e, acima de tudo, ficou satisfeito por Oroshin ter sido novamente ultrapassado.

Smolokurov também concordou com Bai Subkhankulov em resgatar seu irmão. Em uma palavra, ele fez tudo bem.

Mas em casa, notícias alarmantes o aguardam: Dunya ainda não voltou. Marco Danilia concorda com Darya Sergeevna que ela irá imediatamente com as pessoas para Fatyanka.

No caminho, Darya Sergeevna descobre que Fatyanka é um lugar surdo e vago, onde vivem os fazendeiros, e é melhor não ter nada a ver com eles. Na própria Fatyanka, Darya Sergeevna não encontrou ninguém e voltou de mãos vazias.

Essas notícias deram um derrame em Marko Danilych. E imediatamente, sem o olhar do mestre em uma economia bem estabelecida, tudo correu ao acaso.

No mesmo dia em que o problema aconteceu com Smolokurov, Chapurin foi festejado por ocasião do nascimento de seu primeiro neto. Agora Patap Maksimych deposita todas as suas esperanças nele, ele finalmente perdeu a fé em seu genro.

Kolyshkin contou sobre Alyoshka Shaggy. Este bastardo agora tem cinco navios a vapor e uma fábrica de banha, ele negocia na primeira guilda. E Marya Gavrilovna acabou sendo completamente dependente de seu marido; além disso, ela acabou como empregada da amante de seu marido, que ela mesma já havia sido sua empregada.

Então um mensageiro de Darya Sergeevna apareceu com uma carta. Ela pede a Agrafena Petrovna que vá buscar Dunya a Lupovitsy e ajude a colocar as coisas em ordem na casa, já que o dono está paralisado. Chapurin decide que precisa ajudar seu amigo mais antigo "de maneira humana" e ordena que Agrafena Petrovna se prepare para a estrada.

Marko Danilych ficou comovido com a chegada de Chapurin, embora não pudesse pronunciar uma palavra. Ele aponta com os olhos para o baú no qual tem dinheiro e títulos escondidos, mas Chapurin se recusa a abri-lo até que Dunya chegue, para que ninguém tenha dúvidas.

Patap Maksimych rapidamente põe as coisas em ordem tanto na casa como no campo e conta todos os trabalhadores de acordo com a sua consciência. Agrafena Petrovna chega a Lupovitsy e fica sabendo pelo Padre Prokhor que Dunya não está na aldeia, ela... está desaparecida.

E foi isso que aconteceu com Dunya Smolokurova. Tendo visto o suficiente do zelo frenético, ela começou a pensar mais do que nunca, a perceber que essa fé estava errada.

Lupovitsky, por outro lado, não quer abrir mão de Dunya, e não tanto de si mesma, mas do capital, que mais cedo ou mais tarde passará para ela.

Marya Ivanovna de alguma forma consegue persuadir a garota a esperar a chegada de Yegor Denisov, que poderá eliminar todas as dúvidas de Dunya. A curiosidade venceu Dunya, e ela decidiu visitar o "navio" pela última vez, mas com a condição de não participar das festividades.

Na Dormição perto dos Lupovitskys, "dozhinki" foram celebrados para os camponeses. O padre Prokhor também foi convidado para a festa, com quem os cavalheiros, para que a suspeita de heresia não caísse sobre eles, externamente mantinham boas relações. O padre aproveitou um momento e avisou Dunya sobre se deixar levar pelo misticismo, acrescentando que acima de tudo aqui uma jovem inexperiente deveria ter medo de Denisov, que arruinou a alma de mais de uma garota. Dunya acreditou no sacerdote "Nikoniano" e concordou com ele que, em caso de perigo, ela pediria ajuda a ele.

Finalmente, o tão esperado Denisov aparece. Todos competiam entre si para cuidar dele, pegar cada palavra sua. Apenas Dunya se encontra com ele com relutância, não se curva, como outros, ao "grande professor".

Denisov procura domar Dunya lentamente, perseguindo um objetivo egoísta ("É uma piada dizer - um milhão! Não devemos perdê-lo, deve ser deixado conosco quer queira quer não"). No próximo "navio", Denisov promete revelar a Dunya o segredo mais íntimo do "matrimônio espiritual".

Acontece que Denisov estava tentando estuprar Dunya, mas ela conseguiu se libertar e fugir, escondendo-se com seu pai Prokhor. O padre entende que eles estarão procurando a menina, instrui pessoas confiáveis ​​a entregar Dunya ao abrigo parental e volta para casa bem a tempo da chegada de Agrafena Petrovna.

Tendo se assegurado de que ela é uma pessoa próxima de Dunya, o padre explica a Agrafena Petrovna que seu aluno está na cidade da província com seus amigos.

O encontro de Dunya com o pai foi difícil. Patap Maksimych não esconde dela que os dias de Smolokurov estão chegando ao fim e anuncia a necessidade urgente de alienar todos os aspectos da grande fazenda Smolokurov para a própria herdeira. Dunya depende de Chapurin para tudo.

Agrafena Petrovna, à sua maneira, à sua maneira feminina, compromete-se a aliviar o destino de Dunin. Ela lembra a garota de Samokvasov, diz que ele amaldiçoa seu comportamento e chora, lembrando-se de Dunya. E Dunya se lembra dele com ternura.

No dia seguinte, Marko Danilych faleceu. Chapurin encontra um funcionário honesto para a herdeira e, diante de testemunhas, abre o baú com os papéis do falecido. Lá, além de dinheiro, contas e vários títulos, há também um recibo emitido por Subkhankulov declarando que ele se compromete a devolver Mokei Danilych do Khiva completo. Darya Sergeevna, vendo este documento, desmaiou.

Agrafena Petrovna organiza para Dunya um encontro com Samokvasov, e logo os jovens ficam noivos, e depois se casam na igreja e entram com alegria em uma nova fase da vida. Ela não é ofuscada por uma carta do padre Prokhor, que relatou que os Lupovitskys foram quase todos presos, e Marya Ivanovna foi presa em algum mosteiro distante.

Em Patap Maksimych, as circunstâncias em casa não são tão favoráveis. Praskovya Patapovna, tendo pegado um resfriado após o banho, foi para a cama e não se levantou. O viúvo Vasily Borisych Chapurin solta, certificando-se de que ele apenas mói com a língua, mas ele não tem diligência para qualquer negócio. Chapurin é deixado sozinho em sua velhice.

E sua irmã, a mãe de Manetha, ficou muito decrépita e colocou a mãe Filagria em seu lugar como abadessa. Era impossível reconhecer o ex-brincalhão Flenushka na imperturbável majestosa freira.

Logo Mokey Danilych também retornou das regiões asiáticas, e Dunya, sem disputa, alocou seu capital para ele. Darya Sergeevna ficou feliz em ver seu ex-amigo querido, mas ela se recusou a se casar com ele, declarando que pretendia passar a vida em algum skete distante.

Um dia, o acaso traz Chapurin no navio com seu ex-funcionário Alexei Shaggy, e ele ouve Alexei contando a outros viajantes sobre Nastya, se gabando de sua vitória.

Depois de esperar que Salsicha ficasse sozinho, Chapurin aparece diante dele e pergunta ameaçadoramente: "E quem prometeu não mencionar esse assunto a ninguém?" Alexei se afasta dele com medo, e ambos caem na água.

Patap Maksimych foi arrastado para fora, e Aleksey, cujo último pensamento foi "sua morte deste homem", foi para o fundo.

E os mosteiros, que permaneceram nas florestas de Kerzhen por cerca de duzentos anos, logo foram finalmente fechados. Kerzhenets e Chernoramenye foram abandonados... Os atendentes de cela continuaram secretamente suas atividades na cidade.

Autor da recontagem: V. P. Meshcheryakov

Pessoa pobre. Romance (1845)

Makar Alekseevich Devushkin é conselheiro titular de 8 anos e copia papéis por um pequeno salário em um dos departamentos de São Petersburgo. Ele tinha acabado de se mudar para um novo apartamento em um prédio “principal” perto de Fontanka. Ao longo do longo corredor ficam as portas dos quartos dos moradores; o próprio herói se aconchega atrás de uma divisória na cozinha comum. Sua moradia anterior era “incomparavelmente melhor”. Porém, agora o principal para Devushkin é o baixo custo, porque no mesmo pátio ele aluga um apartamento mais confortável e caro para sua parente distante Varvara Alekseevna Dobroselova. Um pobre funcionário acolhe sob sua proteção um órfão de dezessete anos, por quem não há ninguém além dele para interceder. Morando perto, eles raramente se veem, pois Makar Alekseevich tem medo de fofoca. No entanto, ambos precisam de calor e simpatia, que extraem da correspondência quase diária um com o outro. A história da relação entre Makar e Varenka é revelada em trinta e uma - suas e vinte e quatro - cartas dela, escritas de 30 de abril a 184 de setembro de XNUMX... A primeira carta de Makar é permeada pela felicidade de encontrar o afeto sincero: “...primavera, os pensamentos também são todos tão agradáveis, nítidos, intrincados, e sonhos ternos vêm...” Negando a si mesmo comida e roupas, ele economiza dinheiro para comprar flores e doces para seu “anjo”.

Varenka se irrita com o patrono pelos gastos excessivos e esfria seu ardor com ironia: “...só faltam poemas...”

“O carinho paterno me animou, o único carinho paterno puro...” - Makar fica envergonhado.

Varya convence a amiga a visitá-la com mais frequência: "Que outro negócio!" Ela leva trabalho para casa - costura.

Nas cartas subseqüentes, Devushkin descreve em detalhes sua habitação - "A Arca de Noé" de acordo com a abundância de um público heterogêneo - com um "cheiro podre e fortemente adocicado", no qual "os pintassilgos morrem assim". Ele desenha retratos de seus vizinhos: o jogador de cartas aspirante, o escritor mesquinho Ratazyaev, o oficial empobrecido sem lugar, Gorshkov e sua família. A anfitriã é uma verdadeira bruxa. Ele tem vergonha de ser ruim, escreve estupidamente - "sem sílaba": afinal, ele estudou "nem com dinheiro de cobre".

Varenka compartilha sua ansiedade: Anna Fedorovna, uma parente distante, "descobre" sobre isso. Anteriormente, Varya e sua mãe moravam em sua casa e, supostamente para cobrir suas despesas, o "benfeitor" ofereceu a menina órfã naquela época ao rico proprietário de terras Bykov, que a desonrou. Apenas a ajuda de Makar salva os indefesos da "morte" final. Se ao menos a prostituta e Bykov não descobrissem o endereço dela! A coitada adoece de medo, fica inconsciente por quase um mês. Makar esteve por perto todo esse tempo. Para colocar seu "yasochka" nos pés, ele vende um novo uniforme. Em junho, Varenka se recupera e envia recados para seu amigo carinhoso com a história de sua vida.

Sua infância feliz foi passada em sua família nativa no seio da natureza rural. Quando o pai perdeu o cargo de administrador da propriedade do Príncipe II, eles vieram para São Petersburgo - "podres", "zangados", "triviais". Falhas constantes levaram o pai ao túmulo. A casa foi vendida por dívida. Varya, de quatorze anos, e sua mãe ficaram desabrigadas e sem dinheiro. Foi então que foram abrigados por Anna Fedorovna, que logo começou a repreender a viúva. Ela trabalhou além de suas forças, destruindo problemas de saúde por causa de um pedaço de pão. Por um ano inteiro, Varya estudou com um ex-aluno, Pyotr Pokrovsky, que morava na mesma casa. Ela se surpreendeu com "o homem mais gentil, digno, o melhor de todos", um estranho desrespeito ao velho pai, que costumava visitar seu filho adorado. Era um bêbado amargo, uma vez um oficial mesquinho. A mãe de Peter, uma jovem beldade, casou-se com ele com um rico dote do proprietário de terras Bykov. Ela morreu logo depois. O viúvo casou-se novamente. Peter, por outro lado, cresceu separadamente, sob o patrocínio de Bykov, que colocou o jovem, que deixou a universidade por motivos de saúde, "no pão" com sua "curta conhecida" Anna Fedorovna.

Vigílias conjuntas à beira do leito da mãe doente de Varya aproximaram os jovens. Um amigo educado ensinou a menina a ler e desenvolveu seu gosto. No entanto, Pokrovsky logo adoeceu e morreu de tuberculose. O proprietário levou todos os pertences do falecido para pagar o funeral. O velho pai tirou dela todos os livros que pôde e enfiou-os nos bolsos, no chapéu, etc. Começou a chover. O velho correu, chorando, atrás da carroça com o caixão, e os livros caíram de seus bolsos na lama. Ele os pegou e correu novamente atrás deles... Varya, angustiada, voltou para casa, para sua mãe, que também foi logo levada pela morte...

Devushkin responde com uma história sobre sua própria vida. Ele serve há trinta anos. “Smirnenky”, “quieto” e “gentil”, tornou-se alvo de constante ridículo: “Makar Alekseevich foi introduzido no provérbio em todo o nosso departamento”, “...não chegaram às botas, ao uniforme , no cabelo, no meu corpo: não estava tudo. Segundo eles, tudo precisa ser refeito!” O herói fica indignado: "Bem, o que há de errado com <...> que estou reescrevendo! O quê, é pecado reescrever, ou o quê?" A única alegria é Varenka: “É como se o Senhor tivesse me abençoado com uma casa e uma família!”

Em 10 de junho, Devushkin leva seu pupilo para passear nas ilhas. Ela está feliz. O ingênuo Makar está encantado com as obras de Ratazyaev. Varenka, por outro lado, observa o mau gosto e a altivez das "Paixões Italianas", "Ermak e Zyuleyka", etc.

Percebendo que as preocupações materiais de Devushkin consigo mesmo são demais para ele (ele era tão egocêntrico que desperta desprezo até mesmo entre os criados e vigias), o doente Varenka quer conseguir um emprego como governanta. Makar é contra: a sua “utilidade” reside na influência “benéfica” na sua vida. Ele defende Ratazyaev, mas depois de ler “Station Warden” de Pushkin, enviado por Varya, fica chocado: “Sinto a mesma coisa, exatamente como no livro”. Vyrina experimenta o destino para si mesma e pede ao seu “nativo” que não vá embora, que não o “arruine”. Em 6 de julho, Varenka envia “O sobretudo” de Makar Gogol; naquela mesma noite eles visitam o teatro.

Se a história de Pushkin elevou Devushkin aos seus próprios olhos, então a história de Gogol o ofendeu. Identificando-se com Bashmachkin, ele acredita que o autor espionou todos os pequenos detalhes de sua vida e os tornou públicos sem cerimônia. A dignidade do herói fica ferida: “depois disso você tem que reclamar...”

No início de julho, Makar havia gasto tudo. Mais terrível do que a falta de dinheiro é apenas o ridículo dos inquilinos sobre ele e Varenka. Mas o pior é que um "buscador" - um oficial, de ex-vizinhos, vem até ela com uma "oferta indigna". Desesperado, o pobre homem bebeu, desapareceu por quatro dias, faltando ao serviço. Ele foi envergonhar o infrator, mas foi jogado escada abaixo.

Varya consola seu defensor, pede, apesar das fofocas, para vir jantar com ela.

Desde o início de agosto, Devushkin tenta em vão pedir dinheiro emprestado a juros, especialmente necessário diante de um novo infortúnio: outro dia chegou a Varenka outro “buscador”, dirigido por Anna Fedorovna, que em breve visitará a menina . Precisamos nos mover urgentemente. Makar começa a beber novamente por desamparo. “Pelo meu bem, meu querido, não se arruíne e não me arruíne”, implora a infeliz mulher, enviando-lhe os últimos “trinta copeques em prata”. O pobre encorajado explica a sua “queda”: “como perdeu o respeito por si mesmo, como se negou a negar as suas boas qualidades e a sua dignidade, então aqui estão todos perdidos!..” Varya dá respeito próprio a Makar: pessoas “desprezadas ” ele, “e comecei a me abominar.., e <...> você <...> iluminou toda a minha vida sombria, <,..> e eu <...> aprendi que <...> não é pior que os outros; que só <.,.> eu não brilho com nada, não há brilho, não estou me afogando, mas ainda assim sou um homem, que em meu coração e pensamentos sou um homem .”

A saúde de Varenka está piorando, ela não consegue mais costurar. Ansioso, Makar sai em uma noite de setembro para o aterro de Fontanka. Sujeira, desordem, bêbados - “chato”! E na vizinha Gorokhovaya há lojas ricas, carruagens luxuosas, senhoras elegantes. O caminhante cai no “livre pensamento”: se o trabalho é a base da dignidade humana, então por que tantos preguiçosos estão bem alimentados? A felicidade não é dada pelo mérito – portanto, os ricos não deveriam ser surdos às queixas dos pobres. Makar está um pouco orgulhoso de seu raciocínio e observa que “sua sílaba vem se formando recentemente.” Em 9 de setembro, Devushkin teve sorte: convocado para uma “repreensão” ao general por um erro em um papel, o humilde e patético funcionário recebeu a simpatia de “Sua Excelência” e recebeu dele pessoalmente cem rublos. Esta é uma verdadeira salvação: pagamos o apartamento, a mesa, as roupas. Devushkin está deprimido com a generosidade do seu chefe e censura-se pelos seus recentes pensamentos “liberais”. Lendo "Abelha do Norte". Cheio de esperança para o futuro.

Enquanto isso, Bykov descobre sobre Varenka e em 20 de setembro vem cortejá-la. Seu objetivo é ter filhos legítimos para deserdar seu “sobrinho inútil”. Se Varya for contra, ele se casará com a esposa de um comerciante de Moscou. Apesar da falta de cerimônia e grosseria da oferta, a menina concorda: “Se alguém pode <...> restaurar meu bom nome, afastar de mim a pobreza <...> é só ele”. Makar dissuade: “Seu coração vai esfriar!” Depois de adoecer de luto, ele ainda compartilha os esforços dela para se preparar para a viagem até o último dia.

30 de setembro - casamento. No mesmo dia, na véspera de partir para a propriedade de Bykov, Varenka escreve uma carta de despedida a um velho amigo: "Para quem você vai ficar aqui, gentil, inestimável, o único! .."

A resposta é cheia de desespero: “Trabalhei, e escrevi trabalhos, e andei, e andei, <...> tudo porque você <...> aqui, pelo contrário, morava perto”. Quem agora precisa de sua “sílaba” formada, de suas letras, de si mesmo? “Com que direito” eles destroem a “vida humana”?

Autor da recontagem: O. A. Bogdanova

Noites Brancas. Um romance sentimental (das memórias de um sonhador) (1848)

Um jovem de 1840 anos é um funcionário mesquinho que mora há oito anos em São Petersburgo na década de XNUMX, em um dos cortiços ao longo do Canal Catherine, em uma sala com teias de aranha e paredes esfumaçadas. Após o culto, seu passatempo favorito é passear pela cidade. Ele percebe os transeuntes e em casa, alguns deles se tornam seus "amigos". No entanto, entre as pessoas, ele quase não conhece. Ele é pobre e solitário. Com tristeza, ele observa como os habitantes de São Petersburgo estão indo para a dacha. Ele não tem para onde ir. Saindo da cidade, ele aproveita a natureza da primavera do norte, que parece uma garota "atrofiada e doente", por um momento tornando-se "maravilhosamente bela".

Voltando para casa às dez horas da noite, o herói vê uma figura feminina na grade do canal e ouve soluços. A simpatia o leva a se conhecer, mas a garota foge timidamente. Um bêbado tenta grudar nela, e só o "pau do nó", que foi parar na mão do herói, salva a bela estranha. Eles conversam entre si. O jovem admite que antes só conhecia "anfitriãs", nunca falava com "mulheres" e por isso é muito tímido. Isso acalma o companheiro. Ela ouve a história sobre os "romances" que o guia criou em sonhos, sobre como se apaixonar por imagens fictícias ideais, sobre a esperança de um dia encontrar na realidade uma garota digna de amor. Mas aqui ela está quase em casa e quer se despedir. O sonhador implora por um novo encontro. A menina "precisa estar aqui por si mesma", e não se importa com a presença de um novo conhecido amanhã na mesma hora no mesmo lugar. Sua condição é "amizade", "mas você não pode se apaixonar". Como o Dreamer, ela precisa de alguém em quem confiar, alguém a quem pedir conselhos.

Na segunda vez que se encontram, eles decidem ouvir as “histórias” um do outro. O herói começa. Acontece que ele é um “tipo”: nos “estranhos cantos de São Petersburgo” vivem “criaturas neutras” como ele - “sonhadores” - cuja “vida é uma mistura de algo puramente fantástico, ardentemente ideal e ao mesmo tempo <...> vagamente prosaico e comum." Têm medo da companhia de pessoas vivas, pois passam longas horas entre “fantasmas mágicos”, em “sonhos extáticos”, em “aventuras” imaginárias. “Você fala como se estivesse lendo um livro”, Nastenka adivinha a origem das tramas e imagens de seu interlocutor: as obras de Hoffmann, Merimee, W. Scott, Pushkin. Depois de sonhos inebriantes e “voluptuosos”, é doloroso acordar na “solidão”, na sua “vida bolorenta e desnecessária”. A menina sente pena do amigo e ele mesmo entende que “tal vida é um crime e um pecado”. Depois das “noites fantásticas” já “tem momentos de sobriedade que são terríveis”. “Os sonhos sobrevivem”, a alma quer a “vida real”. Nastenka promete ao Dreamer que agora eles ficarão juntos. E aqui está sua confissão. Ela é órfã. Mora com uma velha avó cega em uma pequena casa própria. Ela estudou com uma professora até os quinze anos e, nos últimos dois anos, está sentada, “presa” com um alfinete no vestido da avó, que de outra forma não consegue acompanhá-la. Há um ano, eles tinham um inquilino, um jovem de “aparência agradável”. Ele deu à sua jovem amante livros de V. Scott, Pushkin e outros autores. Ele convidou eles e a avó para o teatro. A ópera “O Barbeiro de Sevilha” foi especialmente memorável. Quando ele anunciou que estava indo embora, a pobre reclusa decidiu fazer um ato desesperado: juntou suas coisas numa trouxa, foi até o quarto do inquilino, sentou-se e “chorou alto”. Felizmente, ele entendeu tudo e, o mais importante, conseguiu se apaixonar por Nastenka. Mas ele era pobre e não tinha um “lugar decente” e, portanto, não poderia se casar imediatamente. Concordaram que exatamente um ano depois, ao retornar de Moscou, onde esperava “resolver seus negócios”, o jovem esperaria pela noiva em um banco perto do canal às dez horas da noite. Um ano se passou. Ele já está em São Petersburgo há três dias. Ele não está no local designado... Agora o herói entende o motivo das lágrimas da garota na noite em que se conheceram. Tentando ajudar, ele se oferece para entregar a carta dela ao noivo, o que ele faz no dia seguinte.

Por causa da chuva, o terceiro encontro dos heróis ocorre apenas durante a noite. Nastenka tem medo de que o noivo não volte e não consegue esconder da amiga sua empolgação. Ela sonha febrilmente com o futuro. O herói está triste porque ele mesmo ama a garota. E, no entanto, o Dreamer tem altruísmo suficiente para consolar e tranquilizar a desanimada Nastenka. Emocionada, a menina compara o noivo a um novo amigo: “Por que ele não é você?.. Ele é pior que você, embora eu o ame mais do que você”. E continua a sonhar: "Por que não somos todos como irmãos e irmãos? Por que a melhor pessoa parece sempre esconder algo do outro e calar-se dele? <...> todo mundo fica assim, como se ele é mais duro do que realmente é..." Aceitando com gratidão o sacrifício do Dreamer, Nastenka também se preocupa com ele: "você está melhorando", "você <...> vai se apaixonar..." "Deus lhe conceda felicidade com ela!" Além disso, agora sua amizade está com o herói para sempre.

E finalmente a quarta noite. A menina finalmente se sentiu abandonada “de forma desumana” e “cruel”. O sonhador novamente oferece ajuda: vá até o agressor e faça-o “respeitar” os sentimentos de Nastenka. Porém, o orgulho desperta nela: ela não ama mais o enganador e tentará esquecê-lo. O ato “bárbaro” do inquilino realça a beleza moral do amigo sentado ao lado dele: "Você não faria isso? Você não jogaria quem viria até você sozinha <...> na os olhos de zombaria desavergonhada de seu coração fraco e estúpido? A sonhadora não tem mais o direito de esconder a verdade que a menina já adivinhou: “Eu te amo, Nastenka!” Ele não quer “atormentá-la” com seu “egoísmo” em um momento amargo, mas e se o amor dele for necessário? E de fato a resposta é: “Não o amo, porque só posso amar o que é generoso, o que me compreende, o que é nobre...” Se o Dreamer espera até que os sentimentos anteriores desapareçam completamente, então a gratidão da menina e o amor irá apenas para ele. Os jovens sonham alegremente com um futuro juntos. No momento da despedida, o noivo aparece de repente. Gritando e tremendo, Nastenka se liberta das mãos do herói e corre em sua direção. Parece que a esperança de felicidade, de vida genuína, que está se tornando realidade, já abandona o Sonhador. Ele silenciosamente cuida dos amantes.

Na manhã seguinte, o herói recebe uma carta da menina feliz pedindo perdão pelo engano involuntário e com gratidão por seu amor, que “curou” seu “coração partido”. Um dia desses ela vai se casar. Mas seus sentimentos são contraditórios: "Oh, Deus! Se eu pudesse amar vocês dois ao mesmo tempo!" E, no entanto, o Dreamer deve permanecer “eternamente amigo, irmão...”. Novamente ele está sozinho em uma sala repentinamente “velha”. Mas mesmo quinze anos depois, ele se lembra com carinho de seu amor de curta duração: “que você seja abençoado pelo minuto de bem-aventurança e felicidade que você deu a outro coração solitário e agradecido! <...> Um minuto inteiro de felicidade! Mas isso não é suficiente, mesmo que para toda a vida humana?.."

Autor da recontagem: O. A. Bogdanova

Netochka Nezvanova. Conto (1848 - 1849)

Netochka, de oito anos, mora em um armário no sótão de uma grande casa em São Petersburgo. Sua mãe ganha comida para toda a família costurando e cozinhando. O padrasto, Yegor Efimov, é um homem estranho. Ele é um violinista talentoso, mas desistiu da música porque sua esposa “vilã” supostamente arruinou seu talento. Somente a morte dela irá “desamarrá-lo”. Rude e sem cerimônia, ele vive descaradamente às custas da mulher que desonrou e que, apesar de tudo, continua a amá-lo. Ela está gravemente doente há muito tempo.

Em sua juventude, Efimov foi clarinetista livre para um rico e gentil proprietário de terras, de cuja orquestra saiu após a morte repentina de seu amigo, um violinista italiano. Ele era um "homem mau", mas com as características do sobrenatural. “O diabo se impôs a mim”, lembrou Efimov mais tarde sobre ele. O italiano deixou-lhe o violino e ensinou-o a tocá-lo. Desde então, Efimov foi possuído por uma consciência orgulhosa de sua genialidade, exclusividade, permissividade. Não sentindo nenhuma gratidão pelas pessoas que o ajudaram (o proprietário de terras e o conde), ele bebeu o dinheiro que lhe foi dado para uma viagem a São Petersburgo, onde poderia desenvolver seu talento. Somente após sete anos de peregrinações aleatórias pelas províncias ele finalmente se encontrou na capital.

Aqui o violinista, já com 30 anos, tornou-se amigo de um jovem colega, o russo alemão B., com quem partilhava abrigo e alimentação. No amigo B., que havia perdido suas habilidades técnicas, ele ficou impressionado com sua “compreensão profunda e instintiva da arte”, mas ficou deprimente com sua autoconfiança e “sonho contínuo com seu próprio gênio”. B. trabalhou duro e, apesar de seu talento relativamente modesto, acabou alcançando o sucesso e se tornando um músico famoso. O talentoso Efimov, não tendo “nem paciência nem coragem”, gradualmente tornou-se alcoólatra e se comportou cada vez mais desonestamente. Os amigos se separaram, mas B. manteve para sempre simpatia e compaixão pelo camarada de sua juventude. Logo Efimov se casou com a mãe de Netochka, então com dois anos, uma sonhadora que acreditava em seu talento e estava disposta a sacrificar tudo pelo marido. Certa vez, B. ajudou um velho amigo a conseguir um emprego em uma orquestra de teatro. Ele não deu um centavo de seu salário para sua esposa e “filha”, bebendo sozinho e com seus amigos. Ele logo foi demitido devido ao seu caráter ruim e arrogante.

Não entendendo a verdadeira relação entre mãe e padrasto, Netochka se apega apaixonadamente a seu "pai". Ele é tão "impulsionado" por uma mãe rígida quanto ela própria. A menina é inspirada por sonhos inspirados nas falas de Efimov: após a morte de sua mãe, eles, junto com seu "pai", deixarão o sótão miserável e irão para uma vida nova e feliz - para a "casa com cortinas vermelhas", uma rica mansão visível de sua janela.

Quando o famoso violinista S-ts chega em turnê a São Petersburgo, torna-se uma questão de vida para Efimov chegar ao seu show. Ele deve provar a si mesmo que S-ts não é nada diante dele, não reconhecido por causa de pessoas "más", mas um grande gênio. Onde posso conseguir dinheiro para uma passagem? Aproveitando-se do amor cego de Netochka por si mesmo, seu padrasto a obriga a enganar sua mãe doente, que mandou sua filha fazer compras com seus últimos rublos. Tendo dado o dinheiro ao "pai", a menina deve dizer que o perdeu. Tendo descoberto o plano do marido, a mãe se desespera. De repente, B. traz um ingresso para o show de S-tsa. Yefimov vai embora. A mulher chocada morre naquela mesma noite. À noite, o músico mendigo retorna, morto pela consciência de sua insignificância diante da arte de S-ts, Netochka empolgada corre para o perturbado "pai" e o arrasta para longe de casa, em direção a seu sonho de infância, embora seu coração doa pela mãe morta abandonada. Na rua, Efimov foge de sua "filha", que, aos gritos, tenta alcançar o louco, mas cai inconsciente. Ele próprio logo acaba no hospital, onde morre.

Agora Netochka mora na mesma "casa com cortinas vermelhas" que pertence ao Príncipe X, um "excêntrico" inteligente, gentil e compassivo. Ela ficou doente por um longo tempo depois da experiência, mas então um novo sentimento tomou conta de seu coração. Este é o amor pela adorável e orgulhosa coeva Katya, a filha do príncipe. Frisky Katya a princípio não gostou do triste e doentio "órfão", com ciúmes de seu pai por ela. No entanto, ela inspirou respeito por si mesma, refletindo com dignidade a zombaria da princesa em relação aos pais. A capacidade de aprendizado de Netochka também feriu a vaidosa atrevida, cuja frieza machuca profundamente a garota. Um dia, Katya decide pregar uma peça na tia perversa e absurda do príncipe: ela deixa entrar em seus aposentos o buldogue Falstaff, que inspira horror na velha princesa. Netochka assume a culpa em Katya e cumpre sua pena, trancada em um quarto escuro até as quatro da manhã porque foi esquecida. Agitada com a injustiça, Katya faz barulho e a garota é solta. Agora existe um amor mútuo aberto entre eles: eles choram e riem, se beijam, guardam segredo até de manhã. Acontece que Katya também ama sua amiga há muito tempo, mas queria "atormentá-la" esperando. Percebendo a excitação anormal da princesa, os adultos separam as meninas. Logo Katya e seus pais partem para Moscou por um longo tempo.

Netochka se muda para a casa de Alexandra Mikhailovna, de 22 anos, irmã casada de Katya. A mulher "quieta, gentil, amorosa" fica feliz em substituir a mãe "órfã" e dedica muita energia à sua educação. A felicidade da menina é ofuscada apenas por uma antipatia inexplicável por Pyotr Alexandrovich, marido de Alexandra Mikhailovna. Ela sente algum tipo de mistério em seu relacionamento antinatural: o marido é sempre sombrio e "ambiguamente compassivo", e a esposa é tímida, apaixonadamente impressionável e como se culpada por alguma coisa. Ela é magra e pálida, sua saúde está se deteriorando gradualmente devido à constante dor mental.

Netochka já tem treze anos. Ela é capaz de adivinhar muito, mas a paixão despertada pela leitura a distrai da realidade. Por acaso, a menina encontra acesso à biblioteca da casa, onde estão guardados os romances proibidos para ela. Agora ela vive em "fantasias", "imagens mágicas" que a afastam da "monótona monotonia" da vida. Por três anos, ela se esconde até de sua amiga mais velha. Não há confiança entre eles há muito tempo, embora o amor mútuo seja tão forte quanto. Quando Netochka completa dezesseis anos, Alexandra Mikhailovna percebe sua "voz maravilhosa": desde então, a menina estuda canto no conservatório.

Uma vez na biblioteca, Netochka encontra uma velha carta esquecida em um livro. Um certo S. O. escreve para Alexandra Mikhailovna. A menina descobre um segredo que a atormenta há oito anos: já casada, Alexandra Mikhailovna se apaixonou por um "desigual", um funcionário mesquinho. Depois de uma felicidade curta e completamente "sem pecado", começaram as "fofocas", "malícia e riso" - a sociedade se afastou do "criminoso". Seu marido, porém, a protegeu, mas ordenou que S.O. fosse embora imediatamente. O amante tímido disse adeus para sempre à "esquecida" "triste beleza".

O chocado Netochka revela o significado do "longo e desesperado sofrimento" de Alexandra Mikhailovna, seu "sacrifício, oferecido com humildade, resignação e em vão". Afinal, Pyotr Alexandrovich "a despreza e ri dela": antes de entrar no escritório de sua esposa, ele geralmente "refaz" seu rosto na frente de um espelho. De uma pessoa cantarolando e rindo, ele se transforma em uma pessoa desanimada, encurvada e com o coração partido. Vendo isso, Netochka ri causticamente na cara do "criminoso que perdoa os pecados dos justos".

Logo Pyotr Aleksandrovich, de quem sua esposa suspeita de seu amor por Netochka escondido atrás de sua seletividade irracional, rastreia a garota na biblioteca e vê a preciosa carta. Querendo se justificar, ele acusa Netochka de correspondência imoral com amantes. Durante uma cena tempestuosa no escritório de Alexandra Mikhailovna, o marido ameaça expulsar a aluna de casa. Netochka não refuta a calúnia, temendo “matar” a amiga com a verdade. Ela protege a garota. O pretendente, furioso, lembra à esposa um “pecado” passado, que a faz desmaiar. Netochka denuncia sua tirania moral sobre sua esposa para “provar” que ele é “mais sem pecado do que ela”! Antes de sair de casa para sempre, ela também deve conversar com o assistente de Piotr Alexandrovich, Ovrov, que a interrompe inesperadamente.

Autor da recontagem: O. A. Bogdanova

O sonho do tio. Das crônicas de Mordasov. Conto (1856 - 1859)

Marya Aleksandrovna Moskaleva, graças à sua capacidade insuperável de fazer alarde, de “matar” seu oponente com uma palavra certeira e fofoca inteligente, foi reconhecida como a “primeira-dama” da cidade provincial de Mordasov. Embora odiando e temendo, todos, porém, reconhecem sua influência. Seu marido Afanasy Matveyevich, simplório e extremamente intimidado por sua esposa, uma vez perdeu seu lugar "por incapacidade e demência" e mora sozinho em uma "aldeia suburbana", fumegando em uma casa de banhos e bebendo chá. Os Moskalevs têm apenas cento e vinte almas da propriedade; Marya Alexandrovna, por outro lado, sonha com uma vida brilhante na "alta sociedade", cujo único caminho é o casamento lucrativo de sua linda filha Zina, de XNUMX anos. Portanto, há dois anos, ela se opôs veementemente ao amor da menina pelo modesto professor de seu irmão mais novo, que logo morreu. Um jovem bonito e educado era apenas filho de um diácono, recebia um centavo de salário na escola do condado, mas se considerava um grande poeta com grande futuro. Zina, apesar da recusa de sua mãe em se casar, continuou a ver e se corresponder com Vasya. Depois de alguma briga, o orgulhoso jovem, em um ataque de vingança, entregou uma de suas cartas de amor aos fofoqueiros da cidade, que ameaçavam de escândalo. Salvando a reputação de sua filha, Marya Alexandrovna pagou duzentos rublos a seu parasita Nastasya Petrovna por roubar uma carta de malfeitores. A "honra" de Zina foi salva. O arrependido Vasya em desespero bebeu uma mistura de tabaco e vinho, que o consumiu. Agora ele está morrendo. A ofendida Zina todo esse tempo, porém, fica "atormentada" e ajuda a mãe da paciente com dinheiro.

Não vendo uma combinação melhor, a Moskaleva mais velha não se opõe a casar sua filha "madura demais" com Pavel Aleksandrovich Mozglyakov, de XNUMX anos. Ele tem apenas cento e cinquenta almas e "um pouco vazio em sua cabeça", mas "não são maus modos", excelentes trajes e "grandes esperanças" de um lugar em São Petersburgo. Mozgliakov está "loucamente apaixonado" e já fez uma oferta. Zina, indiferente a ele, não responde com uma recusa final, mas pede duas semanas para pensar. O jovem impaciente, no entanto, aproveita a oportunidade para aparecer no Moskalevs mais cedo. Na esperança de agradar Marya Alexandrovna, que está reivindicando um papel no mundo, ele traz para a casa dela o rico e nobre príncipe K., a quem ele havia acabado de "resgatar" de um monte de neve durante um acidente de viação.

Há sete anos, K. passou seis meses na “sociedade” de Mordasov, conquistando as mulheres com a sua cortesia da alta sociedade e desperdiçando o que restava da sua fortuna. Já sem um centavo, o príncipe de repente recebeu a notícia de uma nova e rica herança - a propriedade Dukhanovo perto de Mordasov com quatro mil almas - e partiu para São Petersburgo para formalizá-la. Ao retornar rapidamente, sem visitar a cidade, estabeleceu-se definitivamente em Dukhanovo sob a supervisão de uma certa Stepanida Matveevna, que administra a propriedade e não permite que parentes visitem o velho, incluindo Mozglyakov, que é parente muito distante do príncipe , mas o chama de tio. Dizem que outros herdeiros queriam colocar o príncipe débil sob sua tutela e até mesmo colocá-lo em um hospício. E agora, graças a uma “feliz” chance, seis anos depois ele está de volta com seus “amigos” em Mordasov.

Esse “só Deus sabe que velho” está tão “desgastado” que “é todo feito de <...> pedaços”: com olho de vidro, dentadura postiça, cabelo postiço, de espartilho, de prótese em vez de uma perna, com molas para endireitar rugas, etc. Na maior parte do dia ele fica sentado no banheiro, vestido como um jovem elegante e reduz todas as conversas a casos amorosos. Já impotente, ele mantém hábitos voluptuosos, fazendo elogios, admirando “formas”, “lorando avidamente” e “tentando” mulheres. Sempre tacanho, nos últimos anos perdeu completamente a cabeça: confunde as pessoas e as circunstâncias, não reconhece conhecidos e fala bobagens. Mesmo assim, Marya Alexandrovna se orgulha de sua sociedade “aristocrática”, que a eleva acima de outros candidatos ao campeonato na cidade. Ela elogia e finge simpatia pelo velho simplório e gentil.

De brincadeira, Mozglyakov convida Nastasya Petrovna a se casar com um “homem meio morto” para logo se tornar uma viúva rica. Mas não se importe. Porém, a “ideia” “pegou fogo... na cabeça” da própria anfitriã. Quando Mozglyakov leva o “tio” de visita, com a promessa indispensável de voltar para jantar, Marya Alexandrovna inicia uma conversa com a filha.

Zina, uma menina de “romantismo teimoso” e “nobreza severa”, a princípio recusa categoricamente a “vileza”: “casar <...> um aleijado para tirar dele o dinheiro e depois <...> cada hora para desejar sua morte. .!" Mas a mãe usa toda a sua eloquência “brilhante”, a extraordinária arte da sedução, ora desenhando quadros poéticos de uma viagem à Espanha, ora feitos de caridade cristã para com um velho indefeso, ora a oportunidade de usar o dinheiro do príncipe para curar seu amado Vasya e, tendo ficado viúva, casar com ele. Zina, embora com desprezo, concorda. Mas a mãe deve assumir a “sujeira” e o “fedor”. Agora o principal é o segredo, para que as maquinações das senhoras ciumentas não estraguem o plano. Enquanto isso, Nastasya Petrovna, que os ouviu, ofendida pelas críticas pouco lisonjeiras sobre si mesma, decide se vingar.

Logo Moskaleva aprende sobre a "interceptação" do príncipe por seus rivais, que quase adivinharam suas intenções. Ela corre para a carruagem e quase à força traz o velho de volta para ela. Após o jantar, Mozgliakov se reúne muito convenientemente para o chá com seu padrinho. Mas Nastasya Pietrovna o mantém secretamente no limiar e o leva a espionar a "comédia" da sedução.

Há três pessoas no "salão": o velho, Zina e a mãe. Ela faz a filha cantar um romance duas vezes, o que desperta lembranças apaixonadas no príncipe. Habilmente guiado pela anfitriã, o bon vivant embriagado e emocionado propõe a Zina. Satisfeita, Marya Alexandrovna leva o convidado "limpo" para o andar de cima para "deitar-se".

Chocado com a "traição" do Moskalev Mozgliakov, ele corre para Zina e faz uma cena para ela. A garota arrogantemente perturba o ex-noivo. Ele está pronto para se vingar, mas Marya Alexandrovna, que chega a tempo, o "pacifica" por meio da demagogia mais sofisticada. Mozgliakov sai, confiante no amor de Zina e na futura vida brilhante com ela após a morte do príncipe.

Moskaleva decide levar imediatamente o velho para a aldeia, onde se casará com Zina. Ela voa para o marido, que agora é necessário para "representação" perante o príncipe. Afanasy Matveyevich recebe instruções estritas para permanecer em silêncio e sorrir "sarcasticamente" em resposta a qualquer pergunta. Ao retornar à cidade, Marya Alexandrovna encontra convidados indesejados em seu "salão" - cerca de uma dúzia de senhoras exalando inveja, raiva e ridículo sob cortesia fingida. Seu objetivo é frustrar os planos da anfitriã.

Nesse ínterim, Mozglyakov, tendo entendido o "jesuitismo" de Marya Alexandrovna por reflexão, retorna aos Moskalevs, sobe silenciosamente para o "tio" que acabou de acordar e convence o louco de que a proposta de Zina é apenas seu sonho "encantador".

No "salão" Marya Alexandrovna decide desarmar os "inimigos" com um "truque" ousado: ela anuncia publicamente a proposta do príncipe Zina. No entanto, apoiado pelo "sobrinho", o velho teimosamente nega que tenha sido "na realidade", e não em um sonho. A anfitriã desgraçada, esquecendo a decência, repreende rudemente Mozglyakov, que o "cagou". Todos riem maliciosamente. Zina, por sua vez, despreza os convidados e, falando francamente sobre a intriga, pede perdão ao príncipe. Encantado por ela novamente, Mozglyakov se arrepende do engano de seu "tio". Enquanto isso, uma briga feia entre as damas se inicia, na qual o príncipe também fica duro. Apavorado, parte para um hotel, onde morre no terceiro dia.

Zina, convocada pela mãe de Vasya, passa esses dias com a professora moribunda. Sua reputação foi completamente arruinada. No entanto, Mozgliakov "renova" sua proposta. Tendo recebido uma recusa, ele parte para São Petersburgo. Tendo vendido sua propriedade, eles deixam Mordasov e Moskalev. Um ano depois, Zina se casa com um general idoso, governador de uma "região remota", onde se torna a primeira-dama. Marya Alexandrovna, junto com sua filha, brilha na "alta sociedade". Ambos mal reconhecem Mozglyakov, que acidentalmente entrou em seus lugares.

Autor da recontagem: O. A. Bogdanova

A aldeia de Stepanchikovo e seus habitantes. Das anotações de uma pessoa desconhecida. Conto (1857 - 1859)

Ex-hussardos, o coronel aposentado Yegor Ilyich Rostanev, de quarenta anos, é dono da rica e confortável propriedade de Stepanchikov, onde mora com sua mãe, a viúva do general Krakhotkin, sua irmã solteira, sua filha Sashenka, de quinze anos, e seu filho Ilyusha, de oito anos. A esposa de Rostanev morreu há vários anos. A casa está cheia de parasitas, entre os quais se destaca Foma Fomich Opiskin, que já havia sido um bobo da corte “por um pedaço de <...> pão” de Krakhotkin, mas que conseguiu subordinar completamente a esposa do general e sua comitiva de meninas “maduras” à sua influência graças à leitura de “livros que salvam almas”. ", interpretação de "virtudes cristãs", sonhos, condenação "magistral" dos vizinhos, bem como auto-elogio desenfreado. “A personificação do orgulho mais ilimitado”, “apodrecido” pelas humilhações anteriores e “expulsando de si a inveja e o veneno a cada reunião, ao sucesso de qualquer outra pessoa”, a nulidade que Opiskin encontra na casa de Rostanev condições ideais para a manifestação de sua natureza. O proprietário mais gentil, consciencioso, complacente e sujeito a autoacusações, Stepanchikov, por sua natureza, não é capaz de fazer valer sua própria dignidade, independência e interesses. Sua principal aspiração é a paz e a “felicidade universal” na casa; a satisfação dos outros é uma necessidade espiritual profunda, pela qual ele está disposto a sacrificar quase tudo. Convencido da bondade e nobreza da natureza humana, ele justifica incessantemente até as ações mais perversas e egoístas das pessoas e não quer acreditar em planos e motivos malignos. Como resultado, o coronel se vê vítima da tirania moral de seu parasita e de sua mãe tirana, que o trata como um filho culpado. “Uma alma inferior, saindo da opressão, oprime a si mesma.” Rostanev considera ambas as pessoas atrevidas como pessoas de “qualidades mais elevadas” e nobreza sublime.

Agora Foma e a esposa do general querem forçar o coronel a se casar com uma garota de meia-idade, mas muito rica, Tatyana Ivanovna, convidada para isso a ficar em Stepanchikovo. Essa criatura gentil e ingênua é apenas um brinquedo nas mãos de intrigantes. Inesperadamente levantada por uma rica herança de uma vida humilhante, ela foi "movida" por sua mente. "Mania de casos amorosos" torna seu comportamento engraçado e estranho; qualquer ladino com a ajuda de efeitos "românticos" baratos pode atraí-la, roubá-la e abandoná-la. Com pena de Tatyana Ivanovna, Rostanev, porém, se opõe aos planos de enriquecer sua família, pois está apaixonado pela jovem governanta de seus filhos, Nastasya Evgrafovna Ezhevikina. Menina de família pobre, foi criada e educada às custas do coronel, que antes a amava como a uma filha. A própria Nastya é cordialmente apegada ao pai de Sashenka e Ilyusha. Mas ambos não admitem a si mesmos e um ao outro em seu amor: Rostanev - por causa da diferença de idade, Nastya - por causa da diferença de status social. No entanto, por meio ano, sua simpatia mútua não tem sido um segredo para os espiões que sentiram uma ameaça ao seu domínio. Na verdade, Nastya, ao contrário de sua amiga mais velha, se ressente abertamente da tirania e travessuras de Opiskin e claramente não tolerará isso, tornando-se amante de Stepanchikov. Os atrevidos exigem a vergonhosa expulsão da menina de casa, escondendo-se atrás de uma demagogia desavergonhada sobre a "voluptuosidade fenomenal" do realmente delicado e casto Rostanev e a preocupação com a moralidade de Nastya, que supostamente exerce uma má influência sobre as crianças. Pronto para concessões sem fim, o coronel mostra alguma firmeza neste assunto: ele decide casar Nastenka com seu sobrinho Sergei Alexandrovich, de XNUMX anos, recém-formado na universidade, e o convoca com uma carta de São Petersburgo. O jovem também estudou às custas de um tio amoroso, que agora sonha com uma vida feliz juntos na aldeia com os dois alunos.

Um petersburguês que chegou a Stepanchikovo no início da manhã de julho encontra aqui um verdadeiro "hospício". O dono do rico treme diante do pobre coitado, temendo "ofendê-lo" com sua superioridade. Ele se reúne secretamente com seus próprios servos, que ouviram falar da intenção de "entregá-los" ao déspota Opiskin. Em desespero, eles imploram ao mestre que não os deixe "ofender". Ele concorda, perguntando-se por que Thomas, forçando os camponeses a aprender francês e astronomia, "não é tão bom" para eles. Sergei Alexandrovich, como seu tio, a princípio suspeita em Opiskin "uma natureza extraordinária", mas "amargurado" pelas circunstâncias e sonha em "reconciliá-lo com um homem" com respeito e bondade. Depois de trocar de roupa, ele vai para o salão de chá, onde toda a sociedade se reuniu: a esposa do general com sua filha e parasitas, o pobre jovem Obnoskin com sua mãe, o parente pobre Mizinchikov, Tatyana Ivanovna, Nastya e filhos . Não há Thomas, porque; ele está "zangado" com Rostanev por sua intransigência na questão do casamento. "Angry" e outros lares, acusando o coronel em voz alta de "egoísmo sombrio", "assassinato de mãe" e outras bobagens. O homem bem-humorado está seriamente preocupado e se justifica desajeitadamente. Só Sasha fala a verdade sobre Opiskin: "ele é estúpido, caprichoso, sujo, ingrato, de coração duro, tirano, fofoqueiro, mentiroso", "vai comer todos nós". Reivindicando uma mente, talento e conhecimento extraordinários, Opiskin também tem ciúmes do sobrinho "inteligente" de Rostanev, como resultado do qual o pobre visitante é submetido a uma recepção extremamente indelicada da esposa do general.

Por fim, entra Foma: é um “homenzinho” de “cerca de cinquenta anos”, com modos hipócritas e “autoconfiança atrevida” no rosto. Todo mundo o bajula. Ele começa a zombar do jardineiro Falalei, que caiu em desgraça com ele por causa de sua beleza e do carinho do general por ele. Desesperado para aprender Falaley em francês, Thomas decide “enobrecer” seus sonhos. Falaley, que não sabe mentir, sonha constantemente com um sonho “rude e camponês” “sobre um touro branco”, no qual Foma vê a influência “corrupta” de Rostanev. No dia anterior, Opiskin conseguiu pegar sua vítima em outro “crime” - realizando uma dança “indecente” sobre um homem Komarin. O torturador pisoteia com prazer o “bife vivo” alegando que conhece “Rus” e “Rus” o “conhece”. O coronel que tenta interferir na conversa “científica” é rudemente interrompido e repreendido publicamente: “Faça as tarefas domésticas, tome chá, mas <...> deixe a literatura em paz”. O próprio Foma se imagina um escritor às vésperas da “fama” totalmente russa. Em seguida, ele passa por cima do manobrista Gavrila, obrigando-o a responder em francês na frente de todos. Isso é engraçado, e o pobre “corvo” não aguenta: “Nunca vi tanta vergonha como agora em toda a minha vida!” Indignado com a “rebelião”, Thomas foge, gritando. Todo mundo vai consolá-lo.

No jardim, Sergei Alexandrovich se encontra com sua futura noiva, recebe uma recusa e fica sabendo de sua intenção de deixar Stepanchikovo no mesmo dia. Sons de escândalo são ouvidos das janelas. O coronel não quer ceder a Nastya e decide se separar de Opiskin "de maneira nobre, sem nenhuma humilhação" para este último. Durante uma conversa privada em um salão de chá, ele oferece generosamente a Foma quinze mil e promete comprar-lhe uma casa na cidade. Opiskin, por outro lado, espalha dinheiro, fingindo ser uma virtude incorruptível. O coronel, ao que parece, repreende-o com um pedaço de pão e gaba-se de sua riqueza. Pobre Rostanev se arrepende, implora por perdão. Só é possível com a condição de que ele humilhe seu "orgulho" e chame o cliente de "vossa excelência", ou seja, o reconheça digno da "classe geral". O infeliz homem bom vai para essa humilhação. O Foma brevemente pacificado "perdoa" ele e Gavrila.

Tarde da noite, Mizinchikov chega à ala de Sergei Alexandrovich na vã esperança de encontrar um assistente pago no jovem. Sua "idéia" é levar Tatyana Ivanovna embora, casar-se com ela e ficar com seu dinheiro. A propósito, isso salvará Rostanev de um casamento indesejado. Mizinchikov promete tratar a mulher doente com humanidade, dando-lhe uma vida decente e paz de espírito. É verdade que ele tem medo de que Obnoskin, a quem ele inadvertidamente se revelou, chegue à frente dele.

Depois que Mizinchikov sai, seu tio aparece com seu lacaio Vidoplyasov. Este é o “secretário” de Opiskin, um tolo confundido por ele, que entende “nobreza de alma” como pretensão e desprezo por tudo que é popular e natural. Sofrendo o ridículo dos servos por sua arrogância, ele implora para mudar seu sobrenome “discordante” para Oleandrova, Ulanov, Essbuketov, etc. Ele chama seus poemas de “gritos de Vidoplyasov”. Rostanev informa ao sobrinho que “resolveu tudo”: Nastya vai ficar, já que Sergei Alexandrovich foi declarado seu noivo, e o próprio tio propõe casamento a Tatyana Ivanovna amanhã. Ao saber da partida iminente de Nastenka, o coronel corre para detê-la.

O sobrinho o segue pelo jardim noturno e vê Tatyana Ivanovna no caramanchão com Obnoskin, que claramente roubou a "idéia" de Mizinchikov. Logo ele também conhece um tio alarmado: Foma acabava de pegá-lo no momento de um beijo com Nastenka, que confessou seu amor por ele. Com a intenção de propor a namorada em casamento amanhã, o coronel tem, no entanto, medo da condenação de Opiskin e do "toque" que ele pode suscitar. À noite, ele escreve para "irmão e amigo", implorando para não divulgar sobre o encontro no jardim e para facilitar o consentimento do general para seu casamento com Nastya.

Ao amanhecer, a fuga de Tatyana Ivanovna com Obnoskin é descoberta. Rostanev persegue e arrebata a louca das mãos do vigarista. Ela está de volta a Stepanchikovo.

À tarde, uma reunião geral acontece nas salas de Foma Fomich por ocasião do dia do nome de Ilyusha. Em plenas férias, Opiskin, confiante de que não o deixariam ir a lado nenhum, encena a comédia da "expulsão" da herdade numa "simples carroça camponesa", com um "pacote". "Finalmente" ele rasga a carta de Yegor Ilyich e notifica os presentes que o viu à noite com Nastya "no jardim, sob os arbustos". O coronel enfurecido expulsa o rude, que claramente não esperava tal desfecho. Gavrila o leva embora em uma carroça. Rostanev pede bênçãos para o casamento de sua mãe, mas ela não dá ouvidos ao filho e apenas implora para devolver Foma Fomich. O coronel concorda com a condição de se desculpar publicamente com Nastya. Enquanto isso, o covarde e subjugado Opiskin retorna - Rostanev o encontra "já na aldeia".

O astuto executa um novo "truque": acontece que ele é o simpatizante de Nastya, o defensor de sua "inocência", que foi ameaçada pelas "paixões desenfreadas" do coronel. O ingênuo Rostanev se sente culpado, e Foma, inesperadamente para todos, junta as mãos dos amantes. O Generalsha os abençoa. Os presentes em deleite agradecem a Opiskin por organizar a "felicidade universal". Ex-rebeldes pedem perdão a ele.

Depois do casamento, Thomas reinou com ainda mais firmeza na casa: “ele azedou, ficou de mau humor, quebrou, ficou bravo, repreendeu, mas a reverência por ele por parte dos “felizes” não <...> diminuiu”. A esposa do general morreu três anos depois, Opiskin morreu depois dos sete. Os escritos encontrados após sua morte revelaram-se “lixo extraordinário”. Rostanev e Nastya não tiveram filhos.

Autor da recontagem: O. A. Bogdanova

Humilhado e insultado. Romance (1861)

Ivan Petrovich, um aspirante a escritor de XNUMX anos, em busca de um novo apartamento, encontra um velho estranho com um cachorro em uma rua de São Petersburgo. Impossivelmente magro, em farrapos, ele tem o hábito de ficar horas sentado na confeitaria Miller perto de Voznesensky Prospekt, se aquecendo perto do fogão e encarando com um olhar mortalmente cego um dos visitantes. Nesta noite de março, um deles está indignado com a "falta de educação" do pobre homem. Ele sai com medo e morre ali perto na calçada. Tendo voltado para casa para um estranho, Ivan Petrovich descobre seu nome - Smith - e decide se estabelecer em sua casa deserta sob o telhado de um prédio de apartamentos,

Órfão desde a infância, Ivan Petrovich cresceu na família de Nikolai Sergeevich Ikhmenev, um pequeno nobre de uma família antiga, administrando a rica propriedade do príncipe Peter Alexandrovich Valkovsky. Amizade e amor o conectaram com a filha dos Ikhmenevs, Natasha, que era três anos mais nova que ele. Quando jovem, o herói foi para São Petersburgo, para a universidade, e viu "seu" apenas cinco anos depois, quando se mudaram para a capital por causa de uma briga com Valkovsky. Este último mostrou amizade e confiança ao seu gerente por muitos anos, até o ponto em que ele lhe enviou seu filho Alyosha, então com dezenove anos, para "educar". Acreditando nos rumores sobre o desejo dos Ikhmenevs de casar o jovem príncipe com sua filha, Valkovsky em retaliação acusou o velho gentil, honesto e ingênuo de roubo e iniciou uma ação judicial.

Ivan Petrovich é quase um convidado diário no Ikhmenevs, onde é novamente aceito como nativo. É aqui que ele lê seu primeiro romance, recém-publicado e extremamente bem-sucedido. O amor entre ele e Natasha fica mais forte, já estamos falando do casamento, com o qual, porém, eles decidem esperar um ano até que a posição literária do noivo seja fortalecida.

Um tempo "maravilhoso" passa quando Alyosha começa a visitar os Ikhmenevs. Valkovsky, que tem seus próprios planos para o futuro de seu filho, repete a acusação de bajulação e o proíbe de ver Natasha. O ofendido Ikhmenev, no entanto, não suspeita do amor de sua filha e do jovem príncipe até que ela deixe sua casa paterna por seu amante.

Os amantes alugam um apartamento e querem se casar logo. O relacionamento deles é complicado pela natureza incomum de Alyosha. Este belo e gracioso jovem secular é uma criança real em termos de ingenuidade, desinteresse, inocência, sinceridade, mas também egoísmo, frivolidade, irresponsabilidade, covardia. Amando Natasha imensamente, ele não tenta sustentá-la financeiramente, muitas vezes a deixa sozinha, atrasa o doloroso estado de sua amante. Levado, Alyosha de vontade fraca sucumbe à influência de seu pai, que quer casá-lo com uma mulher rica. Para isso, é necessário separar o filho de Natasha, e o príncipe recusa o apoio financeiro do jovem. Este é um teste sério para o jovem casal. Mas Natasha está pronta para viver modestamente e trabalhar. Além disso, a noiva encontrada pelo príncipe para Alyosha - Katya - é uma linda garota, pura e ingênua, como seu suposto noivo. É impossível não se deixar levar por ele, e um novo amor, segundo o cálculo de um príncipe inteligente e perspicaz, logo arrancará o antigo do coração instável de seu filho. E a própria Katya já ama Alyosha, sem saber que ele não é livre.

Desde o início, Natasha deixa claro seu amante: “se eu não estiver com ele sempre, constantemente, a cada momento, ele vai deixar de me amar, me esquecer e me deixar”. Ela ama “como uma louca”, “não é bom”, ela “até o tormento dele é felicidade”. De natureza mais forte, ela se esforça para dominar e “torturar até doer” - “e é por isso que <...> ela se apressou em se entregar <...> primeiro como um sacrifício”. Natasha continua a amar Ivan Petrovich - como um amigo sincero e confiável, um apoio, um “coração de ouro” que abnegadamente lhe dá carinho e carinho. “Nós três viveremos juntos.”

O antigo apartamento de Smith é visitado por sua neta de treze anos, Nellie. Atingido por seu isolamento, selvageria e aparência miserável, Ivan Petrovich descobre as condições de sua vida: a mãe de Nelly morreu recentemente de tuberculose e a menina caiu nas mãos de um cruel alcoviteiro. Pensando em maneiras de salvar Nelly, o herói encontra na rua um velho amigo de escola Masloboev, um detetive particular, com a ajuda do qual tira a garota de um bordel depravado e a acomoda em seu apartamento. Nelly está gravemente doente e, o mais importante, os infortúnios e a malícia humana a tornaram desconfiada e dolorosamente orgulhosa. Ela se cuida com desconfiança, descongela lentamente, mas finalmente se apega apaixonadamente ao seu salvador. Ele até tem ciúmes de Natasha, cujo destino está tão ocupado com sua amiga mais velha.

Já se passaram seis meses desde que a última deixou seus pais inconsoláveis. O pai sofre em silêncio e com orgulho, à noite derramando lágrimas sobre o retrato de sua filha, e durante o dia condenando-a e quase amaldiçoando-a. A mãe alivia sua alma em conversas sobre ela com Ivan Petrovich, que relata todas as novidades. Eles são decepcionantes. Alyosha está cada vez mais perto de Katya, não aparecendo para Natasha por vários dias. Ela pensa na ruptura: "Ele não pode se casar comigo; ele não pode ir contra o pai." É difícil, "quando ele mesmo, o primeiro, a esquece" perto do outro - então Natasha quer se adiantar ao "traidor". No entanto, Alyosha anuncia a Katya que seu casamento é impossível por causa de seu amor por Natasha e obrigações para com ela. A generosidade da "noiva", que aprovou a sua "nobreza" e se preocupou com a posição de rival "feliz", encanta Alyosha. O príncipe Valkovsky, preocupado com a "firmeza" de seu filho, faz um novo "movimento". Tendo chegado a Natasha e Alyosha, ele dá consentimento fingido ao casamento, esperando que a consciência tranquila do jovem não seja mais um obstáculo ao seu amor crescente por Katya. Alyosha está "encantado" com o ato de seu pai; Ivan Petrovich, com base em vários sinais, percebe que o príncipe é indiferente à felicidade de seu filho. Natasha também é rápida em descobrir o "jogo" de Valkovsky, cujo plano, no entanto, dá muito certo. Durante uma conversa tempestuosa, ela o expõe na frente de Alyosha. O pretendente decide agir de forma diferente: pede a si mesmo para ser amigo de Ivan Petrovich.

Este último fica surpreso ao saber que o príncipe usa os serviços de Masloboev em um certo caso relacionado a Nelly e sua mãe morta. Com blefes e dicas, um colega de classe dedica o herói à sua essência: há muitos anos, Valkovsky "escalou" em uma empresa com um criador inglês Smith. Desejando tomar posse de seu dinheiro "de graça", ele seduziu e levou para o exterior uma idealista apaixonadamente apaixonada por ele, a filha de Smith, que o deu a ele. O velho falido amaldiçoou a filha. Logo o vigarista deixou a garota, com quem, aparentemente, ele foi forçado a se casar, com a pequena Nellie nos braços, sem meios de subsistência. Depois de longas andanças, a mãe doente terminal voltou com Nelly para Petersburgo na esperança de que o pai da menina participasse de seu destino. Desesperada, mais de uma vez tentou escrever ao marido canalha, vencendo o orgulho e o desprezo. O próprio Valkovsky, acalentando planos para um novo casamento lucrativo, tinha medo de documentos sobre casamento legal, possivelmente mantidos pela mãe de Nelly. Para procurá-los, Masloboev foi contratado.

Valkovsky está levando o herói para passar a noite na casa de Katya, onde Alyosha também está presente. A amiga de Natasha pode ser convencida da futilidade de suas esperanças no amor de Alyosha: o "noivo" de Natasha não consegue se separar da sociedade de Katya. Então Ivan Petrovich e o príncipe vão jantar em um restaurante. Durante a conversa, Valkovsky deixa cair a máscara: trata com arrogância a credulidade e a nobreza de Ikhmenev, fala cinicamente das virtudes femininas de Natasha, revela seus planos mercenários para Alyosha e Katya, ri dos sentimentos de Ivan Petrovich por Natasha e oferece-lhe dinheiro para se casar com ela. Esta é uma pessoa forte, mas absolutamente imoral, cujo credo é "amar a si mesmo" e usar os outros a seu favor. O príncipe se diverte especialmente jogando com os sentimentos elevados de suas vítimas. Ele mesmo valoriza apenas dinheiro e prazeres grosseiros. Ele quer que o herói prepare Natasha para uma separação próxima de Alyosha (ele deve partir para a aldeia com Katya) sem "cenas, pastorais e schillerismo". Seu objetivo é permanecer aos olhos de seu filho um pai amoroso e nobre "para o domínio mais conveniente do dinheiro de Katya mais tarde".

Longe dos planos do pai, Aliocha está dividido entre duas garotas, sem saber mais qual delas ama mais. No entanto, Katya, por sua natureza, é mais "par" para ele. Antes de partir, os rivais se encontram e decidem o destino de Alyosha, além de sua participação: Natasha cede dolorosamente a Katya seu amante, "sem caráter" e infantilmente "de mente fechada". De uma maneira estranha, “isso é o que” ela “amava nele acima de tudo”, e agora Katya ama a mesma coisa.

Valkovsky oferece dinheiro abandonado a Natasha por um relacionamento com um velho depravado, o conde. Ivan Petrovich chegou a tempo e espanca e chuta rudemente o infrator. Natasha deve voltar para a casa dos pais. Mas como convencer o velho Ikhmenev a perdoar, embora muito amado, mas desonrou sua filha? Além de outras queixas, o príncipe acaba de ganhar um processo e está tirando toda a sua pequena fortuna do infeliz pai.

Por muito tempo, os Ikhmenevs decidiram levar uma menina órfã para seu lugar. A escolha recaiu sobre Nelly. Mas ela se recusou a viver com pessoas "cruéis" como seu avô Smith, que nunca perdoou sua mãe durante sua vida. implorando a Nellie que conte a Ikhmenev a história de sua mãe, Ivan Petrovich espera amolecer o coração do velho. Seu plano dá certo: a família está reunida e Nelly logo se torna o "ídolo de toda a casa" e responde ao "amor universal" por si mesma.

Nas noites quentes de junho, Ivan Petrovich, Masloboev e o médico costumam se reunir na hospitaleira casa dos Ikhmenev na ilha de Vasilyevsky. Logo se despedindo: o velho conseguiu um lugar em Perm. Natasha está triste por causa da experiência. A felicidade conjugal é ofuscada pela grave doença cardíaca de Nellie, da qual a pobrezinha logo morre. Antes de sua morte, a filha legítima do príncipe Valkovsky não perdoa, contrariando o mandamento do evangelho, seu pai traidor, mas, ao contrário, o amaldiçoa. Natasha, desanimada com a futura separação de Ivan Petrovich, lamenta ter arruinado sua possível felicidade conjunta.

Essas notas foram compiladas pelo herói um ano após os eventos descritos. Agora ele está sozinho, no hospital, e parece que vai morrer em breve.

Autor da recontagem: O. A. Bogdanova

Notas do Subterrâneo. Conto (1864)

O herói do "underground", o autor das notas, é um assessor colegiado que se aposentou recentemente após receber uma pequena herança. Agora ele tem quarenta anos. Ele mora "no canto" - um quarto "brega e desagradável" nos arredores de São Petersburgo. No "underground" também está psicologicamente: quase sempre sozinho, entrega-se a "sonhos" desenfreados, cujos motivos e imagens são retirados de "livros". Além disso, o herói sem nome, mostrando uma mente e coragem extraordinárias, explora sua própria consciência, sua própria alma. O objetivo de sua confissão é "testar: é possível até consigo mesmo ser totalmente franco e não ter medo de toda a verdade?"

Ele acredita que é uma pessoa inteligente dos anos 60. Século XIX condenado a ser "covarde". Atividade é o destino de pessoas estúpidas e limitadas. Mas esta última é a “norma”, e o aumento da consciência é “uma doença real e completa”. a mente é forçada a se rebelar contra as leis da natureza descobertas pela ciência moderna, cujo “muro de pedra” é “certeza” apenas para a pessoa direta “estúpida”. O herói do “underground” não concorda em aceitar o óbvio e experimenta um “sentimento de culpa” pela ordem mundial imperfeita que lhe causa sofrimento. A ciência “mente” que uma pessoa pode ser reduzida à razão, a uma fração insignificante da “capacidade de viver”, e “calculada” de acordo com uma “tábua”. “Querer” é a “manifestação de toda a vida”. Contrariamente às conclusões “científicas” do socialismo sobre a natureza humana e o bem humano, ele defende o seu direito de “misturar a prudência positiva <...> a estupidez mais vulgar <...> apenas para confirmar para si mesmo <... > que as pessoas ainda são pessoas, e não teclas de piano, nas quais <...> as próprias leis da natureza tocam com as próprias mãos...".

“Em nossa era negativa”, o “herói” anseia por um ideal que possa satisfazer sua “amplitude” interior. Isto não é um prazer, nem uma carreira, nem mesmo o “palácio de cristal” dos socialistas, que rouba de uma pessoa os “benefícios” mais importantes - os seus próprios “desejos”. O herói protesta contra a identificação do bem e do conhecimento, contra a fé incondicional no progresso da ciência e da civilização. Este último “não suaviza nada em nós”, mas apenas desenvolve “a versatilidade das sensações”, de modo que o prazer se encontra na humilhação, e no “veneno do desejo insatisfeito”, e no sangue dos outros... Afinal , na natureza humana não existe apenas a necessidade de ordem e prosperidade, felicidade, mas também caos, destruição, sofrimento. O “Palácio de Cristal”, onde não há lugar para este último, é insustentável como ideal, porque priva a pessoa da liberdade de escolha. E, portanto, é melhor - um moderno “galinheiro”, “inércia consciente”, “subterrâneo”.

Mas a saudade da "realidade" costumava me tirar do "canto". Uma dessas tentativas é descrita em detalhes pelo autor das notas.

Aos vinte e quatro anos, ainda trabalhava no escritório e, sendo “terrivelmente orgulhoso, desconfiado e melindroso”, odiava e desprezava, “e ao mesmo tempo <...> tinha medo” do “normal” colegas. Ele se considerava um “covarde e escravo”, como qualquer “pessoa desenvolvida e decente”. Ele substituiu a comunicação com as pessoas pela leitura intensiva e à noite “debochava” em “lugares escuros”.

Uma vez em uma taverna, enquanto assistia a uma partida de bilhar, ele acidentalmente bloqueou o caminho de um oficial. Alto e forte, ele silenciosamente moveu o herói “baixo e emaciado” para outro lugar. O “underground” queria iniciar uma briga “adequada”, “literária”, mas “preferiu <...> esconder-se com raiva” por medo de não ser levado a sério. Durante vários anos ele sonhou com vingança, muitas vezes tentou não ser o primeiro a se afastar quando se conheceram na Nevsky. Quando, finalmente, “bateram-se ombro a ombro com força”, o oficial não prestou atenção, e o herói “ficou encantado”: ​​“manteve a dignidade, não cedeu um único passo e colocou-se publicamente em igualdade social. “A necessidade da pessoa “clandestina” de ocasionalmente “ingressar na sociedade” foi satisfeita por alguns conhecidos: o chefe de gabinete Setochkin e um ex-amigo de escola Simonov. Durante uma visita a este último, o herói fica sabendo de um jantar que está sendo preparado em homenagem a um de seus colegas e “compartilha” com os demais. O medo de possíveis insultos e humilhações assombra o “underground” muito antes do almoço: afinal, a “realidade” não obedece às leis da literatura, e é improvável que pessoas reais cumpram os papéis que lhes são prescritos na imaginação do sonhador, por exemplo, “amá-lo” por sua superioridade mental. No almoço, ele tenta ofender e ofender seus companheiros. Em resposta, eles param de notá-lo. "Underground" vai para o outro extremo - a auto-humilhação pública. Os acompanhantes do jantar partem para o bordel sem convidá-lo com eles. Agora, em prol da “literariedade”, ele é obrigado a vingar-se da vergonha que sofreu. Para isso, ele vai atrás de todos, mas eles já foram aos quartos das prostitutas. Eles oferecem a ele Lisa.

Depois de uma “devassidão” “rude e desavergonhada”, o herói inicia uma conversa com a garota. Ela tem 20 anos, é burguesa de Riga e chegou recentemente a São Petersburgo. Tendo adivinhado a sensibilidade dela, ele decide compensar o que sofreu de seus companheiros: pinta diante de Lisa quadros pitorescos do terrível futuro de uma prostituta, ou da felicidade familiar inacessível para ela, entrando no “pathos ao ponto que o próprio <...> estava se preparando para um espasmo na garganta.” E consegue o “efeito”: o desgosto por sua vida vil leva a menina a soluços e convulsões. Ao sair, o “salvador” deixa seu endereço para a mulher “perdida”. Porém, através da “literariedade”, pena genuína de Lisa e vergonha por sua “astúcia” romper.

Três dias depois ela vem. O herói “repugnantemente envergonhado” revela cinicamente à garota os motivos de seu comportamento, mas inesperadamente encontra o amor e a simpatia dela. Ele também se emociona: “Eles não me dão... não posso ser... gentil!” Mas logo, envergonhado de sua “fraqueza”, ele vingativamente toma posse de Liza e, para um “triunfo” completo, coloca cinco rublos em suas mãos, como uma prostituta. Ao sair, ela deixa dinheiro silenciosamente.

"Underground" admite que escreveu suas memórias com vergonha, mas "só levou ao extremo na <...> vida" o que outros "não ousaram levar pela metade". Ele foi capaz de abandonar os objetivos vulgares da sociedade circundante, mas também o “underground” - a “corrupção moral”. Relacionamentos profundos com as pessoas, “viver a vida”, inspiram medo nele.

Autor da recontagem: O. A. Bogdanova

Jogador. Das anotações de um jovem. Romance (1866)

Aleksey Ivanovich, um mestre familiar de 25 anos, mora com a família do idoso General Zagoryansky - enteada Polina e dois filhos pequenos - em um hotel de luxo no resort alemão de Rouletenburg. Ainda na Rússia, o general prometeu sua propriedade a um certo Marquês de Grieux e, há meio ano, espera impacientemente de Moscou a notícia da morte de sua tia doente, Antonida Vasilievna Tarasevicheva. Então Des Grieux tomará posse da propriedade do general, e este receberá uma grande herança e se casará com uma jovem e bela francesa, Mademoiselle Blanche, por quem está apaixonada sem memória. Os franceses, na expectativa de muito dinheiro, estão constantemente perto do general, uma pessoa tacanha e simplória, aliás, sujeita a fortes paixões. Todos tratam Aleksey Ivanovich com condescendência, quase como um criado, o que ofende muito sua vaidade. O professor russo é amigo apenas do inglês Astley, um aristocrata e um homem rico, uma pessoa extremamente honesta, nobre e casta. Ambos estão apaixonados por Polina.

Há cerca de dois meses, essa linda e orgulhosa garota desejava fazer de Alexei Ivanovich seu amigo. Estabeleceu-se entre eles uma espécie de relação de “escravo” e “algoz”. Nobre educado, mas sem recursos, Alexei Ivanovich é ferido por sua posição de dependência - portanto, seu amor por Polina, arrogante e sem cerimônia com ele, muitas vezes se mistura ao ódio. O jovem professor está convencido de que só o dinheiro pode ganhar o respeito dos outros, incluindo a sua namorada: “Dinheiro é tudo!” A única maneira de obtê-los é ganhando na roleta. Polina também precisa de dinheiro, mas para fins que Alexei Ivanovich ainda não entende. Ela não acredita na seriedade do amor do herói, talvez porque seu orgulho seja muito desenvolvido, chegando às vezes a querer matar o cruel zombador. Mesmo assim, por capricho de sua amante, o professor comete uma brincadeira ridícula: insulta o casal baronial prussiano dos Wurmerhelms durante uma caminhada.

À noite, surge um escândalo. O barão exigiu que o general privasse o atrevido “servo” de seu cargo. Ele repreende rudemente Alexei Ivanovich. Por sua vez, este último está indignado com o facto de o general ter assumido a responsabilidade pela sua ação: ele próprio é “uma pessoa legalmente competente”. Lutando pela sua dignidade humana mesmo na “posição humilde” de professor, ele se comporta de forma desafiadora, e o assunto realmente termina com sua demissão. Porém, por algum motivo o general ficou assustado com a intenção do ex-professor de se explicar ao barão. Ele envia Des Grieux para Alexei Ivanovich, agora com um pedido para abandonar sua ideia. Vendo a persistência de Alexei, o francês passa a ameaçar, e então passa um bilhete de Polina: “<...> pare e se acalme <...> preciso de você <...>” O “escravo” obedece, mas fica intrigado com a influência de Des Grieux sobre Polina.

Astley, que se encontrou no "passeio", a quem o herói conta o que aconteceu, explica o assunto. Acontece que há dois anos Mademoiselle Blanche já passou uma temporada em Rouletenburg. Abandonada por seus amantes, sem dinheiro, ela tentou a sorte na roleta sem sucesso. Então ela decidiu encantar o barão, pelo qual, segundo a denúncia da baronesa à polícia, ela foi expulsa da cidade. Agora, aspirando a se tornar um general, Blanche deve evitar a atenção dos Wurmerhelms. A continuação do escândalo é indesejável.

Voltando ao hotel, Alexey Ivanovich fica surpreso ao ver na varanda uma “avó” recém-chegada da Rússia, cuja morte o general e os franceses esperam em vão. Esta é uma “formidável e rica <...> proprietária de terras e senhora de Moscou”, de 75 anos, sentada em uma poltrona, com pernas paralisadas, com modos imponentemente rudes. A sua chegada é uma “catástrofe para todos”: direta e sincera, a velha nega imediatamente o dinheiro geral pela sua atitude para consigo mesma. Ela julga a “história” de Alexei Ivanovich com o barão prussiano do ponto de vista da dignidade nacional russa: “você não sabe como apoiar sua pátria”. Ela está preocupada com o destino nada invejável de Polina e dos filhos do general; Para uma senhora patriarcal, um servo também é uma “pessoa viva”. Embora não gostasse dos franceses, ela elogiou muito Astley.

Querendo ver os pontos turísticos locais, a avó diz a Alexei Ivanovich para se dirigir à mesa de roleta, onde começa a apostar "em frenesi" e ganha uma quantia significativa.

O general e os franceses temem que a avó perca sua futura herança: imploram a Alexei Ivanovich para distrair a velha do jogo. No entanto, na mesma noite ela estava novamente no "voxal". Desta vez, o excêntrico moscovita "profissionalizou" todo o dinheiro e parte dos títulos. Arrependida da frivolidade, ela pretende construir uma igreja na "região de Moscou" e ordena que se reúnam imediatamente na Rússia. Mas vinte minutos antes da partida do trem, ele muda seus planos: "Eu não quero estar vivo, eu vou ganhar de volta!" Alexei Ivanovich se recusa a acompanhá-la à mesa de roleta. Durante a noite e no dia seguinte, a avó perde quase toda a sua fortuna.

Des Grieux deixa a cidade; Blanche "joga" o general para longe dela, deixando até de reconhecê-lo em uma reunião. De desespero, ele quase perde a cabeça.

Finalmente, a velha parte para a Rússia com o dinheiro emprestado de Astley. Ela ainda tem imóveis e convida Polina e seus filhos para virem a Moscou. Convencido do poder das paixões, ele fala mais suavemente do general: “E mesmo aquele infeliz <...> é um pecado para mim culpar agora”.

À noite, no escuro, Alexei Ivanovich encontra Polina em seu quarto. Ela mostra a ele a carta de despedida de Des Grieux. Havia uma ligação entre ela e o francês, mas sem a herança da avó, o prudente "marquês" recusou-se a casar. No entanto, ele voltou às hipotecas gerais por cinquenta mil francos - o dinheiro "próprio" de Pauline. Orgulhosa ao ponto da paixão, ela sonha em jogar esses cinquenta mil na "cara má" de Des Grieux. Aleksey Ivanovich deve pegá-los.

O herói corre para a sala de jogos. A felicidade sorri para ele e logo ele traz uma quantia enorme para o hotel - duzentos mil francos. Ainda no “voxal”, o ex-professor sentiu “o terrível prazer da sorte, da vitória, do poder”. Para ele, brincar de meio de autoafirmação e “serviço” à sua amada transforma-se em uma paixão independente e que tudo consome. Mesmo na presença de Polina, o jogador não consegue tirar os olhos das “pilhas de ingressos e maços de ouro” que trouxe. A menina fica magoada porque para Alexei Ivanovich, assim como para Des Grieux, outros interesses são mais importantes do que o amor por ela. A orgulhosa se recusa a aceitar cinquenta mil “de graça” e passa a noite com o herói. De manhã, ele joga notas na cara da amante com ódio e foge.

O altruísta amigo Astley, tendo abrigado a doente Polina, culpa Alexei Ivanovich por não compreender seu drama interior e sua incapacidade de amar o verdadeiro. “Eu juro, senti pena de Polina”, ecoa o herói, “mas <...> desde <...> no minuto em que toquei a mesa de jogo ontem e comecei a arrecadar maços de dinheiro, meu amor pareceu recuar para o segundo plano".

No mesmo dia, Blanche facilmente seduz o rico russo e o leva para Paris com ele. Tendo tomado posse de seu dinheiro, ela, para adquirir nome e título, casou-se com um general que veio para cá. Ele está completamente "perdido" e concorda com o papel mais miserável com uma francesa prudente e dissoluta. Três semanas depois, Alexei Ivanovich, sem se arrepender do dinheiro gasto, deixa sua amante e vai para a roleta em Hamburgo.

Por mais de um ano e meio, ele vagueia pelas cidades "jogadoras" da Alemanha, às vezes descendo para servir como lacaio e preso por uma dívida não paga. Está tudo "endurecido".

E agora - um encontro inesperado em Hamburgo com Astley, que rastreou Alexei Ivanovich em nome de Polina, que mora na Suíça com parentes de um inglês. O herói fica sabendo da morte de sua avó em Moscou e do general em Paris e, o mais importante, sobre o amor insaciável de Polina por si mesma. Acontece que ele se enganou ao pensar que ela amava Des Grieux. Astley considera seu amigo um "homem morto" que, devido ao seu caráter russo, é incapaz de resistir às paixões destrutivas. "Não é a primeira vez que você não entende o que é trabalho (não estou falando do seu pessoal). A roleta é um jogo predominantemente russo."

“Não, ele está errado!, ele é duro e rápido com os russos”, pensa Alexey Ivanovich na esperança de “ressuscitar” o amor por Polina. Você só precisa “manter o caráter” em relação ao jogo. Será que vai dar certo?

Autor da recontagem: O. A. Bogdanova

Crime e punição. Romance (1866)

Distrito pobre de São Petersburgo nos anos 60. Século XIX, adjacente à Praça Sennaya e ao Canal Catherine. Noite de Verão. O ex-aluno Rodion Romanovich Raskolnikov sai de seu armário no sótão e leva a última coisa valiosa como penhor para a velha penhorista Alena Ivanovna, a quem ela se prepara para matar. Na volta, ele entra em um dos estabelecimentos de bebidas baratas, onde acidentalmente conhece o oficial Marmeladov, que bebeu e perdeu o emprego. Ele conta como o consumo, a pobreza e a embriaguez do marido levaram sua esposa Katerina Ivanovna a um ato cruel - enviar sua filha do primeiro casamento, Sonya, para trabalhar no painel para ganhar dinheiro.

Na manhã seguinte, Raskolnikov recebe uma carta de sua mãe das províncias, descrevendo os problemas sofridos por sua irmã mais nova, Dunya, na casa do depravado proprietário de terras Svidrigailov. Ele fica sabendo da chegada iminente de sua mãe e irmã a São Petersburgo em conexão com o próximo casamento de Dunya. O noivo é um empresário prudente Lujin, que quer construir um casamento não no amor, mas na pobreza e na dependência da noiva. A mãe espera que Lujin ajude financeiramente o filho a terminar o curso na universidade. Refletindo sobre os sacrifícios que Sonya e Dunya fazem pelo bem de seus entes queridos, Raskolnikov fortalece sua intenção de matar o penhorista - um "piolho" malvado e inútil. De fato, graças ao seu dinheiro, "centenas, milhares" de meninas e meninos serão poupados do sofrimento imerecido. No entanto, o desgosto pela violência sangrenta ressurge na alma do herói depois que ele vê um sonho - memórias da infância: o coração do menino é dilacerado pela pena de o pangaré ser espancado até a morte.

E, no entanto, Raskolnikov mata com um machado não apenas a “velha feia”, mas também sua gentil e mansa irmã Lizaveta, que inesperadamente voltou ao apartamento. Passando milagrosamente despercebido, ele esconde os bens roubados em um local aleatório, sem sequer avaliar seu valor.

Logo Raskolnikov fica horrorizado ao descobrir a alienação entre ele e outras pessoas. Doente com a experiência, ele, no entanto, não é capaz de rejeitar as preocupações pesadas de seu camarada na universidade, Razumikhin. Da conversa deste último com o médico, Raskolnikov fica sabendo que o pintor Mikolka, um simples menino da aldeia, foi preso por suspeita do assassinato de uma velha. Reagindo dolorosamente para falar sobre um crime, ele mesmo também desperta suspeita entre outros.

Lujin, que veio fazer uma visita, fica chocado com a miséria do armário do herói; a conversa deles se transforma em uma briga e termina em separação. Raskolnikov fica especialmente ofendido pela proximidade das conclusões práticas do “egoísmo razoável” de Lujin (que lhe parece vulgar) e de sua própria “teoria”: “as pessoas podem ser cortadas...”.

Vagando por São Petersburgo, o jovem doente sofre com sua alienação do mundo e já está pronto para confessar seu crime às autoridades, ao ver um homem esmagado por uma carruagem. Este é Marmeladov. Por compaixão, Raskolnikov gasta o último dinheiro com o moribundo: ele é transferido para a casa, o médico é chamado. Rodion conhece Katerina Ivanovna e Sonya, que está se despedindo de seu pai em uma roupa de prostituta inapropriadamente brilhante. Graças a uma boa ação, o herói sentiu brevemente a comunidade com as pessoas. No entanto, tendo conhecido sua mãe e irmã que chegaram ao seu apartamento, ele de repente percebe que está "morto" por seu amor e rudemente os afasta. Ele está sozinho novamente, mas tem esperança de se aproximar de Sonya, que, como ele, “passou por cima”, o mandamento absoluto.

Os parentes de Raskolnikov são cuidados por Razumikhin, que quase à primeira vista se apaixonou pela bela Dunya. Enquanto isso, o ofendido Lujin coloca a noiva diante de uma escolha: ele ou seu irmão.

Para saber o destino das coisas penhoradas pela mulher assassinada, e de fato para dissipar as suspeitas de alguns conhecidos, o próprio Rodion pede um encontro com Porfiry Petrovich, o investigador do caso do assassinato do antigo penhorista. . Este último recorda o artigo recentemente publicado de Raskolnikov “Sobre o Crime”, convidando o autor a explicar a sua “teoria” sobre “duas classes de pessoas”. Acontece que a maioria “comum” (“inferior”) é apenas material para a reprodução de sua própria espécie; são eles que precisam de uma lei moral estrita e devem ser obedientes. Estas são "criaturas trêmulas". As “pessoas” (“superiores”) têm uma natureza diferente, possuindo o dom de uma “palavra nova”, destroem o presente em nome do melhor, mesmo que seja necessário “ultrapassar” as normas morais previamente estabelecidas para a maioria “inferior”, por exemplo, derramando o sangue de outra pessoa. Esses “criminosos” tornam-se então os “novos legisladores”. Assim, não reconhecendo os mandamentos bíblicos (“não matarás”, “não roubarás”, etc.), Raskolnikov “permite” “quem tem direito” - “sangue segundo a sua consciência”. O inteligente e perspicaz Porfiry discerne no herói um assassino ideológico que afirma ser o novo Napoleão. No entanto, o investigador não tem provas contra Rodion - e liberta o jovem na esperança de que sua boa natureza supere os delírios de sua mente e o leve a confessar seu crime.

Na verdade, o herói está cada vez mais convencido de que cometeu um erro: “o verdadeiro governante <...> destrói Toulon, comete massacres em Paris, esquece o exército no Egito, desperdiça meio milhão de pessoas na campanha de Moscou, ” e ele, Raskolnikov, sofre por causa da "vulgaridade" e da "maldade" de um único assassinato. É claro que ele é uma “criatura trêmula”: mesmo depois de matar, ele “não ultrapassou” a lei moral. Os próprios motivos do crime são duplos na consciência do herói: é tanto um teste de si mesmo para o “nível mais alto”, quanto um ato de “justiça”, de acordo com os ensinamentos socialistas revolucionários, transferindo a propriedade dos “predadores” para seus vítimas.

Svidrigailov, que chegou depois de Dunya em São Petersburgo, aparentemente culpado da morte recente de sua esposa, encontra Raskolnikov e percebe que eles são "do mesmo campo", embora este último não tenha derrotado completamente "Schiller" em si mesmo. Com todo o desgosto em relação ao infrator, a irmã de Rodion é atraída por sua aparente capacidade de aproveitar a vida, apesar dos crimes cometidos.

Durante o jantar em quartos baratos, onde Lujin instalou Dunya e sua mãe sem economia, ocorre uma explicação decisiva. Lujin é condenado por caluniar Raskolnikov e Sonya, a quem ele supostamente deu dinheiro para serviços básicos recolhidos desinteressadamente por uma mãe pobre para seus estudos. Os parentes estão convencidos da pureza e nobreza do jovem e simpatizam com o destino de Sonya. Exilado em desgraça, Lujin está procurando uma maneira de desacreditar Raskolnikov aos olhos de sua irmã e mãe.

Este último, entretanto, sentindo novamente a dolorosa alienação dos entes queridos, chega a Sonya. Ela, que “atravessou” o mandamento “não cometa adultério”, ele busca a salvação da insuportável solidão. Mas Sonya não está sozinha. Ela se sacrificou pelos outros (irmãos e irmãs famintos), e não pelos outros por si mesma, como sua interlocutora. Amor e compaixão pelos entes queridos, a fé na misericórdia de Deus nunca a abandonou. Ela lê para Rodion as linhas do evangelho sobre a ressurreição de Lázaro por Cristo, esperando um milagre em sua vida. O herói não consegue cativar a garota com o plano "napoleônico" de poder sobre "todo o formigueiro".

Torturado ao mesmo tempo pelo medo e pelo desejo de ser exposto, Raskolnikov novamente vem a Porfiry, como se estivesse preocupado com sua hipoteca. Uma conversa aparentemente abstrata sobre a psicologia dos criminosos acaba levando o jovem a um colapso nervoso, e ele quase se trai para o investigador. Ele é salvo por uma confissão inesperada a todos no assassinato do pintor penhorista Mikolka.

Na sala de passagem dos Marmeladovs, foi organizado um velório para o marido e o pai, durante o qual Katerina Ivanovna, em um ataque de orgulho mórbido, insulta a proprietária do apartamento. Ela diz a ela e seus filhos para sair imediatamente. De repente, Lujin, que mora na mesma casa, entra e acusa Sonya de roubar uma nota de cem rublos. A "culpa" da menina foi comprovada: o dinheiro foi encontrado no bolso do avental. Agora, aos olhos dos que a cercam, ela também é uma ladra. Mas, inesperadamente, há uma testemunha de que o próprio Lujin, imperceptivelmente, entregou a Sonya um pedaço de papel. O caluniador é envergonhado, e Raskolnikov explica aos presentes as razões de seu ato: tendo humilhado seu irmão e Sonya aos olhos de Dunya, ele esperava retribuir o favor da noiva.

Rodion e Sonya vão ao apartamento dela, onde o herói confessa à garota o assassinato da velha e de Lizaveta. Ela se compadece dele pelos tormentos morais aos quais ele se condenou e se oferece para expiar sua culpa por confissão voluntária e trabalho duro. Raskolnikov lamenta apenas que ele tenha se tornado uma "criatura trêmula", com consciência e necessidade de amor humano. "Ainda vou lutar", ele discorda de Sonya.

Enquanto isso, Katerina Ivanovna com as crianças se encontra na rua. Ela começa a sangrar pela garganta e morre depois de recusar os serviços de um padre. Svidrigailov, que aqui está presente, compromete-se a pagar o funeral e a sustentar as crianças e Sonya.

Em sua casa, Raskolnikov encontra Porfiry, que convence o jovem a confessar: a “teoria”, que nega o caráter absoluto da lei moral, arranca a única fonte da vida - Deus, o criador da humanidade, unido pela natureza - e assim condena seu cativo à morte. “Agora você <...> precisa de ar, ar, ar!” Porfiry não acredita na culpa de Mikolka, que “aceitou o sofrimento” por uma necessidade popular primordial: expiar o pecado de não se conformar com o ideal - Cristo.

Mas Raskolnikov ainda espera "transcender" a moralidade também. Antes dele está o exemplo de Svidrigailov. O encontro deles em uma taverna revela ao herói uma triste verdade: a vida desse "vilão insignificante" é vazia e dolorosa para ele.

A reciprocidade de Dunya é a única esperança para Svidrigailov retornar à fonte do ser. Convencido de sua antipatia irrevogável por si mesmo durante uma conversa acalorada em seu apartamento, ele se suicida algumas horas depois.

Enquanto isso, Raskolnikov, movido pela falta de "ar", se despede de sua família e de Sonya antes de confessar. Ele ainda está convencido da correção da "teoria" e cheio de desprezo por si mesmo. No entanto, por insistência de Sonya, diante dos olhos do povo, ele beija arrependido o chão, diante do qual "pecou". Na delegacia, ele fica sabendo do suicídio de Svidrigailov e faz uma confissão oficial.

Raskolnikov acaba na Sibéria, em uma prisão para condenados. A mãe morreu de tristeza, Dunya casou-se com Razumikhin. Sonya se estabeleceu perto de Raskolnikov e visita o herói, suportando pacientemente sua tristeza e indiferença. O pesadelo da alienação continua aqui: os condenados comuns odeiam-no como um “ateu”. Pelo contrário, Sonya é tratada com ternura e amor. Uma vez no hospital da prisão, Rodion tem um sonho que lembra fotos do Apocalipse: misteriosas “triquinas”, movendo-se nas pessoas, dão origem a uma convicção fanática na justiça de todos e à intolerância às “verdades” dos outros. “As pessoas mataram-se umas às outras com <...> raiva sem sentido” até que toda a raça humana foi exterminada, exceto alguns “puros e escolhidos”. Finalmente lhe é revelado que o orgulho da mente leva à discórdia e à destruição, e a humildade do coração leva à unidade no amor e à plenitude da vida. “Amor sem fim” por Sonya desperta nele. No limiar da “ressurreição para uma nova vida”, Raskolnikov retoma o Evangelho.

Idiota. Romance (1868)

O romance se passa em São Petersburgo e Pavlovsk no final de 1867 - início de 1868.

Príncipe Lev Nikolaevich Myshkin chega em São Petersburgo da Suíça. Ele tem vinte e seis anos, é o último de uma família nobre nobre, órfão cedo, adoeceu com uma grave doença nervosa na infância e foi colocado por seu tutor e benfeitor Pavlishchev em um sanatório suíço. Ele morou lá por quatro anos e agora está voltando para a Rússia com planos vagos, mas grandes, para servi-la. No trem, o príncipe conhece Parfyon Rogozhin, filho de um rico comerciante, que herdou uma enorme fortuna após sua morte. Dele, o príncipe pela primeira vez ouve o nome de Nastasya Filippovna Barashkova, amante de um certo aristocrata rico Totsky, por quem Rogozhin está apaixonadamente apaixonado.

Ao chegar, o príncipe com sua modesta trouxa vai para a casa do general Yepanchin, cuja esposa, Elizabeth Prokofievna, é uma parente distante. A família Yepanchin tem três filhas - a mais velha Alexandra, a do meio Adelaide e a mais nova, a favorita comum e a bela Aglaya. O príncipe surpreende a todos com sua espontaneidade, credulidade, franqueza e ingenuidade, tão extraordinárias que a princípio é recebido com muita cautela, mas com crescente curiosidade e simpatia. Acontece que o príncipe, que parecia um simplório, e para alguns astuto, é muito inteligente, e em algumas coisas é realmente profundo, por exemplo, quando fala da pena de morte que viu no exterior. Aqui, o príncipe também conhece a secretária extremamente orgulhosa do general Ganya Ivolgin, em quem vê um retrato de Nastasya Filippovna. Seu rosto de beleza deslumbrante, orgulhoso, cheio de desprezo e sofrimento oculto, o atinge profundamente.

O príncipe também aprende alguns detalhes: o sedutor de Nastasya Filippovna Totsky, tentando se livrar dela e planejando se casar com uma das filhas dos Epanchins, corteja-a para Ganya Ivolgin, dando setenta e cinco mil como dote. Ganya é atraída pelo dinheiro. Com a ajuda deles, ele sonha em invadir o povo e no futuro aumentar significativamente seu capital, mas ao mesmo tempo é assombrado pela humilhação da situação. Ele preferiria o casamento com Aglaya Yepanchina, por quem, talvez, ele esteja até um pouco apaixonado (embora também aqui a possibilidade de enriquecimento o espere). Ele espera dela uma palavra decisiva, fazendo com que suas ações posteriores dependam disso. O príncipe torna-se um mediador involuntário entre Aglaya, que inesperadamente o torna seu confidente, e Ganya, causando irritação e raiva nele.

Enquanto isso, o príncipe é oferecido para se estabelecer não em qualquer lugar, mas precisamente no apartamento dos Volgins. O príncipe não tem tempo de ocupar o quarto que lhe foi oferecido e conhecer todos os habitantes do apartamento, começando pelos parentes de Ganya e terminando com o noivo de sua irmã, o jovem usurário Ptitsyn e Ferdyshchenko, mestre de ocupações incompreensíveis, pois ocorrem dois acontecimentos inesperados. Ninguém menos que Nastasya Filippovna aparece de repente em casa, que veio convidar Ganya e seus parentes para passar a noite com ela. Ela se diverte ouvindo as fantasias do general Ivolgin, que apenas inflamam o ambiente. Logo uma companhia barulhenta aparece com Rogozhin à frente, que coloca dezoito mil na frente de Nastasya Filippovna. Ocorre algo como uma barganha, como se com sua participação zombeteiramente desdenhosa: é ela, Nastasya Filippovna, por dezoito mil? Rogozhin não vai recuar: não, não dezoito - quarenta. Não, não quarenta - cem mil! ..

Para a irmã e mãe de Ganya, o que está acontecendo é um insulto insuportável: Nastasya Filippovna é uma mulher corrupta que não deveria ter permissão para entrar em uma casa decente. Para Ghani, ela é a esperança de enriquecimento. Um escândalo estoura: a indignada irmã de Ganya, Varvara Ardalionovna, cospe em seu rosto, ele está prestes a bater nela, mas o príncipe inesperadamente a defende e recebe um tapa do enfurecido Ganya: "Oh, como você terá vergonha de seu ato!" - nesta frase, todo o Príncipe Myshkin, toda a sua mansidão incomparável. Mesmo neste momento ele simpatiza com o outro, até mesmo com o ofensor. Sua próxima palavra, dirigida a Nastasya Filippovna: "Você é como parecia ser agora", se tornará a chave para a alma de uma mulher orgulhosa, sofrendo profundamente com sua vergonha e se apaixonando pelo príncipe por reconhecer sua pureza.

Cativado pela beleza de Nastasya Filippovna, o príncipe vai até ela à noite. Uma multidão heterogênea se reuniu aqui, começando pelo general Epanchin, também apaixonado pela heroína, até o bobo da corte Ferdyshenko. À pergunta repentina de Nastasya Filippovna se ela deveria se casar com Ganya, ele responde negativamente e, assim, destrói os planos de Tonky, que está presente aqui. Às onze e meia toca a campainha e aparece a velha companhia, liderada por Rogójin, que expõe cem mil embrulhados em jornal diante de seu escolhido.

E novamente, o príncipe está no centro, que está dolorosamente magoado com o que está acontecendo, ele confessa seu amor por Nastasya Filippovna e expressa sua disposição de tomá-la, "honesta", e não "de Rogójin", como esposa. Imediatamente, de repente descobriu-se que o príncipe recebeu uma herança bastante sólida da falecida tia. No entanto, a decisão foi tomada - Nastasya Filippovna cavalga com Rogozhin e joga o pacote fatal com cem mil em uma lareira acesa e convida Gana a tirá-los de lá. Ganya está se segurando com todas as suas forças para não correr atrás do dinheiro exibido, ele quer ir embora, mas fica inconsciente. A própria Nastasya Filippovna pega um pacote com pinças de lareira e deixa o dinheiro para Gana como recompensa por seu tormento (mais tarde eles serão devolvidos com orgulho a eles).

Seis meses se passam. O príncipe, tendo viajado pela Rússia, em particular por questões de herança, e simplesmente por interesse no país, vem de Moscou a São Petersburgo. Durante esse tempo, segundo rumores, Nastasya Filippovna fugiu várias vezes, quase da coroa, de Rogozhin para o príncipe, ficou com ele por algum tempo, mas depois fugiu do príncipe.

Na estação, o príncipe sente o olhar ardente de alguém sobre ele, que o atormenta com uma vaga premonição. O príncipe faz uma visita a Rogójin em sua casa suja, verde e sombria, semelhante a uma prisão, na rua Gorokhovaya. Durante a conversa, o príncipe é assombrado por uma faca de jardim sobre a mesa; ele a pega de vez em quando, até que Rogójin finalmente tira-o com irritação, ele o tem (mais tarde Nastasya Filippovna será morta com esta faca). Na casa de Rogójin, o príncipe vê na parede uma cópia de uma pintura de Hans Holbein, que retrata o Salvador recém-descido da cruz. Rogójin diz que adora olhar para ela, o príncipe grita de espanto que “... desta foto a fé de outra pessoa pode desaparecer”, e Rogójin inesperadamente confirma isso. Eles trocam cruzes, Parfen leva o príncipe até sua mãe para uma bênção, já que agora são como irmãos.

Voltando ao hotel, o príncipe de repente percebe uma figura familiar no portão e corre atrás dela para as escadas estreitas e escuras. Aqui ele vê o mesmo que na estação, os olhos brilhantes de Rogozhin, a faca levantada. No mesmo momento, ocorre um ataque epiléptico com o príncipe. Rogójin foge.

Três dias após a apreensão, o príncipe se muda para a datcha de Lebedev em Pavlovsk, onde também estão localizadas a família Yepanchin e, segundo rumores, Nastasya Filippovna. Na mesma noite, um grande grupo de conhecidos se reúne com ele, incluindo os Yepanchins, que decidiram visitar o príncipe doente. Kolya Ivolgin, irmão de Ganya, provoca Aglaya como um "pobre cavaleiro", claramente aludindo à sua simpatia pelo príncipe e despertando o doloroso interesse da mãe de Aglaya, Elizaveta Prokofievna, para que sua filha seja forçada a explicar que os poemas retratam uma pessoa que é capaz de ter um ideal e, tendo acreditado nele, dar a vida por esse ideal, e então com inspiração lê o próprio poema de Pushkin.

Um pouco depois, aparece uma companhia de jovens, liderada por um certo jovem Burdovsky, supostamente "filho de Pavlishchev". Eles parecem ser niilistas, mas apenas, nas palavras de Lebedev, "eles foram mais longe, senhor, porque antes de tudo são profissionais". Uma difamação é lida em um jornal sobre o príncipe, e então eles exigem dele que ele, como um homem nobre e honesto, recompense o filho de seu benfeitor. No entanto, Ganya Ivolgin, que foi instruído pelo príncipe a lidar com esse assunto, prova que Burdovsky não é filho de Pavlishchev. A empresa recua constrangida, apenas um deles permanece no centro das atenções - o tuberculoso Ippolit Terentyev, que, afirmando-se, começa a "orar". Ele quer ser lamentado e elogiado, mas tem vergonha de sua franqueza, sua inspiração é substituída pela raiva, principalmente contra o príncipe. Myshkin, por outro lado, ouve atentamente a todos, tem pena de todos e se sente culpado diante de todos.

Alguns dias depois, o príncipe visita os Yepanchins, então toda a família Yepanchin, juntamente com o príncipe Yevgeny Pavlovich Radomsky, que cuida de Aglaya, e o príncipe Sh., noivo de Adelaide, saem para passear. Outra empresa aparece na estação não muito longe deles, entre os quais Nastasya Filippovna. Ela se dirige familiarmente a Radomsky, informando-o do suicídio de seu tio, que desperdiçou uma grande soma estatal. Todos estão indignados com a provocação. O oficial, amigo de Radomsky, comenta indignado que "você só precisa de um chicote aqui, senão você não vai levar nada com essa criatura!" O oficial está prestes a atingir Nastasya Filippovna, mas o príncipe Myshkin o detém.

Na celebração do aniversário do príncipe, Ippolit Terentyev lê "Minha explicação necessária" escrita por ele - uma confissão, incrível em profundidade, de um jovem que quase não viveu, mas mudou muito de ideia, condenado por doença a uma morte prematura. Após a leitura, ele tenta o suicídio, mas falta a cartilha da arma. O príncipe defende Ippolit, que tem muito medo de parecer ridículo, dos ataques e do ridículo.

De manhã, em um encontro no parque, Aglaya convida o príncipe para se tornar seu amigo. O príncipe sente que realmente a ama. Um pouco mais tarde, no mesmo parque, o príncipe encontra Nastasya Filippovna, que se ajoelha diante dele e pergunta se ele está feliz com Aglaya, e depois desaparece com Rogozhin. Sabe-se que ela escreve cartas para Aglaya, onde a convence a se casar com o príncipe.

Uma semana depois, o príncipe foi formalmente declarado noivo de Aglaya. Convidados de alto escalão foram convidados para os Yepanchins para uma espécie de "noiva" do príncipe. Embora Aglaya acredite que o príncipe seja incomparavelmente superior a todos eles, o herói, justamente por sua parcialidade e intolerância, tem medo de fazer um gesto errado, fica calado, mas depois dolorosamente inspirado, fala muito sobre o catolicismo como anticristianismo , declara seu amor a todos, quebra um precioso vaso chinês e cai em outro ataque, causando uma impressão dolorosa e constrangedora nos presentes.

Aglaya marca um encontro com Nastasya Filippovna em Pavlovsk, para onde ela vai com o príncipe. Além deles, apenas Rogozhin está presente. A "jovem orgulhosa" pergunta com severidade e hostilidade que direito Nastasya Filippovna tem de escrever cartas para ela e geralmente interferir na vida privada dela e do príncipe. Ofendida com o tom e a atitude de sua rival, Nastasya Filippovna, em um ataque de vingança, pede ao príncipe que fique com ela e afasta Rogójin. O príncipe está dividido entre duas mulheres. Ele ama Aglaya, mas também ama Nastasya Filippovna - com amor e pena. Ele a chama de louca, mas não consegue deixá-la. O estado do príncipe está piorando, ele está cada vez mais imerso em confusão mental.

O casamento do príncipe e Nastasya Filippovna está planejado. Este evento está cheio de todos os tipos de rumores, mas Nastasya Filippovna parece estar se preparando alegremente para isso, escrevendo roupas e estando inspirada ou em tristeza irracional. No dia do casamento, a caminho da igreja, ela de repente corre para Rogozhin, que está de pé no meio da multidão, que a pega nos braços, entra na carruagem e a leva embora.

Na manhã seguinte, após sua fuga, o príncipe chega a Petersburgo e imediatamente vai para Rogozhin. Togo não está em casa, mas parece ao príncipe que Rogozhin parece estar olhando para ele por trás das cortinas. O príncipe percorre os conhecidos de Nastasya Filippovna, tentando descobrir algo sobre ela, retorna várias vezes à casa de Rogozhin, mas sem sucesso: não está lá, ninguém sabe de nada. Durante todo o dia o príncipe vagueia pela cidade abafada, acreditando que Parfyon certamente aparecerá. E assim acontece: Rogozhin o encontra na rua e lhe pede em um sussurro para segui-lo. Na casa, ele leva o príncipe para um quarto onde, em uma alcova em uma cama sob um lençol branco, mobiliado com garrafas do líquido de Jdanov para que o cheiro de decomposição não seja sentido, está a morta Nastasya Filippovna.

O príncipe e Rogójin passam uma noite sem dormir junto ao cadáver, e quando a porta é aberta no dia seguinte na presença da polícia, eles encontram Rogójin correndo em delírio e o príncipe o acalmando, que não entende mais nada e não reconhecer ninguém. Os eventos destroem completamente a psique de Myshkin e finalmente o transformam em um idiota.

Autor da recontagem: E. A. Shklovsky

Demônios. Romano (1871 - 1872)

A ação do romance se passa em uma cidade do interior no início do outono. Os acontecimentos são narrados pelo cronista G-v, que também participa dos acontecimentos descritos. Sua história começa com a história de Stepan Trofimovich Verkhovensky, um idealista dos anos 40, e uma descrição de seu complexo relacionamento platônico com Varvara Petrovna Stavrogina, uma nobre senhora provinciana, de cujo patrocínio ele goza.

Em torno de Verkhovensky, que se apaixonou pelo "papel civil" e vive a "recriminação encarnada" à pátria, agrupam-se jovens locais de mentalidade liberal. Há muita "frase" e postura nele, mas também há inteligência e discernimento suficientes. Ele foi o tutor de muitos dos personagens do romance. Anteriormente bonito, agora ele está um pouco caído, é flácido, joga cartas e não se nega champanhe.

É esperada a chegada de Nikolai Stavrogin, uma pessoa extremamente “misteriosa e romântica” sobre a qual existem muitos rumores. Ele serviu em um regimento de guardas de elite, lutou em um duelo, foi rebaixado e ganhou serviço. Então se sabe que ele fez uma farra e mergulhou na mais selvagem licenciosidade. Tendo visitado sua cidade natal há quatro anos, ele pregou muitas peças, causando indignação geral: puxou o respeitável homem Gaganov pelo nariz, mordeu dolorosamente a orelha do então governador, beijou publicamente a esposa de outra pessoa... No final, tudo parecia ser explicado pelo delirium tremens. Depois de se recuperar, Stavrogin foi para o exterior.

Sua mãe Varvara Petrovna Stavrogina, uma mulher resoluta e dominadora, preocupada com a atenção de seu filho para sua pupila Daria Shatova e interessada em seu casamento com a filha de uma amiga Liza Tushina, decide casar seu pupilo Stepan Trofímovitch com Daria. Ele, com algum horror, embora não sem entusiasmo, está se preparando para propor.

Na catedral, na missa, Marya Timofeevna Lebyadkina, também conhecida como Khromonozhka, inesperadamente se aproxima de Varvara Petrovna e beija sua mão. Uma senhora intrigada, que recentemente recebeu uma carta anônima informando que uma mulher manca teria um papel sério em seu destino, a convida para sua casa, e Liza Tushina também está viajando com eles. Um animado Stepan Trofímovitch já está esperando lá, já que é neste dia que seu matchmaking com Daria está marcado. Logo, também aparece aqui o capitão Lebiádkin, que chegou por sua irmã, em cujos discursos vagos, entremeados de poemas de sua própria composição, algum segredo terrível é mencionado e alguns direitos especiais são insinuados.

De repente, eles anunciam a chegada de Nikolai Stavróguin, que era esperado apenas um mês depois. Primeiro, o agitado Pyotr Verkhovensky aparece, seguido pelo próprio Stavróguin, pálido e romântico. Varvara Petrovna imediatamente pergunta ao filho se Marya Timofeevna é sua esposa legal. Stavróguin beija silenciosamente a mão da mãe, depois segura nobremente o braço de Lebiádkin e a leva para fora. Em sua ausência, Verkhovensky conta uma bela história sobre como Stavróguin inspirou um belo sonho em um santo tolo oprimido, de modo que ela até o imaginou como seu noivo. Imediatamente ele pergunta severamente a Lebiádkin se isso é verdade, e o capitão, tremendo de medo, confirma tudo.

Varvara Petrovna fica encantada e, quando o filho reaparece, pede-lhe perdão. Porém, o inesperado acontece: Chátov de repente se aproxima de Stavróguin e lhe dá um tapa na cara. O destemido Stavróguin o agarra com raiva, mas de repente remove as mãos das costas. Como se vê mais tarde, esta é mais uma prova da sua enorme força, outro teste. Chátov sai sem impedimentos. Liza Tushina, claramente fã do “Príncipe Harry”, como Stavrogin é chamado, desmaia.

Oito dias se passam. Stavrogin não aceita ninguém e, quando sua reclusão termina, Pyotr Verkhovensky imediatamente se aproxima dele. Ele expressa disposição para tudo para Stavrogin e informa sobre uma sociedade secreta, em cuja reunião eles devem comparecer juntos. Logo após sua visita, Stavrogin vai até o engenheiro Kirillov. O engenheiro, para quem Stavrogin significa muito, relata que ainda professa sua ideia. Sua essência é a necessidade de se livrar de Deus, que nada mais é do que; "dor do medo da morte", e declarar vontade própria, matando-se e tornando-se assim um homem-deus.

Então Stavrogin vai até Chátov, que mora na mesma casa, a quem informa que, de fato, há algum tempo em São Petersburgo ele se casou oficialmente com Lebyadkina, bem como sua intenção de anunciar isso publicamente em um futuro próximo. Ele generosamente avisa Chátov que eles vão matá-lo. Chátov, sobre quem Stavróguin já teve enorme influência, revela-lhe a sua nova ideia de um povo portador de Deus, que o povo russo considera ser, e aconselha-o a renunciar à riqueza e a alcançar Deus através do trabalho camponês. É verdade que, à contra-pergunta se ele próprio acredita em Deus, Chátov responde com certa hesitação que acredita na Ortodoxia, na Rússia, que ele... acreditará em Deus.

Naquela mesma noite, Stavrogin vai até Lebyadkin e no caminho encontra o fugitivo Fedka Katorzhny, enviado a ele por Pyotr Verkhovensky. Ele expressa sua disposição de cumprir qualquer vontade do mestre mediante pagamento, mas Stavróguin o afasta. Ele informa a Lebyadkin que vai anunciar seu casamento com Marya Timofeevna, com quem se casou “... depois de um jantar de bebedeira, por causa de uma aposta no vinho...”. Marya Timofeevna cumprimenta Stavróguin com uma história sobre um sonho sinistro. Ele pergunta se ela está pronta para ir com ele para a Suíça e viver lá o resto da vida na solidão. A indignada Lame Leg grita que Stavróguin não é um príncipe, que seu príncipe, o falcão claro, foi substituído, e ele é um impostor, tem uma faca no bolso. Acompanhado por seus gritos e risadas, o enfurecido Stavróguin recua. No caminho de volta, ele joga dinheiro para Fedka Katorzhny.

No dia seguinte, há um duelo entre Stavróguin e o nobre local Artemy Gaganov, que o convocou por insultar seu pai. Fervendo de raiva, Gaganov atira três vezes e erra. Stavróguin, por outro lado, anuncia que não quer matar mais ninguém e, desafiadoramente, atira três vezes no ar. Esta história eleva muito Stavróguin aos olhos da sociedade.

Entretanto, surgiram na cidade estados de espírito frívolos e uma tendência para vários tipos de diversões blasfemas: zombaria de recém-casados, profanação de ícones, etc. encontrado em lugares diferentes, a cólera assola em algum lugar , os trabalhadores da fábrica fechada dos Shpigulins mostram-se insatisfeitos, um certo segundo-tenente, incapaz de suportar a reprimenda do comandante, corre até ele e o morde no ombro, e antes disso ele corta duas imagens e acenderam velas de igreja diante das obras de Vocht, Moleschott e Buchner... Nesse ambiente, estão sendo feitos preparativos para um feriado de assinatura em favor das governantas, iniciado pela esposa do governador, Yulia Mikhailovna.

Varvara Petrovna, ofendida pelo desejo muito óbvio de Stepan Trofímovitch de se casar e por suas cartas muito francas a seu filho Pedro com reclamações de que eles supostamente querem se casar com ele “pelos pecados dos outros”, atribui-lhe uma pensão, mas ao mesmo tempo anuncia uma separação.O jovem Verkhovensky em Este é um momento de intensa atividade. Ele foi admitido na casa do governador e contou com o patrocínio de sua esposa Yulia Mikhailovna. Ela acredita que ele está ligado ao movimento revolucionário e sonha em descobrir uma conspiração governamental com sua ajuda. Numa reunião com o governador von Lembke, extremamente preocupado com o que está acontecendo, Verkhovensky habilmente lhe dá vários nomes, em particular Chátov e Kirillov, mas ao mesmo tempo pede-lhe seis dias para revelar toda a organização. Em seguida, ele corre até Kirillov e Chátov, notificando-os do encontro dos “nossos” e pedindo-lhes que estejam presentes, após o que vai atrás de Stavróguin, que acaba de ser visitado por Mavriky Nikolaevich, noivo de Liza Tushina, com uma proposta que Nikolai Vsevolodovich casar com ela, já que ela é pelo menos e o odeia, mas ao mesmo tempo o ama. Stavróguin admite que não pode fazer isso de forma alguma, pois já é casado. Juntamente com Verkhovensky, eles vão a uma reunião secreta.

O sombrio Shigalev fala na reunião com o seu programa para a “resolução final da questão”. Sua essência é a divisão da humanidade em duas partes desiguais, das quais um décimo recebe liberdade e direitos ilimitados, enquanto os nove décimos restantes se transformam em rebanho. Em seguida, Verkhovensky oferece a provocativa questão de saber se os participantes da reunião teriam denunciado se soubessem do iminente assassinato político. De repente, Chátov se levanta e, chamando Verkhovensky de canalha e espião, sai da reunião. É disso que precisa Piotr Stepanovich, que já designou Chátov como vítima para cimentar com sangue o grupo revolucionário formado “cinco”. Verkhovensky acompanha Stavrogin, que saiu com Kirillov e, com febre, os inicia em seus planos malucos. Seu objetivo é causar um grande caos. “Haverá uma oscilação como o mundo nunca viu... A Rússia ficará nublada, a terra chorará pelos deuses antigos...” É aí que ele, Stavróguin, será necessário. Bonito e aristocrata. Ivan Tsarevich.

[Stavróguin visita o bispo Tikhon no mosteiro e confessa ao santo que está sujeito a alucinações nas quais “alguma criatura maligna” lhe aparece, e que acredita em um demônio, acredita canonicamente. Ele lê para ele sua terrível confissão sobre a sedução da garota Mat-reshi, que logo depois cometeu suicídio, e declara que vai divulgar sua confissão e assim se arrepender publicamente. Tíkhon oferece-lhe outro caminho - a humildade do próprio orgulho, porque a sua confissão, embora testemunhe a necessidade do arrependimento e a sede do martírio, é ao mesmo tempo um desafio. Tikhon também prevê: antes de tornar pública a sua confissão e para evitá-la, Stavróguin se lançará “num novo crime, como se fosse um desfecho”] *.

Os eventos estão crescendo como uma bola de neve. Stepan Trofimovich é "descrito" - os funcionários vêm e levam embora os papéis. Trabalhadores da fábrica Shpigulin enviam peticionários ao governador, o que faz von Lembke ter um ataque de raiva e quase se passar por um motim. Cai nas mãos quentes do prefeito e Stepan Trofimovich. Imediatamente depois disso, na casa do governador, há também o anúncio confuso de Stavrogin de que Lebyadkina é sua esposa.

O tão esperado dia do feriado está chegando. O destaque da primeira parte é a leitura do famoso escritor Karmazinov de seu ensaio de despedida "Merci" e, em seguida, o discurso acusatório de Stepan Trofimovich. Ele defende apaixonadamente Raphael e Shakespeare contra os niilistas. Ele é vaiado e, xingando a todos, sai orgulhoso do palco. Sabe-se que Lisa Tushina em plena luz do dia repentinamente saiu de sua carruagem, deixando Mavriky Nikolaevich lá, para a carruagem de Stavrogin e partiu para sua propriedade Skvoreshniki. O destaque da segunda parte do feriado é a "quadrilha da literatura", um feio ato alegórico de caricatura. O governador e sua esposa estão fora de si de indignação. Foi então que relataram que o Distrito estava pegando fogo, supostamente incendiado pelos Shpigulins, e pouco depois soube-se do assassinato do capitão Lebyadkin, sua irmã e empregada doméstica. O governador está dirigindo para um incêndio onde uma tora cai sobre ele.

Enquanto isso, em Skvoreshniki, Stavrogin e Liza Tushina saúdam a manhã juntos. Lisa pretende ir embora e está tentando de todas as maneiras machucar Stavróguin, que, ao contrário, está com um humor sentimental atípico. Ele pergunta por que Lisa veio até ele e por que havia “tanta felicidade”. Ele a convida para irem embora juntos, o que ela percebe com ridículo, embora em algum momento

* Este episódio é colocado entre parênteses porque se trata de uma apresentação do capítulo “Na casa de Tikhon” que não foi incluído - contrariamente à vontade de Dostoiévski - no texto final do romance. Seus olhos se iluminam de repente. Indiretamente, o tema do assassinato surge na conversa - até agora apenas uma dica. Neste momento aparece o onipresente Peter Verkhovensky. Ele conta a Stavrogin os detalhes do assassinato e incêndio em Zarechye. Liza Stavrogin diz que ele não matou e foi contra, mas sabia do assassinato iminente e não o impediu. Histérica, ela sai da casa dos Stavrogin; nas proximidades, o devotado Mavriky Nikolaevich, que passou a noite toda sentado na chuva, está esperando por ela. Eles se dirigem ao local do crime e encontram Stiepan Trofímovitch na estrada, correndo, em suas palavras, “do delírio, de um sono febril, <...> em busca da Rússia <...>”. Na multidão perto do fogo, Lisa é reconhecida como “Stavróguin”, já que já se espalharam rumores de que o assunto foi iniciado por Stavróguin para se livrar de sua esposa e levar outra. Alguém da multidão bate nela e ela cai. O que ficou para trás, Mavriky Nikolaevich, chega tarde demais. Lisa é levada, ainda viva, mas inconsciente.

E Peter Verkhovensky continua incomodando. Ele coleta os cinco primeiros e anuncia que uma denúncia está sendo preparada. O golpista é Shatov, ele deve ser removido por todos os meios. Depois de algumas dúvidas, eles concordam que a causa comum é o mais importante. Verkhovensky, acompanhado por Liputin, vai a Kirillov para lembrá-lo do acordo segundo o qual ele deve, antes de cometer suicídio de acordo com sua ideia, ingerir o sangue de outra pessoa. Fedka Katorzhny está sentado na cozinha de Kirillov bebendo e comendo. Com raiva, Verkhovensky pega um revólver: como ele poderia desobedecer e aparecer aqui? Fedka bate inesperadamente em Verkhovensky, ele cai inconsciente, Fedka foge. À testemunha desta cena, Liputin, Verkhovensky declara que Fedka bebeu vodca pela última vez. Pela manhã, realmente se sabe que Fedka foi encontrado com a cabeça quebrada a XNUMX quilômetros da cidade. Liputin, que estava prestes a fugir, agora não tem dúvidas sobre o poder secreto de Peter Verkhovensky e permanece.

A esposa de Chátov, Marya, chega a Chátov na mesma noite, deixando-o depois de duas semanas de casamento. Ela está grávida e pede abrigo temporário. Um pouco mais tarde, um jovem oficial Erkel do "nosso" vem até ele e o informa sobre a reunião de amanhã. À noite, a esposa de Chátov entra em trabalho de parto. Ele corre atrás da parteira Virginskaya e depois a ajuda. Ele está feliz e espera uma nova vida profissional com sua esposa e filho. Exausto, Chátov adormece de manhã e acorda já escuro. Erkel vem atrás dele, juntos eles vão para o parque Stavróguin. Verkhovensky, Virginsky, Liputin, Lyamshin, Tolkachenko e Shigalev já estão esperando lá, que de repente se recusa categoricamente a participar do assassinato, porque contradiz seu programa.

Chátov é atacado. Verkhovensky atirou nele à queima-roupa com um revólver. Duas grandes pedras são amarradas ao corpo e jogadas na lagoa. Verkhovensky corre para Kirillov. Embora esteja indignado, ele cumpre sua promessa - ele escreve uma nota sob ditado e assume a culpa pelo assassinato de Shatov, e então dá um tiro em si mesmo. Verkhovensky recolhe suas coisas e parte para São Petersburgo, de lá para o exterior.

Tendo partido em sua última peregrinação, Stiepan Trofímovitch morre em uma cabana de camponês nos braços de Varvara Pietrovna, que correu atrás dele. Antes de sua morte, um companheiro de viagem aleatório, a quem ele conta toda a sua vida, lê o Evangelho para ele, e ele compara os possuídos, de quem Cristo expulsou os demônios que entraram nos porcos, com a Rússia. Essa passagem do Evangelho é tomada pelo cronista como uma das epígrafes do romance.

Todos os participantes do crime, exceto Verkhovensky, foram logo presos e extraditados por Lyamshin. Daria Shatova recebe uma carta de confissão de Stavrogin, que admite que dele “<...> apenas a negação foi derramada, sem qualquer generosidade e sem qualquer força”. Ele convida Daria com ele para ir à Suíça, onde comprou uma pequena casa no cantão de Uri para se estabelecer lá para sempre. Daria dá a carta para Varvara Petrovna ler, mas ambos descobrem que Stavrogin apareceu inesperadamente em Skvoreshniki. Eles correm até lá e encontram o “cidadão do cantão de Uri” enforcado no mezanino.

Autor da recontagem: E. A. Shklovsky

Adolescente. Romance (1875)

Arkady Makarovich Dolgoruky, que também é adolescente, conta em suas anotações sobre si mesmo e eventos recentes em que foi um dos principais participantes. Ele tem vinte anos, acabou de se formar em um ginásio em Moscou, mas decidiu adiar a entrada na universidade para não se distrair da implementação da ideia acalentada, que havia idealizado quase desde a sexta série.

Sua ideia é se tornar um Rothschild, ou seja, acumular muito dinheiro, e junto com o dinheiro ganhar poder e solidão. Segundo ele, é difícil para Arkady com as pessoas, ele se perde, parece que estão rindo dele, ele começa a se afirmar e fica muito expansivo. A ideia não penetrou acidentalmente em sua alma. Arkady é o filho ilegítimo do nobre bem-nascido Andrei Petrovich Versilov e seu quintal, o que dá origem a um complexo de inferioridade nele, um adolescente orgulhoso e orgulhoso. Ele tem um sobrenome diferente - seu pai formal, também um quintal Versilov, Makar Ivanovich Dolgoruky, mas este é apenas mais um motivo de humilhação - ao conhecê-lo, muitas vezes ele é perguntado novamente: Príncipe Dolgoruky?

Antes do ginásio, foi criado no internato do francês Touchard, onde sofreu muitas humilhações por causa de sua ilegitimidade. Tudo isso o tornava especialmente impressionável e vulnerável. Certa vez, tendo vindo ao seu meio-irmão, o filho legítimo de Versilov, para receber o dinheiro enviado por seu pai, ele não foi recebido, embora seu irmão estivesse em casa, o dinheiro foi transferido por meio de um lacaio, o que causou uma tempestade de indignação na Arcádia. Sua auto-estima está constantemente em alerta e facilmente ferido, mas, gentil e entusiasta por natureza, com uma atitude amigável e benevolente para com ele, ele rapidamente passa do ressentimento e hostilidade ao amor e adoração.

Ele vem a São Petersburgo a convite de seu pai para entrar no serviço. Além disso, sua mãe, a mansa e piedosa Sofya Andreevna, e sua irmã Liza moram lá e, o mais importante, seu pai, Andrey Petrovich Versilov, que pertence ao mais alto tipo cultural russo de "apoio mundial a todos". Versilov professa a ideia de nobreza espiritual, a mais alta aristocracia do espírito, considera o mais alto pensamento cultural russo como "a reconciliação de ideias" e a "cidadania mundial".

Ele ocupa um lugar enorme no coração do Adolescente. Criado por estranhos, Arkady viu seu pai apenas uma vez e deixou nele uma impressão indelével. "Cada sonho meu, desde a infância, respondeu a ele: pairou em torno dele, chegou até ele no resultado final. Não sei se o odiei ou o amei, mas ele preencheu todo o meu futuro, todos os meus planos para vida." Ele pensa muito nele, tentando entender que tipo de pessoa ele é, coleta rumores e opiniões de diversas pessoas sobre ele. Versilov é um ideal para ele: beleza, inteligência, profundidade, aristocracia... E principalmente a nobreza, que mesmo assim é constantemente questionada por Arkady.

Arkady chega a São Petersburgo cauteloso e agressivo com Versilov. Ele quer esmagar a calúnia contra ele, esmagar seus inimigos, mas ao mesmo tempo suspeita de atos vis e desonrosos. Ele quer saber toda a verdade sobre ele. Ele ouviu muito sobre sua piedade e paixão pelo catolicismo, algo se sabe sobre sua proposta a Lidia Akhmakova, bem como sobre o tapa na cara do príncipe Sergei Sokolsky, ao qual Versilov não respondeu. Após algum ato escandaloso, Versilov é expulso da alta sociedade, mas tudo está envolto em neblina e mistério.

Arkady é nomeado secretário do ex-amigo de Versilov, o velho príncipe Nikolai Ivanovich Sokolsky, que se apega a um jovem inteligente e impulsivo. No entanto, ele logo se demite de sua posição por orgulho, especialmente porque a filha do príncipe, a bela Katerina Nikolaevna Akhmakova, que há muito tempo é hostil a Versilov, acusa Arkady de espionagem.

Por acaso, duas cartas importantes acabam nas mãos de Arkady: de uma, segue-se que o processo vencido por Versilov sobre a herança com os príncipes Sokolsky pode ser revisto não a seu favor. A segunda, escrita por Katerina Nikolaevna, fala da demência de seu pai, o velho príncipe Sokolsky, e da necessidade de levá-lo sob custódia. A carta é capaz de despertar a ira do velho príncipe com terríveis consequências para a filha, nomeadamente a privação da herança. Este "documento", em torno do qual gira a intriga principal, é costurado no forro do casaco de Arkady, embora ele diga a todos, incluindo Katerina Nikolaevna, que a carta foi queimada por seu amigo Kraft (ele deu a Arkady), que logo atirou em si mesmo.

A primeira explicação com Versilov leva a uma reconciliação temporária, embora a atitude de Arkady em relação ao pai permaneça cautelosa. Ele age como um tentador de demônios, dando a Versilov uma carta de herança, acreditando que ele a esconderá e justificando-o antecipadamente. Além disso, para proteger a honra de seu pai, ele decide desafiar o mesmo príncipe Sergei Sokolsky, que uma vez deu um tapa em Versilov, para um duelo.

Arkady vai até seu amigo Vasin para pedir-lhe para ser um segundo, e lá ele conhece seu padrasto, o vigarista Stebelkov, de quem aprende sobre o filho de Versilov de Lydia Akhmakova. Imediatamente na sala ao lado, um escândalo se desenrola, também de alguma forma misteriosa relacionado a Versilov. Em breve, Arkady encontrará a continuação desse escândalo no apartamento de sua mãe, onde acidentalmente chega ao mesmo tempo que uma jovem Olya, que com raiva acusa Versilov de mesquinhez e joga fora o dinheiro que lhe foi dado, e um pouco depois comete suicídio. Problema na mente de um adolescente. Versilov aparece como um corruptor secreto. Afinal, o próprio Arkady é fruto da paixão pecaminosa de Versilov pela esposa de outra pessoa, a quem ele tira de seu legítimo marido. Onde está a honra? Onde está a dívida? Onde está a nobreza?

Arkady finalmente expressa ao pai tudo o que acumulou em sua alma ao longo dos anos de humilhação, sofrimento e reflexão, e anuncia seu rompimento com Versilov, para que ele possa se retirar com orgulho para seu canto e se esconder lá. Ele não deixa o pensamento de um duelo com o príncipe Sergei Sokolsky e o desafia, mas expressa seu profundo arrependimento e respeito não menos profundo pelo próprio Versilov. Eles se separam como grandes amigos. Imediatamente se sabe que Versilov renunciou à herança em favor dos príncipes. Acontece que não foi culpa dele o suicídio de Olya: eles lhe deram dinheiro completamente desinteressadamente, como ajuda, mas ela, que já havia sido objeto de ataques hediondos várias vezes, entendeu mal seu ato.

Dois meses se passaram, Arkady se vestiu de dândi e leva o estilo de vida mais secular, recebendo dinheiro do príncipe Sergei Sokolsky por conta daqueles que, por assim dizer, dependem de Versilov. Seu principal hobby é jogar roleta. Ele joga com frequência, mas isso não o impede. Versilov visita Arkady de vez em quando para um bate-papo. A relação mais próxima e de confiança é estabelecida entre pai e filho. Relações amistosas são estabelecidas com Arkady e com Katerina Nikolaevna Akhmakova.

Enquanto isso, fica sabendo que a filha legítima de Versilov, meia-irmã de Arkady Anna Andreevna, pretende se casar com o velho príncipe Sokolsky e está extremamente preocupada com a questão da herança. Para ela, o documento que desacredita a filha do príncipe Akhmakova é importante e ela está extremamente interessada nele.

Um dia, Katerina Nikolaevna marca Arkady uma reunião com sua tia Tatyana Pavlovna Prutkova. Ele voa alado e, encontrando-a sozinha, fica ainda mais inspirado, sonhando que tem um encontro marcado para um encontro amoroso. Sim, suspeitava que ela estivesse enganada, querendo saber do documento, mas agora, fascinado por sua inocência e cordialidade, compõe com admiração um hino à sua beleza e castidade. Ela empurra levemente o jovem que ficou excitado demais, embora ela não procure extinguir o fogo que se acendeu nele.

Em estado semi-febril, Arkady joga roleta e ganha muito dinheiro. Durante uma explicação histérica com o príncipe Serezha, que ofendeu Arkady ao se afastar dele no salão de jogos, ele descobre que sua irmã Lisa está grávida do príncipe. Aturdido, Arkady lhe dá tudo o que ganhou. Arkady conta a Versilov em todos os detalhes sobre seu encontro com Akhmakova, e ele lhe envia uma carta irritada e insultante. Arkady, ao saber da carta, angustiado procura explicar-se a Katerina Nikolaevna, mas ela o evita. Arkady joga roleta novamente e ganha novamente, mas é injustamente acusado de roubar o dinheiro de outras pessoas e expulso do salão de jogos.

Impressionado com as humilhações que sofreu, adormece de frio, sonha com uma pensão onde foi insultado tanto por Tushar quanto por seu amigo Lambert, acorda com os golpes de alguém e vê... Lambert. Um velho amigo o leva até sua casa, dá-lhe vinho e Arkady, num acesso de franqueza, conta-lhe sobre o documento fatal. A partir deste momento, o canalha Lambert começa a tecer suas vis intrigas, tentando aproveitar Arkady.

Por sua vez, o príncipe Sergei Sokolsky, uma pessoa gentil, mas de vontade fraca, acaba de alguma forma envolvido na falsificação de ações, realizada pelo vigarista Stebelkov, que também tece suas redes em torno do herói. Não desprovido de consciência e honra, o príncipe vai à polícia e confessa tudo. Preso, ele, porém, comete outra maldade - por ciúme, ele denuncia Vasin, dono de um certo manuscrito sedicioso, que deu a Liza e dela já chegou a Sokolsky. Como resultado, Vasin também foi preso. Durante esses mesmos dias, Arkady, que estava gravemente doente, conheceu seu pai legal, Makar Ivanovich Dolgoruky, um velho bonito e piedoso, que em suas viagens arrecadava dinheiro para a construção de um templo, e agora, devido a doença, ficou com Arkady. mãe. Durante as conversas, o velho sábio ilumina sua alma.

A chegada do velho príncipe Sokolsky com Anna Andreevna é esperada, e eles pretendem colocar o príncipe no mesmo apartamento onde Arkady mora, na esperança de que ele não aguente quando vir o príncipe em estado de medo e depressão, e lhe mostrará a carta de Akhmakova. Enquanto isso, Makar Ivanovich morre, como resultado do qual Versilov tem a oportunidade de se casar legalmente com a mãe de Arkady. Mas uma paixão frenética por Akhmakova surge nele novamente, levando-o à insanidade. Diante dos olhos de toda a família, ele divide o ícone especialmente querido por Sofya Andreevna, legado a ele por Makar Ivanovich, e sai. Arkady o procura e ouve a explicação de Versilov com Akhmakova. Ele fica chocado com a paixão de seu pai, na qual o amor e o ódio lutam. Akhmakova admite que já o amou, mas agora definitivamente não o ama, e se casa com o Barão Bjoring porque ficará calma para ele.

Simpatizando com seu pai e querendo salvá-lo, odiando e ao mesmo tempo com ciúmes de Akhmakova, confuso em seus próprios sentimentos, Arkady corre para Lambert e discute com ele ações contra Akhmakova para desonrá-la. Lambert solda o Adolescente e à noite, com a ajuda de sua amante Alfonsinka, rouba o documento, costurando um pedaço de papel vazio.

No dia seguinte, chega o velho príncipe Sokolsky. Anna Andreevna está tentando de todas as maneiras possíveis influenciar seu irmão, mas Arkady, arrependido após uma franqueza desesperada com Lambert, se recusa categoricamente a agir contra Akhmakova. Enquanto isso, Bjoring invade o apartamento e leva o príncipe à força. Agora defendendo a honra de Anna Andreevna, Arkady tenta lutar, mas sem sucesso. Eles o levam para a estação.

Logo ele é libertado e descobre que Lambert e Versilov atraíram Katerina Nikolaevna para a tia de Arkady, Tatyana Pavlovna. Ele corre para lá e chega a tempo nos momentos mais críticos: Lambert, ameaçando com um documento e depois com um revólver, extorque dinheiro de Akhmakova. Neste momento, Versilov, que estava escondido, sai correndo, pega o revólver e atordoa Lambert com ele. Katerina Nikolaevna desmaia de horror. Versilov a pega nos braços e a carrega insensatamente nos braços, e depois deita sua vítima na cama e, de repente, lembrando-se do revólver, quer atirar primeiro nela e depois em si mesmo. Durante a luta com Arkady e Trishatov, que veio em seu auxílio, ele tenta cometer suicídio, mas não atinge o coração, mas o ombro.

Após a crise, Versilov fica com Sofya Andreevna, Akhmakov termina com Bjoring, e o Adolescente, que não renunciou à sua ideia, agora, porém, "já de uma forma completamente diferente", é persuadido a entrar na universidade. Essas anotações, segundo o herói, serviram para sua reeducação - "exatamente o processo de lembrar e escrever".

Autor da recontagem: E. A. Shklovsky

Irmãos Karamázov. Romano (1879 - 1880)

A ação se passa na cidade provincial de Skotoprigonyevsk na década de 1870. No mosteiro, no esboço do famoso ancião Zosima, um famoso asceta e curandeiro, os Karamazovs, o pai Fyodor Pavlovich e filhos, o ancião Dmitry e o meio Ivan, se reúnem para esclarecer os assuntos de propriedade de sua família. Na mesma reunião, estão presentes o irmão mais novo Alyosha, um noviço com Zosima, bem como várias outras pessoas - um parente dos Karamazovs, um rico proprietário de terras e liberal Miusov, o seminarista Rakitin e vários clérigos. O motivo é a disputa de Dmitry com seu pai sobre relações hereditárias. Dmitry acredita que seu pai lhe deve uma grande quantia, embora ele não tenha direitos legais óbvios. Fedor Pavlovich, um nobre, um pequeno proprietário de terras, uma ex-prostituta, zangado e melindroso, não vai dar dinheiro ao filho de forma alguma, mas concorda em se encontrar com Zosima mais por curiosidade. A relação de Dmitry com o pai, que nunca demonstrou muita preocupação com o filho, é tensa não só por causa do dinheiro, mas também por causa da mulher - Grushenka, por quem ambos são apaixonados. Dmitry sabe que o velho lascivo tem dinheiro preparado para ela, que está até pronto para se casar se ela concordar.

A reunião no skete apresenta quase todos os personagens principais de uma vez. O impetuoso e apaixonado Dmitry é capaz de atos precipitados, dos quais mais tarde se arrepende profundamente. O inteligente e misterioso Ivan é atormentado pela questão da existência de Deus e da imortalidade da alma, bem como pela questão-chave do romance - tudo é permitido ou nem tudo? Se existe imortalidade, então nem todos, e se não, então uma pessoa inteligente pode se organizar neste mundo como bem entender - essa é a alternativa. Fyodor Pavlovich é um cínico, um voluptuoso, um brigão, um comediante, um ganancioso, com toda a sua aparência e ações que causa repulsa e protesto nas pessoas ao seu redor, incluindo seus próprios filhos. Alyosha é um jovem justo, de alma pura, torce por todos, principalmente por seus irmãos.

Nada desta reunião, exceto o escândalo, que será seguido por muitos mais, não acontece. No entanto, o sábio e perspicaz ancião Zosima, que sente profundamente a dor dos outros, encontra uma palavra e um gesto para cada um dos participantes da reunião. Diante de Dmitry, ele se ajoelha e se curva no chão, como se antecipasse seu sofrimento futuro, Ivan responde que o problema ainda não foi resolvido em seu coração, mas se não for resolvido na direção positiva, não será resolvido em a direção negativa, e o abençoa. Ele observa a Fyodor Pavlovich que toda a sua palhaçada vem do fato de que ele tem vergonha de si mesmo. Do velho cansado, a maioria dos participantes da reunião, a convite do hegúmeno, vai ao refeitório, mas Fyodor Pavlovich aparece de repente com discursos denunciando os monges. Depois de outro escândalo, todos se dispersam.

Após a saída dos convidados, o mais velho abençoa Alyosha Karamazov pela grande obediência no mundo, ordenando-lhe que esteja perto de seus irmãos. Seguindo as instruções do mais velho, Alyosha vai até seu pai e conhece o irmão Dmitry, escondido no jardim próximo à propriedade de seu pai, que guarda sua amada Grushenka aqui se ela, seduzida pelo dinheiro, decidir ir até Fyodor Pavlovich. Aqui, em um antigo gazebo, Dmitry confessa com entusiasmo a Alyosha. Ele, Dmitry, mergulhou na mais profunda vergonha da depravação, mas nessa vergonha ele começa a sentir uma conexão com Deus, a sentir a grande alegria da vida. Ele, Dmitry, é um inseto voluptuoso, como todos os Karamazovs, e a volúpia é uma tempestade, grandes tempestades. O ideal de Madonna vive nele, assim como o ideal de Sodoma. A beleza é uma coisa terrível, diz Dmitry, aqui o diabo luta com Deus, e o campo de batalha são os corações das pessoas. Dmitry também conta a Alyosha sobre seu relacionamento com Katerina Ivanovna, uma nobre donzela, cujo pai ele certa vez salvou da vergonha, emprestando-lhe o dinheiro de que precisava para contabilizar a quantia do governo. Ele sugeriu que a própria orgulhosa fosse até ele por dinheiro, ela parecia humilhada, pronta para tudo, mas Dmitry se comportou como um homem nobre, deu-lhe esse dinheiro sem exigir nada em troca. Agora eles são considerados noivos, mas Dmitry está apaixonado por Grushenka e até gastou três mil com ela em uma pousada na vila de Mokroye, dada a ele por Katerina Ivanovna para enviar para sua irmã em Moscou. Ele considera esta a sua principal vergonha e, como pessoa honesta, deve devolver o valor total. Se Grushenka vier até o velho, então Dmitry, segundo ele, irá invadir e interferir, e se... então ele matará o velho, a quem ele odeia ferozmente. Dmitry pede a seu irmão que vá até Katerina Ivanovna e diga a ela que ele se curva, mas não voltará.

Na casa de seu pai, Aliócha encontra Fyodor Pavlovich e seu irmão Ivan tomando conhaque, divertindo-se com os argumentos do lacaio Smerdyakov, filho do vagabundo Lizaveta e, segundo algumas suposições, Fyodor Pavlovich. E logo Dmitry de repente irrompe, que pensou que Grushenka tinha vindo. Com raiva, ele bate no pai, mas depois de ter certeza de que cometeu um erro, ele foge. Alyosha vai a seu pedido para Katerina Ivanovna, onde inesperadamente encontra Grushenka. Katerina Ivanovna a corteja carinhosamente, mostrando que ela estava enganada, considerando-a corrupta, e ela responde meticulosamente. No final das contas, tudo novamente termina em escândalo: Grushenka, prestes a beijar a mão de Katerina Ivanovna, de repente se recusa a fazê-lo, insultando sua rival e provocando sua fúria.

No dia seguinte, Alyosha, depois de passar a noite no mosteiro, volta a fazer negócios mundanos - primeiro a seu pai, onde ouve outra confissão, agora Fyodor Pavlovich, que reclama com ele sobre seus filhos, e diz sobre o dinheiro que ele mesmo precisa deles, porque ainda é um homem e quer ficar nesta linha por mais vinte anos, que quer viver em sua sujeira até o fim e Grushenka Dmitry não cederá. Ele fofoca para Alyosha e sobre Ivan, que bate na noiva de Dmitry, porque ele próprio está apaixonado por Katerina Ivanovna.

No caminho, Alyosha vê crianças em idade escolar jogando pedras em um menino solitário. Quando Alyosha se aproxima dele, ele primeiro joga uma pedra nele e depois morde seu dedo com força. Este menino é filho do capitão do estado-maior Snegirev, que recentemente foi arrastado para fora da taverna pela barba de forma humilhante e espancado por Dmitri Karamazov por ter algum tipo de negociação de nota promissória com Fyodor Pavlovich e Grushenka.

Alyosha encontra Ivan e Katerina Ivanovna na casa de Khokhlakov e se torna testemunha de outra tensão: Katerina Ivanovna explica que será fiel a Dmitry, será “um meio para sua felicidade”, e pede a opinião de Alyosha, que ingenuamente declara que ela não amo Dmitry, mas acabei de me convencer. Ivan diz que está saindo há muito tempo, porque não quer sentar "perto da angústia", e acrescenta que ela precisa que Dmitry contemple sua façanha de fidelidade sem interrupção e o repreenda por infidelidade.

Com duzentos rublos dados a ele por Katerina Ivanovna para o capitão da equipe Snegirev, que sofreu nas mãos de Dmitry, Alyosha vai até ele. A princípio, o capitão, pai de uma grande família que vive em extrema pobreza e doença, faz o papel de tolo e, depois de se emocionar, confessa a Aliócha. Ele aceita dinheiro dele e com inspiração imagina o que ele pode realizar agora.

Então Alyosha visita novamente a Sra. Khokhlakov e tem uma conversa sincera com sua filha Lisa, uma garota doentia e expansiva que recentemente escreveu para ele sobre seu amor e decidiu que Alyosha definitivamente deveria se casar com ela. Depois de um curto período de tempo, ela confessa a Alyosha que gostaria de ser atormentada - por exemplo, ser casada e depois abandonada. Ela descreve para ele uma cena terrível de torturar uma criança crucificada, imaginando que ela mesma o fez, e então se sentou em frente e começou a comer compota de abacaxi, "O Diabo" - Ivan Karamazov a chamará.

Alyosha vai a uma taberna, onde, como soube, está o irmão Ivan. Uma das cenas principais do romance se passa na taverna - um encontro entre dois "meninos russos", que, se se encontrarem, imediatamente começarão a falar sobre questões eternas do mundo. Deus e a imortalidade é um deles. Ivan revela seu segredo, respondendo a uma pergunta não feita, mas extremamente interessante para Alyosha, "em que você acredita?".

Nele, Ivan, há uma sede Karamazoviana pela vida, ele ama a vida ao contrário da lógica, as folhas pegajosas da primavera são queridas para ele. E ele não aceita Deus, mas o mundo de Deus, cheio de sofrimento imensurável. Ele se recusa a concordar com a harmonia baseada na lágrima de uma criança. Ele expõe "fatos" para Alyosha, testemunhando a flagrante crueldade humana e o sofrimento infantil. Ivan reconta Alyosha seu poema "O Grande Inquisidor", que se passa no século XVI na cidade espanhola de Sevilha. O cardeal de noventa anos aprisiona Cristo, que desceu à terra pela segunda vez, e durante uma reunião noturna expõe a Ele sua visão da humanidade. Ele está convencido de que Cristo o idealizou e que é indigno de liberdade. A escolha entre o bem e o mal é um tormento para uma pessoa. O Grande Inquisidor e seus companheiros de armas decidem corrigir a causa de Cristo - superar a liberdade e organizar eles mesmos a felicidade humana, transformando a humanidade em um rebanho obediente. Eles assumem o direito de dispor da vida humana. O inquisidor espera uma resposta de Cristo, mas ele apenas o beija silenciosamente.

Depois de se separar de Aliocha, Ivan encontra Smerdyakov no caminho de casa, e uma conversa decisiva ocorre entre eles. Smerdyakov aconselha Ivan a ir à aldeia de Chermashnya, onde o velho está vendendo um bosque, ele sugere que, em sua ausência, tudo pode acontecer a Fyodor Pavlovich. Ivan está zangado com a insolência de Smerdyakov, mas ao mesmo tempo está intrigado. Ele acha que muito agora depende de sua decisão. Ele decide ir, embora no caminho mude a rota e vá não para Chermashnya, mas para Moscou.

Enquanto isso, o Élder Zosima morre. Todos esperam um milagre após a morte de um justo, mas em vez disso, logo aparece o cheiro de podridão, que confunde as almas. Alyosha também está confuso. Nesse estado de espírito, ele sai do mosteiro, acompanhado pelo seminarista ateu Rakitin, homem intrigante e invejoso, que o leva até a casa de Grushenka. Eles encontram a anfitriã aguardando ansiosamente por novidades. Encantada com a chegada de Aliocha, a princípio ela se comporta como uma cocotte, sentada em seu colo, mas ao saber da morte de Zósima muda drasticamente. Em resposta às palavras calorosas de Aliocha e ao fato de ele, um pecador, ligar para sua irmã, Grushenka descongela seu coração e o dedica ao seu tormento. Ela aguarda notícias do “ex”, que um dia a seduziu e a abandonou. Por muitos anos ela acalentou a ideia de vingança e agora está pronta para rastejar como um cachorrinho. E de fato, logo após receber a notícia, ela corre ao telefonema de seu “ex” em Mokroe, onde ele estava hospedado.

Aliocha, pacificado, volta ao mosteiro, reza perto do túmulo de Zósima, ouve o padre Paisius lendo o Evangelho sobre o casamento em Caná da Galiléia, e ele, cochilando, parece ser um velho que o elogia por Grushenka. O coração de Aliocha está cada vez mais cheio de alegria. Acordando, ele sai da cela, vê as estrelas, as cúpulas douradas da catedral, e mergulha em um frenesi alegre no chão, a abraça e a beija, tocando outros mundos com sua alma. Ele quer perdoar a todos e pedir perdão a todos. Algo sólido e inabalável entra em seu coração, transformando-o.

Neste momento, Dmitry Karamazov, atormentado pelo ciúme de seu pai por causa de Grushenka, corre em busca de dinheiro. Ele quer levá-la e começar uma vida virtuosa em algum lugar com ela. Ele também precisa de dinheiro para pagar a dívida com Katerina Ivanovna. Ele vai ao patrono de Grushenka, o rico comerciante Kuzma Samsonov, oferecendo seus direitos duvidosos a Chermashnya por três mil, e ele, zombando, o envia ao comerciante Gorstkin (também conhecido como Lyagavy), que vende um bosque com Fyodor Pavlovich. Dmitri corre para Gorstkin, encontra-o dormindo, cuida dele a noite toda, quase chateado, e de manhã, acordando depois de um breve sono, encontra o camponês irremediavelmente bêbado. Em desespero, Dmitry vai a Khokhlakova para pedir dinheiro emprestado, o mesmo tenta inspirá-lo com a ideia de minas de ouro.

Tendo perdido tempo, Dmitry percebe que pode ter perdido Grushenka e, não a encontrando em casa, foge para a casa de seu pai. Ele vê seu pai sozinho, esperando, mas a dúvida não o deixa, então ele faz uma batida convencional secreta, que Smerdiakov lhe ensinou, e, certificando-se de que Grushenka não está lá, foge. Nesse momento, o criado de Fiódor Pavlovitch, Grigory, que saiu para a varanda de sua casa, o nota. Ele corre atrás dele e o alcança quando ele pula a cerca. Dmitri bate nele com um pilão que ele havia capturado na casa de Grushenka. Grigory cai, Dmitry pula para ver se ele está vivo e limpa a cabeça ensanguentada com um lenço.

Então ele novamente corre para Grushenka e já está tentando obter a verdade da empregada. Dmitry, com um pacote de créditos de cem rublos de repente nas mãos, vai para o oficial Perkhotin, a quem ele recentemente penhorou pistolas por dez rublos para comprá-las de volta. Aqui ele se coloca um pouco em ordem, embora toda a sua aparência, sangue nas mãos e nas roupas, além de palavras misteriosas, despertem as suspeitas de Perkhotin. Em uma loja próxima, Dmitry pede champanhe e outros pratos, ordenando que sejam entregues a Wet. E ele, sem esperar, pula lá em uma troika.

Na pousada ele encontra Grushenka, dois poloneses, um belo jovem Kalganov e o proprietário de terras Maksimov, entretendo a todos com sua bufonaria. Grushenka cumprimenta Dmitry com medo, mas depois se alegra com sua chegada. Ele é tímido e bajula ela e todos os presentes. A conversa não vai bem, então começa um jogo de cartas. Dmitry começa a perder e então, vendo os olhos iluminados dos cavalheiros entusiasmados, oferece dinheiro ao seu “ex” para que ele desista de Grushenka. De repente, acontece que os poloneses mudaram o baralho e estão trapaceando durante o jogo. Eles são retirados e trancados em um quarto, começam as festividades - uma festa, músicas, danças... Grushenka, bêbada, de repente percebe que ama apenas um Dmitry e agora está ligada a ele para sempre.

Logo um policial, um investigador e um promotor aparecem em Wet. Dmitry é acusado de parricídio. Ele fica surpreso - afinal, apenas o sangue do servo Gregory está em sua consciência, e quando ele é informado de que o servo está vivo, ele fica muito inspirado e prontamente responde às perguntas. Acontece que nem todo o dinheiro de Katerina Ivanovna foi gasto por ele, mas apenas uma parte, o resto foi costurado em uma bolsa que Dmitry usava no peito. Este era o seu "grande segredo". Foi uma pena para ele, romance na alma, que mostrou alguma prudência e até prudência. É esse reconhecimento que lhe é dado com maior dificuldade. O investigador, no entanto, não consegue entender isso de forma alguma, e outros fatos testemunham contra Dmitry.

Em sonho, Mitya vê uma criança chorando no meio do nevoeiro nos braços de uma mulher emaciada, fica tentando descobrir por que ela está chorando, por que não a alimentam, por que a estepe nua e por que não cantam canções alegres. Uma emoção grande e nunca antes vista surge nele, e ele quer fazer algo, quer viver e viver, e partir em uma jornada “em direção a uma nova luz que chama”.

Logo acontece que Fyodor Pavlovich foi morto pelo lacaio Smerdyakov, que fingiu ser um epiléptico quebrado. Exatamente no momento em que o velho Grigório estava inconsciente, ele saiu e, chamando Fyodor Pavlovitch Grushenka, obrigou-o a destrancar a porta, bateu seu peso de papel várias vezes na cabeça e levou os três mil fatais de um lugar conhecido apenas por ele. Agora, o próprio Smerdyakov realmente doente conta tudo a Ivan Karamazov que o visitou, o mentor do crime. Afinal, foi sua ideia de permissividade que causou uma impressão indelével em Smerdyakov. Ivan não quer admitir que o crime foi cometido com seu consentimento secreto e com sua conivência, mas as dores de consciência são tão fortes que ele enlouquece. Ele imagina o diabo, uma espécie de cavalheiro russo de calça xadrez e com um lorgnette, que expressa zombeteiramente seus próprios pensamentos, e Ivan o tortura se Deus existe ou não. Durante o último encontro com Smerdyakov, Ivan diz que vai confessar tudo no próximo julgamento, e ele, confuso, ao ver a enfermidade de Ivan, que tanto significava para ele, lhe dá o dinheiro e depois se enforca.

Katerina Ivanovna, junto com Ivan Fedorovich, fazem planos para a fuga de Dmitry para a América. No entanto, a rivalidade entre ela e Grushenka continua, Katerina Ivanovna ainda não tem certeza de como agirá no tribunal - a salvadora ou a destruidora de seu ex-noivo. Dmitry, durante um encontro com Alyosha, expressa desejo e disposição para sofrer e ser purificado pelo sofrimento. O julgamento começa com o interrogatório das testemunhas. As evidências a favor e contra a princípio não formam uma imagem clara, mas sim, mesmo assim, a favor de Dmitry. Todos ficam maravilhados com a atuação de Ivan Fedorovich, que, após dolorosa hesitação, informa ao tribunal que matou Smerdyakov, que se enforcou, e em confirmação expõe um maço de dinheiro recebido dele. Smerdyakov matou, ele diz, e eu ensinei. Ele delira de febre, culpando a todos, é levado à força, mas logo em seguida começa a histeria de Katerina Ivanovna. Ela apresenta ao tribunal um documento de importância "matemática" - uma carta recebida por Dmitry na véspera do crime, onde ele ameaça matar o pai e pegar o dinheiro. Esta indicação é decisiva. Katerina Ivanovna destrói Dmitry para salvar Ivan.

Além disso, o promotor local e o conhecido advogado da capital Fetyukovich falaram de maneira brilhante, eloquente e detalhada. Ambos raciocinam de forma inteligente e sutil, pintam um quadro do Karamazovismo russo, analisam astutamente as causas sociais e psicológicas do crime, convencendo de que as circunstâncias, a atmosfera, o ambiente e o pai inferior, que é pior do que o infrator de outra pessoa, não poderiam deixar de empurrá-lo para isso. Ambos concluem que Dimitri é o assassino, embora involuntário. O júri considera Dmitry culpado. Dmitry é condenado.

Após o julgamento, Dmitry adoece com febre nervosa. Katerina Ivanovna vem até ele e admite que Dmitry permanecerá para sempre uma úlcera em seu coração. E que mesmo que ela ame outro, e ele ame outro, ela ainda o amará, Dmitry, para sempre. E ele é punido por amar a si mesmo por toda a vida. Com Grushenka, eles permanecem inimigos implacáveis, mesmo que Katerina Ivanovna relutantemente peça perdão a ela.

O romance termina com o funeral de Ilyushenka Snegirev, filho do capitão Snegirev. Alyosha Karamazov convida os meninos reunidos no túmulo, de quem se tornou amigo ao visitar Ilyusha durante sua doença, para serem gentis, honestos, nunca se esquecerem um do outro e não terem medo da vida, porque a vida é bela quando coisas boas e verdadeiras são feitos.

Autor da recontagem: E. A. Shklovsky

Mil almas. Romano (1853-1858)

A ação se passa em meados dos anos 40. Século XIX na cidade do condado de En-ske. O zelador da escola, Pyotr Mikhailovich Godnev, renuncia com uma pensão, e um certo Kalinovich, um jovem que se formou como candidato na Faculdade de Direito da Universidade de Moscou, foi nomeado em seu lugar.

Godnev é um velho gentil e sociável, viúvo, mora com a governanta Palageya Evgrafovna, que ele pegou quando ela estava doente e pobre, e sua filha Nastenka, uma garota bonita, inteligente e sensível na casa dos vinte anos. Depois de uma única e malsucedida tentativa de entrar no pequeno mundo do condado (na noite do general Shevalova, o proprietário de terras mais rico da província), a leitura tornou-se seu único entretenimento: "ela começou a viver em algum mundo especial cheio de Homeros, Horácios, Onegins, heróis da revolução francesa". Todas as noites, o irmão mais novo de Pyotr Mikhailovich, um capitão aposentado, chega aos Godnevs com seu cachorro.

Apresentando os professores ao novo superintendente, Godnev fica desagradavelmente impressionado com sua arrogância; aliás, Kalinovich finge não reconhecer seu colega, o professor de história.

Kalinovich decide visitar a nobreza local e altos funcionários, mas verifica-se que não existe tal hábito nas províncias - eles não o recebem de forma alguma ou, como na casa de Shevalova, são recebidos com frieza; apenas Godnev viu um jovem em Kalinovich, sozinho em uma cidade estranha, e o convidou para jantar. Kalinovich ficou com os Godnevs até tarde, conversou com Nastenka sobre literatura e não ficou entediado. Após sua partida, Nastenka não dormiu por muito tempo e escreveu um novo poema, que começava assim: "Quem quer que seja, ó homem orgulhoso! .." Desde então, Kalinovich vai todos os dias aos Godnevs.

Na escola, o novo superintendente está tentando colocar as coisas em ordem; a vítima de sua severidade torna-se, entre outras coisas, um professor de história capaz e honesto, mas alcoólatra.

Um dia Kalinovich recebe uma carta que o surpreende muito: “Foi um daqueles cliques da vida que tiram a fé em si mesmo e fazem da pessoa um trapo, um lixo, que vê pela frente apenas a necessidade de viver, mas por que e para quê, ele mesmo não sabe.” Neste dia, Kalinovich conta aos Godnevys a história de sua vida, “constante humilhação moral”: órfão cedo, cresceu com o pão de um homem que uma vez arruinou seu pai, e foi mentor e brinquedo para seus filhos estúpidos; após a morte do seu “benfeitor”, ainda estudante, já vivia em completa pobreza e passava fome; Depois de concluir com êxito o curso, foi-lhe dado este lugar na província, onde “deve ficar atolado e sufocar”. O golpe final foi que a história de Kalinovich, sua primeira experiência literária, não foi aceita em uma revista espessa. O mundo parece injusto para o jovem, e ele defende seu direito à crueldade diante do complacente Godnev, que o repreende pela severidade excessiva: “Eu quero e vou descontar nas pessoas cruéis o que eu mesmo carrego inocentemente”. Depois, há uma conversa privada entre Kalinovich e Nastenka: Nastenka repreende Kalinovich por se considerar infeliz, embora saiba que ela o ama; Kalinovich admite que “o amor por si só não pode preencher o coração de um homem, muito menos o meu coração, porque eu <...> sou terrivelmente ambicioso”. Alguns dias depois, Kalinovich lê sua história contada pelos Godnevs; Pyotr Mikhailovich lembra-se de seu velho conhecido, uma pessoa influente, e lhe envia um ensaio de Kalinovich.

O capitão (tio de Nastenka), que a ama muito, adivinha que os jovens estão em um relacionamento inadmissivelmente próximo; Uma noite, tentando vigiar Kalinovich, ele pega o oficial Mediocritsky nos portões de Godnevye, que está tentando manchá-los com alcatrão: Mediocritsky uma vez cortejou Nastenka sem sucesso e estava com ciúmes dela por Kalinovich. Por insistência de Kalinovich, o ato de Mediokritsky é levado ao conhecimento das autoridades; ele é expulso do serviço, mas desde então as fofocas se espalharam sobre Nastenka na cidade.

Depois de algum tempo, a história de Kalinovich aparece na revista da capital; Os Godnevs estão orgulhosos e felizes quase mais do que o próprio autor. Os parentes de Nastenka só estão preocupados com o fato de Kalinovich não apenas não ter pressa de se casar, mas também declarar em voz alta que "casar com um cálculo é vil, e casar um homem pobre com uma menina pobre é estúpido".

Novos rostos começam a participar da ação do romance: o general Shevalova, uma viúva, uma velha doente e irritada, sua filha Polina e o príncipe Ivan, um belo homem de cinquenta anos, um vigarista e, como se pode imaginar , amante de Polina. Polina está exausta com a mesquinhez da mãe e a ambigüidade de sua posição; O príncipe Ivan a aconselha a se casar; Kalinovich lhe parece um noivo adequado, a única pessoa decente da cidade (o príncipe ouviu falar de suas atividades literárias por Godnev). Nastenka, ao saber que Kalinovich foi convidado a visitar os Shevalovs, a mesma casa onde uma vez foi humilhada, pede a Kalinovich que recuse o convite, fala de más premonições; Kalinovich a acusa de egoísmo. Nos Shevalovs, Kalinovich fica mais impressionado com o conforto: “para as crianças deste século, fama... amor... ideias de mundo... a imortalidade não é nada comparada ao conforto”. Logo Kalinovich lê sua história em uma noite na casa dos Shevalov; também ligaram para Nastenka, curiosos para ver a amante de Kalinovich; A presença de Nastenka é inesperada para Kalinovich, ele tem até vergonha de sua aparência pouco secular e de seu amor “indecente”. À noite, Kalinovich viu a filha do príncipe Ivan, uma beleza brilhante, e, não tendo deixado de amar Nastenka, apaixonou-se pela princesa: “na alma do herói viviam dois amores, que, como você sabe, está em de forma alguma permitido nos romances, mas na vida <...> te encontra a cada passo." O príncipe convida Kalinovich para morar um pouco em sua propriedade no verão; Os Shevalov são seus vizinhos. Um dia, o príncipe convida abertamente Kalinovich para se casar com a noiva rica Polina e o convence de que o casamento precoce com uma mulher pobre arruinará sua carreira. O cinismo do príncipe surpreende o herói, ele recusa Polina. A conversa, porém, surtiu efeito: Kalinovich decide deixar Nastenka e parte para São Petersburgo; para evitar cenas difíceis, ele, enganando os Godnevys, anuncia seu noivado com Nastenka.

A decisão tomada atormenta Kalinovich a tal ponto que ele quer morrer. Na estrada, olhando para seu companheiro de viagem-comerciante, o herói pensa com indignação: “Por dez rublos ele provavelmente está pronto para deixar dez amantes, e é claro que é mais provável que seja explicado a um álamo tremedor do que a ele que neste caso uma pessoa deve sofrer.” Apesar da angústia mental, Kalinovich, porém, já no trem que vai de Moscou a São Petersburgo, conhece uma bela mulher de comportamento livre, e o autor escreve: “Aqui mais uma vez tenho que explicar a verdade, que é completamente não aceita em romances, a verdade de que nunca <...> não somos capazes de trair tanto a mulher que amamos como no primeiro momento de separação dela, embora ainda amemos com a mesma paixão.”

Petersburgo - a "cidade sepultura" - reforça ainda mais o anseio do herói: na redação da revista, ele é recebido com mais indiferença, após uma reunião com Amalchen, ele se sente desonrado, o diretor do departamento, ao qual Kalinovich tem uma carta de recomendação do príncipe Ivan, não lhe dá lugar; finalmente, um velho amigo de Kalinovich, um importante crítico da revista onde sua história "Relações Estranhas" foi publicada, Zykov (Belinsky), que está morrendo de tuberculose, não reconhece talento literário no herói: Kalinovich é muito razoável.

Kalinovich conheceu e depois tornou-se amigo de um certo Belavin, um intelectual e cavalheiro que “pensava honestamente e comia bem durante toda a vida”. Nas disputas com Kalinovich, Belavin denuncia uma nova geração que perdeu completamente o “romantismo”, uma geração impotente e que não sabe amar; o autor observa, porém, que na vida do romântico Belavin parecia não haver paixões e sofrimentos fortes, enquanto Kalinovich, “com todas as suas aspirações práticas, há cerca de três anos nos encontramos em uma posição verdadeiramente romântica <. ..> romance, como pessoas <...> com um ideal mais rígido <...>, como se vivessem menos e tropeçassem menos.”

O infeliz, doente e sem dinheiro Kalinovich escreve para Nastenka, revelando, entre outras coisas, sua intenção anterior de deixá-la. Logo ela vem até ele - perdoando tudo, com dinheiro emprestado. Seu pai está paralisado; A própria Nastenka, depois que Kalinovich não escreveu para ela por meio ano, pensou que ele estava morto, queria cometer suicídio e apenas a fé cristã a salvou. Depois da história de Nastenka, Kalinovich pensativo e com lágrimas nos olhos disse: "Não, é impossível amar assim!"

Por algum tempo o casal vive tranquilo e feliz; Eles são visitados por Belavin, que se tornou amigo de Nastenka. Mas logo Kalinovich começa a ser atormentado pela ambição, pela sede de conforto e pelo desprezo por si mesmo por seu parasitismo. Um dia Kalinovich conhece o príncipe Ivan na rua; O príncipe novamente começa a seduzir o herói: leva-o para jantar na casa de Dusso e na luxuosa dacha de Polina. A mãe de Polina morreu e Polina agora é muito rica, Kalinovich se decide: pergunta ao príncipe se ele ainda pode cortejar Polina; O príncipe compromete-se a garantir o consentimento da moça para ele e exige cinquenta mil para mediação. O autor defende o herói do leitor: “se você vai culpar alguém, é melhor do que nunca...”

Por remorso, Kalinovich é especialmente rude com Nastenka antes de deixá-la; ao mesmo tempo, ela recebe a notícia de que seu pai faleceu.

De meia-idade e feia, Polina apaixona-se perdidamente pelo noivo, o que lhe causa um desgosto irresistível. Antes do casamento, Kalinovich descobre com o chef Shevalovs que Polina e sua mãe eram amantes do príncipe, e ele tirou dinheiro deles.

Tendo adquirido fortuna e conexões pelo casamento, Kalinovich finalmente consegue o que sempre aspirou: um bom lugar, uma oportunidade de mostrar suas habilidades. Um brilhante investigador saiu dele; alguns anos depois, torna-se vice-governador da mesma província onde foi superintendente escolar.

Kalinovich "sempre sentiu grande simpatia pela implementação da ideia impassível do Estado, com a possível rejeição de toda classe e assédio privado"; o roubo burocrático e a ilegalidade reinavam na província, e o governador comandava tudo. Em uma luta feroz com a burocracia e o governador, Kalinovich conquista uma vitória temporária. O último grande crime descoberto por Kalinovich é uma falsificação cometida pelo príncipe Ivan, a quem Kalinovich odeia mortalmente; a prisão do príncipe restaura toda a nobreza local contra Kalinovich.

Kalinovich recebe inesperadamente uma carta de Nastenka: ela se tornou atriz, o público aprecia seu talento; sua trupe tocará em En-ske; ela dá seu endereço e aguarda o encontro: “dez anos depois <...> essa mulher, que tinha por ele uma espécie de carinho canino, respondeu novamente”. Kalinovich agradece a Deus com alegria: “Agora não estou sozinho: ela vai me salvar dos inimigos e vilões ao meu redor!”

Enquanto isso, Polina, que há muito odiava o marido, visitando secretamente o príncipe Ivan preso, vai para Petersburgo; ela pretende usar as mesmas conexões que uma vez deram ao marido um lugar no serviço para agora destruir seu marido e salvar o príncipe Ivan.

Kalinovich vê Godneva no melodrama de Kotzebue “Ódio ao Povo e Arrependimento” no papel de Eilalia; sob Kalinovich ela toca com especial força e choca o público. Naquela noite, eles descobrem que o governador foi destituído e Kalinovich foi nomeado chefe interino da província. Em casa, Godneva cumprimenta Kalinovich com simplicidade, simpatia e com o mesmo amor; conta como viveu sem ele, como se apaixonou por Belavin: “Todos nós não temos a capacidade de amar exatamente uma criatura, mas simplesmente a capacidade de amar ou não”. Belavin tinha medo de um possível romance, não querendo se responsabilizar por outra pessoa: “Você também é egoísta, mas é uma pessoa viva, você se esforça por algo a vida toda, você sofre, enfim, você sente simpatia ou nojo , e agora você pode expressar isso em vida; mas Belavin nunca..."

No epílogo, é relatado que as intrigas de Polina foram um sucesso: Kalinovich foi demitido "por ações ilegais"; o príncipe é justificado. Logo o príncipe arruina completamente Polina; incapaz de resistir a este último golpe, ela morreu. Kalinovich se aposenta, se casa com Nastenka e se estabelece com ela e seu tio, o capitão, em Moscou, "juntando-se ao partido dos descontentes". O autor se recusa a considerar o casamento dos personagens principais o final feliz do romance: Kalinovich, “moralmente quebrado, fisicamente doente, decidiu um novo casamento apenas porque não esperava mais nada e não esperava mais nada da vida”, e Nastenka já o amava "mais na memória".

Autor da recontagem: G. V. Zykova

Destino amargo. Drama (1859)

Enquanto espera que a camponesa desistente Anania Yakovlev, “um homem orgulhoso e original de alma”, trabalhador e econômico, retorne do trabalho em São Petersburgo, em uma cabana festivamente decorada, olhando ansiosamente para a estrada varrida, dois velhos as mulheres estão conversando - Spiridonyevna e Matryona, mãe de Lizaveta, esposa de Anania, na ausência do marido, ela teve um caso de amor com o jovem proprietário de terras Cheglov-Sokovin e teve um filho com ele.

Pela janela você pode ver como o carrinho sobe. Ananiy, ainda sem saber de nada, carinhosamente leva Lizaveta, que o conheceu, pelo braço para dentro de casa e distribui presentes para todos. À mesa, os "discursos inteligentes" de Anania sobre a construção de um ferro fundido e construção naval, sobre a superioridade de um comerciante sobre um operário, promete levar Lizaveta com ele a São Petersburgo este ano põe o público em guarda. Lizaveta se inflama, e o embriagado tio Nikon, um homenzinho vazio e autodepreciativo, que deu carona a Anania por um quarto, se gabando de sua antiga vida em São Petersburgo, de repente chama Anania de cunhado de seu senhor. Ao ouvir sobre a criança, Ananiy, consternado, corre para sua esposa, para Matryona.

Lizaveta primeiro explica sua desonra apenas pelo medo, ameaças, coerção e desejo de salvar o marido do recrutamento. A raiva e o tormento de Ananias são ainda mais fortes porque ele próprio não viveu um dia ou uma noite sem pensar no lar, colocando a família e o dever cristão acima de tudo no mundo. No final, tendo se dominado, decide, para evitar a vergonha, perdoar Lizaveta e adotar o menino de um mês e meio, sujeito à cessação total das relações amorosas com o mestre... Enquanto isso, em na casa do proprietário, no escritório, no sofá, Cheglov-Sokovin está sentado de cabeça baixa, flácido, magro e exausto, e o marido de sua irmã, o florescente dândi Zolotilov, estava recostado em uma poltrona. Ele orienta Cheglov no caminho certo com exemplos da vida do ambiente distrital e sua própria experiência de relacionamento bem-sucedido com uma pessoa da classe baixa. Cheglov resiste fracamente ao cinismo de Zolotilov, tentando provar que o seu raciocínio está no tom de Taras Skotinin, e que “as camponesas sabem amar”. Quando esta mulher ainda estava grávida, Cheglov propôs, para salvá-la da vergonha, jogar o bebê ao prefeito. Ela recusou: “Sou uma pecadora por eles e tenho que sofrer por isso”. A conversa é interrompida pela chegada do prefeito Kalistrat Grigoriev com um relato da chegada de Ananias, suas “desgraças”, “tirania” e Lizaveta, que “arrebatou” o mestre. Entre soluços, ela admite que Anania agora tem uma intenção - excomungar e levar ela e seu filho para São Petersburgo, e para ela isso é “pior que a morte”, porque antes, tendo sido extraditada à força, ela olhou para o jovem mestre quando ele veio para a aldeia, e agora e “não é a esposa do meu marido”. Cheglov, sucumbindo à persuasão do prefeito e de Lizaveta, concorda em conversar abertamente em igualdade de condições com Anania, explicando que se trata de uma questão de amor, e oferece-lhe um resgate ou um duelo. A conversa dos três diante de testemunhas ofende ainda mais Ananias. Ele relembra ao prefeito como enganou o patrão com um agrimensor bêbado e vendeu o pão aos ladrões. Segue-se uma escaramuça, durante a qual são revelados os detalhes da vida familiar de Ananias, transmitidos por Lizaveta. Ananias, furioso, ameaça-a com violência. O assustado Cheglov ordena ao prefeito que se certifique de que “nenhum fio de cabelo caia de sua cabeça”. O prefeito, que há muito guarda rancor contra Ananias, está planejando vingança.

Como no início, Matryona e Spiridonievna discutem o que aconteceu: Cheglov, após o encontro com Ananias, saiu como um homem morto, a pélvis “cuspiu muito sangue”, Lizaveta está deitada em silêncio, trancada, com fome por um dia, apenas a instabilidade com a criança foi transferida para ela do queimador. Ao ver Ananias Spiridonievna, como que inadvertidamente, ela foge para o mordomo, que irrompe com os camponeses "por decreto do mestre" "para guardar sua mulher" justamente na hora da nova explicação de Ananias com Lizaveta, sua persuasão deixar o pecado, começar a viver como um deus em São Petersburgo e comprar uma loja com o dinheiro acumulado. Ananiy avisa que se Lizaveta disser uma palavra sequer na frente do "ladrão", ele não se separará dela com vida.

O mordomo, brigando, coloca os camponeses contra Ananias. No meio de uma briga, Lizaveta aparece por trás de uma divisória, desgrenhada, com um vestido de verão fino, declara-se publicamente "a amante do patrão" e exige ser levada ao patrão - pelo menos, sem sapatos e sem roupa, "o último estábulo, ou cachorro". O mordomo tenta, sem sucesso, tirar o casaco de pele de carneiro e as botas do jovem à força - Lizaveta só pode correr para a propriedade - e no final ele joga seu casaco siberiano nela. Lizaveta a leva às pressas para trás da divisória para embrulhar a criança. Ananiy corre atrás dele, leva a criança embora e, em resposta à resistência e repreensão de Lizaveta, inconscientemente mata o bebê. Ouve-se um grito terrível. Os homens estão confusos. Ananias corre pela janela quebrada.

Na casa de Cheglov estão estacionados o advogado e o policial, reunindo os camponeses e preparando-os para o interrogatório. O prefeito, dando ordens e justificando-se, “por que não o pararam e prenderam”, denigre o desaparecido Ananias e, com um suborno de cento e cinquenta rublos, conspira secretamente com os executores das autoridades distritais para abafar rapidamente a matéria. Sotsky traz Matryona. “Tremendo toda”, ela repete as palavras do oficial de justiça: “Eu não estava... não sei”. Aparece um funcionário de missões especiais, um jovem de queixo protuberante, de uniforme elegante, com unhas compridas e lindas, ambicioso, mas não inteligente, folheia os papéis, expulsa todo mundo, expulsa Matryona, o oficial de justiça, e manda matar o assassino esposa seja torturada. Lizaveta não consegue ficar de pé, cai e apenas soluça: “...sou uma pecadora, uma pecadora” - “Perdi a cabeça”. A pedido do funcionário, Nikon é autorizado a sair do vestíbulo e é registado o seu testemunho bêbado e incoerente, ao qual Zolotilov se opõe, interferindo constantemente no processo com a exigência de que a sua “opinião separada” em relação à nobreza seja tida em conta. Neste momento, o homem Davyd Ivanov anuncia a captura de Anania, que conheceu perto da floresta em sua faixa quando estava angustiado. Ele se rendeu voluntariamente às autoridades. Ananias está algemado. Sua expressão facial está exausta e completamente dolorida. À pergunta - "Por que ele desistiu? Se morava lá no deserto...", à persuasão burocrática para provar que sua esposa tinha um filho ilegítimo, e assim mitigar a punição para si mesmo, Ananiy responde: "Eu não foi em busca da vida... .. e estava ansioso pela morte... você pode correr e se esconder do julgamento humano, mas não há onde se esconder do julgamento de Deus!”, “Não cabe a mim ser o julgamento deles juiz e provador: o meu pecado é maior que o de todos eles...” O funcionário acusa os homens, principalmente o prefeito, de conspiração, de greve. Ele vai ao governador para esclarecer o assunto, e Zolotilov está com ele para defender a honra do nobre. O prefeito foi liberado. Ananias é preso. Ele se despede de todos. O oficial de justiça beija o primeiro e faz uma reverência. Adequado para mãe e esposa. Ela primeiro corre para os braços dele. Ele a beija na cabeça. Ela cai e abraça as pernas dele. Matryona o batiza. Ananias se curva. Todo mundo o acompanha. As mulheres começam a uivar.

Autor da recontagem: G. V. Zykova

Sasha. Poema (1856)

Em uma família de proprietários de terras da estepe, a filha Sasha cresce como uma flor silvestre. Seus pais são velhos gloriosos, honestos em sua cordialidade, "a lisonja é nojenta para eles, mas a arrogância é desconhecida". Os pais tentaram na infância dar à filha tudo o que seus poucos meios permitiam; no entanto, a ciência e os livros pareciam supérfluos para eles. No deserto da estepe, Sasha mantém o frescor de um rubor moreno, o brilho de olhos negros risonhos e "a clareza original da alma".

Até os dezesseis anos, Sasha não conhece paixões nem preocupações: ela respira livremente na vastidão dos campos, entre a liberdade e a liberdade das estepes. As ansiedades e as dúvidas também não são familiares para Sasha: a alegria da vida, derramada na própria natureza, é para ela uma garantia da misericórdia de Deus. O único escravo que ela vê é o rio que corre perto do moinho, sem esperança de irromper. E, observando a raiva estéril do rio, Sasha pensa que resmungar contra o destino é uma loucura...

A menina admira o trabalho amigável dos aldeões, nos quais vê os guardiões de uma vida simples. Ela gosta de correr entre os campos, colher flores e cantar canções simples. Admirando como a cabeça da filha pisca no centeio maduro, os pais esperam um bom noivo para ela. No inverno, Sasha ouve os contos de fadas de sua babá ou, cheio de felicidade, desce a montanha em um trenó. Acontece que ela também conhece a tristeza: "Sasha chorou quando a floresta foi derrubada". Ela não consegue se lembrar sem lágrimas como os corpos mortos das árvores jaziam imóveis, como as bocas amarelas das gralhas que haviam caído do ninho estavam escancaradas. Mas nos ramos superiores dos pinheiros deixados após o corte, Sasha imagina os ninhos de pássaros de fogo, nos quais novos filhotes estão prestes a eclodir. O sonho matinal de Sasha é calmo e forte. E embora as "primeiras auroras das paixões dos jovens" já estejam corando suas bochechas, ainda não há tormento em suas vagas ansiedades sinceras.

Logo, o proprietário, Lev Alekseevich Agarin, chega à grande propriedade vizinha, que já está vazia há quarenta anos. Ele é magro e pálido, olha para seu lorgnette, fala gentilmente com os criados e se diz um pássaro migratório. Agarin viajou por todo o mundo e, ao voltar para casa, como ele diz, uma águia circulou sobre ele, como se estivesse profetizando um grande destino.

Agarin visita seus vizinhos cada vez mais, tira sarro da natureza da estepe e conversa muito com Sasha: ele lê livros para ela, ensina francês, fala sobre países distantes e fala sobre por que uma pessoa é pobre, infeliz e zangada. Com um copo de sorveira caseira, ele anuncia a Sasha e seus ingênuos pais que o sol da verdade está prestes a nascer sobre eles.

No início do inverno, Agarin se despede dos vizinhos e, pedindo-lhe que o abençoe por seu trabalho, vai embora. Com a saída de um vizinho, Sasha fica entediado com suas atividades anteriores - canções, contos de fadas, adivinhação. Agora a menina lê livros, alimenta e cura os pobres. Mas, ao mesmo tempo, ela chora furtivamente e tem algum pensamento incompreensível, que mergulha seus pais no desânimo. No entanto, eles se alegram com a mente inesperadamente desenvolvida de sua filha e sua bondade imutável.

Assim que Sasha completa dezenove anos, Agarin retorna para sua propriedade. Ele, que ficou mais pálido e calvo do que antes, fica chocado com a beleza de Sasha. Eles ainda estão conversando, mas agora Agarin, como se fosse despeito, contradiz a garota. Ele não fala mais sobre o sol vindouro da verdade - pelo contrário, ele garante que a raça humana é vil e má. Agarin considera as aulas de Sasha com os pobres um brinquedo vazio. No décimo sétimo dia após a chegada do vizinho, Sasha parece uma sombra. Ela rejeita os livros enviados por Agarin, não quer vê-lo. Logo ele envia a Sasha uma carta com uma proposta de casamento. Sasha recusa Agarin, explicando isso pelo fato de que ela não é digna dele, ou pelo fato de que ele não é digno dela, porque ficou com raiva e desanimado.

Pais ingênuos não conseguem entender que tipo de pessoa sua filha conheceu no caminho e suspeitam que ele seja um feiticeiro destruidor. Eles não sabem que Agarin pertence a uma tribo estranha e sofisticada de pessoas criadas pelos novos tempos. O herói moderno lê livros e percorre o mundo em busca de um empreendimento gigantesco - “felizmente, o legado dos pais ricos // Libertou-me dos pequenos trabalhos, // É bom seguir o caminho batido // A preguiça me impediu e uma mente desenvolvida .” Ele quer fazer o mundo feliz, mas ao mesmo tempo destrói casualmente e sem intenção o que está sob suas mãos. O amor o preocupa não no coração e no sangue, mas apenas na cabeça. O herói do tempo não tem fé própria, mas porque “o que o último livro lhe diz, // Isso estará no topo de sua alma”. Se tal pessoa começar a trabalhar, a qualquer momento ela estará pronta para declarar a futilidade de seus esforços, e o mundo inteiro será o culpado por seus fracassos.

A bênção de Sasha é que ela adivinhou a tempo que não deveria se entregar a Agarin; "e o tempo fará o resto." Além disso, suas conversas, no entanto, despertaram em suas forças intocadas, que só ficarão mais fortes sob uma tempestade e uma tempestade; o grão que cai em boa terra dará frutos.

Autor da recontagem: T. A. Sotnikova

Jack Frost. Poema (1863 - 1864)

Há uma dor terrível na cabana do camponês: o proprietário e arrimo de família Prokl Sevastyanych morreu. A mãe traz um caixão para o filho, o pai vai ao cemitério cavar uma cova no chão congelado. A viúva do camponês, Daria, costura uma mortalha para o marido morto.

O destino tem três partes pesadas: casar com uma escrava, ser mãe do filho de uma escrava e submeter-se a uma escrava até a sepultura; todos caíram nos ombros de uma camponesa russa. Mas, apesar do sofrimento, "há mulheres nas aldeias russas" às quais a sujeira de uma situação miserável parece não grudar. Essas belezas florescem maravilhosamente para o mundo, suportando paciente e uniformemente tanto a fome quanto o frio, permanecendo belas em todas as roupas e habilidosas para qualquer trabalho. Eles não gostam de ociosidade nos dias de semana, mas nos feriados, quando um sorriso divertido afasta a impressão do trabalho de seus rostos, o dinheiro não pode comprar uma risada tão calorosa como a deles. Uma mulher russa "para um cavalo galopante, entra em uma cabana em chamas!" Sente tanto a força interior quanto a eficiência estrita. Ela tem certeza de que toda a salvação está no trabalho e, portanto, não sente pena do mendigo miserável que anda sem trabalho. Ela é recompensada integralmente por seu trabalho: sua família não conhece necessidade, as crianças são saudáveis ​​e bem alimentadas, há uma peça extra para o feriado, a cabana está sempre quentinha.

Daria, a viúva de Proclo, era uma mulher assim. Mas agora a dor a murchou, e por mais que ela tente conter as lágrimas, elas involuntariamente caem em suas mãos rápidas que costuram o sudário.

Tendo trazido os netos gelados, Masha e Grisha, para os vizinhos, mãe e pai vestem o filho falecido. Neste triste ato, nenhuma palavra supérflua é dita, nenhuma lágrima sai - como se a beleza severa do falecido, deitado com uma vela acesa na cabeça, não permitisse chorar. E só então, quando o último rito é concluído, chega a hora das lamentações.

Em uma manhã de inverno rigoroso, o savraska leva o proprietário em sua última jornada. O cavalo servia muito ao dono: tanto durante o trabalho camponês como no inverno, indo com Proclo para a carroça. Por estar envolvido no transporte, com pressa para entregar a mercadoria no prazo, Proclus pegou um resfriado. Por mais que a família tratasse o ganha-pão: regavam-no com água de nove fusos, levavam-no à casa de banhos, enfiavam-no três vezes num colarinho suado, baixavam-no para o buraco, deitavam-no debaixo do poleiro de galinha, rezavam por ele ao ícone milagroso - Proclus já não se levantava.

Os vizinhos, como sempre, choram durante o funeral, sentem pena da família, elogiam generosamente o falecido e depois vão para casa com Deus. Voltando do funeral, Daria quer ter pena e acariciar os filhos órfãos, mas não tem tempo para carinho. Ela vê que não sobrou nenhum tronco de lenha em casa e, levando novamente os filhos para um vizinho, sai para a floresta na mesma Savraska. No caminho pela planície brilhando de neve, lágrimas aparecem nos olhos de Daria. olhos - provavelmente do sol... E só quando ela entra na paz grave da floresta é que um “uivo surdo e esmagador” explode em seu peito. A floresta escuta com indiferença os gemidos da viúva, escondendo-os para sempre em seu deserto desabitado. Sem enxugar as lágrimas, Daria começa a cortar lenha “e, cheia de pensamentos sobre o marido, liga para ele, fala com ele...”.

Ela se lembra de seu sonho antes do dia de Stasov. Em um sonho, seu inumerável exército a cercou, que de repente se transformou em espigas de centeio; Daria pediu ajuda ao marido, mas ele não saiu, deixou-a sozinha para colher centeio maduro demais. Daria entende que seu sonho foi profético e pede ajuda ao marido no trabalho árduo que agora a espera. Ela representa as noites de inverno sem telas fofas e intermináveis ​​que ela vai tecer para o casamento do filho. Com os pensamentos de seu filho vem o medo de que Grisha seja recrutado ilegalmente, porque não haverá ninguém para interceder por ele.

Depois de empilhar a lenha no depósito de lenha, Daria se prepara para voltar para casa. Mas então, pegando mecanicamente um machado e uivando silenciosamente e intermitentemente, ele se aproxima do pinheiro e congela sob ele “sem pensar, sem gemer, sem lágrimas”. E então Frost, o Voivode, se aproxima dela, andando por seus domínios. Ele agita uma maça de gelo sobre Daria, acena para seu reino, promete acariciá-la e aquecê-la...

Daria está coberta por uma geada cintilante e sonha com o verão quente e recente. Ela se vê cavando batatas em tiras à beira do rio. Com ela estão seus filhos, seu amado marido e uma criança que bate em seu coração, que deve nascer na primavera. Protegendo-se do sol, Daria observa enquanto a carroça, na qual Proclus, Masha, Grisha estão sentados, avança cada vez mais...

Em seu sono, ela ouve os sons de uma música maravilhosa, e os últimos vestígios de angústia deixam seu rosto. A canção satisfaz seu coração, "há um limite para a felicidade do vale". O esquecimento em profunda e doce paz chega à viúva com a morte, sua alma morre de tristeza e paixão.

O esquilo deixa cair um pedaço de neve sobre ela, e Daria congela “em seu sono encantado...”.

Autor da recontagem: T. A. Sotnikova

PRINCESA TRUBETSKAYA. Poema em duas partes (1826)

Numa noite de inverno de 1826, a princesa Ekaterina Trubetskoy segue seu marido dezembrista até a Sibéria. O velho conde, pai de Ekaterina Ivanovna, entre lágrimas, coloca a cavidade do urso na carroça, que deveria levar sua filha para sempre longe de casa. A princesa despede-se mentalmente não só da sua família, mas também da sua cidade natal, Petersburgo, que amou mais do que todas as cidades que conheceu, onde passou feliz a sua juventude. Após a prisão do marido, Petersburgo tornou-se uma cidade fatal para ela.

Apesar do fato de que em cada estação a princesa recompensa generosamente os servos Yamskaya, a jornada para Tyumen leva vinte dias. No caminho, ela relembra sua infância, juventude despreocupada, bailes na casa do pai, que reunia todo o mundo da moda. Essas lembranças são substituídas por fotos de uma viagem de lua de mel à Itália, passeios e conversas com seu amado marido.

As impressões das viagens contrastam fortemente com suas lembranças felizes: na verdade, a princesa vê o reino dos mendigos e escravos. Na Sibéria, por trezentas milhas, encontra-se uma cidade miserável, cujos habitantes estão sentados em casa por causa da terrível geada. "Por que, maldito país, Yermak encontrou você ..?" Trubetskaya pensa em desespero. Ela entende que está condenada a terminar seus dias na Sibéria e relembra os acontecimentos que antecederam sua viagem: a revolta dezembrista, um encontro com o marido preso. O horror gela seu coração ao ouvir o gemido penetrante de um lobo faminto, o rugido do vento nas margens do Yenisei, a canção histérica de um estrangeiro, e percebe que pode não atingir a meta.

No entanto, após dois meses de viagem, tendo se separado de seu companheiro doente, Trubetskaya chega a Irkutsk. O governador de Irkutsk, de quem ela pede cavalos para Nerchinsk, hipocritamente assegura-lhe sua perfeita devoção, lembra o pai da princesa, sob quem serviu por sete anos. Ele convence a princesa a voltar, apelando para seus sentimentos infantis - ela se recusa, lembrando a santidade do dever conjugal. O governador assusta Trubetskaya com os horrores da Sibéria, onde "as pessoas são raras sem estigma e são insensíveis de alma". Ele explica que ela não terá que morar com o marido, mas em um quartel comum, entre presidiários, mas a princesa repete que quer compartilhar todos os horrores da vida do marido e morrer ao lado dele. O governador exige que a princesa assine uma renúncia a todos os seus direitos - ela concorda sem hesitar em estar na posição de plebeia pobre.

Depois de manter Trubetskaya em Nerchinsk por uma semana, o governador declara que não pode dar cavalos a ela: ela deve continuar a pé, com escolta, junto com os condenados. Mas, ao ouvir sua resposta: "Estou indo! Não me importo! .." - o velho general com lágrimas se recusa a mais tiranizar a princesa. Ele garante que fez isso por ordem pessoal do rei e ordena que os cavalos sejam arreados.

PRINCESA M. N. VOLKONSKAYA. Notas da Avó (1826 - 1827)

Querendo deixar memórias de sua vida para seus netos, a velha princesa Maria Nikolaevna Volkonskaya escreve a história de sua vida.

Ela nasceu perto de Kiev, na tranquila propriedade de seu pai, o herói da guerra com Napoleão, general Raevsky. Masha era a favorita da família, estudava tudo o que uma jovem nobre precisava e depois das aulas cantava descuidadamente no jardim. O velho general Raevsky escreveu memórias, leu revistas e convidou bailes, aos quais compareceram seus ex-companheiros de armas. A rainha do baile sempre foi Masha - uma beldade de olhos azuis e cabelos pretos, com um rubor intenso e um passo orgulhoso. A garota cativou facilmente os corações dos hussardos e lanceiros que estavam com regimentos perto da propriedade Raevsky, mas nenhum deles tocou seu coração.

Assim que Masha completou dezoito anos, seu pai encontrou para ela um noivo - um herói da Guerra de 1812, ferido perto de Leipzig, General Sergei Volkonsky, amado pelo soberano. A menina ficou constrangida pelo fato do noivo ser muito mais velho que ela e ela nem o conhecer. Mas o pai disse severamente: “Você ficará feliz com ele!” - e ela não se atreveu a objetar. O casamento aconteceu duas semanas depois. Masha raramente via o marido depois do casamento: ele estava constantemente em viagens de negócios, e mesmo de Odessa, onde finalmente foi descansar com sua esposa grávida, o príncipe Volkonsky foi inesperadamente forçado a levar Masha para seu pai. A partida foi alarmante: os Volkonskys partiram à noite, queimando alguns papéis antes. Volkonsky teve a oportunidade de ver sua esposa e seu filho primogênito não mais sob seu próprio teto...

O parto foi difícil, por dois meses Masha não conseguiu se recuperar. Logo após sua recuperação, ela percebeu que sua família estava escondendo dela o destino de seu marido. O fato de o príncipe Volkonsky ser um conspirador e estar preparando a derrubada das autoridades, Masha soube apenas do veredicto - e imediatamente decidiu que seguiria o marido para a Sibéria. Sua decisão só foi fortalecida após um encontro com o marido no salão sombrio da Fortaleza de Pedro e Paulo, quando ela viu uma tristeza silenciosa nos olhos de seu Sergei e sentiu o quanto o amava.

Todos os esforços para mitigar o destino de Volkonsky foram em vão; ele foi enviado para a Sibéria. Mas para segui-lo, Masha teve que suportar a resistência de toda a família. Seu pai implorou que ela tivesse pena da infeliz criança, seus pais, para pensar com calma em seu próprio futuro. Depois de passar a noite em oração, sem dormir, Masha percebeu que até então nunca havia pensado: seu pai tomava todas as decisões por ela e, ao subir ao altar aos dezoito anos, ela "também não pensava muito". Agora, porém, a imagem de seu marido, atormentado pela prisão, estava invariavelmente diante dela, despertando em sua alma paixões até então desconhecidas. Ela experimentou uma sensação cruel de sua própria impotência, o tormento da separação - e seu coração lhe deu a única solução. Deixando o filho sem esperança de vê-lo, Maria Volkonskaya entendeu: é melhor ficar viva na sepultura do que privar o marido de consolo e, por isso, incorrer no desprezo do filho. Ela acredita que o velho general Raevsky, que durante a guerra liderou seus filhos sob balas, entenderá sua decisão.

Logo Maria Nikolaevna recebeu uma carta do czar, na qual ele admirava educadamente sua determinação, dava permissão para partir para o marido e insinuava que o retorno era impossível. Depois de se preparar para a viagem em três dias, Volkonskaya passou a última noite no berço do filho. Ao se despedir, seu pai, sob ameaça de maldição, ordenou que ela voltasse em um ano.

Permanecendo três dias em Moscou com sua irmã Zinaida, a princesa Volkonskaya se tornou a "heroína do dia", era admirada por poetas, artistas e toda a nobreza de Moscou. Na festa de despedida, ela conheceu Pushkin, que conhecia desde a infância. Naqueles primeiros anos, eles se conheceram em Gurzuf, e Pushkin até parecia estar apaixonado por Masha Raevskaya - embora por quem ele não estava apaixonado então! Depois disso, ele dedicou linhas maravilhosas a ela em Onegin. Agora, na reunião na véspera da partida de Maria Nikolaevna para a Sibéria, Pushkin estava triste e deprimido, mas admirou a façanha de Volkonskaya e abençoou.

No caminho, a princesa encontrou vagões, multidões de mulheres rezando, vagões estatais, soldados recrutados; assistiram às cenas habituais de brigas de estação. Tendo deixado Kazan após a primeira parada, ela caiu em uma tempestade de neve, passou a noite na cabana dos guardas florestais, cuja porta foi pressionada com pedras - de ursos. Em Nerchinsk, Volkonskaya, para sua alegria, alcançou a princesa Trubetskoy e soube por ela que seus maridos estavam presos em Blagodatsk. No caminho, o cocheiro disse às mulheres que levava as presas para o trabalho, que elas brincavam, se faziam rir - aparentemente, elas se sentiam à vontade.

Enquanto esperava a permissão para visitar o marido, Maria Nikolaevna descobriu para onde os prisioneiros eram levados para trabalhar e foi para a mina. A sentinela cedeu aos soluços da mulher e a deixou entrar na mina. O destino cuidou dela: passando pelas fossas e falhas, ela correu para a mina, onde, entre outros presidiários, trabalhavam os dezembristas. Trubetskoy foi o primeiro a vê-la, então Artamon Muravyov, os Borisovs, o príncipe Obolensky correu; lágrimas escorriam por seus rostos. Por fim, a princesa viu o marido - e ao som de uma voz doce, ao ver as algemas em suas mãos, ela percebeu o quanto ele sofria. Ajoelhando-se, ela colocou algemas nos lábios - e toda a mina congelou, em um silêncio sagrado, compartilhando com Volkonsky a dor e a felicidade do encontro.

O oficial que esperava por Volkonskaya a repreendeu em russo, e seu marido disse depois dela em francês: "Até mais, Masha, na prisão! .."

Autor da recontagem: T. A. Sotnikova

Parte 1. ANIVERSÁRIO E TRIUNFANTES

“Houve tempos piores, // Mas não houve tempos maus”, lê o autor sobre os anos 70. Século XIX Para se convencer disso, ele só precisa dar uma olhada em um dos restaurantes caros. Dignitários reuniram-se no Salão nº 1: comemora-se o aniversário do administrador. Uma das principais vantagens do herói da época é que não levou à ruína a população da região que lhe foi confiada. O “asceta” não roubou bens do governo, e por isso os reunidos expressam-lhe profunda gratidão.

No salão nº 2 o educador é homenageado. Eles lhe presentearam com um retrato de Magnitsky, o famoso administrador do distrito educacional de Kazan, que ficou famoso como um “supressor da ciência” que propôs fechar a Universidade de Kazan.

No Salão nº 3, o Príncipe Ivan é homenageado. O avô do herói da época era o bobo da corte da Rainha Elizabeth, “ele mesmo não é absolutamente nada”. O Príncipe Ivan é apaixonado por vaudeville e opereta, sua única alegria é visitar Buff.

No Salão nº 4 falam algo sobre o Senado, mas o lugar principal aqui pertence ao esturjão. No Pavilhão nº 5, o “almoço agronómico” é conjugado com uma reunião. O herói da época dedicava seus momentos de lazer à criação de gado, pensando em ser útil ao campesinato. Mas, como resultado dos seus muitos anos de actividade, ele decidiu que o povo russo deveria ser deixado “à sua sorte e a Deus”. No aniversário, o criador de gado Kolenov foi premiado com a medalha “Por Ciúme e Diligência”, cuja premiação agora é comemorada no restaurante.

No Salão nº 6 é homenageado o inventor dos tatus e das granadas. Os reunidos sabem muito bem que a arma mortal acabou por não valer nada e até falam sobre isso diretamente em seus discursos de felicitações. Mas que necessidade eles têm disso? Eles estão comemorando o aniversário do inventor...

Os bibliófilos reuniram-se no salão nº 7 e de lá imediatamente “mancharam-se como cadáveres”. Antigo Testamento lê um trecho das notas de viagem recentemente encontradas do jovem Tyapushkin, que, “chegando a Irbit, foi espancado por seu tio”. Os reunidos admiram a obra-prima, olham o manuscrito através de uma lupa e refletem sobre o fato de que os dois pontos sobre o i deveriam ser restaurados na Rússia. Zósimo, do Antigo Testamento, admite que os escritores mortos são muito mais queridos para ele do que os vivos. A celebração neste salão lembra uma “festa de abridores de caixões”.

Beijos e exclamações de “Viva!” podem ser ouvidos no Salão nº 8. No Hall nº 9, os alunos são incentivados a levar uma vida independente, exortando-os a não se entregarem a sonhos anárquicos,

No Salão nº 10, o onipresente Príncipe Ivan faz um brinde ao “rei do universo - jackpot”. No Salão nº 11, os reunidos são tocados pelas atividades da filantropa Marya Lvovna, cuja vocação é “servir o povo”. Mas a conversa mais fascinante acontece na sala nº 12: aqui se reuniu uma sociedade de gastrônomos, aqui “dão pontos a um porco quando se discute vinho”, aqui você pode dar sua opinião sobre salada sem riscos.

Tragicomédia

Em todos os salões, continua a celebração e homenagem sem fim, adquirindo um caráter cada vez mais fantasmagórico. Savva Antikhristov faz um discurso em homenagem a Fyodor Shkurin, o capataz da sociedade anônima. Na juventude, a “lebre pepita” puxava as cerdas dos porcos, posteriormente comprou o terreno do latifundiário “até a última dourada” e, trabalhando duro, tornou-se magnata ferroviário. Para homenagear Shkurin vieram "pessoas de honra" em fileiras e com ordens, tendo ações em empresas comerciais; "plebeus" que subiram do fundo e alcançaram dinheiro e cruzes; nobres endividados prontos para colocar seu nome em qualquer papel; cambistas, "ases-estrangeiros" e "pilares-engrenagens" apelidados de Zatsep e Savva.

O novo orador - o doleiro - expressa a ideia da necessidade de estabelecer uma Casa Central de Tolerância e espera dar a esta ideia um desenvolvimento grandioso. O gancho-pilar concorda com o pensamento do orador: “O que hoje é considerado vergonhoso // Será recompensado com uma coroa amanhã...”

Logo os discursos tornam-se menos coerentes e a comemoração se transforma em uma bebedeira comum. O Príncipe Ivan segue com o olhar um dos “Mitrofans modernos”, em quem é visível o espírito da época: “É avarento por covardia, // Por ignorância é desavergonhado, // E por estupidez é um canalha! ” Os reunidos condenam a imprensa, os advogados, os austríacos, a investigação judicial ... O exigente empresário convence apaixonadamente o detentor de juros judeu de que com a brochura “Sobre Juros” ele declarou sua ligação com a literatura e agora deve direcionar seu talento para servir o capital . O penhorista duvida de seu talento; não quer ser conhecido como “substituto na literatura”. Mas o empresário tem certeza de que “hoje existe um reino de falsificações” e “o capital governa a imprensa”.

O príncipe Ivan ridiculariza Berka, um judeu que enriqueceu com um contrato lucrativo. Ele está convencido de que o "judeu" é indiferente às almas cristãs quando busca um generalato.

Entre os "plutocratas", os professores renegados são especialmente notáveis. A história deles é simples: até os trinta anos eles foram honestos trabalhadores da ciência, esmagaram a plutocracia e parecia que não podiam ser enganados por nenhum dinheiro. De repente, eles embarcaram na especulação no mercado de ações, usando para isso suas habilidades oratórias - "eloqüência de máquina". Antigos cientistas tornaram-se máquinas falantes, "preferindo o metal sedutor à glória científica"; eles podem falar sem se embaraçarem com as contradições em suas próprias frases. Essas pessoas trouxeram o poder de seus conhecimentos em auxílio de vigaristas, estão prontas para aprovar "qualquer plano, vacilante em sua essência", e as idéias humanas não os incomodam há muito tempo.

Eduard Ivanych Grosh também se destaca entre os reunidos, que geralmente podem ser encontrados em qualquer reunião, com quem não é necessário telégrafo nem notícias de jornal. Essa pessoa pode subornar em qualquer lugar e conseguir tudo: uma hipoteca, um pug, um marido, uma casa de veraneio, uma casa, capital, até uma ordem portuguesa.

No meio de um banquete alegre, o bêbado Pillar Hook de repente começa a soluçar, chamando a si mesmo de ladrão. Mas entre o público, suas revelações evocam o mesmo sentimento que o grito de uma hetaera, que, na encosta dos dias pródigos, sofre com a perda da virtude. O príncipe Ivan tem certeza de que "agora só quem não roubou um milhão está ansioso". Ele se lembra do professor universitário Schwabs, que inspirava nos alunos desprezo pelos juros e pelo capital, e depois se tornou o diretor do escritório de empréstimos. Ele também se lembra do conde Tverdyshov, que sempre sofreu com os camponeses famintos e acabou abrindo uma estrada desnecessária em terrenos baldios, sobrecarregando os camponeses com novos impostos.

Os judeus também tranquilizam Zatsepa, convencendo-o de que, se houver dinheiro, não haverá problemas e perigos. Eles são interrompidos por um filósofo-orador, que faz um brinde à "honra inabalável russa", que, em sua opinião, é "cortar o mundo inteiro de uma vez".

Tendo soluçado e filosofado à vontade, os heróis do tempo sentam-se à mesa de jogo.

Autor da recontagem: T. A. Sotnikova

Quem vive bem na Rússia? Poema (1863 - 1877, inacabado)

Um dia, sete homens – servos recentes, mas agora temporariamente presos “de aldeias adjacentes – Zaplatova, Dyryavina, Razutova, Znobishina, Gorelova, Neyolova, Neurozhaika, etc. – reúnem-se numa estrada”. Em vez de seguirem o seu próprio caminho, os homens iniciam uma discussão sobre quem vive feliz e livremente na Rússia. Cada um deles julga à sua maneira quem é o principal sortudo da Rússia: um proprietário de terras, um oficial, um padre, um comerciante, um nobre boiardo, um ministro dos soberanos ou um czar.

Durante a discussão, eles não percebem que deram um desvio de trinta milhas. Vendo que é tarde para voltar para casa, os homens acendem a fogueira e continuam a discussão sobre a vodca - que, claro, aos poucos se transforma em briga. Mas mesmo uma briga não ajuda a resolver o problema que preocupa os homens.

A solução é encontrada inesperadamente: um dos camponeses, Pahom, pega um filhote de toutinegra e, para libertá-lo, o toutinegra diz aos camponeses onde podem encontrar uma toalha de mesa automontada. Agora os camponeses recebem pão, vodca, pepino, kvass, chá - enfim, tudo de que precisam para uma longa jornada. E além disso, a toalha de mesa automontada vai consertar e lavar suas roupas! Tendo recebido todos esses benefícios, os camponeses juram descobrir "quem vive feliz e livremente na Rus'".

O primeiro possível "homem de sorte" que eles encontraram ao longo do caminho é um padre. (Não cabia aos soldados e mendigos que se aproximavam perguntar sobre a felicidade!) Mas a resposta do padre à questão de saber se sua vida é doce decepciona os camponeses. Eles concordam com o padre que a felicidade está na paz, na riqueza e na honra. Mas o pop não possui nenhum desses benefícios. Na ceifa, no restolho, na noite morta de outono, na geada severa, ele deve ir aonde há doentes, moribundos e nascidos. E toda vez que sua alma dói ao ver soluços graves e tristeza órfã - para que sua mão não se levante para pegar moedas de cobre - uma recompensa miserável pela demanda. Os proprietários, que antes viviam em propriedades familiares e se casaram aqui, batizaram crianças, enterraram os mortos, agora estão espalhados não apenas na Rus', mas também em terras estrangeiras distantes; não há esperança para sua recompensa. Bem, sobre a honra do padre, os próprios camponeses sabem: fica embaraçoso para eles quando o padre culpa canções obscenas e insultos aos padres.

Percebendo que o pop russo não está entre os sortudos, os camponeses vão à feira festiva na vila comercial de Kuzminskoye para perguntar às pessoas sobre a felicidade de lá. Em uma vila rica e suja, existem duas igrejas, uma casa fechada com tábuas com a inscrição "escola", uma cabana de paramédico e um hotel sujo. Mas acima de tudo na aldeia de estabelecimentos de bebidas, em cada um dos quais mal conseguem dar conta dos sedentos. O velho Vavila não pode comprar os sapatos de cabra da neta, porque bebeu até um centavo. É bom que Pavlusha Veretennikov, um amante das canções russas, a quem todos chamam de "mestre" por algum motivo, compre um presente precioso para ele.

Camponeses errantes observam o ridículo Petrushka, observam como os oficiais pegam mercadorias de livros - mas de forma alguma Belinsky e Gogol, mas retratos de generais gordos desconhecidos de todos e obras sobre "meu senhor estúpido". Eles também veem como termina um dia movimentado de negociação: embriaguez desenfreada, brigas no caminho de casa. No entanto, os camponeses estão indignados com a tentativa de Pavlusha Veretennikov de medir o camponês pela medida do mestre. Na opinião deles, é impossível para uma pessoa sóbria viver na Rus': ela não suportará o excesso de trabalho nem o infortúnio do camponês; sem beber, a chuva sangrenta teria jorrado da alma irada do camponês. Essas palavras são confirmadas por Yakim Nagoi, da aldeia de Bosovo - um daqueles que "trabalham até a morte, bebem até a morte". Yakim acredita que apenas os porcos andam na terra e não veem o céu por um século. Durante um incêndio, ele próprio não economizou dinheiro acumulado ao longo da vida, mas fotos inúteis e queridas penduradas na cabana; ele tem certeza de que, com o fim da embriaguez, uma grande tristeza chegará à Rus'.

Os camponeses errantes não perdem a esperança de encontrar pessoas que vivam bem na Rus'. Mas mesmo com a promessa de dar água de graça aos sortudos, eles não conseguem encontrá-los. Por causa da bebida gratuita, tanto um trabalhador sobrecarregado quanto um ex-pátio paralisado, que por quarenta anos lambeu os pratos do mestre com a melhor trufa francesa, e até mendigos esfarrapados estão prontos para se declarar sortudos.

Finalmente, alguém conta a eles a história de Ermil Girin, um administrador da propriedade do príncipe Yurlov, que conquistou o respeito universal por sua justiça e honestidade. Quando Girin precisou de dinheiro para comprar o moinho, os camponeses o emprestaram sem nem mesmo pedir nota fiscal. Mas Yermil agora está infeliz: depois da revolta camponesa, ele está na prisão.

Sobre o infortúnio que se abateu sobre os nobres após a reforma camponesa, o corado proprietário de terras Gavrila Obolt-Obolduev, de sessenta anos, conta aos camponeses errantes. Ele lembra como antigamente tudo divertia o mestre: aldeias, florestas, campos, servos atores, músicos, caçadores, que lhe pertenciam indivisivelmente. Obolt-Obolduev conta com emoção como no décimo segundo feriado convidou seus servos para rezar na casa senhorial - apesar de depois disso terem que levar mulheres de toda a propriedade para lavar o chão.

E embora os próprios camponeses saibam que a vida nos tempos de servidão estava longe do idílio traçado por Obolduev, eles entendem: a grande cadeia da servidão, quebrada, atingiu tanto o mestre, que imediatamente perdeu seu modo de vida usual, quanto o camponês.

Desesperados para encontrar um homem feliz entre os homens, os andarilhos decidem perguntar às mulheres. Os camponeses vizinhos lembram que Matrena Timofeevna Korchagina mora na aldeia de Klin, que todos consideram sortudo. Mas a própria Matrona pensa o contrário. Em confirmação, ela conta aos andarilhos a história de sua vida.

Antes de seu casamento, Matryona vivia em uma família de camponeses próspera e sem bebida. Ela se casou com Philip Korchagin, um fabricante de fogões de uma aldeia estrangeira. Mas a única noite feliz para ela foi aquela noite em que o noivo convenceu Matryona a se casar com ele; então começou a vida sem esperança de uma aldeã. É verdade que seu marido a amava e batia nela apenas uma vez, mas logo ele foi trabalhar em São Petersburgo, e Matryona foi forçada a suportar insultos na família de seu sogro. O único que sentiu pena de Matryona foi o avô Saveliy, que viveu sua vida em família após trabalhos forçados, onde acabou pelo assassinato do odiado gerente alemão. Savely disse a Matryona o que é o heroísmo russo: um camponês não pode ser derrotado, porque ele "dobra, mas não quebra".

O nascimento do primogênito Demushka iluminou a vida de Matryona. Mas logo sua sogra a proibiu de levar a criança para o campo, e o velho avô Savely não seguiu o bebê e o alimentou com os porcos. Diante de Matryona, os juízes que vieram da cidade fizeram a autópsia de seu filho. Matryona não conseguia esquecer seu primeiro filho, embora depois tivesse cinco filhos. Um deles, o pastor Fedot, certa vez permitiu que uma loba levasse uma ovelha. Matrena assumiu o castigo atribuído ao filho. Então, estando grávida de seu filho Liodor, ela foi forçada a ir à cidade para buscar justiça: seu marido, burlando as leis, foi levado aos soldados. Matryona foi então ajudada pela governadora Elena Alexandrovna, por quem toda a família agora está orando.

Por todos os padrões camponeses, a vida de Matryona Korchagina pode ser considerada feliz. Mas é impossível contar sobre a tempestade espiritual invisível que passou por essa mulher - assim como sobre insultos mortais não correspondidos e sobre o sangue do primogênito. Matryona Timofeevna está convencida de que uma camponesa russa não pode ser feliz de forma alguma, porque as chaves para sua felicidade e livre arbítrio foram perdidas do próprio Deus.

No meio da ceifa, os andarilhos chegam ao Volga. Aqui eles testemunham uma cena estranha. Uma família nobre nada até a praia em três barcos. Os cortadores de grama, que acabaram de se sentar para descansar, imediatamente pulam para mostrar ao velho mestre seu zelo. Acontece que os camponeses da aldeia de Vakhlachina ajudam os herdeiros a esconder a abolição da servidão do proprietário de terras Utyatin, que enlouqueceu. Para isso, os parentes do Último Pato-Pato prometem prados de várzea aos camponeses. Mas após a tão esperada morte da vida após a morte, os herdeiros esquecem suas promessas e toda a atuação do camponês acaba sendo em vão.

Aqui, perto da aldeia de Vahlachin, os andarilhos ouvem canções camponesas - corvée, famintos, soldados, salgados - e histórias sobre os tempos dos servos. Uma dessas histórias é sobre o servo do exemplar Jacó, o fiel. A única alegria de Yakov era agradar seu mestre, o mesquinho proprietário de terras Polivanov. Samodur Polivanov, em agradecimento, bateu nos dentes de Yakov com o calcanhar, o que despertou um amor ainda maior na alma do lacaio. Na velhice, Polivanov perdeu as pernas e Yakov começou a segui-lo como uma criança. Mas quando o sobrinho de Yakov, Grisha, decidiu se casar com a bela serva Arisha, por ciúme, Polivanov mandou o cara para os recrutas. Yakov começou a beber, mas logo voltou para o mestre. E ainda assim ele conseguiu se vingar de Polivanov - a única forma disponível para ele, de forma lacaia. Tendo trazido o mestre para a floresta, Yakov se enforcou bem acima dele em um pinheiro. Polivanov passou a noite sob o cadáver de seu fiel servo, afugentando pássaros e lobos com gemidos de horror.

Outra história - sobre dois grandes pecadores - é contada aos camponeses pela errante de Deus Iona Lyapushkin. O Senhor despertou a consciência do ataman dos ladrões Kudeyar. O ladrão orou por pecados por um longo tempo, mas todos eles foram liberados para ele somente depois que ele matou o cruel Pan Glukhovsky em uma onda de raiva.

Os errantes também ouvem a história de outro pecador - Gleb, o chefe, que escondeu o último testamento do falecido almirante viúvo por dinheiro, que decidiu libertar seus camponeses.

Mas não apenas os camponeses errantes pensam na felicidade do povo. O filho de um sacristão, o seminarista Grisha Dobrosklonov, mora em Vakhlachin. Em seu coração, o amor pela falecida mãe se fundiu com o amor por toda a Vahlachina. Por quinze anos, Grisha sabia com certeza por quem ele estava pronto para dar sua vida, por quem ele estava pronto para morrer. Ele pensa em toda a misteriosa Rus' como uma mãe miserável, abundante, poderosa e impotente, e espera que a força indestrutível que ele sente em sua própria alma ainda se reflita nela. Almas tão fortes, como as de Grisha Dobrosklonov, o próprio anjo da misericórdia clama por um caminho honesto. O destino prepara Grisha "um caminho glorioso, um nome alto do intercessor do povo, consumo e Sibéria".

Se os homens errantes soubessem o que estava acontecendo na alma de Grisha Dobrosklonov, certamente entenderiam que já poderiam retornar ao seu telhado natal, porque o objetivo de sua jornada havia sido alcançado.

Autor da recontagem: T. A. Sotnikova

Anton-Goremyka. Conto (1847)

Anton, um camponês servo de cinquenta anos, magro e encurvado, olhando para o mundo de Deus com olhos opacos, está ocupado preparando combustível para o inverno.

Voltando para sua cabana, Anton encontra uma convidada lá, uma velha mendiga Arkharovna, que não está tanto implorando, mas cuidando do bem dos habitantes da aldeia. Anton tem que jantar com um kvass e pão, mas não resmunga e ainda consegue dar metade de sua parte para os filhos. Rastabarivaya com sua avó, Anton lembra de seu irmão e filho Arkharovna, que foram levados aos soldados - por muito tempo não há notícias deles.

Os discursos do homem são dirigidos não tanto ao convidado, mas a si mesmo: quantas vezes ele já pensou em sua vida amarga... O administrador-vilão está devorando sua vida, chegou a hora de pagar a capitação, mas não meio rublo de dinheiro; Nikita Fedorych ameaça entregar Anton como soldado, e então quem alimentará sua esposa e filhos?

Antes que Anton tivesse tempo de sair da mesa, ele foi chamado pelo gerente. Nikita Fedorych, um homem corpulento e atarracado, parecido com um buldogue, encontra ameaçadoramente o devedor e, sem ouvir suas desculpas lamentosas, exige vender o último cavalo para pagar o mestre.

Não importa o quanto ela chore, não importa o quanto sua esposa seja morta, Anton tem que ir à feira da cidade e vender a enfermeira.

Para completar, Anton encontra um moleiro na estrada, que ele evita há muito tempo (e deve ao moleiro pela moagem). O moleiro, é claro, também exige o seu.

Na feira, o já tímido e intimidado camponês ficou completamente perdido. E depois há os cavaleiros ciganos e os vigaristas que caçam perto dos cavalos (fingem que querem ajudar Anton) confundiram completamente a cabeça do camponês. O dia está perdido - Anton ainda não se atreve a vender o pino, com medo de vender muito barato.

Os novos “amigos” de Anton o levam para passar a noite em uma pousada, onde lhe dão álcool, que está fraco de cansaço e fome... Pela manhã, o pobre rapaz descobre que seu cavalo sumiu.

O dono da pousada, que estava em conluio com os ladrões, exige que Anton pague pelo jantar e pela vodca. Temos que dar a ele o último casaco de pele de carneiro.

"Conhecidos" aconselham Anton a ir em busca de um cavalo em uma das aldeias próximas, embora percebam que sem resgate ele só derrubará as pernas em vão.

Os conselheiros, confortavelmente sentados no banco, passam muito tempo discutindo o infortúnio que aconteceu com Anton. Os hóspedes recém-chegados os ouvem, um dos quais conhece a infeliz. Ele explica o principal motivo dos problemas de Anton. O gerente não gostou dele, confiante de que a reclamação ao mestre sobre a obstinação de Nikita Fedorych veio de Anton.

Enquanto Anton vaga pela lama impenetrável, Nikita Fedorych se entrega ao chá, alimenta seu filho já gordo e desajeitado e briga com sua esposa. O moleiro reclama do mesmo Anton - ele não quer pagar pela moagem.

Nikita Fedorych se deu bem com o moleiro e estava prestes a voltar a beber chá, mas então sua esposa o atacou com renovado vigor, não sem razão suspeitando que o marido estava escondendo o dinheiro recebido do moleiro. Anton vagueia durante três dias em busca de um cavalo roubado pelas estradas frias do outono. Na dor, ele não percebe a chuva gelada, nem o cansaço, nem a fome e o frio.

A busca, como seria de esperar, é em vão. Quase inconsciente, Anton retorna de manhã cedo para sua aldeia e, antes de tudo, vai para Nikita Fedorych. Os guardas não o deixam entrar - o gerente ainda está descansando.

Como um louco, o infeliz camponês corre para casa e encontra Arkharovna. Ele se lembra dos rumores que correram pela vila sobre sua riqueza escondida, e Anton decide que ela pode ajudá-lo. "Ajuda, se você quer salvar uma alma cristã do pecado - me dê dinheiro!" ele grita em total desespero.

A velha assustada o conduz a uma ravina, na qual, segundo ela, uma pequena fração de moedas de rublo está escondida em sua caixa de ovos.

No entanto, na ravina, Anton é agarrado por dois sujeitos robustos. Em uma delas ele reconhece seu irmão Yermolai. O outro é filho de uma velha - e os dois são soldados fugitivos, agora perseguindo furtos e roubos.

Yermolai conta como roubaram o comerciante ontem e promete ajudar seu irmão. Você só precisa ir à taverna primeiro para se encontrar.

Um novo infortúnio aguarda Anton na taverna, pior do que os anteriores. Na taberna, Yermolai e seu parceiro são identificados e detidos, e junto com eles Anton é tricotado como cúmplice.

Uma semana depois desses eventos, quase toda a população da aldeia está se aglomerando na rua. Todo mundo quer ver como os ladrões são levados para a prisão. Os curiosos estão especialmente interessados ​​\uXNUMXb\uXNUMXbem pesados ​​​​blocos de bétula que encherão os criminosos de pé.

A multidão discute o destino de Anton e o culpa por todos os roubos que aconteceram na área. “É claro que além dos seus, não há ninguém para verificar quem tem o quê...”

Por fim, aparece uma procissão composta por Nikita Fedorych, soldados de escolta e prisioneiros. Anton, que vem por último, é seguido por sua esposa e filhos, rugindo a plenos pulmões. Quando chegou a vez de Anton encher os estoques, o pobre sujeito, “que estava sentado até agora com uma expressão de completo entorpecimento, levantou lentamente a cabeça e as lágrimas começaram a cair em granizo”.

O filho de Yermolai e Arkharovna se vangloria e brinca em público, mas no final, o irmão de Antonov grita para seus companheiros aldeões sem piadas: "Não se lembrem precipitadamente! Adeus, irmãos, adeus, não se esqueçam de nós!"

Carroças com prisioneiros se aproximam da periferia e, como se os escondessem dos olhos humanos, flocos fofos de neve começam a cobrir o solo congelado e o vento frio começa a soprar ainda mais forte.

E assim que Nikita Fedorych acompanha a partida com os olhos, feliz por ter finalmente acabado com os "ladrões".

Garoto guta-percha. Conto (1883)

Nos bastidores do circo, os artistas se aglomeram, o povo é alegre e despreocupado. Entre eles destaca-se um careca não muito jovem, com o rosto fortemente pintado de branco e vermelho. Este é o palhaço Edwards, entrando em um "período de tédio" seguido por um período de bebedeira. Edwards é a principal decoração do circo, sua isca, mas o comportamento do palhaço não é confiável, a qualquer dia ele pode se soltar e beber.

O diretor pede a Edwards que aguente pelo menos mais dois dias, até o final da terça-feira gorda, quando o circo estará fechado para a Quaresma.

O palhaço sai com palavras sem sentido e olha para o camarim do acrobata Becker, um gigante musculoso e rude.

Edwards não está interessado em Becker, mas em seu animal de estimação, um "garoto guta-percha", assistente de um acrobata. O palhaço pede licença para passear com ele, provando a Becker que depois do descanso e da diversão, o pequeno artista vai trabalhar melhor. Becker está sempre irritado com alguma coisa e não quer saber disso. E sem isso, menino calado e mudo, ameaça com um chicote.

A história do "menino da guta-percha" era simples e triste. Perdeu a mãe, uma cozinheira excêntrica e excessivamente amorosa, no quinto ano de vida. E com sua mãe, às vezes ele tinha que passar fome e congelar, mas ainda não se sentia sozinho.

Após a morte de sua mãe, sua compatriota, a lavadeira Varvara, arranjou o destino do órfão, tendo-o identificado como aprendiz de Becker. No primeiro encontro com Petya, Karl Bogdanovich sentiu rude e dolorosamente o menino despido, congelado de dor e horror. Por mais que chorasse, por mais que se agarrasse à bainha da lavadeira, Varvara dava-lhe posse total do acrobata.

As primeiras impressões de Petya sobre o circo, com sua diversidade e barulho, foram tão fortes que ele gritou a noite toda e acordou várias vezes.

O ensino de truques acrobáticos não foi fácil para o frágil menino. Ele caiu, se machucou e nem uma vez o severo gigante animou Petya, acariciou-o e, afinal, a criança tinha apenas oito anos. Apenas Edwards mostrou a ele como realizar este ou aquele exercício, e Petya foi atraído por ele de todo o coração.

Certa vez, um palhaço deu a Petya um cachorrinho, mas a felicidade do menino durou pouco. Becker agarrou a cachorra contra a parede e ela expirou imediatamente. Ao mesmo tempo, Petya também ganhou um tapa na cara. Em uma palavra, Petya era "não tanto uma guta-percha, mas um menino infeliz".

E nos quartos infantis do conde Listomirov reina uma atmosfera completamente diferente. Tudo aqui é adaptado para a comodidade e diversão das crianças, cuja saúde e humor são cuidadosamente monitorados por uma governanta.

Em um dos últimos dias do entrudo, os filhos do conde estavam especialmente animados. Ainda faria! Tia Sonya, irmã da mãe deles, prometeu levá-los ao circo na sexta-feira.

Verochka, de oito anos, Zina, de seis, e um butuz gordinho de cinco anos, apelidado de Paf, estão fazendo o possível para ganhar o entretenimento prometido com comportamento exemplar, mas não conseguem pensar em nada além do circo. Gramoteika Verochka lê um pôster de circo para sua irmã e seu irmão, no qual eles ficam especialmente intrigados com o menino guta-percha. O tempo passa muito devagar para as crianças.

Finalmente chega a tão esperada sexta-feira. E agora todas as preocupações e medos ficaram para trás. As crianças sentam-se muito antes do espetáculo começar. Eles estão todos interessados. Com genuína alegria, as crianças olham para o cavaleiro, o malabarista e os palhaços, ansiosos para conhecer o menino guta-percha.

A segunda parte do programa começa com o lançamento de Becker e Petit. O acrobata prende ao cinto uma pesada vara dourada com uma pequena barra transversal no topo. A extremidade do mastro chega logo abaixo da cúpula. O mastro balança, o público vê como é difícil para o gigante Becker segurá-lo. Petya sobe no poste, agora está quase invisível. O público aplaude e começa a gritar que o ato perigoso deve ser interrompido. Mas o menino ainda deve enganchar os pés na barra e ficar pendurado de cabeça para baixo.

Ele executa essa parte do truque, quando de repente “algo brilhou e girou <...> no mesmo segundo foi ouvido o som abafado de algo caindo na arena”.

Os atendentes e artistas pegam o pequeno corpo e o levam embora rapidamente. A orquestra toca uma música alegre, os palhaços saem correndo, dão cambalhotas...

A platéia frustrada começa a se aglomerar nas saídas. Vera grita e soluça histericamente: "Ai, menino! menino!"

Em casa, as crianças dificilmente podem ser acalmadas e colocadas na cama. À noite, tia Sonya olha para Verochka e vê que seu sono é inquieto e uma lágrima secou em sua bochecha.

E em um circo deserto e escuro em um colchão jaz uma criança amarrada com trapos com costelas quebradas e peito quebrado.

De vez em quando, Edwards surge da escuridão e se debruça sobre o pequeno acrobata. Sente-se que o palhaço já entrou num período de bebedeira, não sem razão que se vê sobre a mesa uma garrafa quase vazia.

Tudo ao redor está mergulhado na escuridão e no silêncio. Na manhã seguinte, o número do "garoto guta-percha" não estava indicado no cartaz - ele não estava mais no mundo.

Autor da recontagem: V. P. Meshcheryakov

Nosso povo - seremos numerados. Comédia (1850)

A filha do comerciante em idade de casar, Olimpiada Samsonovna (Lipochka) Bolshova, senta-se sozinha à janela com um livro e, argumentando, "que ocupação agradável são essas danças", começa a valsar: ela não dança há um ano e meio e tem medo, no mínimo, de "ficar envergonhado".

Ela não dança bem. A mãe, Agrafena Kondratievna, entra: “Não é a primeira luz, sem comer o pão de Deus, e imediatamente para dançar!” Mãe e filha discutem, aparentemente por hábito: “Todas as minhas amigas estão com os maridos há muito tempo , mas sou como um órfão!” <...> Ouça, encontre um noivo para mim, definitivamente encontre-o! <...> Já estou tossindo como uma mosca! (Chora.)"

Chega a casamenteira Ustinya Naumovna. Lipochka quer um noivo “nobre”, seu pai é rico, sua mãe é comerciante, “para que ele possa batizar a testa à moda antiga”. Sysoy Psoich Rispozhensky, um advogado expulso do tribunal por embriaguez, chega. Eles zombam dele. Mas o proprietário recém-chegado, Bolshov, precisa seriamente de um advogado: ele está pensando em se declarar devedor insolvente (o primeiro título da comédia foi “Falido”). As mulheres vão embora e o proprietário e o advogado se aprofundam no assunto. O advogado aconselha a transferência de todos os bens para o escrivão Lazar Elizarych Podkhalyuzin. Ele também entra, contando como ensina os balconistas a enganar os clientes “de forma mais natural”.

Bolshov está lendo um jornal. Em Moscovo há uma cadeia de falências, na sua maioria, aparentemente, “maliciosas” e intencionais; e cada recusa em pagar dívidas implica naturalmente o seguinte. “O quê, eles chegaram a um acordo ou algo assim!.. Você não pode contá-los aqui...” E o comerciante se decide. A questão principal é: você pode confiar na pessoa para quem você transfere seu imóvel para ocultá-lo do inventário de dívidas?

Podkhalyuzin manda o menino Tishka buscar madeira de sorveira para Rispozhensky, com quem ele tem negócios, e se entrega a pensamentos em voz alta. "Eu sou um homem pobre! Mesmo que eu use algo a mais neste assunto, não há pecado, porque ele mesmo <,..> vai contra a lei!" Lazar está apaixonado por Lipochka e já faz novos planos, inclusive casar com ela: “Sim, com tanto prazer você pode pular de Ivan, o Grande”.

E, tratando do advogado, pergunta quanto Bolshov lhe prometeu por “toda essa mecânica”, e ele mesmo promete não mil, mas dois.

Chega o casamenteiro, promete-lhe a mesma quantia e um casaco de zibelina adicional - “faremos isso com os vivos” - se ela desencorajar o já planejado noivo “nobre”: deixe-a dizer-lhe que Bolshov está arruinado. O próprio Bolshov chega em casa, a casa entra em pânico por engano: parecia que ele estava “intoxicado”. Lazar inicia uma conversa com ele sobre casamento - não diretamente, mas depois de ouvir pela terceira vez que Lipochka é “uma jovem como nenhuma outra no mundo”, Bolshov pega o touro pelos chifres. Lázaro é modesto: "Onde estou com focinho de pano, senhor? - Não é nada de pano. O focinho é como um focinho." É claro que transferir mais bens não para o escriturário, mas para o futuro genro é do interesse de Bolshov.

A casa está se preparando para o matchmaking. Samson Silych também é solene à sua maneira, mas Ustinya Naumovna aparece com más notícias: supostamente o noivo está sendo caprichoso. "Oh, bique o sapo, não podemos encontrar outro?" "Bem, não procure outro, senão a mesma coisa vai acontecer de novo. Eu mesmo vou encontrar outro para você", diz o próprio Bolshov, e ele sabe o que está dizendo. .

A governanta Fominishna, Rispozhensky e Lazar juntam-se à companhia e Bolshov anuncia solenemente Lazar como noivo. Comoção. Lipochka está apenas fazendo um escândalo. “Eu ordeno que você se case com o zelador!” - Bolshov dá uma bronca na filha. "Mamãe, senhor! Você tem um genro que iria respeitá-lo e, portanto, colocaria sua velhice para descansar - exceto eu, você não consegue encontrar, senhor. <...> Você, mamãe, lembre-se desta palavra isso eu acabei de dizer”, diz Lazar seguindo a anfitriã e, ficando cara a cara com a enfurecida Lipochka, informa que a casa e as lojas agora são dele, e “seu irmãozinho: ele está falido, senhor! <...> Mas o que eles estão fazendo comigo?, criado e depois falido! E Lipochka, após uma pausa, concorda, com a condição: "Vamos viver sozinhos e eles viverão sozinhos. Faremos tudo de acordo com a moda e eles farão o que quiserem". Imediatamente são chamados de “eles” e começa a celebração familiar. E Bolshov anuncia: "Você, Lazar, terá uma casa e lojas em vez de um dote, e nós contaremos isso em dinheiro. <...> Apenas alimente a velha e a mim e pague aos credores dez copeques cada um.” - Vale a pena falar sobre isso, meu caro? < ...> Nosso povo - seremos contados!" A celebração está a todo vapor. A casamenteira derrama vinho no colarinho do advogado.

Observações iniciais do último ato: "Na casa Podkhalyuzin há uma sala de estar ricamente mobiliada. Olympiada Samsonovna está sentada perto da janela em uma posição luxuosa, vestindo uma blusa de seda e um boné da última moda. Podkhalyuzin em uma sobrecasaca da moda fica na frente do espelho.” O casal gosta de felicidade. Lipa pede para comprar o milésimo carrinho. Lázaro está pronto. Lipa faz um elogio francês. Lázaro fica encantado. Ustinya Naumovna vem para cumprir o que prometeu. "Você nunca sabe o que eu prometi!" - Podkhalyuzin diz diretamente à casamenteira, e ela sai com uma nota de cem dólares em vez dos milhares prometidos e um vestido sem importância da Lipochka em vez de um casaco de zibelina. “Eles não deixaram o bebê sair do buraco”, Lipochka olhou pela janela. “Bem, não, senhor, não vão deixar meu filho sair da cova tão cedo; mas é preciso assumir <...> foi assim que ele pediu para ir para casa” - e Lazar liga para a sogra.

Bolshov já havia reclamado de sua saúde antes; “Como se ele viesse do outro mundo”, lamenta a esposa. Ele quer dar aos credores vinte e cinco copeques por rublo de dívida, como ele próprio pretendia no início. Eles concordam (na prisão por dívidas, “fosso”, os devedores presos eram mantidos às custas dos credores). Mas Bolshov senta-se e Podkhalyuzin decide: agora o dinheiro é dele. E ele recusa com o total apoio de Lipochka. "- Eu, querido, não posso, senhor! Deus sabe, eu não posso, senhor! <...> - Me ajudem, crianças, me ajudem! <...> Eu, querido, morei com vocês até os vinte anos - nunca vi o mundo. Bem, você vai me mandar te dar o dinheiro e voltar a usar vestidos de algodão? - O que é você, o que é você! Recupere o juízo! Afinal, eu não estou te pedindo esmola, mas sim meus bens! - Nós, querido, te dissemos que mais de dez Não podemos te dar um copeque, então não adianta falar nisso.” Esta é a última palavra de Lipochkina. "Afinal, sou malicioso - deliberado... eles vão me mandar para a Sibéria. Senhor! Se você não me der dinheiro, dê-me pelo amor de Deus!" - Bolshov já está chorando. Agrafena Kondratyevna amaldiçoa em voz alta o genro e a filha. O resultado total: “Que assim seja, acrescentarei mais cinco copeques”, suspira Lazar. O desesperado Bolshov se levanta e sai com Agrafena Kondratyevna.

"É estranho, senhor! <...> Tishka! Dê-me uma sobrecasaca velha, que é pior." Podkhalyuzin decide negociar ele mesmo com os credores. Rispozhensky aparece, como o casamenteiro, pelo dinheiro prometido, e é tratado da mesma forma que o casamenteiro, e pior ainda: “Eles devem! Eles também devem! Como se ele tivesse um documento! E para quê - por fraude! - Não, espere! Você não vai se livrar de mim com isso! - O que você vai fazer comigo? - Minha língua não está comprada. - Então, você quer me lamber? - Não, lamber não, mas < ...> - Eu... eu farei isso: respeitável audiência! - O que é você, o que é você, acorde! - Olhe com seus olhos bêbados! Rispozhensky sobe direto para o auditório gritando: "Ele roubou o sogro! E está me roubando... Mulher, quatro filhos, botas finas!" Mas a última palavra aqui vai para Podkhalyuzin: “Não acredite nele, o que ele disse, senhor, é tudo mentira. Nada disso aconteceu. Ele deve ter sonhado com isso. Mas aqui estamos abrindo uma loja: "Você está bem-vindo! Se você enviar um bebezinho, não consideraremos isso garantido.

Autor da recontagem: A. I. Zhuravleva

Ameixa. Comédia (1857)

A comédia se passa em Moscou, durante os primeiros anos do reinado de Alexandre II. O velho e importante oficial Aristarkh Vladimirovich Vyshnevsky, saindo de seus quartos para o grande “salão ricamente mobiliado” junto com sua jovem esposa Anna Pavlovna (ambas em lingerie matinal), repreende-a por sua frieza, reclama que não consegue superar sua indiferença. Vyshnevsky entra no escritório, e o menino Vyshnevsky traz uma carta, que acaba sendo uma carta de amor de um homem idoso com uma linda esposa. A indignada Vyshnevskaya se reúne com suas amigas para rir do desagradável admirador e vai embora.

Um funcionário idoso e experiente, Yusov, que veio para Vyshnevsky com negócios em seu departamento, aparece e entra no escritório. Belogubov, o jovem subordinado de Yusov, entra. Visivelmente pomposo, Yusov deixa o chefe e ordena que Belogubov reescreva o limpador de papel, relatando que o próprio Vyshnevsky o escolheu como copista, satisfeito com sua caligrafia. Isso encanta Belogubov. Ele apenas reclama que não sabe ler e escrever, e por isso Zhadov, sobrinho de Vyshnevsky, que mora em sua casa com tudo pronto e também serve sob o comando de Yusov, ri dele. Belogubov pede o cargo de chefe do Executivo, que será seu “para o resto da vida”, e explica o pedido pelo desejo de se casar. Yusov promete favoravelmente e também relata que Vyshnevsky, insatisfeito com o sobrinho, pretende convidá-lo a sair de casa e tentar viver de forma independente com um salário de dez rublos. Zhadov parece conversar com seu tio, mas tem que esperar na companhia de Belogubov e Yusov, que resmunga dele e o repreende por ser excessivamente ambicioso e não estar disposto a fazer trabalhos administrativos servis. Zhadov conta à tia, de quem é amigo, que decidiu se casar com uma garota pobre e viver com ela durante seu trabalho. A tia duvida que a jovem esposa queira viver na pobreza, mas Zhadov pensa em criá-la à sua maneira, garante que, por mais difícil que seja para ele, não cederá nem “uma milionésima parte daqueles convicções que <...> obrigaram à educação." Porém, ele relata que quer pedir aumento de salário ao tio. Vyshnevsky e Yusov aparecem e começam a repreender Zhadov por seu desempenho desleixado no cargo, pelos “discursos estúpidos” que ele faz na frente de seus colegas, que riem dele pelas costas. Vyshnevsky condena veementemente a intenção de seu sobrinho, que não tem meios, de se casar com uma mulher sem dote, eles brigam, e Vyshnevsky, declarando que está encerrando seu relacionamento familiar com Zhadov, vai embora. Vyshnevsky pergunta a Yusov com quem seu sobrinho vai se casar e descobre que ele vai se casar com uma das filhas da pobre viúva de um oficial, Kukushkina. Vyshnevsky manda avisar a viúva para que ela não estrague a filha, não a entregue “por esse idiota”. Deixado sozinho, Yusov repreende os novos tempos, quando “os meninos começaram a falar”, e admira o “gênio” e o alcance de Vyshnevsky. No entanto, manifesta preocupação pelo facto de “não ser totalmente firme na advocacia, de outro departamento”.

O segundo ato se passa em uma pobre sala de estar da casa da viúva Kukushkina. As irmãs Yulenka e Polina estão falando sobre seus pretendentes. Acontece que Yulenka não gosta de Belogubov ("lixo terrível"), mas fica feliz, de bom grado, pelo menos por se casar com ele, a fim de se livrar dos resmungos e reprovações de sua mãe. Polina diz que está apaixonada por Zhadov. O emergente Kukushkina começa a importunar Yulia pelo fato de Belogubov não fazer uma oferta há muito tempo. Acontece que Belogubov pretende se casar assim que conseguir o cargo de chefe de escritório. Kukushkina fica satisfeita, mas no final da conversa diz às filhas: "Aqui vai o meu conselho para vocês: não dêem indulgências aos seus maridos, então afiem-nos a cada minuto para que ganhem dinheiro."

Belogubov e Yusov chegam. Kukushkina, deixado sozinho com Yusov, pede um lugar para Belogubov, ele promete. Yusov avisa Kukushkina sobre a "falta de confiabilidade" e o "pensamento livre" do noivo de Polina Zhadov. Mas Kukushkina tem certeza de que todos os "vícios" de Zhadov "de uma única vida", se casam - vão mudar. Zhadov aparece, os mais velhos deixam os jovens sozinhos com as meninas. Belogubov conversa com Yulenka e promete que o casamento não está longe. Pela conversa de Polina com Zhadov, fica claro que, ao contrário de sua irmã, ela ama Zhadov sinceramente, fala honestamente sobre sua pobreza, que em casa eles têm "tudo é mentira". No entanto, ele pergunta a Zhadov se ele conhece algum comerciante que, segundo Belogubov, lhes dará presentes. Zhadov explica que isso não acontecerá e que revelará a ela "a grande felicidade de viver do próprio trabalho". Zhadov declara seu amor e pede a Kukushkina a mão de Polina.

O terceiro ato acontece em uma taberna, cerca de um ano depois. Zhadov e seu amigo de universidade Mykin entram, tomam chá e perguntam um ao outro sobre a vida. Mykin ensina, vive “de acordo com suas posses”, isso basta para um solteiro. “Não é uma boa ideia que nosso irmão se case”, ele repreende Zhadov. Zhadov se justifica dizendo que amava muito Polina e "casou-se por amor. Ele pegou uma garota subdesenvolvida, criada em preconceitos sociais", e sua esposa sofre de pobreza, "fica um pouco de mau humor e às vezes chora". Aparecem Yusov, Belogubov e dois jovens funcionários, que vieram para a festa por ocasião de um negócio de sucesso que rendeu um “jackpot” para Belogubov, que trata da empresa. Ele gentilmente tenta convidar o “irmão” Zhadov (agora eles são parentes por casamento), mas ele recusa veementemente. Yusov formula uma espécie de ética de quem aceita subornos: “Viva de acordo com a lei, viva para que os lobos sejam alimentados e as ovelhas estejam seguras”. Satisfeito com a juventude, Yusov começa a dançar e faz um discurso sobre suas virtudes: pai de família, mentor da juventude, filantropo, sem esquecer os pobres. Antes de partir, Belogubov oferece dinheiro a Zhadov “de uma forma familiar”, mas ele recusa indignado. Os funcionários vão embora. O advogado Dosuzhev senta-se com Zhadov e comenta ironicamente a cena que viu. Eles estão bebendo. Deixado sozinho, o embriagado Zhadov começa a cantar “Luchinushka”, o policial o manda embora com as palavras: “Por favor, senhor! Não é bom, senhor! Feio, senhor!”

O quarto ato acontece no “quarto muito pobre” de Zhadov, onde Polina se senta sozinha perto da janela, reclama de tédio e começa a cantar. Ela vem e conta como as coisas estão indo bem com o marido, como Belogubov a mima, Yulia fica com pena de Polina, repreende Zhadov, indignada por ele "não conhecer o tom atual. Ele deveria saber que o homem foi criado para a sociedade". Yulia dá um chapéu à irmã e ordena que ela explique a Zhadov que sua esposa “não o amará por nada”. Deixada sozinha, Polina admira a inteligência da irmã e se alegra com o chapéu. Aí vem Kukushkina. Ela repreende Polina por não exigir dinheiro de Zhadov, considera a filha “sem vergonha” porque tem “toda a ternura na mente”, elogia Yulia e fala sobre o mal de pessoas inteligentes que acreditam que aceitar suborno é desonroso. "Que tipo de palavra é suborno? Eles mesmos a inventaram para ofender pessoas boas. Não subornos, mas gratidão!"

Zhadov aparece, Kukushkina começa a repreendê-lo e Polina concorda com ela. Há uma briga, Zhadov pede à sogra que vá embora. Ele se senta para trabalhar, mas Polina, lembrando-se das aulas de seus parentes, começa a importuná-lo pela falta de dinheiro para prazeres e roupas, repetindo as palavras de Yulia. Eles brigam e Polina vai embora. Zhadov sente que não pode se separar de sua esposa e envia servos para alcançar Polina. A Polina que voltou exige que ele vá até o tio para pedir um lugar lucrativo. Zhadov se rende, soluçando, ele canta a canção dos subornos da comédia de Kapnist "Snake". A assustada Polina está pronta para recuar, mas Zhadov a chama para irem juntas a Vyshnevsky.

A última ação nos leva de volta à casa de Vyshnevsky. Somente Vyshnevskaya lê uma carta de seu admirador ridicularizado, que a informa que, em retaliação por seu comportamento com ele, encaminhará ao marido as cartas de Vyshnevskaya ao jovem oficial Lyubimov que ele recebeu acidentalmente. Ela nem tem medo, vai repreender o marido por comprá-la de parentes e arruinar sua vida. Nesse momento, Yusov aparece, murmurando frases vagas sobre as vicissitudes do destino e a destrutividade do orgulho. Finalmente, verifica-se que Vyshnevsky está sendo levado a julgamento “por omissões” e “descobriu deficiências nos valores”, e o cauteloso Yusov diz que ele próprio “não está sujeito a grandes responsabilidades”, embora dada a severidade atual, ele provavelmente irá ser enviado para a aposentadoria. Vyshnevsky aparece. Afastando furiosamente sua esposa, que expressa compaixão, ele se volta para Yusov: "Yusov! Por que eu morri?" “Vacidade... destino, senhor”, ele responde. "Bobagem! Que destino? Inimigos fortes são a razão!" - Objetos Vyshnevsky. Em seguida, ele entrega a Vyshnevskaya as cartas que lhe foram enviadas a Lyubimov e a chama de “mulher depravada”. Num extenso monólogo, Vyshnevskaya nega as acusações.

Aqui os Zhadovs aparecem. Relutantemente, Zhadov pede humildemente um lugar lucrativo para sua esposa. Struck Vyshnevsky mostra um deleite malévolo com esta reviravolta nos acontecimentos. Ele e Yusov zombam de Zhadov e veem a essência da nova geração em sua queda. Zhadov caiu em si, fala de sua fraqueza pessoal e que existem pessoas honestas em qualquer geração, promete que nunca mais se perderá e, voltando-se para sua esposa, a deixará em liberdade se for difícil para ela viver na pobreza, mas Polina garante que não iria deixá-lo, apenas seguiu o conselho de seus parentes. Os Zhadovs se beijam e vão embora, Vyshnevskaya os adverte com um desejo de felicidade. Yusov corre com a mensagem de que Vyshnevsky teve um derrame.

Autor da recontagem: A. I. Zhuravleva

Tempestade. Drama (1859)

Os eventos acontecem na primeira metade do século 19, na cidade fictícia de Kalinov, no Volga. A primeira ação acontece em um jardim público na margem alta do Volga. Um mecânico autodidata local, Kuligin, conversa com jovens - Kudryash, o balconista do rico comerciante Dikiy e o comerciante Shapkin - sobre as travessuras rudes e a tirania de Dikiy. Aparece então Boris, sobrinho de Dikiy, que, em resposta às perguntas de Kuligin, diz que seus pais moravam em Moscou, o educaram na Academia Comercial e ambos morreram durante a epidemia. Ele veio para Dikoy, deixando sua irmã com os parentes de sua mãe, para receber parte da herança de sua avó, que Dikoy deve lhe dar de acordo com o testamento, se Boris o respeitar. Todos lhe garantem: nessas condições, Dikoy nunca lhe dará o dinheiro. Boris reclama com Kuligin que não consegue se acostumar com a vida na casa de Dikiy, Kuligin fala sobre Kalinov e termina seu discurso com as palavras: “Moral cruel, senhor, em nossa cidade, cruel!”

Kalinovtsy se dispersa. Junto com outra mulher, o andarilho Feklusha aparece, elogiando a cidade por "blah-a-lepie" e a casa dos Kabanovs por sua generosidade especial para com os andarilhos. "Javalis?" - Boris pergunta novamente: "O hipócrita, senhor, veste os pobres, mas apoderou-se completamente da casa", explica Kuligin. Kabanova sai, acompanhada por sua filha Varvara e filho Tikhon com sua esposa Katerina. Ela resmunga com eles, mas finalmente vai embora, permitindo que as crianças caminhem pela avenida. Varvara libera Tikhon secretamente de sua mãe para beber em uma festa e, deixado a sós com Katerina, conversa com ela sobre relações domésticas, sobre Tikhon. Katerina fala sobre uma infância feliz na casa de seus pais, sobre suas orações fervorosas, sobre o que ela vive no templo, imagina anjos em um raio de sol caindo da cúpula, sonha em abrir os braços e voar e finalmente admite que "algo errado" está acontecendo com ela. Varvara adivinha que Katerina se apaixonou por alguém e promete marcar um encontro após a partida de Tikhon. Esta proposta horroriza Katerina. Uma senhora louca aparece, ameaçando que "a beleza leva ao próprio redemoinho" e profetiza tormentos infernais. Katerina está terrivelmente assustada e, em seguida, a "tempestade chega", ela leva Varvara às pressas para casa para os ícones para orar.

O segundo ato, que acontece na casa dos Kabanov, começa com uma conversa entre Feklushi e a empregada Glasha. O andarilho pergunta sobre os assuntos domésticos dos Kabanov e conta histórias fabulosas sobre países distantes, onde pessoas com cabeças de cachorro "por infidelidade", etc. Katerina e Varvara aparecem, preparando Tikhon para a viagem, continuam a conversa sobre o hobby de Katerina, Varvara chama o nome de Boris, relata Ele se curva diante dele e convence Katerina a dormir com ela no gazebo do jardim após a partida de Tikhon. Kabanikha e Tikhon saem, a mãe diz ao filho para dizer estritamente à esposa como viver sem ele, Katerina fica humilhada com essas ordens formais. Mas, deixada sozinha com o marido, ela implora que ele a leve em uma viagem, após sua recusa ela tenta fazer-lhe terríveis juramentos de fidelidade, mas Tikhon não quer ouvi-los: “Nunca se sabe o que vem à mente. ..” O retorno de Kabanikha ordena que Katerina se curve aos pés de meu marido. Tíkhon vai embora. Varvara, saindo para passear, avisa a Katerina que passarão a noite no jardim e lhe dá a chave do portão. Katerina não quer pegar, então, depois de hesitar, coloca no bolso.

A próxima ação acontece em um banco no portão da casa Kabanovsky. Feklusha e Kabanikha falam sobre os “últimos tempos”, Feklusha diz que “pelos nossos pecados” “começou a chegar o tempo da degradação”, fala sobre a ferrovia (“eles começaram a atrelar a serpente de fogo”), sobre a agitação de A vida em Moscou como uma obsessão diabólica. Ambos enfrentam tempos ainda piores. Dikoy aparece reclamando de sua família, Kabanikha o repreende por seu comportamento desordenado, ele tenta ser rude com ela, mas ela rapidamente interrompe e o leva para dentro de casa para tomar uma bebida e fazer um lanche. Enquanto Dikoy se trata, Boris, enviado pela família de Dikoy, vem descobrir onde está o chefe da família. Terminada a tarefa, ele exclama com saudade de Katerina: “Apenas para olhar para ela com um olho só!” Varvara, que voltou, diz-lhe para ir ao portão da ravina atrás do jardim Kabanovsky à noite.

A segunda cena representa as festividades noturnas dos jovens, Varvara sai para um encontro com Kudryash e diz a Boris para esperar - "espere por alguma coisa". Há um encontro entre Katerina e Boris. Após hesitações, pensamentos sobre o pecado, Katerina não consegue resistir ao amor despertado. "Que pena de mim - ninguém tem culpa - ela mesma fez isso. Não se desculpe, me arruíne! Deixe todos saberem, deixe todos verem o que estou fazendo (abraça Boris). Se eu não tenho medo do pecado por você, terei medo do tribunal humano?"

Toda a quarta ação, que acontece nas ruas de Kalinov - na galeria de um prédio em ruínas com os restos de um afresco representando a Geena de fogo, e na avenida - acontece tendo como pano de fundo uma reunião e finalmente uma tempestade. Começa a chover e Dikoy e Kuligin entram na galeria, que começa a persuadir Dikoy a dar dinheiro para instalar um relógio de sol no bulevar. Em resposta, Dikoy o repreende de todas as maneiras possíveis e até ameaça declará-lo ladrão. Depois de suportar o abuso, Kuligin começa a pedir dinheiro para comprar um pára-raios. Neste ponto, Dikoy declara com segurança que é pecado se defender de uma tempestade enviada como punição “com postes e algum tipo de sulco, Deus me perdoe”. O palco se esvazia e Varvara e Boris se encontram na galeria. Ela relata o retorno de Tikhon, as lágrimas de Katerina, as suspeitas de Kabanikha e expressa medo de que Katerina admita ao marido que está traindo. Boris implora para dissuadir Katerina de confessar e desaparece. O resto dos Kabanov entra. Katerina espera com horror que ela, que não se arrependeu de seu pecado, seja morta por um raio, uma senhora louca aparece, ameaçando chamas infernais, Katerina não aguenta mais ficar forte e confessa publicamente ao marido e à sogra que ela “caminhamos” com Boris. Kabanikha declara com orgulho: "O que, filho! Aonde a vontade leva; <...> Então eu esperei!"

A última ação é novamente na margem alta do Volga. Tikhon reclama com Kuligin sobre a dor de sua família, sobre o que sua mãe diz sobre Katerina: "Ela deve ser enterrada viva no chão para que seja executada!" "Mas eu a amo, sinto muito por tocá-la com o dedo." Kuligin aconselha a perdoar Katerina, mas Tikhon explica que isso é impossível sob Kabanikh. Ele fala com pena de Boris, que seu tio envia para Kyakhta. A empregada Glasha entra e relata que Katerina desapareceu de casa. Tikhon tem medo de que "ela se mate de tédio!", E junto com Glasha e Kuligin sai em busca de sua esposa.

Katerina aparece, reclama da situação desesperadora em casa e, o mais importante, da terrível saudade de Boris. Seu monólogo termina com um feitiço apaixonado: "Minha alegria! Minha vida, minha alma, eu te amo! Responda!" Bóris entra. Ela pede que ele a leve consigo para a Sibéria, mas entende que a recusa de Boris se deve à impossibilidade verdadeiramente total de partir com ela. Ela o abençoa em sua jornada, reclama da vida opressiva na casa, do desgosto pelo marido. Depois de se despedir de Boris para sempre, Katerina começa a sonhar sozinha com a morte, com um túmulo com flores e pássaros que “voarão para a árvore, cantarão e terão filhos”. "Viver de novo?" - ela exclama com horror. Aproximando-se do penhasco, ela se despede do falecido Boris: "Meu amigo! Minha alegria! Adeus!" e folhas.

A cena está repleta de pessoas alarmadas, na multidão e Tikhon com sua mãe. Um grito é ouvido nos bastidores: "A mulher se jogou na água!" Tikhon tenta correr até ela, mas sua mãe não o deixa entrar com as palavras: "Vou te amaldiçoar se você for!" Tikhon cai de joelhos. Depois de algum tempo, Kuligin traz o corpo de Katerina. "Aqui está sua Katerina. Faça com ela o que quiser! Seu corpo está aqui, pegue-o; e a alma agora não é sua; agora está diante de um juiz que é mais misericordioso do que você!"

Correndo para Katerina, Tikhon acusa sua mãe: "Mamãe, você a arruinou!" e, ignorando os gritos ameaçadores do Kabanikh, cai sobre o cadáver de sua esposa. "É bom para você, Katya! Mas por que eu fiquei no mundo e sofri!" - com essas palavras de Tikhon a peça termina.

Autor da recontagem: A. I. Zhuravleva

A simplicidade é suficiente para todo homem sábio. Comédia (1868)

A ação se passa em Moscou, na primeira década das reformas de Alexandre II. O primeiro ato da peça se passa no apartamento onde mora um jovem, Egor Dmitrievich Glumov, com sua mãe viúva. Nele, segundo a observação do autor, uma sala limpa e bem mobiliada.

Glumov e sua mãe entram na sala, continuando a conversa. Glumov diz a ela: "Eu sou tudo sobre você - inteligente, zangado e invejoso" e declara que a partir de agora fará carreira por meio de conhecidos no mundo: "Epigramas à parte! Esse tipo de poesia, exceto para danos, não traz nada para o autor. Vamos assumir panegíricos!" Agora Glumov manterá um diário para si mesmo e escreverá francamente nele o que pensa sobre as pessoas cujo favor ele busca.

Chega Hussar Kurchaev, um conhecido de Glumov, e com ele Golutvin, um homem sem ocupação. Vão publicar uma revista e pedir a Glumov seus epigramas ou diário, sobre o qual já ouviram falar. Glumov recusa. Kurchaev, um parente distante de Glumov através do dignitário Nil Fedoseevich Mamaev, conta a Glumov sobre o hábito de Mamaev de olhar para apartamentos alugados vazios e ao mesmo tempo dar sermões a todos, e durante a conversa ele esboça uma caricatura de Mamaev, atribuindo “o mais recente auto- manual de instruções." Golutvin quer levá-la. Kurchaev não dá: “Afinal, tio”. Ela permanece com Glumov. Kurchaev diz a Glumov que a esposa de Mamaev está “apaixonada como um gato” por Glumov. Kurchaev e Golutvin vão embora.

Na conversa subsequente entre Glumov e sua mãe, descobriu-se que Glumov já havia subornado o criado de Mamaev, e Mamaev agora chegaria para ver o apartamento supostamente alugado dos Glumov.

Um criado aparece, seguido pelo próprio Mamaev. Mamaev culpa o criado: por que ele o trouxe para um apartamento residencial. Glumov explica que, precisando de dinheiro, quer se mudar deste apartamento para um grande e, às perguntas confusas, Mamaeva declara: "Sou estúpido". Ele fica pasmo no início, mas rapidamente começa a acreditar que está diante de um jovem sedento de conselhos, ensinamentos e instruções.

Glumova mostra a Mamaev uma caricatura de Kurchaev. Mamaev vai embora. Chega Manefa, "uma mulher que adivinha e adivinha". Glumov a recebe com respeito fingido, dá-lhe quinze rublos, manda-a embora para tomar chá e café, anota as despesas em seu diário: para Manefa e três rublos para o criado de Mamaev. De repente, Kurchaev retorna, a quem Mamaev, que conheceu no caminho, ordenou que não se mostrasse. Kurchaev suspeita da intriga de Glumov e conta a ele sobre isso. Eles estão discutindo. Kurchaev vai embora. "Tio o expulsou. O primeiro passo foi dado." Com essas palavras de Glumov, termina o primeiro ato da comédia.

Na casa de Mamaev, o proprietário e Krutitsky, "um velho, um cavalheiro muito importante", reclamam da perniciosidade das reformas e mudanças e de sua incapacidade de manejar uma caneta e "estilo moderno". Krutitsky tem uma obra pronta, escrita em estilo "próximo ao estilo do grande Lomonosov", e Mamaev se propõe a entregá-la a Glumov para processamento. Ambos vão embora. Mamaeva e Glumova aparecem. Glumova reclama da falta de fundos. Mamaeva a encoraja, prometendo a Glumov seu patrocínio. Para Mamaev, que entrou, Glumova descreve a admiração de seu filho por sua mente. Mamaev, saindo, promete a Glumova dar "não dinheiro, mas dinheiro melhor: conselhos sobre como administrar o orçamento". Mamaeva, Glumov começa a falar sobre como Glumov está apaixonado por ela. Glumova vai embora. Mamaeva está flertando com Glumov, que entrou.

Gorodulin chega, "um jovem cavalheiro importante". Mamaeva pede um lugar para Glumov, "claro, bom", liga para Glumov e o deixa com Gorodulin. Glumov se declara liberal e demonstra uma eloquência que encanta Gorodulin, que imediatamente pede para ajudá-lo a preparar um discurso. Glumov está pronto para escrever.

Gorodulina é substituído por Mamaev, que começa a ensinar Glumov a cuidar de sua esposa. Glumov fica com Mamaeva, declara seu amor por ela e vai embora.

Na dacha de Turusina, "viúva rica, senhora de um comerciante", cercada por parasitas, adivinhos, errantes, Turusina, que acabara de partir para a cidade, mas ordenou que a carruagem fosse virada por causa de um mau presságio, repreende sua companheira, sobrinha Masha, por "pensamento livre" e simpatia por Kurchaev. Além disso, ela recebeu duas cartas anônimas alertando contra o encontro com Kurchaev. Mashenka responde que ela é uma "jovem de Moscou" e não vai discutir, mas então deixe sua tia encontrar um noivo para ela. Mashenka vai embora. Krutitsky, que mora ao lado, vem visitá-lo. Turusina compartilha preocupações com Krutitsky: como encontrar um bom noivo para Mashenka. Krutitsky recomenda Glumov e vai embora. Gorodulina chega. Como Krutitsky, ele ridiculariza o vício de Turusina por andarilhos e parasitas e relata: um desses conhecidos de Turusina foi condenado por fraude e envenenamento de um rico comerciante. A mesma conversa é repetida com Gorodulin com o mesmo resultado. Gorodulin recomenda fortemente Turusina Glumov. E finalmente, em vez de Gorodulin, aparece Manefa. Ela é uma convidada bem-vinda aqui. Ela é recebida com honra e seus discursos são ouvidos com apreensão. Ela transmite, os acusadores concordam. Todos em uníssono preveem Glumov como algo quase sobrenatural. Com o aparecimento de Glumov com Mamaev e a promessa de Turusina de amá-lo como seu próprio filho, a ação termina.

Glumov traz para Krutitsky um "Tratado sobre os perigos das reformas em geral" - uma adaptação dos pensamentos de Krutitsky. Krutitsky está satisfeito. "Treatise" é uma paródia nítida do retrógrado. Glumov pede que Krutitsky seja plantado por seu pai no casamento e passa um pouco do servilismo, o que Krutitsky nota em sua partida.

Cleópatra Lvovna Mamaeva vem colocar uma palavra adicional para Glumov. Animado após a partida de Glumov, o velho traz para ela citações arcaicas de tragédias amadas desde a juventude, vendo Mamaeva envelhecida quase da mesma idade. Mas muito mais desagradável para ela são as notícias deixadas por Krutitsky sobre o casamento de Glumov com Mashenka por amor. "O que a picou. Vá com as mulheres. Pior do que comandar uma divisão", pergunta-se Krutitsky, cuidando dela.

Em casa, Glumov anota despesas e impressões em seu diário e ensina sua mãe, que parte para Turusina, a apaziguar e recompensar seus amigos. De repente, Mamaeva aparece. Isso é incomum e Glumov está em guarda. A conversa subsequente com ela confirma ou tranquiliza os medos de Glumov. Ele começa a explicar seus sentimentos a Mamaeva, abusando um tanto da eloqüência, mas ela o interrompe com uma pergunta: "Você vai se casar?" Glumov perde a cabeça, começa a dar explicações e, ao que parece, mais ou menos tranquiliza Mamaeva. Ligue na porta. Glumov vai embora.

Golutvin chegou. Glumov, tendo escondido Mamaeva na sala ao lado, o recebe. Acontece que, em termos modernos, ele coletou material sobre Glumov e o está chantageando: se Glumov não pagar, Golutvin publicará uma difamação. Recusando Golutvin em tom resoluto, Glumov realmente hesita, não querendo problemas em vista de seu casamento vantajoso com Mashenka. Golutvin sobe para a próxima sala, tentando descobrir quem está lá. Glumov mal o vê partir, mas decide alcançá-lo e ainda pagar. Mamaeva entra na sala, percebe o diário, lê algo sobre si mesma que a enfurece e a leva embora.

A princípio, parece a Glumov que ele "resolveu tudo". Mas depois de se certificar de que o diário foi levado, ele cai em desespero, repreende-se: "Eu diverti uma raiva estúpida. Então ele apresentou ao público" Notas de um canalha "escritas por ele".

Na dacha, onde toda a sociedade se reuniu, Kurchaev, conversando com Mashenka sobre as virtudes e sucessos sem precedentes de Glumov, disse: “Se eu tivesse outra pessoa, teria argumentado, mas nunca fiz isso diante de uma pessoa virtuosa”. Entre conversas virtuosas com sua futura esposa e sogra, Glumov concorda com Gorodulin em “terminar bem” o tratado de Krutitsky (isto é, Glumov) assinado por Gorodulin e convence Mamaeva de que ele está se casando por conveniência. Um servo traz um pacote entregue por alguém. Contém um artigo impresso “Como sair em público” com um retrato de Glumov e um diário desaparecido. Mamaev lê as notas em voz alta, certificados de despesas para parasitas “por me ver em um sonho”, características nítidas de Krutitsky, Manefa, Turusina (Turusina imediatamente diz “Vou afastar todo mundo” e dá a Mashenka total liberdade de escolha; aparentemente, a escolha dela é Kurchaev). Glumov aparece. Eles lhe entregam o diário e pedem que ele “saia despercebido”. Mas Glumov não tem nada a perder. “Por que é imperceptível”, responde ele e começa a denunciar verbalmente os presentes. A essência das acusações: no artigo publicado não há nada de novo para elas. Krutitsky e Mamaev não são tão estúpidos a ponto de realmente não sentirem a falsidade do servilismo de Glumov: é apenas conveniente e agradável para eles. O mesmo acontece com Mamaeva e Gorodulin. Mas os dois de repente interrompem a eloquência de Glum, começando a concordar imediatamente com ele. Folhas de Glumov. Após uma pausa, todos concordam que, depois de um tempo, precisamos “acaricá-lo” novamente. “E eu assumo isso” - observação final de Mamaeva.

Autor da recontagem: A. I. Zhuravleva

Floresta. Comédia (1871)

Na propriedade de Raisa Pavlovna Gurmyzhskaya, “um proprietário de terras muito rico”, Bulanov, “um jovem que não concluiu os estudos no ginásio”, aborda seu aluno Aksyusha. Aksyusha sai e o lacaio Karp sugere a Bulanov: ele deveria prestar atenção na própria senhora. Neste momento, a própria Gurmyzhskaya aparece e junto com seus “vizinhos ricos proprietários de terras”: os cavaleiros aposentados Bodaev e Milonov. A anfitriã diz que quer fazer “três boas ações ao mesmo tempo” - casar Aksyusha com Bulanov e cuidar do sobrinho de seu falecido marido; Ela não o vê há quinze anos e ele é seu único parente e herdeiro legal. Ele envia pequenos presentes para ela de toda a Rússia, mas onde ele está, o que há de errado com ele é desconhecido.

O comerciante Vosmibratov veio comprar a floresta e casar seu filho Peter com Aksyusha. No entanto, ele “não aceitou o dinheiro pela floresta que já havia comprado”. Gurmyzhskaya recusa: "Já tem um noivo, ele mora na casa. Talvez estejam falando alguma bobagem na cidade, então você sabe: esse é o noivo." "Você está apenas fazendo seu pai de bobo. Espere um minuto comigo!" - o comerciante ameaça o filho. Mas a floresta foi comprada com lucro. Desta vez, como que por acaso, o comerciante não deixa recibo. Pai e filho vão embora. Karp traz Aksyusha e Julitta. Tentando humilhar Aksyusha, Raisa Pavlovna diz a ela para fazer o papel de noiva de Bulanov: “Eu preciso assim”. Mas o desprezo demonstrado por Aksyusha por Bulanov a enfurece. Ela pergunta a Julitta sobre eles, ela a agrada: “Ela é muito carinhosa com ele, mas ele parece ser tão... ...eu não o quero”.

Peter e Aksyusha se encontram na floresta. Eles se amam, mas o pai de Peter não quer saber da nora sem dote. Eles estão indo embora. Schastlivtsev e Neschastlivtsev, dois atores familiares, aparecem de lados diferentes: um comediante e um trágico. Eles se encontram por acaso no caminho, um de Vologda para Kerch, o outro de Kerch para Vologda. E agora eles dizem um ao outro que não há trupe nem em Kerch nem em Vologda, não há onde jogar. Ambos estão caminhando, sem dinheiro. Na mochila de Gennady Demyanovich Neschastlivtsev há “um bom par de vestidos”, “um chapéu dobrável”, outra coisa e uma pistola quebrada. Arkady Schastlivtsev tem todas as suas propriedades - um pacote em uma vara e o casaco “mais leve”, e no pacote há uma “biblioteca”, “trinta peças” e pedidos falsos. “E você conseguiu tudo isso?” (significando roubado, puxado). “E não considero pecado: o salário é retido.” Eles sonham com sua própria trupe: "Se ao menos pudéssemos encontrar uma atriz dramática, jovem, boa <...> Se uma mulher se joga de cabeça na piscina por amor - aqui está uma atriz. Sim, para que eu possa ver por eu mesmo, caso contrário não vou acreditar. Vou tirar você da piscina, então vou acreditar em você. Bem, entendo, vamos embora. "Onde?" - pergunta Arcádio. E ele lê a inscrição: “Para a propriedade “Penki” da Sra. Gurmyzhskaya”. Eles “saem lentamente”. De manhã, no jardim da propriedade, Gurmyzhskaya, flertando com Bulanov, conta-lhe um sonho em que seu sobrinho “veio e matou você com uma pistola na frente dos meus olhos”. Ela fica preocupada: "...E de repente ele vai aparecer! <...> Vou ter que dar uma parte para ele também! E vou ter que tirar de quem eu amo." Eles decidem que é melhor não falar sobre o sobrinho. Karp chega e informa: o samovar está pronto e à noite “o mestre chegou”. E com as palavras “Não acredite em sonhos”, Gurmyzhskaya e Bulanov saem para tomar chá.

Os atores entram. Neschastvitsev, "vestido com muita decência", decide Arkady, que está em seu "traje anterior", para declarar aqui seu lacaio e ele próprio um oficial aposentado.

Vosmibratov e Peter chegam. Karp não quer denunciá-los à senhora: "...Ocupado com o coronel. O sobrinho deles chegou." "Coronel?" "Claro, coronel." Os comerciantes estão indo embora.

Bulanov é franco com Neschastlivtsev: "Minha mãe diz que minha mente não é assim, não para aprender, senhor." "Qual deles?" "Práticas". "Bem, agradeça ao criador que pelo menos" algum "é. E muitas vezes acontece que não há nenhum." "Sim, e isso não é nada, senhor. Só haveria mais terra, mas entenda seu interesse, proprietário de terras; caso contrário, você pode viver sem pensar, senhor!" "Sim, irmão, muito bem!" - exclama o ator quando Bulanov pede para lhe ensinar o cartão "volts" para trapacear.

Os convidados foram acomodados no gazebo. E quando Neschastlivtsev vai para lá com Bulanov, Vosmibratov imediatamente aparece para Gurmyzhskaya e a engana da maneira mais simples, pegando o recibo, não lhe dando mil rublos e insinuando um casamento malsucedido. “Assalto diurno”, diz Raisa Pavlovna e compartilha o problema com Bulanov, que entrou. Neschastlivtsev está com ele. Ele, em resposta às palavras de Gurmyzhskaya: "Agora não há nada para fazer", de acordo com as instruções do palco, exclama "acaloradamente": "O que há para fazer? Vire-o de volta! (Levantando os olhos para o céu.) O que farei? com ele! Deus, o que farei com ele! <.. .> Arkashka, me dê minhas ordens!

Vosmibratov e seu filho são trazidos, e o trágico usa as palavras mais altas para retratar o formidável cavalheiro. A anfitriã está assustada, comerciantes - não muito. Mas, no final, o ator consegue ofender a "honra" do comerciante e devolve o dinheiro.

"Aqui está o seu dinheiro, pegue", diz Neschastlivtsev Gurmyzhskaya. ("Vai para o lado e fica de pé, cruza os braços e depois a cabeça.") Gurmyzhskaya agradece e diz que lhe deve "exatamente esta quantia" (que foi discutida antes mesmo de ele chegar à propriedade). O ator responde: "Não acredito", diz frases floreadas sobre a delicadeza, a nobreza de Gurmyzhskaya, e com lágrimas e as palavras: "Chega de favores! Chega de carícias! Vou me tornar um idólatra, vou orar por você !”, - cobre o rosto com as mãos e sai. Indignado, Arkady se esconde nos arbustos e observa enquanto Gurmyzhskaya, rindo de Neschastlivtsev, dá o dinheiro a Bulanov.

E à noite, em outra parte do jardim, ele se gaba para Neschastlivtsev: “Uma pessoa inteligente não desaparecerá em lugar nenhum”. "Inteligente? De quem você está falando?" "Sobre mim, senhor." "Bem, quem lhe disse que você é inteligente? Não acredite, irmão, você foi enganado." Mas Arkady está bastante satisfeito consigo mesmo: jantou na mesa do patrão, “disse que estava acostumado com isso de você”, “se dava bem com a governanta e nesta ocasião <...>pediu dinheiro emprestado a ela, e eu também tenha uma garrafa de licor no canto ao lado da cama, como cera." E repreende o companheiro: “Você diz que é inteligente, mas o estudante do ensino médio é aparentemente mais inteligente: ele desempenha um papel melhor aqui do que você”. "Que papel, irmão? Bem, o que ele é? Um menino, nada mais." "Que papel? Primeiro amante, senhor." "Amante? De quem?" "Sua tia! <...> Ele está bancando o amante e você é... um simplório!" Arkady diz suas últimas palavras “por trás de um arbusto”, fugindo do trágico homem agora seriamente enfurecido. Arkady foge, mas o trabalho está feito. “Ele mentiu, mentiu descaradamente”, o trágico inicia o monólogo. E continua: "Mas se minha piedosa tia...", terminando assim: "Ria do sentimento, das lágrimas calorosas do artista! Não, o Desafortunado não perdoa tamanho insulto!"

Karp, Ulita e Arkady aparecem. Karp provoca um caracol, que aparentemente veio a um encontro; fofocando sobre os romances ruinosos da senhora: ele próprio levou dinheiro ao correio para um médico francês, um topógrafo, um italiano. Julitta engasga e sai com Arkady, começa a abrir sua alma para ele, reclamando de sua posição dependente. Arkady tem medo de Neschastlivtsev, que vagueia pelo jardim, e deixa escapar para Julitta com aborrecimento que ele não é um oficial, ele próprio não é seu servo, ambos são atores "e ambos são bêbados".

Peter e Aksinya vão ao jardim. O pai de Vosmibratov repreendeu novamente o filho por uma hora, mas agora ele concorda em receber um dote de dois mil - mas nada menos. O casal teve a ideia de pedir dinheiro “ao irmão, a Gennady Demyanovich” - não há mais ninguém. Enquanto isso, Aksinya começa a se desesperar: “Tudo é arrastado para a água, <...> continuo olhando para o lago”. Peter fica assustado, ela o acalma, ele vai embora e Aksinya de repente se encontra com Neschastlivtsev. Ele está em êxtase e age diante de si mesmo e de Aksinya: "Mulher, linda mulher... Você é uma mulher ou uma sombra?.. Ah! Vejo que você é uma mulher. E nesta linda noite eu gostaria para conversar com os habitantes da vida após a morte... "Eles levaram muitos segredos, muito sofrimento com eles para o túmulo. Minha alma está sombria, não preciso dos vivos... Vá embora!" “Irmão, eu sofri e estou sofrendo muito.” O discurso animado e completamente aberto de Aksyusha de repente cai no tom da afetação de Neschastlivtsev - ele aparentemente inspira total confiança em Aksyusha - e o mais importante, ambos têm seus próprios infortúnios. Imediatamente ficam claros: a um pedido desesperado de dois mil, o ator só pode responder: "Perdoe-me, perdoe-me! Sou mais pobre que você <...> não cabe a você me pedir dinheiro, e não' não me recuse uma moeda de cobre quando eu bater.” “Debaixo da sua janela e pedir para você pegar uma ressaca. Quero um centavo, um centavo! Aqui o pathos trágico corresponde plenamente à realidade: Aksinya corre para o lago. Atrás dela, Neschastlivtsev gritou: "Não, não, e! É muito cedo para você morrer!" Com as palavras: "Bem, ele fugiu para algum lugar. Ele não deveria se afogar? Isso seria bom. É onde ele pertence..." - Arkady vai para o gazebo.

Enquanto se prepara para sair, ele encontra um amigo e a garota que salvou. O trágico está no auge da exaltação espiritual: tudo parece seguir seu tom, palavras, declamações: uma mulher se jogou na água por amor diante de seus olhos. E ele convence Aksyusha a se tornar atriz: literalmente, agora para se juntar à sua trupe. Desesperado, meio enfeitiçado, Aksyusha parece concordar: “Pior não pode ficar. <...> Como quiser. Estou pronto para tudo.” “Tenho vários papéis, vou lê-los para você. <...> Esta noite eu te inicio como atriz. <...> Pare, fugitivo! Eu sou generoso, eu te perdôo. Triunfo, Arkashka! Nós temos uma atriz; você e eu visitaremos todos os teatros e surpreenderemos toda a Rússia."

Os três vão para o caramanchão, são substituídos por Raisa Pavlovna por um caracol, ela dá a notícia à patroa; A virada dos acontecimentos combina com ela.

Julitta convida Bulanov e desaparece. Raisa Pavlovna flerta imprudentemente com Bulanov, exigindo que ele adivinhe o que ela ama. E quando, ouvindo: "Seu idiota! Você!", ele murmurou: "Sim, senhor <...> Se ao menos você tivesse... Assim é melhor, Raisinka! Há muito tempo você..." vai para um beijo , o afasta: "Tá maluco? Vai embora! Seu ignorante, canalha, garoto!" e folhas. Bulanov fica horrorizado. "Que tolice eu fiz! Amanhã estarei... Fora daqui <...> Três pescoços! Culpado, senhor! <...> Foi, foi, foi!"

Mas Bulanov não desapareceu. Na manhã seguinte, no corredor, ele se gaba de Karp: "Não tolerarei desordem em casa! Não sou Raisa Pavlovna..." Karp sai com uma humildade maliciosamente enfatizada. "Olá, Sr. Neschastlivtsev!" - Bulanov cumprimenta o ator. "Você sabe que eu sou Neschastlivtsev?" "Eu sei". "Estou muito feliz, irmão. Então você sabe com quem está lidando e se comportará com cuidado e respeito." Bulanov está claramente com medo do ator e zomba dele apropriadamente; mas ainda assim, agora ele tem que ir embora, pois essa é a vontade da patroa. Ao sair, ele percebe uma caixa de dinheiro deixada acidentalmente sobre a mesa.

Gurmyzhskaya entra. Bulanov tem uma relação amigável com ela, ele faz planos. É uma pena o dote de Aksyusha. Raisa Pavlovna e Bulanov estão em dificuldades, e então a própria Aksyusha entra. Bulanov é mandado embora e Gurmyzhskaya começa a conversar com Aksyusha sobre ele. Eles apenas levam a uma troca de farpas não a favor da anfitriã, e no final ela admite que tem ciúmes de Bulanov por Aksyusha. Quando Aksyusha diz que ela mesma decidiu deixar Penki, Raisa Pavlovna fica quase emocionada. Aksyusha é substituído por Neschastlivtsev, e de forma muito decisiva. “Eles não dão ouvidos a nenhum motivo”, diz Karp. O ator o manda embora: “Não deixe ninguém entrar”. Ele está em seu traje de viagem. Ele pega a campainha da senhora e coloca a pistola perto da caixa. "Não tenha medo, vamos conversar de forma muito pacífica, até gentil. Quer saber? Dê-me (a caixa) como lembrança." “Ah, não pode, meu amigo, tem papéis importantes aqui, documentos do patrimônio.” "Você está errado, há dinheiro aqui." Assim, intimidando, o ator consegue persuadir Raisa Pavlovna a lhe dar dinheiro da caixa. Como resultado, Gurmyzhskaya dá os mil que deve (o que ela admite) e diz que “não está com raiva” - caso contrário, o homem trágico ameaça atirar em si mesmo ali mesmo. O ator ordena um ménage à trois, antecipa contratos lucrativos e performances beneficentes. Arcádio está encantado. Os convidados estão se reunindo na casa. Aksyusha está procurando Peter: para se despedir. Acontece que a última condição do pai foi: “Pelo menos deram mil por você, seu idiota”. Aksyusha corre para o trágico: “Pergunte à tia, <...> agora você só precisa de mil rublos, apenas mil”. "E uma atriz, minha filha? Com ​​o seu sentimento..." "Irmão... sentimento... preciso disso em casa." E o ator, com as palavras “Deixe-me inspirar bem...” vai para a sala de jantar.

Milonov, Bodaev, a anfitriã e Bulanov entram, e o motivo da celebração fica claro: Gurmyzhskaya vai se casar com Bulanov. Neschastlivtsev aparece. Na porta estão os Vosmibratovs, Aksyusha, Arkady. "Tia, você está feliz?" - pergunta Neschastlivtsev e a convence a fazer uma boa ação - arranjar para si a felicidade de sua sobrinha com uma pequena quantia: Gurmyzhskaya recusa. Bulanov concorda com ela. E o ator, para horror de Arkady, dá o dinheiro para Aksyusha. Vosmibratov os pega e conta. Aksyusha agradece calorosamente a Neschastlivtsev. Milonov quer “publicar seu feito nos jornais” e Bodaev o convida para ir até ele, mas eles se recusam a beber com o ator. “Parece que você está planejando ir”, lembra Bulanov. "E de fato, irmão Arkady, <...> como acabamos nesta floresta densa? Tudo está em ordem aqui, como deveria estar na floresta. Mulheres velhas se casam com estudantes do ensino médio, meninas se afogam de amargura vida com os parentes: floresta, irmão”, diz o trágico. “Comediantes”, Raisa Pavlovna dá de ombros. "Comediantes? Não, nós somos artistas e vocês são comediantes. <...> O que você fez? Quem você alimentou? Quem você confortou? <...> Uma garota corre para se afogar, quem a empurra para dentro a água? Tia. Quem salva? Ator Neschastlivtsev "Gente, gente! A prole dos crocodilos!" E o ator lê o monólogo de Karl Moor em "Os Ladrões", terminando com as palavras: "Oh, se eu pudesse enfurecer todos os habitantes sanguinários das florestas contra esta geração infernal!" "Mas com licença, você pode ser responsabilizado por essas palavras!” “Sim, apenas para o policial. Somos todos testemunhas!”, respondem Milonov e Bulanov.

"Eu? Você está enganado. Censurado. Veja: "aprovado para apresentação." Ah, seu homem maligno! Onde você pode falar comigo! Eu sinto e falo como Schiller, e você como um escriturário. Bem, isso é o suficiente. Em a estrada, Arkashka . <...> Escute, Karp! Se a troika chegar, você a devolve, irmão, à cidade, e diz que os senhores foram a pé. Mão, camarada! " (Dá a mão a Schastlivtsev e se afasta lentamente.)"

Autor da recontagem: A. I. Zhuravleva

Donzela de neve. Um conto de primavera em quatro atos com prólogo. Peça de conto de fadas (1873)

A ação se passa no país dos Berendeys em tempos míticos. Chega o fim do inverno - o goblin se esconde em um buraco. A primavera voa para Krasnaya Gorka, perto de Berendeyev Posad, capital do czar Berendey, e com ela os pássaros retornam: guindastes, cisnes - a comitiva da primavera. A terra dos Berendeys saúda a Primavera com frio, e tudo por causa dos flertes de Spring com Frost, o velho avô, a própria Spring admite. A filha deles nasceu - Snegurochka. Spring tem medo de brigar com Frost pelo bem de sua filha e é forçada a suportar tudo. O próprio Sol “ciumento” está com raiva. É por isso que a Primavera convida todos os pássaros a aquecerem-se dançando, tal como as próprias pessoas fazem no frio. Mas justamente quando a diversão começa - os coros dos pássaros e suas danças - surge uma nevasca. A primavera esconde os pássaros nos arbustos até o amanhecer e promete aquecê-los. Enquanto isso, Frost sai da floresta e lembra a Vesna que eles têm um filho comum. Cada um dos pais cuida da Donzela da Neve à sua maneira. Frost quer escondê-la na floresta para que ela possa viver entre animais obedientes em uma câmara florestal. Primavera quer um futuro diferente para sua filha: que ela viva entre pessoas, entre amigos alegres e meninos brincando e dançando até meia-noite. Uma reunião pacífica se transforma em uma discussão. Frost sabe que o deus do sol dos Berendeys, o temperamental Yarilo, jurou destruir a Donzela da Neve. Assim que o fogo do amor acender em seu coração, ele o derreterá. A primavera não acredita. Depois de uma briga, Moroz se oferece para dar sua filha para ser criada por Bobyl, sem filhos, no assentamento, onde é improvável que os meninos prestem atenção em sua Donzela da Neve. Primavera concorda.

Frost chama a Donzela da Neve para fora da floresta e pergunta se ela quer morar com as pessoas. A Donzela da Neve admite que há muito anseia por canções femininas e danças circulares, que gosta das canções do jovem pastor Lel. Isso assusta especialmente o pai, e ele pune a Donzela da Neve mais do que tudo no mundo para tomar cuidado com Lel, em quem vivem os "raios abrasadores" do Sol. Separando-se de sua filha, Frost confia os cuidados dela a sua floresta "leshutki". E, por fim, dá lugar à Primavera. As festividades folclóricas começam - despedindo-se de Maslenitsa. Os Berendey saúdam a chegada da primavera com canções.

Bobyl foi à floresta buscar lenha e viu a Donzela da Neve vestida como um espinheiro. Ela queria ficar com Bobyl com a filha adotiva de Bobyl.

Não é fácil para a Donzela da Neve viver com Bobyl e Bobylikh: os pais nomeados estão zangados porque ela, com sua excessiva timidez e modéstia, desencorajou todos os pretendentes e eles não conseguiram enriquecer com a ajuda de um casamento lucrativo de sua filha adotiva .

Lel chega aos Bobyls para esperar, porque só eles, pelo dinheiro arrecadado por outras famílias, estão prontos para deixá-lo entrar em casa. O resto teme que suas esposas e filhas não resistam ao encanto de Lel. A Donzela da Neve não entende os pedidos de Lel de um beijo para uma música, para um presente de flores. Ela pega a flor com surpresa e dá para Lelya, mas ele, tendo cantado uma música e vendo outras garotas chamando por ele, joga a flor já murcha da Donzela da Neve e foge para novas diversões. Muitas garotas brigam com caras que não dão atenção a elas por causa de sua paixão pela beleza da Donzela da Neve. Apenas Kupava, filha do rico Slobozhan Murash, é afetuoso com a Donzela da Neve. Ela a informa de sua felicidade: um rico comerciante convidado do assentamento real que Mizgir contratou para ela. Então o próprio Mizgir aparece com dois sacos de presentes - um preço de noiva para meninas e meninos. Kupava, junto com Mizgir, se aproxima da Donzela da Neve, que está girando na frente da casa, e a chama pela última vez para liderar as danças redondas da garota. Mas quando ele viu a Donzela da Neve, Mizgir se apaixonou perdidamente por ela e rejeitou Kupava. Ele manda levar seu tesouro para a casa de Bobyl. A Donzela da Neve resiste a essas mudanças, não desejando mal a Kupava, mas os subornados Bobyl e Bobylikha forçam a Donzela da Neve até mesmo a afastar Lel, o que é exigido por Mizgir. O chocado Kupava pergunta a Mizgir sobre os motivos de sua traição e ouve em resposta que a Donzela da Neve conquistou seu coração com sua modéstia e timidez, e a coragem de Kupava agora parece para ele um prenúncio de uma traição futura. O ofendido Kupava pede proteção aos Berendeys e envia maldições a Mizgir. Ela quer se afogar, mas Lel a impede e ela cai inconsciente em seus braços.

Nos aposentos do czar Berendey, ocorre uma conversa entre ele e seu associado próximo Bermyata sobre os problemas no reino: há quinze anos Yarilo tem sido cruel com os Berendeys, os invernos estão ficando mais frios, as primaveras estão ficando mais frias, e em alguns lugares há neve no verão. Berendey tem certeza de que Yarilo está zangado com os Berendeys por esfriarem seus corações, por “sentimentos frios”. Para saciar a raiva do Sol, Berendey decide apaziguá-lo com um sacrifício: no dia de Yarilin, no dia seguinte, unir em casamento o maior número possível de noivas e noivos. Porém, Bermyata relata que por causa de uma Donzela da Neve que apareceu no assentamento, todas as meninas brigaram com os rapazes e é impossível encontrar noivos para casamento. Então Kupava, abandonada por Mizgir, entra correndo e grita toda a sua dor ao rei. O rei ordena encontrar Mizgir e convocar os Berendeys para julgamento. Mizgir é trazido e Berendey pergunta a Bermyata como puni-lo por trair sua noiva. Bermyata se oferece para forçar Mizgir a se casar com Kupava. Mas Mizgir objeta corajosamente que sua noiva é a Donzela da Neve. Kupava também não quer se casar com um traidor. Os Berendeys não têm pena de morte e Mizgir é condenado ao exílio. Mizgir apenas pede ao rei que olhe pessoalmente para a Donzela da Neve. Vendo a Donzela da Neve chegar com Bobyl e Bobylikha, o czar fica maravilhado com sua beleza e ternura e quer encontrar um marido digno para ela: tal “sacrifício” certamente apaziguará Yarila. A Donzela da Neve admite que seu coração não conhece o amor. O rei pede conselhos à esposa. Elena, a Bela, diz que a única pessoa que pode derreter o coração da Donzela da Neve é ​​​​Lel. Lel chama a Donzela da Neve para fazer guirlandas antes do sol da manhã e promete que pela manhã o amor despertará em seu coração. Mas Mizgir não quer entregar a Donzela da Neve ao seu oponente e pede permissão para entrar na luta pelo coração da Donzela da Neve. Berendey permite e está confiante de que ao amanhecer os Berendeys encontrarão com alegria o Sol, que aceitará o seu “sacrifício” expiatório. O povo glorifica a sabedoria de seu rei Berendey.

Ao amanhecer, meninas e meninos começam a dançar em círculos, no centro estão a Donzela da Neve e Lel, enquanto Mizgir aparece e desaparece na floresta. Admirado pelo canto de Lelya, o rei o convida a escolher uma garota que o recompense com um beijo. A Donzela da Neve quer que Lel a escolha, mas Lel escolhe Kupava. Outras meninas fazem as pazes com seus entes queridos, perdoando-os por suas infidelidades passadas. Lel procura Kupava, que voltou para casa com o pai, e conhece a chorosa Donzela da Neve, mas não sente pena dela por essas “lágrimas de ciúme” causadas não pelo amor, mas pela inveja de Kupava. Ele conta a ela sobre o ato sexual secreto, que é mais valioso do que um beijo público, e somente pelo amor verdadeiro ele está pronto para levá-la ao encontro do Sol pela manhã. Lel lembra como chorou quando Snegurochka não respondeu ao seu amor antes, e vai até os rapazes, deixando Snegurochka esperando. E, no entanto, no coração da Donzela da Neve ainda não há amor, mas apenas orgulho de que Lel a levará a conhecer Yarila.

Mas então Mizgir encontra a Donzela da Neve, ele abre sua alma para ela, cheio de paixão masculina real e ardente. Ele, que nunca rezou por amor de meninas, cai de joelhos diante dela. Mas a Donzela da Neve tem medo de sua paixão, e as ameaças de vingar a humilhação também são terríveis. Ela também rejeita a pérola inestimável com a qual Mizgir tenta comprar seu amor e diz que trocará seu amor pelo amor de Lel. Então Mizgir quer pegar a Donzela da Neve à força. Ela liga para Lelya, mas "leshutki" vem em seu auxílio, a quem Father Frost instruiu a cuidar de sua filha. Eles levam Mizgir para a floresta, acenando para ele com o fantasma da Donzela da Neve, e ele vaga a noite toda na floresta, na esperança de alcançar o fantasma da Donzela da Neve.

Enquanto isso, até o coração da esposa do czar foi derretido pelas canções de Lel. Mas o pastor se esquiva habilmente tanto de Elena, a Bela, deixando-a aos cuidados de Bermyata, quanto da Donzela da Neve, de quem foge ao ver Kupava. Era esse tipo de amor imprudente e ardente que seu coração esperava, e ele aconselha a Donzela da Neve a "escutar" os discursos quentes de Kupavina para aprender a amar. A Donzela da Neve, em sua última esperança, corre para a Mãe Primavera e pede a ela que ensine seus verdadeiros sentimentos. No último dia, quando a primavera pode atender ao pedido da filha, já que no dia seguinte Yarilo e o verão se tornam seus, a primavera, saindo das águas do lago, lembra a Donzela da Neve do aviso de seu pai. Mas a Donzela da Neve está pronta para dar sua vida por um momento de amor verdadeiro. Sua mãe coloca sobre ela uma coroa mágica de flores e ervas e promete que amará o primeiro jovem que encontrar. A Donzela da Neve conhece Mizgir e responde à sua paixão. O imensamente feliz Mizgir não acredita no perigo e considera o desejo da Donzela da Neve de se esconder dos raios de Yarila um medo vazio. Ele conduz solenemente a noiva a Yarilina Gora, onde todos os Berendeys se reuniram. Aos primeiros raios de sol, a Donzela da Neve derrete, abençoando o amor que lhe traz a morte. Parece a Mizgir que a Donzela da Neve o enganou, que os deuses zombaram dele e, em desespero, ele corre da montanha Yarilina para o lago. “A triste morte da Donzela da Neve e a terrível morte de Mizgir não podem nos perturbar”, diz o czar, e todos os Berendeys esperam que a raiva de Yarila agora se apague, que ele dê aos Berendeys força, colheita, vida.

Autor da recontagem: E. P. Sudareva

Lobos e ovelhas. Comédia (1875)

Pela manhã, os artesãos se reuniram na casa de Meropia Davydovna Murzavetskaya, “uma menina de cerca de sessenta anos <...> que tem grande poder na província” - ela tinha uma dívida com eles. Chugunov, ex-membro do tribunal distrital, aproxima-se. Murzavetskaya é uma hipócrita e caluniadora, Chugunov administra seus negócios e administra os bens da rica viúva Kupavina, ganhando dinheiro sem escrúpulos. A dona de casa chega e entra na casa com seus dependentes e sua parente pobre Glafira. O mordomo Pavlin diz a Chugunov que o sobrinho de Murzavetskaya, Apolo, com quem ela quer se casar com Kupavina, é um bêbado, “eles têm vergonha na cidade, então vão pegar uma arma como se estivessem caçando, e em Razzoricha eles vão gastar suas vidas em uma taverna. E a taverna é a mais lixo, <...> a placa diz “Aqui está ele!”

De lá eles trazem Murzavetsky: “corpo a corpo”. Ele tenta cortejar Glafira, implora um drink a Peacock e, depois de beber, é imediatamente rude. Ele não escuta as sugestões da tia e está completamente ocupado com o cachorro Tamerlan, que é chamado de “costeleta de lobo” - “por sua estupidez”. Murzavetskaya manda Apolo para a cama: “Iremos para a noiva à noite” e manda chamar Chugunov. Ela espalha rumores pela província de que o falecido marido de Kupavina deve algo ao falecido pai de Murzavetsky: apenas por precaução, para que Kupavina fosse mais complacente. Chugunov está pronto para falsificar uma nota promissória. Ela supostamente não consegue encontrar a carta de Kupavina, onde ele lhe promete mil “para os pobres”. Chugunov ouviu isso, a “carta” já está pronta; o trabalho, como ele se vangloria, de seu sobrinho, Goretsky. Lynyaev, “um cavalheiro rico e obeso de cerca de cinquenta anos, juiz de paz honorário”, chega com Anfusa Tikhonovna, tia de Kupavina. Ele diz que “houve algum tipo de briga <...>, calúnias, e as mais maliciosas, e as falsificações começaram a cobrar seu preço”. “Deus conceda que nosso bezerro e lobo sejam capturados”, diz Meropia Davydovna sarcasticamente.

Kupavina traz os mesmos mil que seu marido supostamente prometeu a Murzavetskaya. Com parte desse dinheiro, Meropia Davydovna paga seus credores. E ele "dá obediência" a Glafira: ir visitar Kupavina e impedir que ela se aproxime de Lynyaev.

Na casa de Kupavina, a anfitriã assina a letra de câmbio em branco de Chugunov com tanta confiança e ignorância que ele derrama uma lágrima. Ele é substituído por Lynyaev. Ele trouxe uma carta de um velho conhecido de Berkutov, que está chegando. Ao saber dos mil e das "dívidas", Lynyaev fica indignado: Kupavin "não suportava Murzavetskaya e a chamava de hipócrita". Kupavina mostra a carta. Lynyaev: "Faça o que quiser comigo, mas isso é uma falsificação. Quem trabalha para ela essas coisas?" Ele tenta explicar a Kupavina o que significa assinar uma letra de câmbio. Murzavetskaya chega. Lynyaev vai para o jardim.

Murzavetskaya traz seu sobrinho e Glafira. Ela tenta intimidar Kupavina: Apolo está aqui "pelo seu negócio de sangue", "esse negócio clama a Deus", mas não explica o que é. Kupavina entra e Murzavetskaya a deixa com Apollo. A viúva é extremamente complacente e quer ouvir todas as reclamações contra si mesma, mas todas as reclamações do bêbado Apolo são plenamente satisfeitas por cinco rublos de Kupavina, que, tendo se livrado dele, corre "para as senhoras". Os Murzavetskys estão indo embora.

Kupavina fica com Glafira, que tem opiniões sérias sobre o rico Lynyaev, e assim que descobre que Kupavina não está interessada nele, ela instantaneamente se transforma diante de seus olhos de uma garota por "obediência" em uma pessoa espetacular, pronta, aparentemente , para qualquer coisa.

Na cerca do jardim de Kupavina, Goretsky, extorquindo dinheiro de Chugunov, diz: "Se eles te derem mais, eu te vendo, você sabe disso." Eles estão indo embora.

Kupavina, Glafira, Anfusa, Lynyaev vão passear. Lynyaev tem preguiça de ir longe, ele fica. Glafira está com ele: "Minha cabeça está girando com o barulho." E imediatamente começa a cortejar Lynyaev, supostamente com franqueza: "não há como se deixar levar por você". Lynyaev, que ficava dizendo: "Receio que eles se casem", mas ficou magoado; Glafira, por outro lado, relata que está indo para o mosteiro e quer "deixar uma boa lembrança". Lynyaev pede um "pequeno favor" - para encontrar um "bom escriba". Glafira entendeu imediatamente: era sobre Goretsky. Acontece que ele escreve cartas de amor para ela. E ela o trará imediatamente para Lynyaeva e o deixará fingir que está apaixonado por ela durante a noite. "É difícil, mas não há nada a fazer", diz Lynyaev.

Das festividades, fugindo do assédio do bêbado Murzavetsky, eles correm para a casa de Anfus e Kupavin. Lynyaev o afasta. Ele sai, ameaçando "roubar": "Mas é uma pena de Madame Kupavina, ela vai chorar. Aurevvoire."

Glafira e Goretsky estão caminhando, e Lynyaev "supera" Goretsky, que confessa ter escrito uma carta forjada.

Glafira lembra Lynyaev de sua promessa. E ela conta como poderia forçá-lo a se casar com ela, ou melhor, ela encena sua história com ele; Lynyaev está claramente surpreso.

Na manhã seguinte, Kupavina e Glafira aguardam a chegada de Lynyaev e Berkutov. Glafira está preocupada - Lynyaev não tem pressa em explicar e Murzavetskaya está prestes a mandá-la buscar. Entra um lacaio: uma carta e um tarantass dela. Kupavina lê a carta e fica perplexo: "Ontem você não quis aceitar meu sobrinho. <...> Vou cobrar de você uma quantia muito grande, que não vale todo o seu patrimônio, vou pagar com todos severidade e não vou poupar você <...> vai". Lynyaev e Berkutov chegam. E enquanto as senhoras trocam de roupa, elas conversam seriamente. Berkutov pede a Lynyaev que não interfira nos assuntos de Kupavina e diz que veio se casar com ela.

Kupavina e Berkutov se cumprimentam. Murzavetskaya mandou chamar Glafira; Lynyaev fica sabendo disso com fingida indiferença e sai para passear no jardim, senão tende a "dormir". Berkutov anuncia a Kupavina que veio a negócios; e depois de ouvir a história de Kupavina, ele avalia sua posição como "nada invejável".

Goretsky pergunta a Berkutov. Ele já devolveu a Lynyaev seus quinze rublos, amanhã receberá cinquenta de Berkutov e irá a Vologda para inspecionar sua propriedade. Berkutov termina sua conversa com Kupavina com o conselho de se casar com Murzavetsky. Lynyaev entra: "Ele andava e andava pelo jardim, pior ainda - ele tende a dormir." Eles o deixam no sofá e vão escrever uma carta para Murzavetskaya. Glafira, saindo de trás da cortina, corre para ele, abraça-o e representa uma cena de amor apaixonado o mais alto possível. Lynyaev está simplesmente desamparado. No final, aparecem Kupavina, Berkutov e um lacaio: "Glafira Alekseevna, os cavalos estão prontos." Mas é muito tarde. Os cavalos de Murzavetskaya não são mais assustadores. "Ah, e as pessoas estão aqui! O que você fez comigo? O que é Meropia Davydovna agora?" Glafira fala depois que Lynyaev disse: "Bem, vou me casar."

Na casa de Murzavetskaya, Chugunov incita a dona de casa já extremamente irritada a se vingar de todas as maneiras possíveis. O objetivo de Chugunov é induzir Meropa Davydovna a ceder às suas falsificações. Outra é supostamente uma carta de Kupavin para Apollo reconhecendo a “dívida” – anexada à “projeto de lei”. Chugunov também mostra a técnica do assunto - um livro antigo, no qual o documento desaparece imediatamente. A questão toda é “assustar” ou dar o play completo?

Berkutov chega e faz gentilezas: trouxe livros de “conteúdo espiritual” para Meropia Davydovna, quer se candidatar e conta com apoio e conselhos. Ele se curva e percebe: há também um “pequeno pedido”, “uma ordem da minha vizinha, Evlampia Nikolaevna”. A conversa muda rapidamente de caráter. “Que canalhas eles são, o que estão fazendo com você!” - “Quem é esse, quem?” - “Seu sobrinho, Apolo, e companhia.” - “Não se esqueça, caro senhor!” - "O que são eles? Eles não têm nada a perder. E ver uma senhora tão respeitável no banco dos réus! <...> Chegará ao promotor, a investigação começará. O principal culpado, Goretsky, não está escondendo nada. <...> Notas promissórias falsas foram escritas <.. .> Suspeito do seu sobrinho, não é você quem deve suspeitar, sério! - “Não, não, eu não, eu não!”

E, tendo pedido para ligar para Chugunov, Berkutov começa a trabalhar assim: “Estão falando da ferrovia siberiana <...>, e se não houver obstáculos físicos, montanhas, por exemplo...” - “Existem sem obstáculos nem montanhas, senhor, uma província plana. O que vamos entregar à Sibéria, que produtos?” - “Existem alimentos, Vukol Naumych!” “Produtos” para a Sibéria são Vukol Naumych e companhia. Chugunov agradece o aviso e vai destruir as provas. Mas Berkutov o impede: ele também deveria conseguir algo pelo seu trabalho, e Kupavina deveria receber uma pequena lição. E Chugunov vai embora, todos ficam agradecidos.

Depois o matchmaking de Kupavina se desenrola sem problemas, e depois o triunfo de Glafira, que veio fazer uma visita para mostrar que “Michelle” está totalmente sob seu controle. A comédia da cena não pode ser resumida. “Sim, existem lobos e ovelhas no mundo”, diz Lynyaev. Os futuros Berkutovs vão passar o inverno em São Petersburgo, os Lynyaevs vão para Paris. Depois que eles partem, Chugunov diz a Meropia Davydovna: "Por que Lynyaev nos chamou de lobos? <...> Somos galinhas, pombos. <...> Aqui estão eles, lobos! Esses engolem muito de uma vez." Os gritos de Murzavetsky são ouvidos: “Os lobos comeram Tamerlão!” “Ora, Tamerlan”, Chugunov o consola, “aqui, agora mesmo, os lobos comeram “sua noiva e seu dote” e Lynyaev. E sua tia e eu mal sobrevivemos. Isso será mais estranho.

Autor da recontagem: A. I. Zhuravleva

Sem dote. Drama (1879)

A ação se passa em uma grande cidade fictícia no Volga - Bryakhimov. Uma área aberta perto de uma cafeteria no Boulevard Privolzhsky. Knurov ("um dos grandes empresários dos últimos tempos, um homem idoso com uma enorme fortuna", como se diz sobre ele no comentário) e Vozhevatov ("um homem muito jovem, um dos representantes de uma rica empresa comercial, um europeu fantasiado), tendo pedido champanhe em um jogo de chá, começam a discutir a notícia: uma beldade conhecida sem dote Larisa Ogudalova na sociedade está se casando com um pobre funcionário Karandyshev. ors e de repente saiu. Após o escândalo, quando o próximo noivo foi preso por peculato bem na casa dos Ogudalovs, Larisa anunciou que se casaria com o primeiro que se casaria, e Karandyshev, um admirador de longa data e malsucedido, "e ali mesmo".

Os Ogudalovs aparecem com os Karandyshevs. Ogudalova é brindado com chá, Karandyshev faz pose e, de igual para igual, dirige-se a Knurov com um convite para jantar. Ogudalova explica que o jantar é em homenagem a Larisa, e ela adere ao convite. Karandyshev repreende Larisa por conhecer Vozhevatov, várias vezes menciona a casa dos Ogudalovs de forma condenatória, o que ofende Larisa. A conversa se volta para Paratov, a quem Karandyshev trata com hostilidade invejosa, e Larisa - com prazer. Ela fica indignada com as tentativas do noivo de se comparar a Paratov, ela declara: "Sergei Sergeyich é o ideal de homem." Durante a conversa, ouvem-se tiros de canhão, Larisa se assusta, mas Karandyshev explica: "Algum mercador tirano desce de sua barcaça", entretanto, pela conversa entre Vozhevatov e Knurov, sabe-se que o disparo foi em homenagem à chegada de Paratov. Larisa e seu noivo vão embora.

Paratov aparece acompanhado pelo ator provinciano Arkady Schastlivtsev, a quem Paratov chama de Robinson, porque o retirou de uma ilha deserta, onde Robinson foi desembarcado por comportamento turbulento. À pergunta de Knurov se ele lamentaria vender “Andorinha”, Paratov responde: “Não sei o que é “desculpe”. <...> Vou ter lucro, então vou vender tudo, seja o que for, ” e depois disso ele relata, que estava se casando com uma noiva com minas de ouro, veio se despedir de seu testamento de solteiro. Paratov o convida para um piquenique masculino no Volga, faz um rico pedido para o dono do restaurante e o convida para jantar enquanto isso. Knurov e Vozhevatov recusam com pesar, dizendo que estão jantando com o noivo de Larisa.

O segundo ato se passa na casa dos Ogudalovs, a principal característica da sala é um piano com violão. Knurov chega e repreende Ogudalova por ela dar Larisa para um homem pobre, prevê que Larisa não será capaz de suportar uma vida miserável semi-pequeno-burguesa e provavelmente retornará para sua mãe. Então eles precisarão de um "amigo" sólido e rico e se oferecerão a esses "amigos". Depois disso, ele pede a Ogudalova, sem restrição, que peça um dote e um banheiro nupcial para Larisa, e mande as contas para ele. E vai embora. Larisa aparece, diz à mãe que quer partir para a aldeia o mais rápido possível. Ogudalova pinta a vida da aldeia em cores sombrias. Larisa toca violão e canta o romance "Não me tente desnecessariamente", mas o violão está desafinado. Vendo o dono do coro cigano Ilya pela janela, ela o chama para consertar o violão. Ilya diz que está chegando o senhor, que "esperávamos o ano todo", e foge ao chamado de outros ciganos que anunciavam a chegada de um cliente tão esperado. Ogudalova se preocupa: eles se apressaram com o casamento e perderam um jogo mais lucrativo? Karandyshev aparece, a quem Larisa pede para ir para a aldeia o mais rápido possível. Mas ele não quer se apressar para "engrandecer" (expressão de Ogudalova) Larisa, para satisfazer sua vaidade, que há tanto tempo sofre com a negligência dele, Karandyshev. Larisa o repreende por isso, sem esconder o fato de que ela não o ama, mas apenas espera amá-lo. Karandyshev repreende a cidade por sua atenção ao folião depravado e desperdiçado, cuja chegada deixou todos loucos: donos de restaurantes e profissionais do sexo, taxistas, ciganos e habitantes da cidade em geral, e quando questionado sobre quem é, ele atira com raiva: "Seu Sergey Sergeyevich Paratov " e, olhando pela janela, diz que veio aos Ogudalovs. Assustada, Larisa parte com o noivo para outros aposentos.

Ogudalova recebe Paratov com carinho e familiaridade, pergunta por que ele desapareceu repentinamente da cidade, descobre que foi salvar os restos da propriedade e agora é forçado a se casar com uma noiva com meio milhão de dote. Ogudalova liga para Larisa, entre ela e Paratov há uma explicação em particular. Paratov repreende Larisa que ela logo o esqueceu, Larisa admite que continua a amá-lo e vai se casar para se livrar da humilhação diante de "pretendentes impossíveis". O orgulho de Paratov está satisfeito. Ogudalova o apresenta a Karandyshev, uma briga ocorre entre eles, pois Paratov procura ofender e humilhar o noivo de Larisa. Ogudalova resolve o escândalo e obriga Karandyshev a convidar Paratov para jantar também. Vozhevatov aparece, acompanhado por Robinson, se passando por inglês, e o apresenta aos presentes, incluindo Paratov, que recentemente deu Robinson a ele. Vozhevatov e Paratov conspiram para se divertir no jantar de Karandyshev.

O terceiro ato é no escritório de Karandyshev, mal decorado e de mau gosto, mas com grandes pretensões. Tia Karandysheva está no palco, reclamando ridiculamente das perdas do jantar. Larisa aparece com a mãe. Eles discutem o jantar terrível, o mal-entendido humilhante da posição de Karandyshev. Ogudalova diz que os convidados soldaram Karandyshev deliberadamente e riram dele. Depois que as mulheres vão embora, Knurov, Paratov e Vozhevatov aparecem, reclamando de um jantar ruim e de um vinho péssimo e regozijando-se porque Robinson, que pode beber qualquer coisa, ajudou a embebedar Karandyshev. Karandyshev aparece, que se gaba e se gaba, sem perceber que estão rindo dele. Ele é enviado para conhaque. Neste momento, o cigano Ilya relata que tudo está pronto para uma viagem pelo Volga. Os homens dizem uns aos outros que seria bom levar Larisa, Paratov se compromete a persuadi-la. Larisa, que apareceu, é convidada a cantar, mas Karandyshev tenta proibi-la, então Larisa canta "Não tente". Os convidados ficam maravilhados, Karandyshev, prestes a fazer um brinde há muito preparado, parte para o champanhe, o resto deixa Paratov sozinho com Larisa. Ele gira a cabeça dela, dizendo a ela que mais alguns momentos como este e ele desistirá de tudo para se tornar seu escravo. Larisa concorda em fazer um piquenique na esperança de trazer Paratov de volta. Karandyshev, que apareceu, faz um brinde a Larisa, em que o mais precioso para ele é que ela "sabe desmontar as pessoas" e por isso o escolheu. Karandyshev também é enviado para buscar vinho. Ao retornar, fica sabendo da saída de Larisa para um piquenique, ele finalmente entende que riram dele e ameaça se vingar. Pegando uma arma, ele foge.

O quarto ato é novamente na cafeteria. Robinson, não levado ao piquenique, fica sabendo por uma conversa com um criado que viram Karandyshev com uma pistola. Ele aparece e pergunta a Robinson onde estão seus companheiros. Robinson se livra dele, explicando que eles eram conhecidos casuais. Karandyshev vai embora. Knurov e Vozhevatov, que voltaram de um piquenique, aparecem, acreditando que "o drama está começando". Ambos entendem que Paratov fez promessas sérias a Larisa, que não pretende cumprir e, portanto, ela está comprometida e sua posição é desesperadora. Agora o sonho deles pode se tornar realidade de ir com Larisa a Paris para uma exposição. Para não interferirem um no outro, eles decidem jogar uma moeda. A sorte recai sobre Knurov e Vozhevatov dá sua palavra de aposentadoria.

Larisa aparece com Paratov. Paratov agradece a Larisa pelo prazer, mas ela quer saber que agora se tornou sua esposa. Paratov responde que não pode romper com sua noiva rica por causa de sua paixão por Larisa e instrui Robinson a levá-la para casa. Larissa recusa. Vozhevatov e Knurov aparecem, Larisa corre até Vozhevatov pedindo simpatia e conselhos, mas ele foge resolutamente, deixando-a com Knurov, que oferece a Larisa uma viagem conjunta a Paris e manutenção para o resto da vida. Larisa fica em silêncio e Knurov sai, pedindo-lhe que pense. Em desespero, Larisa se aproxima do penhasco, sonhando em morrer, mas não se atreve a cometer suicídio e exclama: “Como se alguém fosse me matar agora...” Karandyshev aparece, Larisa tenta afastá-lo, falando sobre seu desprezo. Ele a repreende, diz que Knurov e Vozhevatov a interpretaram como uma coisa. Larisa fica chocada e, retomando as palavras, diz: “Se você vai ser uma coisa, é tão caro, muito caro”. Ela pede para enviar Knurov até ela. Karandyshev tenta impedi-la, gritando que a perdoa e a levará para longe da cidade, mas Larisa rejeita a oferta e quer ir embora. Ela não acredita nas palavras dele sobre seu amor por ela. Enfurecido e humilhado, Karandyshev atira nela. A moribunda Larisa aceita com gratidão o tiro, coloca o revólver ao seu lado e diz a quem vem correndo para o tiro que a culpa não é de ninguém: “Sou eu mesma”. O canto cigano pode ser ouvido atrás do palco. Paratov grita: “Manda ele calar a boca!”, mas Larisa não quer isso e morre ao acompanhamento de um barulhento coro cigano com as palavras: “... vocês são todos gente boa... eu amo todos vocês.. . Eu amo todos vocês."

Autor da recontagem: A. I. Zhuravleva

Culpado sem culpa. Comédia (1884)

A ação se passa na segunda metade do século XIX, em uma cidade do interior, em um apartamento pobre da periferia. Lyubov Ivanovna Otradina, uma “donzela de origem nobre” que vive do seu trabalho, costura e conversa com a empregada. Pela conversa, descobriu-se que o amante da heroína, pai de seu filho, Murov, não marcará o dia do casamento. As mulheres discutem o retorno à cidade da amiga de Otradina, Shelavina, que recebeu de forma duvidosa uma enorme herança de um velho rico e se prepara para seu casamento. Murov chega, diz que não ousa contar à mãe, de quem depende totalmente, sobre sua intenção de se casar com uma mulher sem dote, relata a necessidade de sair por causa dos assuntos maternos, mostra indiferença ao filho, que já tem três anos velho e mora com uma burguesa, Galchikha, que cuida dos filhos. Durante a conversa, Shelavina chega. Murov, para surpresa de Otradina, se esconde dela no quarto. Shelavina conversa sobre o casamento, sobre o vestido e mostra para a amiga uma foto do noivo. Otradina reconhece Murov. Depois que seu amigo vai embora, ela o expulsa com raiva. Neste momento, Galchikha chega com a notícia de que seu filho Grisha está morrendo. “Bem, agora você está completamente livre”, diz Otradina a Murov e foge. “Estou indo atrás de você”, responde Murov.

A segunda ação se passa em um hotel, dezessete anos depois. O rico cavalheiro Dudukin, patrono dos atores, aguarda o retorno da famosa atriz Elena Ivanovna Kruchinina, que está em turnê pela cidade. A estréia do teatro local Korinkin aparece. Ela relata um escândalo organizado pelo jovem ator Neznamov ao rico local Mukhoboev. Segundo a atriz, Neznamov "tem uma língua afiada e maldosa e o pior caráter". Korinkina sai, Kruchinina volta, conta a Dudukin que pediu ao governador que perdoasse Neznamov e não o expulsasse da cidade. Às perguntas dela sobre o jovem, Dudukin responde que Grigory Neznamov era ilegítimo, foi levado para educação e levado para a Sibéria, recebeu alguma educação, mas após a morte de seu pai adotivo e o segundo casamento de sua viúva, eles começaram a ofendê-lo e persegui-lo em casa. Ele fugiu, voltou ao palco, com dificuldade conseguiu algum tipo de autorização de residência, ficou com a trupe e agora tem medo constante de não ser mandado de volta ao palco. Kruchinina conta sua história, conta que ao ver seu filho moribundo, ela perdeu a consciência, adoeceu ela mesma com difteria e, quando se recuperou, foi informada de que seu filho havia morrido. Doente, foi acolhida por um parente distante e rico, com quem viveu até a morte como companheira, viajou com ela, herdou uma fortuna e decidiu ser atriz. Por não ter visto o filho no caixão, ela sempre pensa que ele está vivo, pensa nele, sonha em conhecê-lo. Dudukin a convence a se cuidar, desiste das fantasias e vai embora.

De repente, Neznamov e Shmaga aparecem na sala, esperando por Kruchinin no bufê. Em nome de Neznamov, Shmaga repreende Kruchinina por sua intercessão, que não lhe foi solicitada. Kruchinina pede desculpas. Neznamov fala sobre suas queixas, sobre as censuras que seus companheiros de trupe irão importuná-lo. Pelo seu raciocínio percebe-se sua raiva e descrença em qualquer tipo de boa motivação das pessoas, já que ele “passou pela prisão quando criança sem qualquer culpa”, apenas por falta de papéis. Chateada, Kruchinina diz com veemência que não viu o suficiente na vida: segundo ela, existem muitas pessoas gentis no mundo, principalmente mulheres. Ela não para de ajudar as pessoas, embora nem sempre acabe bem. Neznamov fica surpreso e emocionado, e Shmaga exige que Kruchinina pague a conta no bufê e lhes dê um “empréstimo”. Envergonhado, Neznamov o expulsa e pede desculpas a Kruchinina, que lhe dá dinheiro para comprar um casaco para Shmaga. Ao se despedir, ele beija a mão dela e ela beija a cabeça dele. Aparece um “mendigo maluco”, em quem Kruchinina reconhece Galchikha. Ela pede que ela mostre o túmulo do filho, mas a velha diz que o menino se recuperou, enquanto melhorava, ele ficava chamando de “mamãe, mamãe”, e aí ela o deu para um casal sem filhos por dinheiro, Murov aprovou e também deu ela mais dinheiro dele mesmo. Galchikha não consegue se lembrar de mais nada. Kruchinina, soluçando, exclama: “Que crime!”

O terceiro ato se passa no camarim teatral de Korinkina. Ela reclama com seu primeiro amante, Milovzorov, que a atuação de Kruchinina conquistou não só o público, mas também a trupe, e você "tem sua própria atriz, deve apoiá-la". Ela transmite a história de Dudukin sobre a vida de Kruchinina, interpretando cinicamente seu destino como a história de uma mulher de espírito livre. Ela oferece a Milovzorov para colocar Neznamov em Kruchinina, embebedando-o e "desmascarando" Kruchinina em seus olhos. Ele concorda. Ela aconselha Dudukin, que a visitou, a organizar uma noite em homenagem a Kruchinina hoje. Shmaga aparece, garantindo que Neznamov "perdeu o fio da vida", recusa os prazeres da taberna e admira Kruchinina. Após a partida de Dudukin e Shmagi, Neznamov aparece. Korinkina começa a flertar com ele e o convence a ir com ela à casa de Dudukin à noite. Neznamov e Milovzorov ficam sozinhos e falam sobre Kruchinina, Milovzorov concorda em reconhecer seu dom de atuação, mas aos poucos reconta a versão de sua vida composta por Korinka. Neznamov se desespera, mas ainda tem dúvidas se isso é verdade, decide verificar tudo à noite e vai embora.

Korinkina deixa Kruchinina, que chegou, em seu camarim, a melhor do teatro, e vai embora. Murov aparece, expressa sua admiração pela atuação de Kruchinina e pergunta se ela é Otradina. Confirmando seu palpite, ela se recusa a falar sobre si mesma e exige saber onde está o filho. Murov, que esperava que ela não soubesse de sua recuperação, é forçado a relatar que foi adotado por um rico comerciante. Em sua história, ele menciona que colocou no bebê um medalhão de ouro, uma vez presenteado por Otradina. Depois disso, ele diz que sua vida familiar era infeliz, mas, tendo ficado viúvo, herdou a enorme fortuna de sua esposa e, ao ver Kruchinina, percebeu o tesouro que havia perdido e agora pede que ela se torne a Sra. . A tudo isso, Kruchinina responde: "Onde está meu filho? Até que eu o veja, não haverá outra conversa entre nós."

Neznamov e Shmaga aparecem novamente, falando sobre a fofoca contada por Milovzorov, na qual Neznamov acredita ou duvida. Ele suspeita de uma intriga aqui, mas Shmaga gradualmente o fortalece na desconfiança de Kruchinina. Um Neznamov extremamente animado sai com Shmaga para a taverna "Encontro dos Alegres Amigos".

A última ação acontece no jardim da propriedade de Dudukin. Korinkina chama os atores para um lanche e lentamente instrui Milovzorov a “aquecer” Neznamov adequadamente. Kruchinina conta a Dudukin sobre a confissão de Galchikha e reclama que não consegue encontrar nenhum vestígio de seu filho. Dudukin tenta acalmá-la e considera a busca inútil. Murov aparece, Dudukin sai para sentar os convidados nas cartas, e Murov relata que fez perguntas e descobriu que seu filho e seu pai adotivo adoeceram e morreram (ao mesmo tempo, ele confunde constantemente o sobrenome do pai adotivo). Kruchinina não acredita. Então Murov exige que ela vá embora e com suas buscas não prejudique sua reputação na cidade, onde ele tem todos os seus negócios e, portanto, não pode sair sozinho. Caso contrário, ele a ameaça com problemas. Kruchinina responde que não tem medo dele e continuará a busca.

Dudukin convida todos para jantar. Kruchinina quer voltar para o hotel, então ela é convidada a pelo menos beber champanhe na estrada. Korinkina diz a Neznamov e Shmage para não falarem sobre crianças à mesa com Kruchinina. Neznamov vê isso como uma confirmação das histórias sobre Kruchinina e promete fazer um brinde "sobre os adultos". Após um discurso solene em homenagem a Kruchinina e seu discurso de resposta, no qual ela compartilha o sucesso com toda a trupe, Neznamov repentinamente faz um brinde "às mães que abandonam seus filhos" e em um monólogo patético descreve o infortúnio das crianças que estão em necessidade e, mais importante, ridículo. Ao mesmo tempo, ele menciona que alguns fazem ainda pior, dando a uma criança abandonada uma espécie de bijuteria de ouro, que constantemente a lembra de sua mãe que a abandonou. A espantada Kruchinina corre até ele e puxa o medalhão de seu peito, gritando "ele, ele!" ela perde a consciência. O chocado Neznamov promete não se vingar de ninguém pela intriga maligna, porque agora é uma "criança" e pergunta a Kruchinina, que recobrou o juízo, onde está seu pai. Olhando para o assustado Murov, Kruchinina diz ao filho: "Não vale a pena procurá-lo por seu pai", ele promete que Neznamov estudará e, tendo um talento claro, se tornará um bom ator, e o sobrenome de sua mãe não é pior do que qualquer outro.

Autor da recontagem: A. I. Zhuravleva

Polinka Sachs. Conto (1847)

Quando Konstantin Alexandrovich Saks anunciou à esposa que tinha que ir para as províncias por três semanas, Polinka começou a chorar e começou a pedir ao marido que cancelasse a viagem. Ela está triste, ela é atormentada por maus pressentimentos.

Mas Sachs não é apenas um oficial em missões especiais, mas um homem de dever e honra. Ele deve encerrar o caso do estelionatário Pisarenko. Estamos falando de centenas de milhares de dinheiro público. O tesouro é reabastecido do bolso do camponês. E ele, um homem de trinta e dois anos, não acredita nos pressentimentos de sua esposa de dezenove anos, uma interna recente.

A infantilidade e a ingenuidade, claro, são o encanto da querida Polinka, mas ele ainda quer que ela se torne mais madura em suas ações e pensamentos.

Enquanto essa conversa está acontecendo, o criado relata que o príncipe Galitsky pede permissão para ver os dois: ele tem cartas para Konstantin Alexandrovich e Polina Alexandrovna.

Esta visita é muito desagradável para Sax, mas sua esposa já mandou convidar o príncipe para a sala. Mas Galitsky, há cerca de dois anos, cortejou Polinka, mas por frivolidade e arrogância foi para o exterior, para as águas, sem falar nem com os pais da moça nem com ela mesma. Lá chegou a notícia do casamento do objeto de seu amor apaixonado.

Seu sentimento é forte, mas egoísta. O sucesso inicial com as mulheres deu origem à apatia, que só pode ser superada por uma paixão incomum e bizarra. Ele se apaixonou não por uma mulher, mas por uma criança. Como Sachs, ele é fascinado pela infantilidade, ingenuidade e espontaneidade da graciosa e pequena Polina. Isso é apenas sua aparência em sua casa não é um acidente. As cartas são apenas um pretexto inventado por sua irmã Annette Krasinskaya, amiga de Polina do colégio interno. Ela também sugeriu que uma vizinha da propriedade de Zaleshina escrevesse para Saks e, aproveitando a oportunidade, enviasse com seu irmão, que ainda levaria sua carta para Polinka. Ela conta à amiga sobre o desespero do irmão, até mesmo sobre a doença dele depois que ela se casou com Sachs. Este funcionário velho e feio não vale a pena Polinka. Ele é uma pessoa terrível. Afinal, ele acabou no Cáucaso após um duelo que terminou com a morte do inimigo.

Zaleshin é um velho amigo de Sachs, desde a época do serviço caucasiano. E em sua carta ele avisa que o príncipe Galitsky é perigoso para a felicidade de sua família. O sucesso do príncipe com as mulheres é bem conhecido, ele é jovem, rico, bem-sucedido e bonito, sabe conquistar qualquer um.

Enquanto isso, o perigo é muito mais sério do que escreve Zaleshin. O príncipe conseguiu conspirar com Pisarenko para deter Saks durante a investigação até o momento em que ele escreve e lhe envia um bilhete com apenas a palavra "basta".

Leva tempo para ganhar Polinka. O príncipe entende bem que sua capacidade de amar ainda não se desenvolveu totalmente nela, não foi percebida por ela, e seu objetivo é concentrar essa necessidade de amor em si mesmo. Ele escolheu a tática de confissões francas, explosões violentas de paixão ou desespero.

Infelizmente, depois de algum tempo isso trouxe sucesso para ele e sofrimento para Polinka, que foi atormentado pela consciência de sua pecaminosidade e criminalidade. Ao saber disso, Sax quis se vingar dos dois, mas como se vingar de uma criança que não entende o que inventou! Sim, parece que os jovens se apaixonaram e isso é um assunto sério. Não, Sachs não acrescentará algo novo à humilhação já existente. Ele agirá de maneira diferente de todos os outros. Durante um mês ele esconde sua esposa em uma dacha isolada (Galitsky perdeu completamente a cabeça e fica pendurado sob as janelas de seu apartamento em São Petersburgo), e então, na presença de ambos, ele anuncia que está renunciando a seus direitos, entregando os papéis que comprovam isso, mas avisa que, depois de casados, Polinka e o príncipe devem ir para o exterior. No entanto, ele, que perdeu a esposa e a filha ao mesmo tempo em Polinka, monitorará de perto para que seu filho não fique infeliz. À primeira lágrima dela, ele (o príncipe) é um homem perdido.

Os jovens são derrotados pela grandeza do ato desse homem extraordinário e vão para a Itália. Porém, mesmo aí, Polinka frequentemente se lembra das estranhas palavras de seu primeiro marido no momento da separação, e elas constantemente esmagam seu coração com algum tipo de peso.

Enquanto isso, os choques vividos marcaram o início do consumo. Com a doença, com a ameaça de morte vem a consciência da própria alma. Fica claro que Polinka ama e sempre amou Konstantin Sax, mas ela não o entendia, nem a si mesma, nem à vida. E simplesmente senti pena do meu atual marido. Polinka finalmente entende tudo isso quando Sax aparece em sua casa na ausência do príncipe e pergunta por que ela continua adoecendo, ela tem alguma dor? “Perdoe-me...” a pobre mulher sussurra em resposta. Sax beija a mão dela e sai.

A partir desse momento, Polinka não pode mais amar o príncipe: ele não é um homem, é uma criança, ela é velha por seu amor. Este Saks é um homem, um homem: sua alma é grande e calma. Ela ama ele. Ela escreveu-lhe uma carta, que, após sua morte, a empregada deveria enviar em seu nome. Isso revelará a ele que ela o aprecia e seu maior sacrifício e o retribui com amor infinito.

Sachs, que acompanhava o príncipe e sua esposa por um ano inteiro, após uma visita a Polinka parte para a Rússia e se instala na propriedade Zaleshina, onde em uma das tranquilas noites de verão recebe uma carta da Itália da princesa P. A. Galitskaya .

Autor da recontagem: G. G. Zhivotovsky

A história de uma cidade. Baseado em documentos originais publicados por M. E. Saltykov (Shchedrin). Conto (1869 - 1870)

Esta história é a “verdadeira” crônica da cidade de Foolov, “O Cronista de Foolov”, cobrindo o período de 1731 a 1825, que foi “composta sucessivamente” por quatro arquivistas de Foolov. No capítulo “Da Editora”, o autor insiste especialmente na autenticidade da “Crónica” e convida o leitor a “captar a fisionomia da cidade e acompanhar como a sua história reflectiu as diversas mudanças que ocorriam simultaneamente nos mais altos níveis”. esferas.”

"Cronista" abre com "Apelo ao leitor do último arquivista-cronista". O arquivista vê a tarefa do cronista em "ser uma representação" da "correspondência comovente" - as autoridades, "ousadas na medida", e o povo, "agradecendo com gratidão". A história, portanto, é a história do reinado de vários governadores de cidades.

Primeiro, é apresentado o capítulo pré-histórico “Sobre as raízes da origem dos tolos”, que conta como o antigo povo dos trapalhões derrotou as tribos vizinhas de comedores de morsas, comedores de arco, barrigas de foice, etc. o que fazer para garantir a ordem, os trapalhões foram procurar um príncipe. Eles recorreram a mais de um príncipe, mas mesmo os príncipes mais estúpidos não queriam “lidar com os tolos” e, tendo-os ensinado com uma vara, os libertaram com honra. Então os trapalhões chamaram um ladrão-inovador, que os ajudou a encontrar o príncipe. O príncipe concordou em “liderá-los”, mas não foi morar com eles, enviando em seu lugar um ladrão-inovador. O príncipe chamava os próprios trapalhões de “tolos”, daí o nome da cidade.

Os tolos eram um povo submisso, mas o novotor precisava de tumultos para pacificá-los. Mas logo ele roubou tanto que o príncipe “mandou uma corda ao escravo infiel”. Mas o novotor “e então se esquivou: <...> sem esperar pelo laço, ele se matou a facadas com um pepino”.

O príncipe e outros governantes o enviaram - Odoev, Orlov, Kalyazin - mas todos acabaram sendo ladrões absolutos. Então o príncipe "chegou pessoalmente a Foolov e gritou:" Vou estragar tudo. "Com essas palavras, os tempos históricos começaram."

Segue-se o "Inventário dos prefeitos em diferentes épocas na cidade de Foolov das autoridades superiores nomeadas", após o qual as biografias dos "prefeitos mais notáveis" são fornecidas em detalhes.

Em 1762, Dementy Varlamovich Brudasty chegou a Glupov. Ele imediatamente impressionou os tolos com seu mau humor e taciturnidade. Suas únicas palavras foram “Não vou tolerar isso!” e “Vou arruinar você!” A cidade ficou perplexa até que um dia o escriturário, entrando com um relatório, teve uma visão estranha: o corpo do prefeito, como sempre, estava sentado à mesa, mas sua cabeça estava completamente vazia sobre a mesa. Foolov ficou chocado. Mas então se lembraram do relojoeiro e organista Baibakov, que visitou secretamente o prefeito e, ligando para ele, descobriram tudo. Na cabeça do prefeito, num canto, havia um órgão que tocava duas peças musicais: “Vou estragar!” e “Não vou tolerar isso!” Mas no caminho, a cabeça ficou úmida e precisou ser consertada. O próprio Baibakov não aguentou e pediu ajuda a São Petersburgo, de onde prometeram enviar um novo chefe, mas por algum motivo o chefe atrasou.

A anarquia se seguiu, terminando com o aparecimento de dois prefeitos idênticos ao mesmo tempo. "Os impostores se encontraram e se mediram com os olhos. A multidão lentamente e em silêncio se dispersou." Um mensageiro chegou imediatamente da província e levou embora os dois impostores. E os tolos, deixados sem prefeito, imediatamente caíram na anarquia.

A anarquia continuou durante a semana seguinte, durante a qual seis prefeitos mudaram na cidade. Os habitantes da cidade correram de Iraida Lukinichna Paleologova para Clementine de Bourbon e dela para Amalia Karlovna Stockfish. As reivindicações da primeira foram baseadas nas atividades de curto prazo de seu marido, a segunda - de seu pai e a terceira - ela mesma era o topete do prefeito. As alegações de Nelka Lyadokhovskaya, e depois de Dunka de pés gordos e Matryonka de narinas, foram ainda menos fundamentadas. Entre as hostilidades, os tolos jogaram alguns cidadãos da torre do sino e afogaram outros. Mas eles também estão cansados ​​da anarquia. Finalmente, um novo prefeito chegou à cidade - Semyon Konstantinovich Dvoekurov. Sua atividade em Foolovo foi benéfica. "Ele introduziu o hidromel e a fermentação e tornou obrigatório o uso de mostarda e folhas de louro", e também queria estabelecer uma academia em Foolov.

Sob o próximo governante, Peter Petrovich Ferdyshchenko, a cidade floresceu por seis anos. Mas no sétimo ano, "Ferdyshchenko ficou constrangido com o demônio". O prefeito estava inflamado de amor pela esposa do cocheiro, Alenka. Mas Alenka o recusou. Então, com a ajuda de uma série de medidas sucessivas, o marido de Alenka, Mitka, foi marcado e enviado para a Sibéria, e Alenka caiu em si. Uma seca caiu sobre os Foolovs por causa dos pecados do prefeito, e a fome a seguiu. As pessoas começaram a morrer. Então veio o fim da paciência de Foolov. Primeiro, eles enviaram um caminhante para Ferdyshchenko, mas o caminhante não voltou. Então eles enviaram uma petição, mas isso também não ajudou. Então eles finalmente chegaram a Alenka e a jogaram da torre do sino. Mas Ferdyshchenko também não cochilou, mas escreveu relatórios para seus superiores. Nenhum pão foi enviado a ele, mas uma equipe de soldados chegou.

Através do próximo hobby de Ferdyshchenko, o arqueiro Domashka, os incêndios chegaram à cidade. Pushkarskaya Sloboda estava pegando fogo, seguido por Bolotnaya Sloboda e Scoundrel Sloboda. Ferdyshchenko novamente se esquivou, devolveu Domashka ao “otimismo” e convocou o time.

O reinado de Ferdyshchenko terminou com uma jornada. O prefeito foi ao pasto da cidade. Em vários lugares foi recebido pelos habitantes da cidade e almoçava à sua espera. No terceiro dia de viagem, Ferdyshchenko morreu por comer demais. O sucessor de Ferdyshchenko, Vasilisk Semenovich Borodavkin, assumiu o cargo de forma decisiva. Depois de estudar a história de Foolov, ele encontrou apenas um modelo - Dvoekurov. Mas suas conquistas já foram esquecidas e os tolos até pararam de semear mostarda. Wartkin ordenou que esse erro fosse corrigido e, como punição, acrescentou óleo provençal. Mas os tolos não cederam. Então Wartkin partiu em campanha militar para Streletskaya Sloboda. Nem tudo na caminhada de nove dias deu certo. Na escuridão eles lutaram com os seus. Muitos soldados reais foram demitidos e substituídos por soldadinhos de chumbo. Mas Wartkin sobreviveu. Chegando ao assentamento e não encontrando ninguém, ele começou a arrancar as casas em busca de toras. E então o assentamento, e atrás dele toda a cidade, se rendeu. Posteriormente, ocorreram várias outras guerras pela iluminação. Em geral, o reinado levou ao empobrecimento da cidade, que finalmente terminou sob o governo seguinte, Negodyaev. Foi nesse estado que Foolov encontrou o circassiano Mikeladze.

Não foram realizados eventos neste período. Mikeladze afastou-se das medidas administrativas e tratou apenas do sexo feminino, para o qual era um grande caçador. A cidade estava descansando. "Os fatos visíveis foram poucos, mas as consequências são inúmeras."

O circassiano foi substituído por Feofilakt Irinarkhovich Benevolensky, amigo e camarada de Speransky no seminário. Ele tinha uma paixão pela lei. Mas como o prefeito não tinha o direito de emitir suas próprias leis, Benevolensky emitiu leis secretamente, na casa do comerciante Raspopova, e as espalhou pela cidade à noite. No entanto, ele logo foi demitido por relações com Napoleão.

O próximo foi o tenente-coronel Pryshch. Ele não lidava com negócios, mas a cidade floresceu. As colheitas foram enormes. Os tolos estavam preocupados. E o segredo de Pimple foi revelado pelo líder da nobreza. Grande apreciador de carne moída, o dirigente sentiu que a cabeça do prefeito cheirava a trufas e, não aguentando, atacou e comeu a cabeça recheada.

Depois disso, o conselheiro de Estado Ivanov chegou à cidade, mas “ele era tão pequeno que não conseguia acomodar nada espaçoso” e morreu. Seu sucessor, o emigrante Visconde de Chariot, divertia-se constantemente e foi enviado ao exterior por ordem de seus superiores. Após o exame, descobriu-se que ele era uma menina.Finalmente, o conselheiro de estado Erast Andreevich Grustilov apareceu em Foolov. A essa altura, os tolos haviam esquecido o Deus verdadeiro e se apegaram aos ídolos. Sob ele, a cidade estava completamente atolada em devassidão e preguiça. Confiando na própria felicidade, pararam de semear e a fome chegou à cidade. Grustilov estava ocupado com bailes diários. Mas tudo mudou de repente quando ela apareceu para ele. A esposa do farmacêutico Pfeiffer mostrou a Grustilov o caminho do bem. Os santos tolos e os miseráveis, que passaram por dias difíceis durante a adoração dos ídolos, tornaram-se o principal povo da cidade. Os tolos se arrependeram, mas os campos permaneceram vazios. A elite Foolov reuniu-se à noite para ler o Sr. Strakhov e “admirá-lo”, o que as autoridades logo descobriram, e Grustilov foi removido.

O último prefeito de Foolov, Gloomy-Burcheev, era um idiota. Ele estabeleceu uma meta - transformar Foolov na “cidade de Nepreklonsk, eternamente digna da memória do Grão-Duque Svyatoslav Igorevich”, com ruas retas idênticas, “empresas”, casas idênticas para famílias idênticas, etc. plano em detalhes e começou a implementá-lo. A cidade foi totalmente destruída e a construção pôde começar, mas o rio atrapalhou. Não se enquadrava nos planos de Ugryum-Burcheev. O incansável prefeito lançou um ataque contra ela. Todo o lixo foi aproveitado, tudo o que restou da cidade, mas o rio arrasou todas as barragens. E então Gloomy-Burcheev se virou e saiu do rio, levando os tolos com ele. Uma planície totalmente plana foi escolhida para a cidade e a construção começou. Mas algo mudou. Porém, os cadernos com os detalhes dessa história foram perdidos, e a editora fornece apenas o desfecho: “... a terra tremeu, o sol escureceu <...> Veio”. Sem explicar o que exatamente, o autor apenas relata que "o canalha desapareceu instantaneamente, como se tivesse desaparecido no ar. A história parou de fluir".

A história termina com “documentos de defesa”, isto é, os escritos de vários prefeitos, como Wartkin, Mikeladze e Benevolensky, escritos para a edificação de outros prefeitos.

Autor da recontagem: E. S. Ostrovskaya

Senhores de Tashkent. Imagens de moral. Esboços (1869 - 1872)

Todo o livro é construído na fronteira entre um ensaio analítico e grotesco e uma narrativa satírica. Então, que tipo de criatura é essa - uma cidadã de Tashkent - e o que ela deseja? E ela deseja apenas uma coisa - "Coma!". Seja o que for, ao custo do que for. E Tashkent está se tornando um país habitado por residentes de Tashkent que deixaram a Rússia como desnecessários. Tashkent fica onde eles batem nos dentes e onde a lenda de Makar, que não dirige bezerros, tem direito à cidadania, ou seja, em todos os lugares. Tashkent existe tanto em casa quanto no exterior, e a verdadeira Tashkent está na moral e no coração de uma pessoa. E embora, por um lado, onde quer que você cuspa, tenhamos Tashkenters em todos os lugares, por outro lado, não é tão fácil se tornar um Tashkenter. Na maioria dos casos, um cidadão de Tashkent é um filho nobre, sua educação é clássica e se evapora imediatamente após a saída do banco da escola, o que não impede de forma alguma que um cidadão de Tashkent seja arquiteto e ousado, porque não foram os deuses que queimaram as panelas.

Aqui o narrador passa à sua experiência pessoal, relembrando a sua formação numa das instituições de ensino militar. Os fundamentos da educação resumem-se ao seguinte: o país não tem frutos próprios de civilização; devemos apenas transmiti-los, sem olhar para o que estamos transmitindo. Para realizar esse nobre feito, o herói vai, é claro, a São Petersburgo, onde consegue um encontro com Pierre Nakatnikov, seu ex-colega de classe, um homem preguiçoso e idiota que atingiu níveis famosos. Aqui são esclarecidos os princípios básicos da atividade civilizadora: o policial russo e a carroça russa; e o mais importante, os residentes de Tashkent recebem dinheiro do tesouro para necessidades educacionais do governo; entra no trem e... recupera o juízo em Tula ou na província de Ryazan - sem dinheiro, sem coisas; não se lembra de nada, exceto de uma coisa: “bebi...”.

Bem, agora deveríamos pelo menos civilizar as nossas próprias províncias russas, se não pudermos fazer isso com as províncias estrangeiras. Para tanto, ao grito do general: "Gente! Deus está conosco!" - no verão, São Petersburgo, atormentada por uma inundação (a Fortaleza de Pedro e Paulo, a última fortaleza, saiu do seu lugar e já estava flutuando), reuniram-se garimpeiros de Tashkent. A seleção dos elegíveis foi baseada em motivos nacionais e religiosos: quatrocentos russos, duzentos alemães com alma russa, trinta e três estrangeiros sem alma e trinta e três católicos que deram a desculpa de não frequentarem nenhuma igreja. O trabalho no esgoto começa: eles assustam as garotas na Nevsky Prospekt; à noite invadem apartamentos de pessoas mal intencionadas que possuem livros, papel e canetas, e todos vivem em casamento civil. A diversão é subitamente interrompida quando um cidadão de Tashkent açoita por engano o conselheiro de Estado Peremolov.

O autor caracteriza os seguintes exemplos de residentes de Tashkent como pertencentes à categoria preparatória. Assim, Olga Sergeevna Persiyanova, uma interessante viúva que fugiu para Paris, tem um filho, Nicolas, um puro “boneco”, que é criado pela tia e pelo tio com o objetivo de torná-lo um homem nobre. Como a mãe está convencida, tendo regressado a casa e encontrado a sua “boneca” numa idade mais ou menos madura, o objetivo foi alcançado com sucesso. Mas o credo do filho se desenrola plenamente na propriedade Perkali, onde ele vem passar as férias de verão e onde conhece seu vizinho, um pouco mais velho que ele, Pavel Denisych Mangushev. O jovem de Tashkent e a sua mãe já estão desfraldando os seus slogans e bandeiras: não faço revoluções, não formo conspirações, não participo de sociedades secretas, deixo pelo menos as mulheres com a minha parte!.. Os niilistas são as pessoas mais vazias e até canalhas... em nenhum lugar como este você não pode viver em paz, como na Rússia, apenas para não fazer nada, e ninguém vai tocar em você... Na companhia de um cidadão maduro de Tashkent, que prega isso eles, os proprietários de terras, deveriam permanecer em seus postos, aprimorar suas habilidades, durante jantares e libações, durante estábulos de inspeção e outras formulações: nossos russos se sentem mais inclinados ao trabalho de campo, estão sujos, mas atrás do arado - isso é charme ... Mas as férias acabaram, de alguma forma os odiados estudos terminaram, a mamãe compra uma carruagem, móveis, arruma um apartamento - “ninho de existência”, de onde se ouve o grito de Tashkent, dirigido a um inimigo desconhecido: “Agora vamos lutar !..”

E um novo tipo de cidadão de Tashkent com o rótulo de "carrasco" voa para o palco. Essa pessoa é uma das alunas de uma instituição de ensino fechada para crianças de famílias nobres pobres, e a ação se passa no final dos anos 30. Khlynov foi apelidado de "o carrasco" porque, ao saber que as autoridades iriam expulsá-lo por preguiça sem precedentes, ele entrou com uma petição para nomeá-lo carrasco em qualquer lugar a critério do governo provincial. De fato, a medida de crueldade e força neste infeliz homem estúpido é sem precedentes. Seus colegas tremem e são forçados a compartilhar provisões com ele, enquanto os professores, aproveitando-se do fato de que o próprio Khlynov teme qualquer superior, o intimidam impiedosamente. O único amigo de Khlynov é Golopyatov, apelidado de "Agashka". Juntos, eles suportam estoicamente as chicotadas semanais, passam férias juntos, às vezes se torturando impiedosamente, às vezes compartilhando sua experiência, qual dos tios está lutando; agora caindo em um estupor maçante, agora bebendo vodka em algum lugar em um canto escuro. Os parentes lembram-se de Khlynov apenas antes do início das férias de verão, e então o levam para a propriedade, localizada no meio da vila de Vavilov.

Além do pai e da mãe de “O Carrasco”, Pyotr Matveich e Arina Timofeevna, seus dois filhos adolescentes, o velho avô Matvey Nikanorych e o irmão Sofron Matveich, moram lá. A família suspeita que o avô esteja escondendo seu dinheiro em algum lugar, esteja de olho nele, mas não consegue localizá-lo. Pyotr Matveich mantém a reputação de um policial arrojado, mas não sabe como trazer nada de suas batidas para dentro de casa. "Rasgar!" - Khlynov, o velho, instrui Khlynov, o pai. "...conheço muito bem minhas responsabilidades!" - Pyotr Matveich responde isso. O “carrasco” saiu feliz de casa e foi para uma instituição de ensino: seria melhor deixar que estranhos tiranizassem do que tiranizar os seus próprios. Mas agora ele nutre uma esperança: encerrar seus odiados estudos e entrar no serviço militar. Por tanta liberdade de pensamento e desobediência, papai o trata como a cabra de Sidorov. A execução afeta todos da família. O “carrasco” finge que também está abatido; na verdade, ele é como água nas costas de um pato. Voltando à instituição de ensino, “O Carrasco” descobre que o guardião está enviando “Agashka” para o regimento. Por uma questão de amizade, “Agashka” decide ajudar seu amigo. Juntos, eles se tornam tão turbulentos que depois de algumas semanas são expulsos. Alegres e entusiasmados, eles se encorajam: “Não estaremos perdidos!”

O homem de Tashkent do ensaio a seguir, aparentemente, é o oposto de "Carrasco" e "Agashka" em tudo. Misha Nagornov, o falecido filho do Conselheiro de Estado Semyon Prokofievich e sua esposa Anna Mikhailovna, desde a infância até sua entrada em uma vida independente, sempre, em tudo e em todos os lugares, agradou e consolou seus pais, mentores, professores, camaradas. Quanto mais Misha crescia, mais bem-comportado e compreensivo ele se tornava. Na primeira infância, ele era devoto, sempre o primeiro aluno na escola - e não por algum motivo, mas simplesmente para ele era alegre e natural. A reforma judicial coincidiu com os últimos anos de estudo de Mikhail Nagornov. Os jovens se divertem apresentando uma sessão do tribunal com júri, promotor, advogado e juízes. Nagorny fica tentado a seguir o caminho de advogado, endinheirado, brilhante, artístico, embora entenda que a carreira de promotor é mais sólida, e mais confiável, do ponto de vista estatal. Além disso, o pai exige categoricamente que o filho se torne promotor público. A facilidade e acessibilidade de uma carreira, um jackpot abundante e satisfatório - tudo isso confunde as cabeças dos residentes de Tashkent que ainda não concluíram seus estudos. O rublo, espiando do bolso de um simplório ingênuo, os impede de dormir. Finalmente passou no último exame; futuros advogados e promotores, que aprenderam as lições da demagogia e da falta de escrúpulos (só para pegar seu pedaço gordo), estão espalhados pelos palheiros de São Petersburgo.

O herói da última biografia, Porfisha Velentyev, é um cidadão de Tashkent da água mais pura, toda a lógica de sua formação e educação o leva à habilidade perfeita de cunhar moedas do nada - ele é o autor de um projeto intitulado: “Sobre o fornecimento do conselheiro colegiado Porfiry Menandrov Velentyev, em parceria com o comerciante de primeira classe de Vilmanstrand, Vasily Vonifatiev Porotoukhov, para a exploração isenta de impostos por vinte anos de todas as florestas pertencentes ao tesouro para sua inevitável destruição dentro de vinte anos.” O pai de Porfiry, Menandro, recebeu uma excelente educação espiritual, mas não se tornou sacerdote, mas sim educador na família do Príncipe Oboldui-Shchetina-Ferlakur. Graças à princesa, ele começou a trabalhar e mais tarde conseguiu uma posição muito lucrativa como destilaria fiscal oficial. Ele se casou com o primo de segundo grau de uma princesa de uma família decadente georgiana-ossétia dos príncipes Krikulidzev. Tanto antes como depois do casamento, Nina Iraklievna se envolveu na especulação na compra e venda de camponeses, entregando-os como soldados, vendendo recibos de recrutamento e comprando almas para transporte. Mas os principais professores de Porfisha Velentyev na aquisição de competências vitais foram os parentes imaginários da sua mãe, Azamat e Azamat Tamerlantsev. Eles ficam tão integrados na vida cotidiana do lar e da família que é impossível varrê-los com qualquer vassoura. Os criados os respeitam como se fossem seus, mostram truques a Porfisha com o aparecimento e desaparecimento de moedas, um eco infantil dos seus ganhos no jogo. Outro choque para o jovem Velentyev são as lições de economia política que recebe na sua instituição de ensino. Tudo isso o faz olhar com desprezo e desprezo para os esforços ingênuos, nos tempos modernos, de seus pais. E já Menander Semyonovich Velentyev sente em seu filho, com suas formas mais ingênuas de acumular riquezas, um reformador que destruirá o antigo templo, não construirá um novo e desaparecerá.

Autor da recontagem: I. A. Pisarev

Diário de um provincial de São Petersburgo. Ciclo de histórias (1872)

Diário? Bem não! Em vez disso, notas, notas, memórias - ou melhor, fisiologia (um gênero esquecido no qual a ficção se combina com jornalismo, sociologia, psicologia para descrever de forma mais completa e fácil uma determinada seção social). E agora o herói já está no trem, correndo da província russa para a capital russa, o carro está cheio de provincianos como ele, e o provincial reclama que não há onde se esconder da província (mesmo quando a província se instala em o mesmo hotel ), pondera o que diabos o levou a migrar para São Petersburgo, porque ele não tem concessões para a construção de ferrovias ou outros assuntos urgentes.

Porém, o ambiente, como você sabe, te suga: todo mundo corre pelos ministérios e departamentos, e o herói começa a correr, se não para lá, pelo menos para o salão de ostras de Eliseev, para essa espécie de bolsa de valores, onde estão os pomos de Adão, na parte de trás da cabeça, bonés com faixas vermelhas e cocars brilhando, algumas personalidades morenas - sejam gregos, ou judeus, ou armênios - os anempodistas Timofeichi, administrando tribunais e negócios com conhaque, balyk, vodca. O ciclo de ociosidade nos negócios agitados te suga: todo mundo corre para o teatro para ficar boquiaberto com a atriz visitante Schneider - e o nosso vai lá também... Eles mastigam, falam ociosos, e todos ficam deprimidos com a ideia de que ainda há algo que precisa ser obtido, mas em que consiste esse algo – é precisamente isso que o herói não consegue articular. Ele involuntariamente se lembra de seu avô Matvey Ivanovich, que trapaceou com sua vida - derrotou completamente a polícia, quebrou pratos em tavernas - e não caiu na misantropia. É verdade que o neto percebe que está triste porque não há ninguém nem nada para governar, embora não sinta pena da servidão, mas sim do facto de, apesar da sua abolição, ela ainda viver nos nossos corações.

O amigo do provincial, Prokop, não o deixa relaxar: arrasta o pobre coitado por todos os círculos e sociedades onde se escrevem projectos (estes projectos estão em voga hoje em dia, toda a gente os escreve - um sobre redução, outro sobre expansão, outro sobre tiro, alguns sobre desperdício, porque todo mundo quer uma torta). “Um povo sem religião é como um corpo sem alma <...> A agricultura foi destruída, a indústria mal respira, o comércio está estagnado <...> E por que fazer cerimônia com essa literatura vil? <...> Diga-me para onde estamos indo, vamos?" - Os círculos democráticos estão extremamente preocupados com o destino da sua pátria. Quanto à execução, seria útil submeter a ela as seguintes pessoas: todos aqueles que discordam; todas as pessoas em cujo comportamento se nota falta de sinceridade; todos aqueles que perturbam os corações das pessoas comuns bem-intencionadas com o contorno sombrio dos seus rostos; escarnecedores e jornalistas - e nada mais. De recepção em recepção, de uma sociedade de pessoas com medo liberal para outra, até que o provincial e Prokop fiquem bêbados demais e passem a noite, pelo amor de Deus, no apartamento do vice-diretor distrital. Não, aparentemente não há como escapar da moralidade do avô: a única maneira de proteger sua vida de elementos desagradáveis ​​é deixar de lado as dúvidas e começar a bater na cara novamente. E atordoado, o herói pensa: é realmente possível que, nos tempos progressistas modernos, o partido conservador-destrutivo seja substituído das trevas por um partido que terá de ser chamado de o mais conservador-destrutivo?

Assim, depois de ler os projetos, principalmente as obras de Prokop (sobre a necessidade da descentralização, sobre a necessidade de ensurdecer no sentido de acalmar temporariamente os sentidos, sobre a reforma da academia), o provincial cai num estado de alguns especialmente sonhos alarmantes e proféticos. Ele sonha que está morrendo sozinho em quartos mobiliados, tendo ganhado um milhão de rublos com a cobrança de impostos. E aqui o autor descreve como a alma do falecido assiste ao saque de seus bens. Tudo o que pôde, de títulos a lenços de cambraia, foi roubado por seu amigo do peito, Prokop. E na propriedade da família perto da aldeia de Proplevannaya, as irmãs Mashenka e Dashenka, as sobrinhas Fofochka e Lelechka, lembrando-se do falecido com vozes untuosas, estão pensando em como roubar pedaços da herança umas das outras.

Os anos passaram - e agora o idoso Prokop vive sob o jugo do chantagista Gavryushka, um ex-licenciado que viu como o mestre colocou a mão na propriedade de outra pessoa. Chega um advogado, começa um caso, o guardião da lei tenta arrebatar seus direitos legais de Prokop, e só pela intratabilidade de ambos é que tudo vai a tribunal. Prokop ganha o caso, já que os assessores russos não têm motivos para perder o seu! Assim você logo estará andando pelo mundo! Depois de tal sonho, o herói só quer uma coisa: correr! Onde? Ele já fugiu das províncias para a capital, não tem como voltar...

O provinciano corre para seu velho amigo Menander Perelestnov, que, ainda na universidade, escreveu o ensaio “Homero, Homem e Cidadão”, traduziu uma página de algum livro didático e, devido ao empobrecimento, tornou-se liberal e publicitário do diário literário , publicação científica e jornalística “O mais antigo removedor de espuma de toda a Rússia”. Na verdade, o nosso herói não pode ser considerado alheio à obra literária: um exemplar do conto juvenil “Malanya”, da vida camponesa, perfeitamente reescrito e soberbamente encadernado, ainda está guardado pelo provincial. Os amigos concordaram que hoje em dia é fácil respirar, a vida é brilhante e, o mais importante, Perelestnov promete apresentar seu camarada à quase secreta “União dos Removedores de Espuma”. O herói conhece a Carta da União, estabelecida na ausência de um negócio real e na forma de um passatempo inofensivo, e logo com seus próprios membros, principalmente jornalistas, funcionários de diversas publicações, como a “Verdadeira Espuma Russa Removedor”, “Espelho do removedor de espuma”, “Removedor de espuma totalmente russo” ", onde, ao que parece, sob diferentes pseudônimos a mesma pessoa discute consigo mesma. E então... qual desses skimmers está envolvido no pedigree de Churilka; quem prova que o enredo de "Chizhik-Pizhik" foi emprestado; que trabalham activamente para manter a "abolição". Numa palavra, a incompetência dos skimmers em questões da vida é indiscutível; Somente na literatura, que está em estado de mortificação, eles podem fazer com que seus balbucios infantis sejam respostas às questões da vida e até mesmo impressionar alguém. Ao mesmo tempo, a literatura vagueia tristemente por uma rotina estagnada e murmura incoerentemente sobre o que vem primeiro à mão. O escritor não quer escrever, o leitor não quer ler. E estou feliz em correr, mas não há lugar nenhum...

No entanto, o acontecimento mais importante para o provincial, depois de mergulhar no mundo dos skimmers, foi a farsa do VIII Congresso Internacional de Estatística, para o qual afluem amigos transatlânticos e falsos estrangeiros; os crédulos delegados russos, entre os quais Kirsanov, Bersenev, Rudin, Lavretsky, Volokhov, são alimentados e regados, recebem excursões e vão mostrar Moscou e a Trindade-Sergius Lavra. Enquanto isso, nas sessões de trabalho fica claro em quais artigos e títulos na Rússia geralmente é possível realizar pesquisas estatísticas. Finalmente, o desejo dos russos de serem francos com os estrangeiros e de serem liberais perante os europeus leva a uma conclusão aparentemente inevitável: todo o congresso revelou-se uma armadilha para descobrir as opiniões políticas e o grau de lealdade dos cavalheiros do Delegados russos. Eles são registrados e obrigados a comparecer para interrogatório em determinado local secreto. Agora, aventureiros e fronteiriços estão prontos para se penhorar, e cada um se expõe, apenas para mostrar sua confiabilidade e evitar cumplicidades sabe-se lá o quê. Tudo termina com o desgosto habitual: extorquem pelo menos algum dinheiro dos réus, prometendo encerrar imediatamente o caso. Um suspiro de alívio universal... No entanto, a julgar pelos numerosos erros e deslizes, seria hora de adivinhar que se tratava de uma brincadeira estúpida e grosseira com o objetivo de ganhar dinheiro.

O tímido provinciano fica em casa e, cheio de grande melancolia, começa a escrever pequenos artigos; Assim, a imprensa livre é enriquecida com temas imperecíveis: vacinação contra a varíola; quem foi Délia Tibullova? As hemorróidas são uma doença russa? costumes e costumes dos morcegos; a cerimónia fúnebre do Grão-Duque Truvor - e uma longa série de outras com sugestões subtis da modernidade actual. E novamente, como uma obsessão, um sonho sonolento de um milhão, da própria morte, do julgamento do roubo Prokop, cujo caso, segundo a resolução de cassação, está decidido a ser examinado um a um em todas as cidades da Rússia Império, aproxima-se do provincial. E novamente a alma inquieta voa sobre a terra amaldiçoada, sobre todas as cidades, em ordem alfabética, observando por toda parte o triunfo da justiça pós-reforma e a desenvoltura imponente de Prokop, regozijando-se com o toque incessante dos sinos, para os quais os projetos são facilmente escritos , e as ideias reformistas combinam-se alegremente com o cheiro de fusel e uma atitude favorável à trapaça. As irmãs são visitadas em Proplevannaya pelo jovem advogado Alexander Khlestakov, filho do mesmo Ivan Alexandrovich. Ele recompra o direito à totalidade da herança por cinco mil em dinheiro. A alma de um provincial é transferida para São Petersburgo. Alexander Ivanovich está pensando onde encontrar testemunhas falsas totalmente confiáveis ​​para derrubar Prokop? São encontradas testemunhas falsas, mas apenas aquelas que foram plantadas pelo próprio Prokop para enganar os novos parentes do provincial. A sua alma é novamente transportada para o final do século XIX. Prokop ainda está no tribunal, tendo vencido triunfantemente em cento e vinte e cinco cidades, doando quase todo o milhão roubado. Entretanto, as mudanças progressivas no reino-estado são extraordinárias: foram introduzidos pequenos cartões em vez de passaportes; não há divisão entre militares e civis; as maldições, que eram a beleza das polêmicas dos anos 70, foram abolidas, embora a literatura seja totalmente gratuita... O herói acorda em... um hospital psiquiátrico. Como ele chegou lá, ele não se lembra e não sabe. Um consolo é que os advogados Prokop e Menander estão sentados ali. Assim termina o ano passado pelo provincial em São Petersburgo.

Na casa amarela, no lazer, o herói faz um balanço de tudo o que viu e ouviu e, principalmente, analisa quem são esses "novos" que conheceu na capital. Então se dá conta de que o "novo povo" pertence ao tipo de mamífero em que, de acordo com o estado, não deveriam existir virtudes. As pessoas que se imaginam líderes não são capazes de influenciar a direção geral da vida pelo simples fato de que, estando no campo da pobreza espiritual, são viciosas. Também não há nada a esperar da pessoa comum, pois ela é representante de uma massa insensível aos interesses públicos, que está pronta para dar seus direitos de primogenitura de graça, mas nunca abrirá mão de uma única colher de seu ensopado de lentilhas. E o provinciano culpa-se de recém-formado liberal, porque não parava de gritar contra as novas formas dos velhos ultrajes: mais rápido! jogue!

Assim, um dos resultados do diário provincial é a consciência do vazio da vida e da impossibilidade de estar em algum lugar, de desempenhar um papel ativo em algum lugar. E em vão a intelectualidade provincial aflui a São Petersburgo com o pensamento: não será mais fácil? Será possível agarrar-se ao limite de alguma concessão, depois vender o seu direito de fundação, e depois partir para o estrangeiro, para as águas minerais...

Autor da recontagem: I. A. Pisarev

Pompadours e pompadours. Ensaios (1863 - 1874)

Num breve prefácio, o autor diz que este livro foi escrito com o objetivo de lançar luz sobre uma esfera de atividade da vida muito singular, em que tudo é tão escuro e incerto que todo topete inicial precisa de explicações e interpretações. Pois bem, por exemplo, um chefe que chega a um novo local deve saber como são organizadas as suas reuniões e despedidas e as de outras pessoas, como tratam os subordinados, a lei, a escolha do topete, etc. para os leitores, escolhe a forma de histórias longas. São eles que provavelmente irão destacar toda a gama de atividades do Pompadour.

Os líderes mudam com bastante frequência. Antes eles ficavam no mesmo lugar, porque nada se exigia do patrão, a não ser ser chamado de administrador. Agora é necessário que ele ainda "compreenda alguma essência, para que seja confiável e bem-comportado da própria natureza". Um funcionário, por definição, é uma pessoa dedicada, olha para todos os patrões da mesma forma, porque todos são patrões. Assim, é preciso receber os chefes com a máxima cordialidade, mas despachá-los é outra questão que requer uma política mais sutil. A celebração da despedida deve ser de excepcional devoção. “Entendemos”, diz o responsável pelos brindes e discursos, “que a verdadeira arte de governar não está na severidade, mas naquela complacência que, aliada à franqueza, atrai uma homenagem de gratidão dos corações mais negros e inflexíveis”.

Enquanto o novo patrão liberaliza, cria uma nova era e todas as pessoas sob seu comando concordam com ele, o antigo administrador ouve relatos dos antigos fones de ouvido sobre os novos feitos do “substituído insubstituível” e se senta para ler suas memórias , nas primeiras páginas das quais já se consta que “a primeira palavra que um administrador experiente tem de dirigir a uma multidão de pessoas insatisfeitas com alguma coisa é um palavrão”. Tarefa número dois: alcançar a unanimidade administrativa como forma de contrariar a mesma polifonia. A pessoa comum deve sempre ser mantida em rigor, influenciando sua vontade viciosa de todas as maneiras possíveis. "Jovem! Se você acha que essa ciência é fácil, então pare de acreditar nela..."

Junto com o topete, os topetes também desaparecem do horizonte, embora seus destinos às vezes sejam bastante reconfortantes. Nadezhda Petrovna Blamanzhe conseguiu subjugar o novo pompadour, e o período de seu novo reinado foi marcado por crueldades inúteis: ela expulsou da cidade, retirou-se do cargo e separou entes queridos.

É claro que as biografias de pompadour se desenvolvem de maneira diferente. Há também aqueles que são bastante inesperados. Ninguém jamais pensou que Dmitry Pavlovich Kozelkov, a quem seus pares chamavam de Mitenka, Kozlik e Kozlenko, um dia começaria a governar a província. Sua aparência muda imediatamente, uma espécie de “obstrução brilhante” aparece em seu rosto. Tentando encantar as autoridades provinciais, ele diz muitas bobagens, mas com o tempo todos se cansam de sua tagarelice inicialmente bem recebida e as sementes da dúvida se plantam em sua alma já pompadour. Ele se torna um “administrador taciturno”, o que significa nada mais do que “confusão de pensamentos”. Os pensamentos vagam em sua cabeça, "como moscas na mesa no verão. Eles vagam, vagam e voam para longe". Da dúvida ele passa para a determinação, um desejo apaixonado de fazer algo, de preferência baseado na lei, por exemplo, dar uma surra em um pequeno funcionário mestiço porque ele sempre anda bêbado... Ele está interessado em saber o que as pessoas comuns pensam em seu governo, e ele, vestido com um vestido simples, vai para a praça da cidade. Transeuntes aleatórios e pessoas comuns respondem que não existe lei para pessoas comuns, apenas “planida”. "A lei é para quem está no topo." Os primeiros executores e infratores da lei são apenas topetes que podem ser facilmente substituídos se já não corresponderem a um determinado estado de coisas. E se alguém decidir ficar indignado ou, pior ainda, começar a lutar contra a lei, então “informantes e informantes sairão de todas as frestas, observando a superfície espelhada do mar administrativo”. Neste caso, dezenas de topetes morrem.

O bom e velho topete encerra repentinamente seu funcionamento administrativo causa perplexidade. "Como você pode, senhor?" Afinal, não há exemplo de topete que, uma vez murcho, volte a florescer repentinamente. Portanto, assim que sopram os ventos da mudança, o topete pensa que tudo o que bebe e come lhe acontecerá “pela última vez”. Pela última vez, homenagens são prestadas a ele, serviços são prestados, música toca. E quando um grupo de ex-pompadours fala sobre este importante tema, lembra-se a antiga vida livre, a orelha esterlina, os preços da perdiz e dos perus, os mais curiosos decretos do Senado. Nenhum dos pompadours presume que a retribuição os aguarda no futuro. É em vão que pensam que podem ser sempre insolentes no interesse do Estado; a moda de certas piadas está acabando, e só os topetes com um ouvido absoluto para a política removem a espuma. O poder é uma coisa dura; quando o vento muda para uma “base operacional diferente de pensamentos”, nenhum mérito na forma de relatórios, instruções, resoluções e decretos salvará. Virão outras pessoas, para quem a nova forma de pensar se tornará algo como uma ideia adquirida com o leite materno. Eles se tornarão os novos pompadours. '

O desenvolvimento social ocorre rapidamente: de um suborno de um centavo, as pessoas comuns passam rapidamente para mil ou dez mil. Às vezes, o suborno é lançado de uma forma que você nem imagina, pois tem uma aparência muito enobrecida. “Hoje, o que é importante em uma pessoa não é o heroísmo e a capacidade de suportar as adversidades, mas a complacência, a acomodação e a prontidão.” E aqui o topete começa a contar moedas novamente. “Pela oportunidade de capitalizar uma moeda extra, ele está pronto para se dar bem com qualquer política interna, para acreditar em qualquer deus.” Porém, ao mesmo tempo, ser capaz de expressar a ausência de quaisquer medos; ser capaz, se um novo chefe chegar, de tremer instantânea e estritamente. Só então você irá para as “rainhas”.

Bem, o que dizer de uma sociedade educada neste momento? A apatia o domina: "Não há para onde ir, nada para ler, nada sobre o que escrever. Todo o corpo está tomado de cansaço e uma indiferença surda a tudo o que acontece. Seria bom dormir, mas não quero nem dormir." A literatura e o jornalismo vão descarregar a ausência de seus próprios interesses políticos e públicos sobre Louis Philippe, Guizot e a burguesia francesa. Mas mesmo aqui soam frases gerais disformes: "Uma época chata, literatura chata, uma vida chata. Antes, pelo menos"discursos de escravos" eram ouvidos, "discursos de escravos" apaixonados, alegóricos, mas compreensíveis, agora não se ouve "discursos de escravos".

No entanto, mesmo num contexto de estagnação e monotonia geral, às vezes aparecem pessoas dignas, como, por exemplo, o fundador do progresso, o conde Sergei Vasilyevich Bystritsyn, que estabeleceu uma fazenda em Chukhlom e depois tentou fazer isso em escala russa. . Observando o país do ponto de vista de um pássaro, ele vê nele “centenas de milhares, milhões, todo um mar de mártires” e entende que é um pecado assediá-los inventando uma política interna cruel e inerte”. também está claro para ele que a "comunidade russa sem vodca é impensável".: “Em nosso clima rigoroso, é tão difícil viver sem vodca quanto, por exemplo, para um residente da ardente Itália viver sem macarrão e sem a vida- dando raios de sol, e para um habitante de uma zona mais temperada, um alemão, dispensar um copo de cerveja e salsicha.” Bystritsyn inicia uma guerra com suas divisões familiares e propriedade comunal. Entre seus amigos, Bystritsyn vai ainda mais longe , ele sonha com um renascimento geral, com o frango na sopa de Henrique IV, e pode até sussurrar em seu ouvido: “Seria bom se a vida fosse tão organizada que todos conseguissem o que precisam”. eles trabalham entre muitos outros, obstruindo quaisquer empreendimentos, pois a função dos governantes não é filosofar, não confundir mentes, não criar, mas monitorar a integridade do que foi criado, proteger o que já foi feito, por por exemplo, tribunais públicos e zemstvos. Actualmente não existe espaço para a criatividade administrativa, mas e os topetes que têm energia viva?

No conto utópico inserido "A Única" o autor introduz mais um topete "bonito", "o mais ingênuo do mundo". Como filósofo da administração, ele está convencido de que a melhor administração é nenhuma administração. Os funcionários rabiscam papéis, mas ele não quer assiná-los: "Por que, senhor?" Deve haver apenas feriados na cidade, então não pode haver execuções, revoluções, motins: os chefes estão inativos.

A maior dificuldade para este pompadour é a escolha do topete, pois não existem cartas ou regulamentos sobre o assunto. Nos bastidores, parece que a mulher é obrigada a ser uma dama de alto escalão, mas o patrão tem uma predileção pela burguesia. Após uma breve busca, ele encontra uma viúva de corpo branco na porta de uma taberna. Por muito tempo, ele teve que explicar aos quartéis que era impossível esperar o topete à noite.

Na cidade durante os dez anos de governo, não houve uma única revolta, nem um único roubo. Os habitantes da cidade comeram até se fartar, os quartos também, o líder estava simplesmente engasgando com a gordura, o topete ficou mais largo em si mesma. Pompadour triunfou, as autoridades não se lembravam dele. E em sua cidade natal, todos tinham apenas uma coisa em mente: "colocar vivo um monumento a ele".

Ao final do livro, o autor dá a opinião de nobres estrangeiros sobre os topetes. O julgamento predominante é que existe uma propriedade especial na Rússia - pompadours, "violando o silêncio público e semeando a discórdia" (sérvio austríaco Glupchich-Yadrilich). E “o príncipe Yamutsky, cujas palavras foram registradas por seu tutor Khabibula, objeta a ele: “Ah-ah, é bom aqui na Rússia: não tem gente, o pompadour é puro! Ayda reforma em casa fazer! Fui para casa, começou a reforma. O povo dirigiu, o pompadour plantou; reforma finalizada.

Com esta frase terminam as notas nos pompadours.

Autor da recontagem: O. V. Timasheva

Discursos bem-intencionados. Ensaios (1872-1876)

No capítulo do prefácio "Ao Leitor", o autor é apresentado como um homem de frente apertando as mãos de representantes de todos os partidos e campos. Tem muita gente que conhece, mas não procura nada deles, a não ser "boas intenções", seria bom entendê-los. Deixe-os se odiarem, mas muitas vezes falam a mesma coisa. Todos estão preocupados com as formas de "frear". A visão da grande maioria das pessoas repousa unicamente sobre esta ideia, embora não tenha sido suficientemente estudada e até mesmo caluniada por fanáticos e hipócritas. E, portanto, a necessidade urgente da sociedade moderna é a libertação dos mentirosos, porque os verdadeiros heróis da "contenção" não são teóricos, mas simplórios. Como os lunáticos, estes últimos decidem superar quaisquer obstáculos e às vezes até realizam proezas sem intenção de realizá-las.

"Por que a história foi escrita?" - pergunta o autor no primeiro capítulo, que é um esboço de viagem. "Ah, se ao menos, graciosos soberanos, para verificar o que são discursos bem-intencionados."

O povo russo tornou-se fraco em todos os níveis da sociedade moderna. O camponês é fraco, mas o mestre esclarecido não é melhor, o alemão o supera em todos os lugares. Dolorosamente somos simples! "Mas, como costuma acontecer, os russos são enganados na hora de comprar, não porque sejam estúpidos, mas porque não lhes ocorre que em um país onde há polícia em todos os lugares, a fraude é possível. "Não seja tolo!" Esta é imunda e arrogante a palavra “tolo” que assombra direta e indiretamente o autor, como um panegírico à fraude que se apropria do nome da mente.

Um bom administrador oficial, em quem os grandes chefes confiam, distingue-se pelas suas convicções conservadoras inatas e pela sua prontidão de combate para ir aonde quer que seja enviado ao primeiro som da trombeta. Um burocrata do mais novo calibre é Derzhimorda, “um curinga limpo, alisado e endireitado, pronto para comer o próprio pai com mingau”. É impossível imaginar um único chefe russo que se tratasse com ironia, com reservas; este é um topete que é sempre sério ou temerariamente divertido. Para a boa administração da Rússia, são necessários espiões. Mas, por alguma razão, o espião russo é um fraco, dizem sobre ele: “Ele seca as mãos na água”. Ele nunca sabe o que precisa e, portanto, escuta em vão. E depois de ouvir isso, tudo cai em uma pilha. Ele é ignorante, fica surpreso com as ninharias e assustado com as coisas comuns, passando-as pelo cadinho de sua imaginação desenfreada.

As sinceras confissões de Nikolai Batishchev em cartas à mãe permitem que você aprenda que no serviço público é preciso ser zeloso, mas saber quando parar. Desejando se tornar um promotor, cujo mero nome os criminosos tremerão, Batishev, como assistente, inventa casos contra inocentes com sinceridade e apóia categoricamente todas as acusações estritas. Quando é solicitado a lidar com a "Sociedade para a Antecipação da Harmonia do Futuro", em cujas listas há quinze pessoas que pedem para suportar pacientemente os desastres do presente, Batishev atrai até cem pessoas neste caso . Seu zelo confunde até mesmo um general sofisticado. Percebendo sua inadequação para o caso do promotor, o jovem, amaldiçoando o destino e sua "honestidade", pede demissão. No pós-escrito das cartas endereçadas à mãe, Batishchev, paralelamente à história de seu fracasso administrativo, fala sobre os sucessos de um amigo que se tornou advogado, um certo Erofeev, que aprendeu a ganhar um bom dinheiro e colocá-lo em circulação .

Quem são os pilares da sociedade moderna? Onde estão suas raízes, qual é sua origem, como se acumula o dinheiro que possuem? Aqui está um exemplo, Osip Ivanovich Derunov, que mantinha uma pousada por onde passavam e passavam centenas de pessoas. Derunov acumulou uma fortuna considerável em um hryvnia, em um cinco kaltyn, o que lhe permitiu abrir sua própria grande fazenda, para adquirir uma fábrica. No último encontro com ele em São Petersburgo, o narrador mal o reconhece em um casaco de pele enfeitado com pele de zibelina clara. Assumindo uma pose orgulhosa de um aristocrata, ele estende dois dedos em um movimento indistinto como um sinal de saudação. Tendo convidado um escritor, que, infelizmente, não é Turgenev, ele quer agradar sua lânguida esposa de corpo branco, que está reclinada na sala em um roupão caro de quatro "Kalegvards". Avaliando a sociedade em que se encontrava, o escritor imaginou "um incidente nas montanhas de Abuzza", uma história digna de um romancista russo que encanta uma dama com suas aventuras. Apesar do luxo e da riqueza do novo ambiente, o narrador lembra com pesar que Derunov, que não tirou a antiquada sobrecasaca azul, que o ajudou a convencer o comerciante alemão de sua meticulosidade. É verdade que com o desaparecimento da situação anterior que cercava Derunov, também desaparece o mistério de espremer um centavo de um hóspede, parceiro e interlocutor. Agora ele deseja descaradamente o roubo, e isso não pode ser escondido de forma alguma.

O autor, apelidado de Gambetta, ou seja, “uma pessoa inveterada que não reconhece nada de sagrado”, tem que conversar sobre as questões das mulheres com um responsável dos seus antigos colegas, Tebenkov, que se autodenomina ocidental e liberal. No entanto, ele nem é um liberal, mas sim um conservador. O que lhe é mais caro numa mulher é a sua ignorância; ele vê nela boas intenções. Uma mulher pode obter algum benefício real de todos os tipos de permissões, permissões, conhecimentos? Ele está convencido de que uma mulher não pode fazer um trabalho melhor que um homem. Bem, se as mulheres se envolverem em reformas e revoluções, então o inferno explodirá. Todas as suas “virtudes” demonstradas no nível familiar serão reveladas. Teremos que mudar todas as ideias sobre a virtude, sobre as magníficas vitórias das mulheres sobre o adultério, sobre a manutenção dos laços familiares, sobre a criação dos filhos. “O que vai acontecer conosco, que não podemos existir sem mimar uma mulher?” O pilar do liberalismo russo, Tebenkov, está pronto para tomar não apenas qualquer decisão sobre eles, mas também uma decisão arbitral. “Meu sistema é muito simples: nunca permitir nada diretamente e nunca proibir nada diretamente”, diz ele. Do seu ponto de vista, uma mulher, especialmente uma mulher bonita, tem o privilégio de ser caprichosa, querer jóias com diamantes e peles, mas não deve falar sobre líquido amniótico e sobre as teorias de Sechenov, caso contrário parecerá “mal intencionada”.

Maria Petrovna Volovitinova tem três filhos: Senichka, Mitenka e Fedenka. Senichka é um general, Mitenka é um diplomata e Fedenka não serve, ele é apenas "um pequeno erga vazio e positivo". E apenas a última mãe que ama filhos quer deixar uma grande herança, então ela se incomoda com outros filhos e parentes. Ela gosta muito do "ladrão" que começa em seu último filho, e o perdoa tudo e está pronta para dar, para medo e horror do filho mais velho, o general, que sem sucesso sonha em receber pelo menos algo dela como presente durante sua vida.

A correspondência de Sergei Prokaznin com sua mãe Natalie de Prokaznik atesta como as mulheres podem ser perspicazes, como instruir corretamente seus filhos e ser positivamente inteligentes. Sergey Prokaznin, vagando com seu regimento, nas horas vagas dos exercícios, tem o prazer de se apaixonar, se arrastar, e até ter uma terceira senhora mais velha, uma viúva, demonstrando notável interesse por ele. Observadora sutil e psicóloga, a mãe, não sem conhecimento da natureza feminina, instrui o filho na política do coração, contando algo sobre seus amantes franceses. Ela não gosta particularmente da intenção do filho de “fazer Trrah!” e acabar com isso de uma vez por todas sem muita conversa. O salão de uma verdadeira mulher secular não é uma arena e nem um refúgio para prazeres miseráveis. A correspondência do filho com a mãe poderia ter continuado por muito tempo se não tivesse sido interrompida por uma breve carta de Semyon Prokaznin, na qual ele relata ter lido todas as cartas de seu filho, das quais soube que o filho estava "inclinado a cometer adultério", como sua mãe, que fugiu para Paris com um francês e, portanto, se ele quiser de alguma forma salvar a disposição de seu pai, deixe-o voltar para a propriedade de seus pais e começar a pastorear porcos.

A história de Maria Petrovna Promptova, prima de Masha, nos permite tirar uma triste conclusão de que o casamento de meninas com maridos idosos e de raciocínio lento não os beneficia. De inteligentes e bonitos, benevolentes e interessados, eles se transformam em prudentes e sonolentos-patriarcais, fechados a discursos gentis. A obstinada observância de todas as prescrições do Antigo Testamento para o cônjuge, a assimilação da paixão pelo acúmulo tornam o outrora alegre primo Masha um monstro, prejudicando o destino de seu próprio filho. A criatura do ar se tornou um hipócrita, um hipócrita, um avarento.

Em busca de um ideal e uma oportunidade de lançar as bases para uma nova "vida russa não descuidada", seria bom para os concidadãos terem uma ideia clara sobre o estado, sobre por que ele é necessário. "À pergunta: o que é o estado? Alguns confundem com a pátria, outros com a lei, outros com o tesouro, quarto, a grande maioria - com as autoridades." Os sentimentos públicos muitas vezes estão ausentes, todos estão ocupados observando seu próprio interesse, seu próprio benefício, para que outros fornecedores possam vestir o exército russo com botas com sola de papelão, mantê-los morrendo de fome e mandá-los com um chefe incompetente para onde não haverá retorno. Há muito barulho nas conversas sobre servir à pátria, mas na realidade o patriotismo se transforma em uma traição grosseira, e os responsáveis ​​​​por isso são transferidos para outro emprego. O povo é criança, bondoso, inteligente, mas não custa nada enganá-lo, enganá-lo. A Rússia está transbordando de funcionários "bem-intencionados" que minam suas forças e recursos.

Autor da recontagem: O. V. Timasheva

Sr. Romano (1875 - 1880)

Rússia, meados do século XIX. A servidão já está em vias de extinção. No entanto, a família de proprietários de terras Golovlev ainda é bastante próspera e expande cada vez mais os limites de suas já extensas propriedades. O crédito por isso vai inteiramente para a proprietária, Arina Petrovna Golovleva. É uma mulher inflexível, obstinada, independente, habituada à total ausência de qualquer oposição. O marido de Arina Petrovna, Vladimir Mikhailovich Golovlev, foi descuidado e ocioso desde a juventude, e assim continua. Ele passa a vida compondo poemas no espírito de Barkov, imitando o canto dos pássaros, bebendo secretamente e perseguindo garotas do pátio. É por isso que Arina Petrovna concentrou a sua atenção exclusivamente nas questões económicas. As crianças, para quem todos os empreendimentos pareciam ter sido criados, eram, em essência, um fardo para ela. Havia quatro filhos: três filhos e uma filha.

O filho mais velho, Stepan Vladimirovich, era conhecido na família como Styopka, o burro, e Styopka, o travesso. Do pai herdou uma travessura inesgotável, da mãe a capacidade de adivinhar rapidamente as fraquezas das pessoas; Ele usou esses talentos para mímica e outras bufonarias, pelas quais foi espancado impiedosamente por sua mãe. Ao entrar na universidade, não sentiu a menor vontade de trabalhar, mas tornou-se um bobo da corte entre os estudantes ricos, graças ao qual, no entanto, não passou fome com a escassa mesada. Depois de receber seu diploma, Stepan vagou pelos departamentos até perder completamente a fé em seus talentos burocráticos. A mãe “jogou fora um pedaço” para o filho, que consistia em uma casa em Moscou, mas, infelizmente, mesmo com esse suprimento, Styopka, o burro, quebrou, em parte desperdiçando o “pedaço”, em parte perdendo. Depois de vender a casa, ele tentou mendigar tabaco ou dinheiro dos camponeses ricos de sua mãe que viviam em Moscou, mas foi forçado a admitir que não era mais capaz de vagar e que só lhe restava um caminho - de volta para Golovlevo para contentamento gratuito. E Stepan Vladimirovich vai para casa - para o tribunal de família.

A filha, Anna Vladimirovna, também não correspondeu às expectativas da mãe: Arina Petrovna a mandou para o instituto na esperança de torná-la secretária e contadora gratuita, e Annushka uma noite fugiu com uma corneta e se casou. Sua mãe "jogou um pedaço" para ela na forma de uma aldeia atrofiada e um capitalista, mas dois anos depois a jovem capital viveu e a corneta fugiu, deixando sua esposa com suas filhas gêmeas, Anninka e Lyubinka. Então Anna Vladimirovna morreu e, portanto, Arina Petrovna foi forçada a abrigar órfãos. No entanto, esses eventos infelizes contribuíram indiretamente para o arredondamento da propriedade de Golovlev, reduzindo o número de acionistas.

O filho do meio, Porfiry Vladimirovich, recebeu os apelidos de Judas e Bebedor de Sangue de Styopka, o Estúpido, quando criança. Desde a infância ele era extraordinariamente afetuoso e também gostava de mexer um pouco. Arina Petrovna desconfiava de suas insinuações, lembrando-se de como, antes do nascimento de Porfisha, a velha vidente murmurou: "O galo chora, ameaça a mãe galinha; a mãe galinha - cacareja-tah-tah, mas será tarde demais!" - mas ela sempre deu o melhor pedaço para seu filho afetuoso por causa de sua devoção.

O irmão mais novo, Pavel Vladimirovich, era a personificação completa de um homem desprovido de qualquer ação. Talvez ele tenha sido gentil, mas não fez o bem; Talvez ele não fosse estúpido, mas não fez nada inteligente. Desde a infância, ele permaneceu aparentemente sombrio e apático, em seus pensamentos vivenciando eventos fantásticos desconhecidos por todos ao seu redor. Palenysa recusou-se a participar do julgamento familiar de Stepan Vladimirovich, apenas prevendo a seu filho que a bruxa iria “comê-lo!”; o irmão mais novo, Pavel, declarou que suas opiniões não seriam ouvidas de qualquer maneira, mas já se sabe que o culpado Styopka será “despedaçado...”. Na ausência de tal resistência, Porfiry Vladimirovich convenceu sua mãe a deixar Styopka, o burro, sob supervisão em Golovlev, tendo-lhe previamente exigido um documento de renúncia às reivindicações hereditárias. Assim, o burro permaneceu na casa dos pais, num quarto sujo e escuro, com comida escassa (só para não morrer), tossindo com um cachimbo de tabaco barato e bebendo goles de damasco. Tentou pedir que lhe mandassem botas e um casaco de pele de carneiro, mas em vão. O mundo exterior deixou de existir para ele; nenhuma conversa, caso, impressão, desejo, exceto ficar bêbado e esquecer... Melancolia, nojo, ódio o consumiram até se transformarem em uma escuridão profunda de desespero, como se a tampa de um caixão tivesse se fechado. Em uma manhã cinzenta de dezembro, Stepan Vladimirovich foi encontrado morto na cama.

Dez anos se passaram. A abolição da servidão, juntamente com os preparativos que a precederam, desferiu um golpe terrível na autoridade de Arina Petrovna. Os rumores esgotaram a imaginação e inspiraram horror: qual é o nome de Agashka Agafya Fedorovna? Como alimentar uma horda de ex-servos - ou deixá-los sair pelos quatro lados? E como liberar, se a educação não permite que você dê, aceite ou cozinhe para si mesmo? No meio da confusão, Vladimir Mikhailovich Golovlev morreu silenciosa e humildemente, agradecendo a Deus por não se permitir aparecer diante de seu rosto junto com os servos. O desânimo e a confusão tomaram conta de Arina Petrovna, que Porfiry aproveitou com astúcia, verdadeira destreza de Judas. Arina Petrovna dividiu a propriedade, deixando apenas o capital para si, com a melhor parte destinada a Porfiry e a pior a Pavel. Arina Petrovna continuou, como de costume, a arrebanhar a propriedade (agora seu filho), até menosprezar completamente seu próprio capital e se mudar, ofendida pelo ingrato Porfish, para seu filho mais novo, Pavel.

Pavel Vladimirovich comprometeu-se a regar e alimentar sua mãe e sobrinhas, mas proibiu qualquer um de interferir em suas ordens e visitá-lo. A propriedade estava sendo saqueada diante de nossos olhos, e Pavel bebia sozinho, encontrando consolo na fumaça de fantasias bêbadas que forneciam uma saída vitoriosa para seu ódio pesado por seu irmão bebedor de sangue. Foi assim que sua doença mortal o encontrou, sem lhe dar tempo e considerações para fazer um testamento em favor dos órfãos ou de sua mãe. Portanto, a propriedade de Pavel foi para o odiado Porfish-Judas, e a mãe e as sobrinhas partiram para a aldeia, uma vez "abandonadas" pela filha de Arina Petrovna; Judas os escoltou carinhosamente, convidando-os a uma visita afetuosa!

No entanto, Lyubinka e Anninka rapidamente ficaram com saudades de casa no silêncio desesperador da propriedade empobrecida. Depois de algumas falas para agradar a avó, as jovens foram embora. Incapaz de suportar o vazio da solidão desamparada e da ociosidade desanimada, Arina Petrovna voltou a Golovlevo.

Agora os resultados da família são os seguintes: apenas o proprietário viúvo Porfiry Vladimirovich, a mãe e a filha do sacristão Evprakseyushka (o consolo ilícito do viúvo) habitam a outrora próspera propriedade. O filho de Judushka, Vladimir, cometeu suicídio, desesperado por receber ajuda de seu pai para alimentar sua família; outro filho, Peter, serve como oficial. Judas nem mesmo se lembra deles, nem dos vivos nem dos falecidos, sua vida está repleta de uma massa infinita de ações e palavras vazias. Ele sente alguma ansiedade, antecipando os pedidos das sobrinhas ou do filho, mas ao mesmo tempo tem certeza de que nada nem ninguém o tirará desse passatempo sem sentido e inútil. E assim aconteceu: nem o aparecimento do Pedro completamente desesperado, que havia perdido dinheiro do governo e implorou a seu pai a salvação da desonra e da morte, nem o ameaçador “Amaldiçoo!” da mãe, nem mesmo a morte iminente da mãe - nada mudou a existência de Judas. Enquanto ele estava ocupado contando a herança de sua mãe, o crepúsculo envolvia sua consciência cada vez mais densamente. Acabava de surgir em sua alma com a chegada de sua sobrinha Anninka, um sentimento vivo parecia ser visível em sua conversa fiada habitual - mas Anninka foi embora, temendo mais a vida com seu tio do que o destino de uma atriz provinciana, e Judushka ficou apenas com as alegrias familiares ilícitas com Evprakseyushka.

No entanto, Evprakseyushka não é mais tão não correspondida quanto antes. Anteriormente, ela precisava de um pouco de paz e alegria: kvass, maçãs encharcadas e à noite para fazer papel de boba. A gravidez iluminou Eupraxeyushka com a premonição de um ataque: ao avistar Judas, ela foi tomada por um medo inexplicável - e a resolução da expectativa com o nascimento de seu filho provou completamente a correção do horror instintivo; Judas mandou o recém-nascido para um orfanato, separando-o para sempre da mãe. O desgosto maligno e invencível que tomou conta de Evprakseyushka logo degenerou em ódio ao mestre enganado. Uma guerra de queixas mesquinhas, insultos e coisas desagradáveis ​​deliberadas começou - e somente tal guerra poderia culminar na vitória sobre Judas. Para Porfiry Vladimirovich, era impossível pensar que ele próprio teria de definhar no trabalho de parto, em vez da habitual conversa fiada. Ele desapareceu completamente e ficou completamente selvagem, enquanto Evprakseyushka estava emocionado com a fumaça da luxúria carnal, escolhendo entre o cocheiro e o balconista. Mas em seu escritório ele sonhava em torturar, arruinar, desapropriar, sugar sangue, vingar-se mentalmente dos vivos e dos mortos. O mundo inteiro, acessível à sua escassa contemplação, estava a seus pés...

O acerto de contas final para Judas veio com o retorno da sobrinha de Anninka a Golovlevo: ela não veio para viver, mas para morrer, tossindo abafado e derramando vodca na terrível memória das humilhações passadas, de um estupor de embriaguez com mercadores e oficiais, de perdas juventude, beleza, pureza, o início do talento, sobre o suicídio da irmã Lyubinka, que raciocinava sobriamente que não havia esperança de viver se houvesse apenas vergonha, pobreza e a rua pela frente. Nas noites sombrias, meu tio e minha sobrinha bebiam e se lembravam das mortes e mutilações de Golovlev, pelas quais Anninka culpava furiosamente Judushka. Cada palavra de Anninka exalava um ódio tão cínico que de repente uma consciência até então desconhecida começou a despertar em Judushka. E a casa, cheia de fantasmas bêbados, pródigos e atormentados, contribuiu para um tormento mental interminável e infrutífero. A terrível verdade foi revelada a Judas: ele já estava velho e ao seu redor via apenas indiferença e ódio; Por que ele mentiu, falou ociosamente, oprimiu, acumulou? O único ponto brilhante na escuridão do futuro continuava sendo o pensamento de autodestruição - mas a morte seduziu e provocou, mas não foi...

Perto do final da Semana Santa, em uma nevasca úmida de março, à noite Porfiry Vladimirovich decidiu ir de repente se despedir do túmulo de sua mãe, mas não da maneira como costumam se despedir, mas para pedir perdão, cair no chão e congelar em gritos de agonia de morte. Ele saiu de casa e vagou pela estrada, sem sentir nem a neve nem o vento. Só no dia seguinte chegou a notícia de que o cadáver enrijecido do último cavalheiro Golovlev havia sido encontrado, Anninka estava com febre e não recobrou a consciência, portanto o cavaleiro levou a notícia ao primo de segundo grau, que acompanhava tudo atentamente isso estava acontecendo em Golovlev desde o outono passado.

Autor da recontagem: R. A Kharlamova

Antiguidade Poshekhonskaya. Vida de Nikanor Zatrapezny, nobre Poshekhonsky. Romano (1887 - 1889)

Antecipando a história de seu passado, Nikanor Shabby, herdeiro de uma antiga família nobre Poshekhon, notifica que nesta obra o leitor não encontrará uma apresentação contínua de todos os acontecimentos de sua vida, mas apenas uma série de episódios que têm uma conexão entre si, mas ao mesmo tempo representam um todo separado.

No deserto de Poshekhonye, ​​​​Nikanor passa a infância e a juventude, testemunhando o apogeu da servidão, que determinou a vida e o modo de vida de uma família nobre. As terras desta região, cobertas de florestas e pântanos, são consideradas provincianas, por isso os camponeses são mais do que recompensados ​​pela falta de terras valiosas. A propriedade Zatrapezny tem poucas terras, mas o aluguel dos camponeses da propriedade Malinovets é recebido regularmente. A família está cada vez mais rica, novas terras e propriedades estão sendo adquiridas e as propriedades estão crescendo.

A mãe de Nikanor, esposa de um comerciante hereditário, é muito mais jovem que seu pai nobre e esclarecido, o que a princípio causa o descontentamento de seus parentes. No entanto, a prudência e a inteligência econômica inerentes a ela levam a família à prosperidade e permitem que outros invernos sejam passados ​​\uXNUMXb\uXNUMXbem Moscou ou São Petersburgo. Após doze anos de casamento, ela tem oito filhos que estão aos cuidados de governantas antes de ingressar nos institutos e no serviço militar. O jovem Nicanor, que se revelou extraordinariamente talentoso, não tem muita sorte com os professores. Bogomaz lhe ensina o alfabeto e ele aprenderá a escrever sozinho. Nikanor lê os primeiros livros sozinho, quase incontrolavelmente, e um pouco mais tarde, de acordo com as instruções dos professores, dominará o programa das classes iniciais do ginásio. É uma chance e um milagre que ele seja capaz de preparar o caminho para uma educação real. Segundo o autor das notas, as crianças são presas muito fáceis de danos e distorções por qualquer sistema de educação e educação ou sua ausência. "O coração de cera de uma criança aceitará qualquer empreendimento pedagógico sem oposição." Mas as épocas são percebidas com grande dor quando o pensamento humano é condenado à inação, e o conhecimento humano é substituído por uma massa de inutilidade e desleixo.

Na galeria de retratos das pessoas encontradas na casa dos Pobres, um lugar de destaque é ocupado pelas tias-irmãs, representadas primeiro por idosas, depois por mulheres muito idosas. A princípio, as tias são recebidas com bastante cordialidade em casa, preparam quartos para elas, as encontram e tratam, mas depois a vingativa mãe de Nikanor mostra total insensibilidade e mesquinhez para com elas. Mulheres velhas e inúteis são expulsas primeiro para o mezanino e depois são completamente removidas do pátio. Certa vez, eles levaram muito mal o novo casamento de seu irmão e não têm dinheiro algum, e suas propriedades não valem nada, eles são alimentados apenas por misericórdia. E no momento certo, são totalmente expulsos do quintal para uma ala distante, onde, meio famintos, morrem um após o outro em uma câmara fria.

A história de Nikanor sobre a terceira irmã de seu pai, Anfisa, está ligada às lembranças mais terríveis de sua infância. Por mais rigorosa que fosse a sua mãe com os camponeses, que não poupava as meninas que “concebiam na hora errada” (casando-as com uma adolescente ou sendo muito velhas), Anfisa Porfiryevna era ainda mais cruel e mais feia, a ponto de tirania. Na primeira visita à tia, é no quintal dela que ele vê sua colega amarrada com os cotovelos a um poste, com os pés descalços em estrume corrosivo, incapaz de se defender de vespas e mutucas. Dois velhos sentados à distância não permitirão que o jovem liberte a garota. Só vai piorar para todos. O marido e o filho de Anfisa Porfiryevna zombam abertamente dos homens e espancam muitas mulheres e crianças até a morte. Não é por acaso que tia Anfisa será estrangulada pela própria governanta e pelas meninas do feno que vieram em seu socorro. Nikanor tem outra tia, Raisa Porfiryevna, apelidada de gulosa por sua indiferença ao saboroso pedaço. Todos os cômodos de sua casa têm “caráter apetitoso e inspiram pensamentos apetitosos”. Toda a sua família come e bebe de manhã à noite e, ao mesmo tempo, torna-se mais gentil. Esta é uma daquelas raras casas onde todos vivem à vontade, tanto senhores como empregados. Todos aqui se amam e se cuidam, recebem os hóspedes e servem muitos pratos bem pensados. Deitam-se em quartos limpos, confortáveis ​​e arejados, “em camas que não inspiram o menor medo em termos de insetos”. Isto é importante para Nikanor, porque em sua casa as crianças são forçadas a ficar em canis apertados, onde raramente são limpas, e a sujeira e os insetos não são depositados apenas pelos humanos, onde tanto os saudáveis ​​quanto os doentes dormem lado a lado em velhos feltros. O descontentamento e as punições constantes aos camponeses e às camponesas surgem naturalmente. Mutilação, degeneração, medo e insensatez são instilados de todas as formas conhecidas pelos déspotas.

A nobreza russa local que não serve, entre os quais estão os Shabby, gravita em torno de Moscou, que para eles é o centro de tudo. Os jogadores encontram clubes nele, foliões - tabernas, pessoas devotas se alegram com a abundância de igrejas, filhas nobres procuram pretendentes. Para se casar com a irmã de Nikanor, os Shabby partem para o inverno na capital, onde para isso é alugado um apartamento mobiliado em um dos becos de Arbat. A Moscou de Griboedov, conhecida por todos, na qual, no entanto, prevalece o círculo mais alto de Moscou, difere pouco no sentido moral e mental da Moscou representada por Nikanor.

Claro, é mais fácil e agradável ir a bailes e dar visitas aos surrados do que hospedá-los em casa, mas é necessário arranjar uma futura noiva. A irmã feia Nikanora já se sentou nas meninas, então, goste ou não, limpe os móveis, limpe a poeira, crie conforto, como se fosse sempre assim em casa. Nadine coloca vestidos da moda, ela merece até um broche com diamantes. Um piano de cauda é aberto no corredor, notas são colocadas na estante de partitura e velas são acesas, como se tivessem acabado de tocar música. A mesa está posta com todo o gosto possível, colocando o dote: colheres de chá e outras peças de prata. No entanto, os pretendentes costumam ser apenas amantes de comida e bebida de graça. Em primeiro lugar, eles têm pressa em liberar o decantador, não chega a propostas sérias. Irmã e se apaixone por algo especialmente ninguém. Quando isso acontece, descobre-se imediatamente que o escolhido de seu coração é um malandro e um jogador, e até um falcão nu. No final, a mãe pega os diamantes e pérolas da filha e a leva de volta para a aldeia. A pobre Nadine encontra seu destino apenas nas províncias, tendo se casado com um prefeito sem braços. No entanto, ele ganha tanto dinheiro com uma mão quanto a outra não consegue com as duas, e por isso sua irmã dá à luz regularmente seus filhos e é conhecida como a primeira-dama da província.

Todas essas damas de honra, bailes, jantares, casamentos são tão coloridos que ficam gravados na memória de Nikanor. No entanto, como decorre de suas anotações, os servos também deixarão memórias de si mesmos, que vivem muito pior do que apenas servos. A economia é gerida, via de regra, por administradores, pessoas depravadas até a medula, que bajulam com a ajuda de vários méritos vergonhosos. Apenas por um capricho, eles podem levar um camponês próspero à mendicância, por um lampejo de luxúria, tirar a esposa de um marido ou desonrar uma camponesa. Eles são incrivelmente cruéis, mas como observam o interesse senhorial, as reclamações contra eles não são aceitas. Os camponeses os odeiam e procuram todas as formas possíveis de exterminá-los. Diante de tamanha vingança, o meio latifundiário costuma se aquietar, para retornar ao antigo sistema mais tarde.

Das mulheres do pátio, Nikanor lembra Annushka e Mavrusha, a Novotorka. O primeiro conhece o Evangelho e a vida dos santos e prega submissão total aos mestres desta vida. A segunda, sendo uma burguesa livre que uniu o destino a um pintor de ícones servo, rebela-se contra o árduo trabalho que lhe é imposto. Seu amor sincero pelo marido se transforma em ódio e ela comete suicídio.

Entre os homens do pátio, a simpatia de Nikanor é atraída pelo engraçado Vanka-Cain, barbeiro de profissão e depois governanta. Ele está sempre cheio de palavras bufônicas, mas todos o amam por suas piadas, embora a anfitriã muitas vezes resmungue. “Oh, seu pirralho grosseiro”, ela diz. Ao que ele, como um eco, responde: "Mercy, bonjour. Que tapa na cara se você não conseguiu sua orelha. Estou muito grato pelo seu carinho." Ivan é enviado para os recrutas, ele não volta do exército. Entre os proprietários de terras, Nikanor Zatrapezny destaca dois: o líder Strunnikov e o exemplar camponês Valentin Burmakin. O líder Strunnikov foi criado em uma das instituições de ensino superior, mas se distingue por tanta estupidez e preguiça que não só conseguirá organizar a vida no distrito, mas também desperdiçará toda a sua fortuna em bailes e orquestras. Anos depois, Nikanor o conhece em Genebra, onde trabalha como trabalhadora do sexo em um restaurante de hotel. “Havia um cavalheiro russo e ele saiu todo.”

Valentin Burmakin é o único representante do ensino universitário no condado. Pessoa imaculada e altamente moral, aluno de Granovsky, admirador de Belinsky, ele é membro de um círculo de jovens que desejam semear bondade, amor e humanidade ao seu redor. Em primeiro plano ele tem música, literatura, teatro. Ele está preocupado com disputas sobre Mochalov, Karatygin, Shchepkin, cada gesto que dá origem a muitos comentários apaixonados nele. Mesmo no balé, ele vê verdade e beleza, então os nomes de Sankovskaya e Guerino costumam soar em suas conversas amigáveis. Para ele, eles não são apenas um dançarino e um dançarino ", mas explicadores plásticos da" nova palavra ", forçando você a se alegrar e sofrer à vontade. No entanto, o isolamento do solo real, a completa incompreensão dele, acaba levando Burmakin a um casamento malsucedido com o rústico Milochka, que logo começa a enganar amigos de Moscou para ajudá-lo a encontrar um professor em um dos mais remotos ginásios provinciais.

A massa de imagens e fatos que surgiram na memória de Nikanor, o Esfarrapado, teve sobre ele um efeito tão avassalador que, tendo descrito as visões de sua infância, ele duvida se poderá continuar suas anotações no futuro.

Autor da recontagem: O. V. Timasheva

O que fazer? Romano (1862 - 1863)

Em 11 de julho de 1856, um bilhete deixado por um estranho hóspede foi encontrado no quarto de um dos grandes hotéis de São Petersburgo. A nota diz que seu autor será ouvido em breve na Ponte Liteiny e que ninguém deve suspeitar. As circunstâncias logo ficam claras: à noite, um homem dá um tiro na ponte Liteiny. Seu boné cheio de balas é retirado da água.

Naquela mesma manhã, numa dacha na Ilha Kamenny, uma jovem senta-se e costura, cantando uma animada e ousada canção francesa sobre trabalhadores que serão libertados pelo conhecimento. O nome dela é Vera Pavlovna. A empregada traz-lhe uma carta, depois de ler a qual Vera Pavlovna soluça, cobrindo o rosto com as mãos. O jovem que entrou tenta acalmá-la, mas Vera Pavlovna fica inconsolável. Ela empurra o jovem com as palavras: "Você está coberto de sangue! O sangue dele está em você! Não é sua culpa - estou sozinha..." A carta recebida por Vera Pavlovna diz que a pessoa que a escreveu está indo embora no palco porque ele o ama demais.” vocês dois"...

O desfecho trágico é precedido pela história de vida de Vera Pavlovna. Ela passou a infância em São Petersburgo, em um prédio de vários andares em Gorokhovaya, entre as pontes Sadovaya e Semenovsky. Seu pai, Pavel Konstantinovich Rozalsky, é o administrador da casa, sua mãe dá dinheiro sob fiança. A única preocupação da mãe, Marya Alekseevna, em relação a Verochka: casá-la o mais rápido possível com um homem rico. A mulher tacanha e má faz de tudo para isso: convida uma professora de música para sua filha, veste-a e até a leva ao teatro. Logo a bela morena é notada pelo filho do mestre, oficial Storeshnikov, e imediatamente decide seduzi-la. Na esperança de forçar Storeshnikov a se casar, Marya Alekseevna exige que sua filha seja favorável a ele, enquanto Verochka recusa isso de todas as maneiras possíveis, compreendendo as verdadeiras intenções do mulherengo. Ela de alguma forma consegue enganar a mãe, fingindo que está atraindo o namorado, mas isso não pode durar muito. A posição de Vera na casa torna-se completamente insuportável. É resolvido de forma inesperada.

Um professor, um estudante de medicina graduado, Dmitry Sergeevich Lopukhov, foi convidado para o irmão de Verochka, Fedya. No início, os jovens desconfiam uns dos outros, mas depois começam a falar de livros, de música, de uma forma justa de pensar, e logo sentem carinho um pelo outro. Ao saber da situação da menina, Lopukhov tenta ajudá-la. Ele está procurando um cargo de governanta para ela, o que daria a Verochka a oportunidade de viver separada dos pais. Mas a busca acaba sem sucesso: ninguém quer assumir a responsabilidade pelo destino da menina se ela fugir de casa. Aí o aluno apaixonado encontra outra saída: pouco antes do final do curso, para ter dinheiro suficiente, abandona os estudos e, tendo aulas particulares e traduzindo um livro de geografia, faz uma oferta a Verochka. Nessa época, Verochka tem seu primeiro sonho: ela se vê saindo de um porão úmido e escuro e conversando com uma beldade incrível que se autodenomina amor pelas pessoas. Verochka promete à beldade que sempre deixará outras garotas saírem do porão, trancadas como ela estava trancada.

Os jovens alugam um apartamento e a vida deles vai bem. É verdade que a relação deles parece estranha para a senhoria: “querida” e “querida” dormem em quartos diferentes, só entram um no outro depois de baterem, não se mostram nus, etc. Verochka tem dificuldade em explicar à senhoria que isso é como deveria ser o relacionamento entre os cônjuges se não querem entediar um ao outro. Vera Pavlovna lê livros, dá aulas particulares e cuida da casa. Logo ela abre seu próprio negócio - uma oficina de costura. As meninas não trabalham na oficina por conta de outrem, mas são coproprietárias e recebem sua parte na renda, assim como Vera Pavlovna. Eles não apenas trabalham juntos, mas também passam o tempo livre juntos: fazem piqueniques, conversam. Em seu segundo sonho, Vera Pavlovna vê um campo onde crescem espigas de milho. Ela vê sujeira neste campo - ou melhor, duas sujeiras: fantástica e real. A verdadeira sujeira é cuidar das coisas mais necessárias (aquela com que a mãe de Vera Pavlovna sempre foi sobrecarregada), e dela podem crescer espigas de milho. Sujeira fantástica – cuidar do supérfluo e desnecessário; nada que valha a pena resulta disso.

O casal Lopukhov costuma ter o melhor amigo de Dmitry Sergeevich, seu ex-colega de classe e pessoa espiritualmente próxima dele, Alexander Matveevich Kirsanov. Ambos “atravessaram o peito, sem ligações, sem conhecidos”. Kirsanov é um homem obstinado e corajoso, capaz tanto de ações decisivas quanto de sentimentos sutis. Ele ilumina a solidão de Vera Pavlovna com conversas quando Lopukhov está ocupado, leva-a à Ópera, que ambos adoram. Porém, logo, sem explicar os motivos, Kirsanov deixa de visitar o amigo, o que ofende muito ele e Vera Pavlovna. Eles não sabem o verdadeiro motivo de seu “esfriamento”: Kirsanov está apaixonado pela esposa de seu amigo. Ele reaparece em casa apenas quando Lopukhov adoece: Kirsanov é médico, trata Lopukhov e ajuda Vera Pavlovna a cuidar dele. Vera Pavlovna está completamente confusa: sente que está apaixonada pelo amigo do marido. Ela tem um terceiro sonho. Nesse sonho, Vera Pavlovna, com a ajuda de uma desconhecida, lê as páginas de seu próprio diário, que diz que sente gratidão ao marido, e não aquele sentimento tranquilo e terno, cuja necessidade é tão grande nela .

A situação em que se encontram três “novas pessoas” inteligentes e decentes parece insolúvel. Finalmente Lopukhov encontra uma saída - um tiro na ponte Liteiny. No dia em que esta notícia foi recebida, um velho conhecido de Kirsanov e Lopukhov, Rakhmetov, uma “pessoa especial”, vem até Vera Pavlovna. A “natureza superior” foi despertada nele certa vez por Kirsanov, que apresentou ao estudante Rakhmetov livros “que precisam ser lidos”. Vindo de uma família rica, Rakhmetov vendeu sua propriedade, distribuiu o dinheiro aos bolsistas e agora leva um estilo de vida difícil: em parte porque considera impossível para si mesmo ter algo que uma pessoa comum não tem, em parte pelo desejo de cultivar seu caráter. Então, um dia ele decide dormir sobre pregos para testar suas capacidades físicas. Ele não bebe vinho, não toca em mulheres. Rakhmetov é frequentemente chamado de Nikitushka Lomov - porque ele caminhou ao longo do Volga com caminhões-barcaças para se aproximar das pessoas e ganhar o amor e o respeito das pessoas comuns. A vida de Rakhmetov está envolta em um véu de mistério de natureza claramente revolucionária. Ele tem muito o que fazer, mas nada disso é da sua conta pessoal. Ele está viajando pela Europa, planejando retornar à Rússia em três anos, quando “precisar” estar lá. Este “exemplo de raça muito rara” difere simplesmente de “pessoas honestas e gentis” porque é “o motor dos motores, o sal da terra”.

Rakhmetov traz para Vera Pavlovna um bilhete de Lopukhov, depois de ler o qual ela fica calma e até alegre. Além disso, Rakhmetov explica a Vera Pavlovna que a diferença entre seu personagem e o personagem de Lopukhov era muito grande, por isso ela procurou Kirsanov. tendo se acalmado após uma conversa com Rakhmetov, Vera Pavlovna parte para Novgorod, onde se casa com Kirsanov algumas semanas depois.

A diferença entre os personagens de Lopukhov e Vera Pavlovna também é mencionada em uma carta que ela logo recebe de Berlim: ele tinha uma queda pela solidão, o que não foi possível durante sua vida com a sociável Vera Pavlovna. Assim, os casos de amor são arranjados para o prazer geral. A família Kirsanov tem aproximadamente o mesmo estilo de vida que a família Lopukhov antes. Alexander Matveyevich trabalha muito, Vera Pavlovna come creme, toma banho e se dedica a oficinas de costura: ela agora tem duas. Da mesma forma, existem cômodos neutros e não neutros na casa, e os cônjuges podem entrar em cômodos não neutros somente depois de bater. Mas Vera Pavlovna percebe que Kirsanov não apenas permite que ela leve o estilo de vida que ela gosta, e não apenas está pronta para apoiá-la em tempos difíceis, mas também está profundamente interessada em sua vida. Ele entende o desejo dela de fazer algum negócio, "que não pode ser adiado". Com a ajuda de Kirsanov, Vera Pavlovna começa a estudar medicina.

Logo ela tem um quarto sonho. A natureza neste sonho “derrama aroma e música, amor e felicidade no peito”. O poeta, cuja testa e pensamento são iluminados pela inspiração, canta uma canção sobre o sentido da história. Vera Pavlovna vê fotos da vida de mulheres em diferentes milênios. Primeiro, a escrava obedece ao seu senhor entre as tendas dos nômades, depois os atenienses adoram a mulher, ainda não a reconhecendo como igual. Então aparece a imagem de uma bela dama, por quem o cavaleiro está lutando no torneio. Mas ele a ama apenas até que ela se torne sua esposa, ou seja, uma escrava. Então Vera Pavlovna vê seu próprio rosto em vez do rosto da deusa. Suas feições estão longe de ser perfeitas, mas ele é iluminado pelo brilho do amor. A grande mulher, que ela conhece desde o primeiro sonho, explica a Vera Pavlovna qual é o significado da igualdade e da liberdade das mulheres. Esta mulher também mostra a Vera Pavlovna fotos do futuro: os cidadãos da Nova Rússia vivem em uma bela casa feita de ferro fundido, cristal e alumínio. Trabalham de manhã, divertem-se à noite e “quem não trabalhou o suficiente não preparou coragem para sentir a plenitude da diversão”. O guia explica a Vera Pavlovna que esse futuro deve ser amado, deve-se trabalhar para ele e transferir dele para o presente tudo o que pode ser transferido.

Os Kirsanov têm muitos jovens, pessoas com ideias semelhantes: “Esse tipo apareceu recentemente e está se espalhando rapidamente”. Todas essas pessoas são decentes, trabalhadoras, com princípios de vida inabaláveis ​​e possuidoras de “praticidade a sangue frio”. A família Beaumont logo aparece entre eles. Ekaterina Vasilievna Beaumont, nascida Polozova, foi uma das noivas mais ricas de São Petersburgo. Certa vez, Kirsanov a ajudou com conselhos inteligentes: com a ajuda dele, Polozova descobriu que a pessoa por quem ela estava apaixonada não era digna dela. Então Ekaterina Vasilievna se casa com um homem que se autodenomina agente de uma empresa inglesa, Charles Beaumont. Ele fala russo perfeitamente - porque supostamente viveu na Rússia até os vinte anos. Seu romance com Polozova se desenvolve com calma: os dois são pessoas que “não ficam bravos sem motivo”. Quando Beaumont conhece Kirsanov, fica claro que esse homem é Lopukhov. As famílias Kirsanov e Beaumont sentem tanta proximidade espiritual que logo se instalam na mesma casa e recebem convidados juntas. Ekaterina Vasilievna também monta uma oficina de costura, e o círculo de “novas pessoas” torna-se assim mais amplo.

Autor da recontagem: T. A. Sotnikova

Prólogo. Um romance do início dos anos sessenta (1867 - 1870, inacabado)

No início da primavera de 1857, os cônjuges Volgina caminhavam pela Praça Vladimirskaya, em São Petersburgo. O jornalista Alexey Ivanovich Volgin, de XNUMX anos, é feio, desajeitado e parece fleumático. Sua esposa, Lidiya Vasilievna Volgina, de XNUMX anos, ao contrário, é atraente, curiosa e acostumada a causar impacto. Durante a caminhada, Volgina se deixa levar não tanto pela conversa com o marido, mas pelo fato de estar ajudando uma jovem chamada Antonina Dmitrievna Savelova a se livrar da perseguição do marido ciumento. Savelov tenta vigiar sua esposa durante seu encontro secreto com seu amante, Pavel Mikhailovich Nivelzin. Nivelzin é um aristocrata, um proprietário de terras bastante rico e, além disso, um matemático e astrônomo, cujos trabalhos são publicados nos boletins da Academia de Ciências.

Deixando sua esposa para lidar com um assunto emocionante - o caso de amor de outra pessoa, Volgin conversa com um aluno do instituto pedagógico, Vladimir Alekseevich Levitsky: ele promete ao famoso jornalista trazer algum artigo para revisão. Além disso, sem saber que a jovem morena é esposa de Volgin, Levitsky pergunta a ele sobre ela com óbvio interesse. Durante a conversa, Levitsky é surpreendido pelo estranho riso da celebridade liberal: “Seus gritos e rugidos são tão ensurdecedores quando ele cai na gargalhada”. Logo Savelova chega aos Volgins para explicar sua situação atual. Ela não ama o marido e ele não sente nada por ela: ele, um importante funcionário do governo, precisa da esposa apenas para se estabelecer na sociedade aristocrática. Volgina convence Savelova a deixar o marido e fugir para o exterior com Nivelzin. Exaltada, ela concorda, e Volgina, com seu entusiasmo habitual, começa a organizar o assunto. Mas no último minuto, quando os passaportes estrangeiros estão prontos, Savelova se recusa a deixar o marido, o que decepciona muito Volgina.

Volgina e seu filho Volodya moram em uma dacha perto do Palácio Petrovsky. O marido dela está ocupado com negócios em São Petersburgo e só vem visitar a família. Volgina conhece a filha do camareiro, Nadezhda Viktorovna Ilatontseva, que voltou recentemente do exterior. Levitsky atualmente serve na família Ilatontsev como tutor de Yurinka, irmão mais novo de Nadezhda Viktorovna. No entanto, Volgin está tentando evitar que sua esposa descubra isso: percebendo seu óbvio interesse por Levitsky, Volgin não quer que ela se comunique com ele. A propósito, ele diz à esposa que está preocupado com seu futuro: “os assuntos do povo russo são ruins”, então um jornalista influente pode ter todo tipo de problema. Soluçando sobre o destino do marido, Volgina torna-se ainda mais afetuosa com ele. Ela sonha que se dirá do seu marido “algum dia que ele, antes de mais ninguém, entendeu o que era necessário para o bem do povo, e não poupou para o bem do povo - muito menos “ele mesmo” - é de grande importância para ele não se poupar! - Não, ele também teve pena de mim! - E eles vão dizer isso, eu sei! - E que Volodya e eu fiquemos órfãos, se isso for necessário! " Volgina expressa essas considerações a Nivelzin, que, tendo perdido o favor de Savelova, começa a cortejá-la.

O próprio Volgin tem outros temas de conversa com Nivelzin: falam da causa da libertação dos camponeses, que Volgin considera prematura. E Volgin não tem dúvidas de que entende as coisas mais corretamente do que os outros.

Um dia, durante uma caminhada regular pela Nevsky, Volgina e Nivelzin conhecem o Sr. Sokolovsky. Um oficial dragão de trinta anos, um polonês, quer usar todas as suas forças para melhorar a situação do soldado russo. Sokolovsky também conhece Volgin, mas não procura convergir com ele devido a uma diferença de pontos de vista: Volgin acredita que as reformas não deveriam ser realizadas de forma alguma, e não de forma insatisfatória.

Enquanto o marido resolve a relação entre os liberais, Volgina resolve com Savelova: depois de se recusar a fugir com Nivelzin, ela tenta novamente se aproximar de Boltina. Savelova convida Volgina para o dia do nome de seu marido e ela concorda relutantemente. No jantar com os Savelovs, Volgina vê o conde Chaplin - uma criatura nojenta “com papada flácida até os ombros, com a boca entreaberta e babando, estreitando e alargando alternadamente a cada explosão de ronco e ronco, com olhinhos inchados de chumbo e banha.”

Savelova admite a Volgina que seu marido exige que ela flerte com o conde nojento de quem depende sua carreira. Indignada, Volgina retoma os negócios de uma família estranha: ela faz uma sugestão a Savelov, acusando-o de negociar sua esposa.

No dia seguinte, após o jantar na casa dos Savelovs, os liberais de São Petersburgo se reúnem com seu líder, o professor universitário Ryazantsev. Volgin não está entre os reunidos. Eles discutem a traição dos princípios liberais pelo conde Chaplin e sua transição para o campo dos conservadores. Chaplin acusou os liberais de querer fazer da emancipação dos camponeses um meio de derrubar toda a ordem existente, ou seja, de fazer uma revolução. No entanto, logo o conde Chaplin sai de férias no exterior e os liberais comemoram sua vitória. Agora preparam um programa de emancipação dos camponeses, que terá de ser assinado por influentes latifundiários de todas as províncias.

Enquanto isso, Volgin começa a procurar Levitsky, que viveu todo esse tempo na aldeia com os Ilatontsevs, mas desapareceu repentinamente. Acontece que Levitsky está doente e está em São Petersburgo. Os Volgins o visitam e se perguntam por que ele deixou a vila tão rapidamente. As razões deste ato ficam claras no diário de Levitsky de 1857, que constitui a segunda parte do romance.

O estudante Levitsky era o centro de um círculo de jovens estudantes liberais. Ao final do curso, ele tinha certeza de que o instituto estava matando a vida mental dos alunos, a fome e o despotismo tirando para sempre a saúde de “todos aqueles que não se conformavam com os princípios do servilismo e do obscurantismo”. Levitsky sentia um amor vivo pelas pessoas, mas acreditava que elas eram frívolas demais para lutar.

Levitsky é feminino. Muitas páginas de seu diário são dedicadas a sua amante Anyuta. Certa vez, Levitsky protegeu Anyuta de seu marido déspota e depois se preocupou com seu divórcio. A história de Anyuta é simples, como a dessa mulher. Ela veio da classe média, foi criada até em um colégio interno, mas após a morte do pai foi obrigada a ir para as empregadas domésticas. Com ciúmes de Anyuta pelo mestre, a anfitriã a acusou de roubar o broche. Anyuta foi forçada a se tornar amante de um policial para evitar punições injustas. Logo seu patrono decidiu se casar e ao mesmo tempo se casou com Anyuta.

Anyuta era a boa amante de Levitsky, mas logo ela foi morar com um rico comerciante. A separação dela fez Levitsky pensar: "É possível amar uma mulher que permite passivamente que seu amante seja acariciado, enquanto ela mesma pensa nessa hora que tipo de vestido costurar para si mesma: um vestido ou um barege?"

Na aldeia, na propriedade dos Ilatontsevs, Levitsky conheceu a bela Maria, a empregada da jovem Nadezhda Viktorovna. Os pais de Mary eram servos dos Ilatontsevs. Mary morou com os cavalheiros no exterior, na Provença, depois foi para Paris, onde recebeu um bom salário e pôde viver de forma independente. Mas logo a garota voltou para seus antigos donos. Levitsky não conseguia entender por que a enérgica e inteligente Mary havia trocado uma vida independente em Paris pela posição nada invejável de empregada doméstica na família Ilatontsev. Sendo uma pessoa sensual e romântica, ele se apaixonou por Mary. Isso não o impediu, porém, de se divertir com a charmosa e facilmente acessível Nastya, a serva amante de um vizinho, o fazendeiro Dedyukhin, e até quase levá-la para seu apoio.

Mary disse a Levitsky que se tornou empregada doméstica para ficar mais perto de Nadezhda Viktorovna, a quem ela amava desde a infância. Mas logo, vendo que Levitsky tinha um sentimento sincero por ela, Mary confessou: ela havia se tornado amante de Viktor Lvovich Ilatontsev... Entediada com a vida a que estava condenada por seu nascimento, Mary encontrou a única maneira de se livrar de seu destino miserável e seduziu seu mestre. Ele sinceramente se apaixonou por ela, deixou sua ex-amante. Logo, Mary começou a se apegar a ele. Mas ela temia que o verdadeiro estado das coisas não fosse revelado a Nadezhda Viktorovna. Ela acreditava que Ilatontsev era um pai ruim, para quem sua amante era mais preciosa do que sua filha: afinal, o atual estado civil poderia impedir Nadezhda Viktorovna de encontrar um bom marido. Levitsky aconselhou Mary a se mudar para São Petersburgo e viver separada dos Ilatontsevs até o casamento de Nadezhda Viktorovna. Em preparação para este ato, a vida da menina continuou.

Autor da recontagem: T. A. Sotnikova

Infância. Conto (1852)

Em 12 de agosto de 18, Nikolenka Irteniev, de dez anos, acorda às sete horas da manhã no terceiro dia após seu aniversário. Após o banheiro matinal, o professor Karl Ivanovich leva Nikolenka e seu irmão Volodya para cumprimentar a mãe, que serve chá na sala, e com o pai, que dá instruções de limpeza ao escriturário de seu escritório. Nikolenka sente em si um amor puro e claro por seus pais, ele os admira, fazendo observações precisas para si mesmo: "... em um sorriso está o que se chama de beleza do rosto: se um sorriso acrescenta charme a um rosto, então é bonito; se não o muda, então o rosto é comum; se ela o estraga, então é ruim. Para Nikolenka, o rosto da mãe é lindo, angelical. O pai, pela sua seriedade e severidade, parece ao filho uma pessoa misteriosa, mas inegavelmente bela, que “gosta de todos sem exceção”. O pai anuncia aos meninos sobre sua decisão - amanhã ele os leva com ele para Moscou. O dia todo: estudar nas aulas sob a supervisão de Karl Ivanovich, chateado com as notícias recebidas, e a caça, que o pai leva para os filhos, e o encontro com o santo tolo, e os últimos jogos, durante os quais Nikolenka sente algo como o primeiro amor por Katenka - tudo isso é acompanhado por um sentimento lamentável e triste da despedida iminente de sua casa natal. Nikolenka relembra os momentos felizes passados ​​\uXNUMXb\uXNUMXbna aldeia, as pessoas do pátio que se dedicam abnegadamente à família, e os detalhes da vida vivida aqui aparecem vividamente diante dele, em todas as contradições que sua consciência infantil tenta conciliar.

No dia seguinte, ao meio-dia, a carruagem e a britzka estavam na entrada. Todo mundo está ocupado com os preparativos para a estrada, e Nikolenka está especialmente consciente da discrepância entre a importância dos últimos minutos antes da despedida e a agitação geral que reina na casa. Toda a família se reúne na sala de estar em volta de uma mesa redonda. Nikolenka abraça sua mãe, chora e não pensa em nada além de sua dor. Tendo partido para a estrada principal, Nikolenka acena um lenço para sua mãe, continua a chorar e percebe como as lágrimas lhe dão "prazer e alegria". Ele pensa em sua mãe, e todas as lembranças de Nikolenka estão cheias de amor por ela.

Há um mês, pai e filhos moram em Moscou, na casa da avó. Embora Karl Ivanovich também tenha sido levado para Moscou, novos professores ensinam as crianças. No dia do nome da avó, Nikolenka escreve seus primeiros poemas, que são lidos em público, e Nikolenka está especialmente preocupado com esse momento. Ele conhece novas pessoas: a princesa Kornakova, o príncipe Ivan Ivanovich, parentes de Ivins - três meninos, quase da mesma idade de Nikolenka. Ao se comunicar com essas pessoas, Nikolenka desenvolve suas principais qualidades: observação sutil natural, inconsistência em seus próprios sentimentos. Nikolenka costuma se olhar no espelho e não consegue imaginar que alguém possa amá-lo. Antes de ir para a cama, Nikolenka compartilha suas experiências com seu irmão Volodya, admite que ama Sonechka Valakhina, e toda a genuína paixão infantil de sua natureza se manifesta em suas palavras. Ele admite: "... quando minto e penso nela, Deus sabe por que me sinto triste e tenho vontade de chorar terrivelmente."

Seis meses depois, meu pai recebe uma carta de minha mãe da aldeia informando que ela pegou um forte resfriado durante uma caminhada, adoeceu e suas forças estão diminuindo a cada dia. Ela pede para vir e trazer Volodya e Nikolenka. Sem demora, o pai e os filhos deixam Moscou. Os pressentimentos mais terríveis são confirmados - nos últimos seis dias, a mãe não se levantou. Ela não pode nem se despedir dos filhos - seus olhos abertos não podem ver mais nada... A mamãe morre no mesmo dia em sofrimento terrível, tendo apenas tempo de pedir bênçãos para os filhos: "Mãe de Deus, não os deixe!"

No dia seguinte, Nikolenka vê sua mãe em um caixão e não consegue aceitar a ideia de que esse rosto amarelo e ceroso pertence a quem ele mais amou na vida. A camponesa, que é trazida ao morto, grita terrivelmente de horror, grita e sai correndo do quarto de Nikolenka, atingida pela amarga verdade e pelo desespero diante da incompreensibilidade da morte.

Três dias após o funeral, toda a casa se muda para Moscou e, com a morte de sua mãe, termina a feliz infância de Nikolenka. Mais tarde, quando ele chega à aldeia, ele sempre vem ao túmulo de sua mãe, não muito longe de onde enterraram Natalya Savishna, que foi fiel à sua casa até os últimos dias.

Autor da recontagem: V. M. Sotnikov

Adolescência. Conto (1854)

Imediatamente após chegar a Moscou, Nikolenka sente as mudanças que aconteceram com ele. Em sua alma há lugar não apenas para seus próprios sentimentos e experiências, mas também para compaixão pela dor dos outros e para a capacidade de compreender as ações de outras pessoas. Ele percebe a inconsolabilidade da dor de sua avó após a morte de sua amada filha e fica feliz a ponto de chorar por encontrar forças para perdoar seu irmão mais velho após uma briga estúpida. Outra mudança marcante para Nikolenka é que ele percebe timidamente a excitação que a empregada Masha, de 25 anos, causa nele. Nikolenka está convencida de sua feiúra, inveja a beleza de Volodya e tenta com todas as suas forças, embora sem sucesso, convencer-se de que uma aparência agradável não pode explicar toda a felicidade da vida. E Nikolenka tenta encontrar a salvação em pensamentos de esplêndida solidão, à qual, ao que parece, está condenado.

A avó é informada de que os meninos estão brincando com pólvora e, embora seja apenas um tiro de chumbo inofensivo, a avó culpa Karl Ivanovich pela falta de supervisão das crianças e insiste que ele seja substituído por um tutor decente. Nikolenka está tendo dificuldade em se separar de Karl Ivanovich.

Nikolenka não se dá bem com o novo tutor de francês, ele mesmo às vezes não entende seu atrevimento para com o professor. Parece-lhe que as circunstâncias da vida são dirigidas contra ele. O incidente com a chave, que por negligência ele quebra, não está claro por que ele está tentando abrir a pasta do pai, finalmente desequilibra Nikolenka. Decidindo que todos se voltaram deliberadamente contra ele, Nikolenka se comporta de maneira imprevisível - ela bate no tutor, em resposta à pergunta simpática de seu irmão: "O que está acontecendo com você?" - grita, pois todos são nojentos para ele e nojentos. Eles o trancam em um armário e ameaçam puni-lo com varas. Após um longo confinamento, durante o qual Nikolenka é atormentado por um sentimento desesperado de humilhação, ele pede perdão ao pai e ele sofre convulsões. Todos temem por sua saúde, mas depois de um sono de doze horas, Nikolenka se sente bem e à vontade e até fica feliz por sua família estar passando por sua doença incompreensível.

Após este incidente, Nikolenka se sente cada vez mais solitário, e seu principal prazer é a reflexão e observação solitária. Ele observa a estranha relação entre a empregada Masha e o alfaiate Vasily. Nikolenka não entende como um relacionamento tão difícil pode ser chamado de amor. A gama de pensamentos de Nikolenka é ampla, e ele muitas vezes fica confuso em suas descobertas: "Eu penso, o que penso, o que penso, e assim por diante. Minha mente vagou além da minha mente..."

Nikolenka se alegra com a admissão de Volodya na universidade e inveja sua maturidade. Ele percebe as mudanças que estão acontecendo com seu irmão e com eles, observa como o pai idoso desenvolve uma ternura especial pelos filhos, vivencia a morte da avó - e se ofende com as conversas sobre quem ficará com a herança dela...

Nikolenka ainda tem alguns meses antes de entrar na universidade. Ele está se preparando para a Faculdade de Matemática e estudando bem. Tentando se livrar de muitas deficiências da adolescência, Nikolenka considera a principal delas a tendência ao raciocínio inativo e pensa que essa tendência lhe trará muitos danos na vida. Assim, nele se manifestam tentativas de autoeducação. Os amigos de Volodya costumam procurá-lo - o ajudante Dubkov e o estudante Príncipe Nekhlyudov. Nikolenka conversa cada vez mais com Dmitry Nekhlyudov, eles se tornam amigos. O humor de suas almas parece o mesmo para Nikolenka. Aperfeiçoando-se constantemente e assim corrigindo toda a humanidade - Nikolenka chega a essa ideia por influência de seu amigo, e considera esta importante descoberta o início de sua juventude.

Autor da recontagem: V. M. Sotnikov

Juventude. Conto (1857)

A décima sexta primavera de Nikolai Irtenyev está chegando. Ele está se preparando para os exames universitários, cheio de sonhos e pensamentos sobre seu destino futuro. Para definir mais claramente o objetivo da vida, Nikolai inicia um caderno separado onde anota os deveres e regras necessárias para a perfeição moral. Numa quarta-feira apaixonada, um monge grisalho, confessor, chega à casa. Após a confissão, Nikolai se sente uma pessoa pura e nova. Mas à noite ele de repente se lembra de um de seus pecados vergonhosos, que ele escondeu na confissão. Ele mal dorme até de manhã e às seis horas ele corre em um táxi para o mosteiro para confessar novamente. Alegre, Nikolenka volta, parece-lhe que não há pessoa no mundo melhor e mais limpa do que ele. Ele não está contido e conta ao motorista sobre sua confissão. E ele responde: "Bem, senhor, é assunto do seu mestre." O sentimento de alegria desaparece, e Nikolai ainda experimenta alguma desconfiança de suas excelentes inclinações e qualidades.

Nikolai passa com sucesso nos exames e está matriculado na universidade. A família o parabeniza. Por ordem de seu pai, o cocheiro Kuzma, o cocheiro e o baio Bonito estão à inteira disposição de Nikolai. Decidindo que já é um adulto, Nikolai compra muitas bugigangas diferentes, um cachimbo e tabaco na ponte de Kuznetsk. Em casa, ele tenta fumar, mas sente-se enjoado e fraco. Dmitri Nekhlyudov, que veio buscá-lo, repreende Nikolai, explicando toda a estupidez de fumar. Amigos, junto com Volodya e Dubkov, vão a um restaurante para comemorar a admissão do jovem Irtenyev na universidade. Observando o comportamento dos jovens, Nikolai percebe que Nekhlyudov difere de Volodya e Dubkov de uma maneira melhor e correta: ele não fuma, não joga cartas, não fala sobre casos amorosos. Mas Nikolai, por causa de seu entusiasmo juvenil pela idade adulta, quer imitar Volodya e Dubkov. Ele bebe champanhe, acende um cigarro em um restaurante com uma vela acesa, que está na mesa na frente de estranhos. Como resultado, surge uma briga com um certo Kolpikov. Nikolai se sente insultado, mas se ofende com Dubkov, gritando injustamente com ele. Compreendendo toda a infantilidade do comportamento de seu amigo, Nekhlyudov o acalma e o conforta.

No dia seguinte, por ordem do pai, Nikolenka vai, já adulto, fazer visitas. Ele visita os Valakhins, Kornakovs, Ivins, o príncipe Ivan Ivanovich, com dificuldade em suportar longas horas de conversas forçadas. Nikolai se sente livre e à vontade apenas na companhia de Dmitry Nekhlyudov, que o convida para visitar sua mãe em Kuntsevo. No caminho, amigos conversam sobre vários assuntos, Nikolai admite que recentemente ficou completamente confuso com a variedade de novas impressões. Ele gosta da calma prudência de Dmitri sem um pingo de edificação, a mente livre e nobre, ele gosta que Nekhlyudov perdoou a vergonhosa história no restaurante, como se não lhe desse um significado especial. Graças às conversas com Dmitry, Nikolai começa a entender que crescer não é uma simples mudança no tempo, mas uma lenta formação da alma. Ele admira cada vez mais o amigo e, adormecendo após uma conversa na casa dos Nekhlyudovs, pensa em como seria bom se Dmitry se casasse com sua irmã ou, ao contrário, se casasse com a irmã de Dmitry.

No dia seguinte, Nikolai parte pelo correio para a aldeia, onde as memórias de sua infância e de sua mãe ganham vida nele com renovado vigor. Ele pensa muito, reflete sobre seu futuro lugar no mundo, sobre o conceito de bons modos, que exige de si mesmo um enorme trabalho interno. Aproveitando a vida na aldeia, Nikolai percebe felizmente a capacidade de ver e sentir os tons mais sutis da beleza da natureza. Aos quarenta e oito anos, meu pai se casa pela segunda vez. Os filhos não gostam da madrasta; depois de alguns meses, o pai e a nova esposa desenvolvem uma relação de “ódio silencioso”.

Com o início de seus estudos na universidade, parece a Nikolai que ele se dissolve em uma massa dos mesmos alunos e está amplamente decepcionado com sua nova vida. Ele corre de falar com Nekhlyudov para participar de festas estudantis, que são condenadas por seu amigo. Irtenev está aborrecido com as convenções da sociedade secular, que parecem ser, na maioria das vezes, uma pretensão de pessoas insignificantes. Entre os alunos, Nikolai faz novas amizades e percebe que a principal preocupação dessas pessoas é ter prazer na vida, antes de tudo. Sob a influência de novos conhecidos, ele inconscientemente segue o mesmo princípio. A negligência nos estudos dá frutos: Nikolai é reprovado no primeiro exame. Durante três dias não sai do quarto, sente-se verdadeiramente infeliz e perdeu toda a antiga alegria da vida. Dmitri o visita, mas por causa do resfriamento que vem em sua amizade, a simpatia de Nekhlyudov parece condescendente com Nikolai e, portanto, insultante.

Tarde da noite, Nikolai pega um caderno no qual está escrito: "Regras de vida". Dos sentimentos crescentes associados aos sonhos juvenis, ele chora, mas não com lágrimas de desespero, mas de remorso e impulso moral. Ele decide reescrever as regras da vida e nunca mais mudá-las. A primeira metade da juventude termina em antecipação à próxima, mais feliz.

Autor da recontagem: V. M. Sotnikov

Dois hussardos. Conto (1856)

“Os tempos dos Miloradovichs, Davydovs, Pushkins”... Um congresso de proprietários de terras e eleições nobres estão acontecendo na cidade provincial de K.

Um jovem oficial hussardo, Conde Turbin, chega ao melhor hotel da cidade. Não há quartos disponíveis; O “cavaleiro aposentado” Zavalshevsky convida o conde para ficar em seu quarto e empresta dinheiro a Turbin. Na verdade, Zavalshevsky nunca serviu na cavalaria, mas houve um momento em que quis ingressar nela. E agora ele mesmo acreditava sinceramente em seu passado de cavalaria. Zavalshevsky está feliz por ter a oportunidade de se comunicar com Turbin, que é conhecido em todos os lugares como um “verdadeiro hussardo”.

Cornet Ilyin, um "menino jovem e alegre", vai de Moscou para seu regimento. Ele é forçado a parar na cidade de K. Sem nenhuma intenção maliciosa, Zavalshevsky o apresenta ao jogador Lukhnov. Quando Turbin chegou, Ilyin já estava jogando havia quatro noites seguidas e estava perdendo parte do dinheiro do governo que trazia consigo.

Cornet acorda às seis horas da tarde. Lukhnov, outros jogadores, assim como Zavalshevsky e Turbin vão ao seu quarto. O conde assiste ao jogo sem participar dele. Ele avisa Ilyin que Lukhnov é um trapaceiro. Mas o cornet não dá ouvidos a seus avisos. Turbin e Zavalshevsky partem para o baile do marechal.

No baile, Zavalshevsky apresenta Turbin a sua irmã, Anna Fedorovna Zaitsova, uma jovem viúva. Turbin cuida dela. A viúva fica fascinada com o conde, e seu antigo admirador fica tão aborrecido que até faz uma tentativa patética de brigar com Turbin.

O conde, tendo entrado na carruagem de Anna Fedorovna, está esperando por ela lá. Uma jovem entra numa carruagem; Ao ver Turbin, ela não fica com medo nem com raiva...

Depois do baile, muitos vão se divertir com os ciganos. A farra já está chegando ao fim, quando o conde Turbin chega de repente. A diversão reacende. O conde dança, bebe muito, zomba do estalajadeiro, que pede a todos que se dispersem pela manhã. Ao amanhecer, Turbin retorna ao hotel. Ele deve deixar a cidade hoje.

Cornet Ilyin, entretanto, perdeu todo o dinheiro do governo. O conde, vendo o desespero do corneta, promete resgatá-lo. Turbin pega dinheiro do trapaceiro Lukhnov à força e devolve Ilyina.

Toda a companhia, que estava em festa naquela noite, vai acompanhar Turbin ao posto avançado: em troikas, com ciganos, com canções. No posto avançado todos se despedem. Já tendo saído da cidade, Turbin se lembra de Anna Fedorovna e manda o cocheiro voltar. Ele encontra a viúva ainda dormindo. Depois de beijá-la, o Conde Turbin deixa para sempre a cidade de K. Vinte anos se passam. 1848 O conde Fyodor Turbin foi morto em um duelo há muito tempo. Seu filho já tem vinte e três anos. O jovem conde se parece apenas com o pai na aparência. “Amor à decência e ao conforto da vida”, “visão prática das coisas” são as suas principais qualidades.

O esquadrão de hussardos, comandado pelo jovem Turbin, pernoita em Morozovka, a aldeia de Anna Feodorovna Zaitsova. Anna Fedorovna é muito velha. Junto com ela vivem seu irmão - "cavaleiro" e a filha Lisa, uma menina simples, alegre e sincera. Lisa tem vinte e dois anos.

Oficiais - conde Turbin e cornet Polozov - param em uma cabana de aldeia. Anna Fedorovna manda perguntar se eles precisam de alguma coisa. O conde pede uma "sala de limpeza"; então de Anna Fedorovna segue um convite para passar a noite em sua casa. O conde concorda de bom grado, mas o corneta fica constrangido: tem vergonha de incomodar os donos. Polozov é um jovem tímido e tímido. Ele é fortemente influenciado por Turbine.

Anna Fedorovna está entusiasmada com o encontro com o filho do conde Fyodor Turbin e convida os convidados para passar a noite com os anfitriões. Todos se sentam para jogar de preferência, e o conde vence a pobre velha por uma quantia que lhe parece bastante significativa. Anna Feodorovna fica aborrecida, mas o conde não fica nem um pouco envergonhado.

O cornet fica maravilhado com a beleza de Lisa, mas não consegue puxar conversa com ela. As turbinas fazem isso facilmente. A menina conta ingenuamente em que quarto dorme. O conde Turbin entende essas palavras como um convite para um encontro.

Noite. Lisa adormece, sentada à janela aberta, Turbin do jardim a observa e, após muita hesitação, decide se aproximar. Seu toque acorda a garota. Ela foge horrorizada. O conde volta ao seu quarto e conta ao corneta Polozov sobre esta aventura, acrescentando que a própria jovem marcou um encontro com ele. Para Cornet, Lisa parece ser "uma criatura pura e bela". Indignado, Polozov chama Turbine de canalha.

Na manhã seguinte, os policiais partem sem se despedir dos anfitriões e sem se falar. O duelo nunca se concretizou.

Autor da recontagem: O. V. Butkova

Cossacos. A história caucasiana de 1852 (1853 - 1862, inacabada, publicada em 1863)

Em uma manhã de inverno, da varanda do Hotel Chevalier em Moscou, depois de se despedir dos amigos após um longo jantar, Dmitry Andreevich Olenin parte em uma troika Yamskaya para o regimento de infantaria caucasiano, onde é alistado como cadete.

Deixado sem os pais desde tenra idade, Olenin esbanjou metade de sua fortuna aos vinte e quatro anos, não terminou o curso em nenhum lugar e não serviu em nenhum lugar. Ele sucumbe constantemente às paixões da vida jovem, mas apenas o suficiente para não ficar preso; instintivamente foge de quaisquer sentimentos e ações que exijam um esforço sério. Sem saber com certeza para onde direcionar a força da juventude, que ele sente claramente em si mesmo, Olenin espera mudar sua vida com sua partida para o Cáucaso, para que não haja mais erros e arrependimentos.

Por muito tempo na estrada, Olenin ou se entrega às memórias da vida em Moscou ou desenha em sua imaginação imagens atraentes do futuro. As montanhas que se abrem diante dele no final do caminho surpreendem e encantam Olenin com a infinidade da beleza majestosa. Todas as lembranças de Moscou desaparecem e uma voz solene parece dizer a ele: "Agora começou".

A vila de Novomlinskaya fica a cinco quilômetros do Terek, que separa os cossacos dos montanheses. Os cossacos servem em campanhas e em cordões, “sentam-se” em patrulha nas margens do Terek, caçam e pescam. As mulheres cuidam da casa. Essa vida estabelecida é perturbada pela chegada de duas companhias do regimento de infantaria do Cáucaso, no qual Olenin serve há três meses. Ele ganhou um apartamento na casa da corneta e da professora, que voltava para casa nos feriados. A casa é dirigida pela esposa, a avó Ulita, e pela filha Maryanka, que vai se casar com Lukashka, o mais ousado dos jovens cossacos. Pouco antes da chegada dos soldados russos à aldeia, na vigília noturna nas margens do Terek, Lukashka é diferente - ele mata um checheno que navegava para a costa russa com uma arma. Quando os cossacos olham para o abrek morto, um anjo invisível e silencioso voa sobre eles e sai deste lugar, e o velho Eroshka diz, como que com pesar: “Eu matei Dzhigit.” Olenin foi recebido pelos proprietários com frieza, assim como o costume entre os cossacos de receber pessoal do exército. Mas gradualmente os proprietários tornam-se mais tolerantes com Olenin. Isso é facilitado por sua abertura, generosidade e amizade imediata com o velho cossaco Eroshka, a quem todos na aldeia respeitam. Olenin observa a vida dos cossacos, ela o encanta com a simplicidade natural e a unidade com a natureza. Num acesso de bons sentimentos, ele dá a Lukashka um de seus cavalos, e ele aceita o presente, incapaz de compreender tal altruísmo, embora Olenin seja sincero em seu ato. Ele sempre trata o tio Eroshka com vinho, concorda imediatamente com a exigência da corneta de aumentar o aluguel do apartamento, embora tenha sido acordado um valor mais baixo, dá um cavalo a Lukashka - todas essas manifestações externas dos sentimentos sinceros de Olenin são o que os cossacos chamam de simplicidade.

Eroshka conta muito sobre a vida cossaca, e a filosofia simples contida nessas histórias encanta Olenin. Eles caçam juntos, Olenin admira a natureza selvagem, ouve as instruções e pensamentos de Eroshka e sente que ele gradualmente quer se fundir cada vez mais com a vida ao redor. O dia todo ele caminha pela floresta, volta faminto e cansado, janta, bebe com Eroshka, vê as montanhas ao pôr do sol da varanda, ouve histórias sobre caça, sobre abreks, sobre uma vida despreocupada e ousada. Olenin é dominado por um sentimento de amor sem causa e finalmente encontra um sentimento de felicidade. "Deus fez tudo para a alegria do homem. Não há pecado em nada", diz tio Eroshka. E como se Olenin lhe respondesse em seus pensamentos: "Todo mundo precisa viver, você precisa ser feliz... A necessidade de felicidade está embutida na pessoa." Certa vez, enquanto caçava, Olenin imagina que ele é "o mesmo mosquito, ou o mesmo faisão ou veado, daqueles que agora vivem ao seu redor". Mas não importa o quão sutilmente Olenin se sentisse. a natureza, não importa como ele entenda a vida ao redor, ela não o aceita, e ele está amargamente ciente disso.

Olenin participa de uma expedição e é promovido a oficial. Ele evita a rotina banal da vida militar, que consiste principalmente em jogar cartas e farras em fortalezas, e nas aldeias - cortejar mulheres cossacas. Todas as manhãs, depois de admirar as montanhas e Maryanka, Olenin vai caçar. À noite ele volta cansado, com fome, mas completamente feliz. Eroshka certamente vem até ele, eles conversam muito e vão para a cama. Olenin vê Maryanka todos os dias e a admira assim como admira a beleza das montanhas e do céu, sem sequer pensar em outros relacionamentos. Mas quanto mais ele a observa, mais, imperceptivelmente, ele se apaixona.

Olenin é forçado a sua amizade pelo príncipe Beletsy, que ainda é familiar do mundo de Moscou. Ao contrário de Olenin, Beletsky leva a vida normal de um rico oficial caucasiano na aldeia. Ele convence Olenin a ir à festa, onde Maryanka deveria estar. Obedecendo às peculiares regras lúdicas de tais festas, Olenin e Maryanka são deixados sozinhos, e ele a beija. Depois disso, "o muro que os separava antes foi destruído". Olenin passa cada vez mais tempo na sala dos anfitriões, procurando qualquer desculpa para ver Maryanka. Pensando cada vez mais em sua vida e sucumbindo ao sentimento que se apoderou dele, Olenin está pronto para se casar com Maryanka.

Ao mesmo tempo, os preparativos para o casamento de Lukashka e Maryanka continuam. Em um estado tão estranho, quando exteriormente tudo vai para este casamento, e o sentimento de Olenin fica mais forte e a determinação se torna mais clara, ele propõe a garota. Maryanka concorda, sujeito ao consentimento dos pais. Na manhã seguinte, Olenin vai aos donos pedir a mão da filha. Ele vê cossacos na rua, entre eles Lukashka, que vão pegar os abreks que se mudaram para este lado do Terek. Em obediência ao dever, Olenin vai com eles.

Cercados por cossacos, os chechenos sabem que não podem escapar e estão se preparando para a batalha final. Durante a luta, o irmão do checheno que Lukashka matou antes atira em Lukashka no estômago com uma pistola. Lukashka é trazido para a aldeia, Olenin descobre que está morrendo.

Quando Olenin tenta falar com Maryanka, ela o rejeita com desprezo e malícia, e de repente ele entende claramente que nunca poderá ser amado por ela. Olenin decide ir para a fortaleza, para o regimento. Ao contrário daqueles pensamentos que teve em Moscou, agora ele não se arrepende mais e não promete a si mesmo mudanças melhores. Antes de deixar Novomlinsky, ele fica em silêncio e, nesse silêncio, sente-se uma compreensão oculta e desconhecida do abismo entre ele e a vida ao seu redor. Eroshka, que o vê partir, sente intuitivamente a essência interior de Olenin. "Afinal, eu te amo, sinto muito por você! Você é tão amargo, sozinho, sozinho. Você de alguma forma não é amado!" ele se despede. Depois de partir, Olenin olha para trás e vê como o velho e Maryana estão conversando sobre seus negócios e não olham mais para ele.

Autor da recontagem: V. M. Sotnikov

Guerra e Paz. Romance (1863 - 1869, 1ª edição 1867 - 1869)

A ação do livro começa no verão de 1805 em São Petersburgo. À noite, na dama de honra Scherer, entre outros convidados, estão Pierre Bezukhov, filho ilegítimo de um nobre rico, e o príncipe Andrei Bolkonsky. A conversa se volta para Napoleão, e os dois amigos tentam defender o grande homem das condenações da anfitriã da noite e de seus convidados. O príncipe Andrei vai para a guerra porque sonha com uma glória igual à de Napoleão, e Pierre não sabe o que fazer, participa da folia da juventude de São Petersburgo (aqui Fedor Dolokhov, um pobre, mas extremamente obstinado e determinado oficial, ocupa um lugar especial); por outro mal, Pierre foi expulso da capital e Dolokhov foi rebaixado para os soldados.

Além disso, o autor nos leva a Moscou, à casa do conde Rostov, um proprietário de terras gentil e hospitaleiro, que organiza um jantar em homenagem ao dia do nome de sua esposa e filha mais nova. Uma estrutura familiar especial une os pais e filhos dos Rostovs - Nikolai (ele vai para a guerra com Napoleão), Natasha, Petya e Sonya (um parente pobre dos Rostovs); apenas a filha mais velha, Vera, parece ser uma estranha.

Nos Rostovs, o feriado continua, todos se divertem, dançam, e nessa hora em outra casa de Moscou - no velho conde Bezukhov - o dono está morrendo. Uma intriga começa em torno do testamento do conde: o príncipe Vasily Kuragin (um cortesão de Petersburgo) e três princesas - todas parentes distantes do conde e seus herdeiros - estão tentando roubar um portfólio com o novo testamento de Bezukhov, segundo o qual Pierre se torna seu herdeiro principal; Anna Mikhailovna Drubetskaya, uma pobre senhora de uma velha família aristocrática, abnegadamente devotada ao filho Boris e buscando patrocínio para ele em todos os lugares, interfere no roubo do portfólio, e Pierre, agora conde Bezukhov, ganha uma grande fortuna. Pierre se torna sua própria pessoa na sociedade de Petersburgo; O príncipe Kuragin tenta casá-lo com sua filha - a bela Helen - e consegue.

Em Lysy Gory, propriedade de Nikolai Andreevich Bolkonsky, pai do príncipe Andrei, a vida continua normalmente; o velho príncipe está constantemente ocupado - escrevendo notas, dando aulas para sua filha Marya ou trabalhando no jardim. O príncipe Andrei chega com sua esposa grávida Liza; ele deixa sua esposa na casa de seu pai e ele mesmo vai para a guerra.

Outono de 1805; o exército russo na Áustria participa da campanha dos estados aliados (Áustria e Prússia) contra Napoleão. O comandante-em-chefe Kutuzov faz de tudo para evitar a participação russa na batalha - na revisão do regimento de infantaria, ele chama a atenção do general austríaco para os pobres uniformes (especialmente sapatos) dos soldados russos; até a batalha de Austerlitz, o exército russo recua para se juntar aos aliados e não aceitar batalhas com os franceses. Para que as principais forças russas possam recuar, Kutuzov envia um destacamento de quatro mil sob o comando de Bagration para deter os franceses; Kutuzov consegue concluir uma trégua com Murat (um marechal francês), o que lhe permite ganhar tempo.

Junker Nikolai Rostov serve no Regimento de Hussardos de Pavlogrado; ele mora em um apartamento na vila alemã onde o regimento está estacionado, junto com o comandante de seu esquadrão, o capitão Vasily Denisov. Certa manhã, Denisov perdeu a carteira com dinheiro - Rostov descobriu que o tenente Telyanin havia levado a carteira. Mas essa ofensa de Telyanin lança uma sombra sobre todo o regimento - e o comandante do regimento exige que Rostov admita seu erro e peça desculpas. Os oficiais apóiam o comandante - e Rostov cede; ele não se desculpa, mas se retrata de suas acusações, e Telyanin é expulso do regimento por motivo de doença. Enquanto isso, o regimento faz campanha e o batismo de fogo do junker ocorre durante a travessia do rio Enns; os hussardos devem ser os últimos a cruzar e incendiar a ponte.

Durante a batalha de Shengraben (entre o destacamento de Bagration e a vanguarda do exército francês), Rostov é ferido (um cavalo foi morto sob ele, ele machucou a mão quando caiu); ele vê os franceses se aproximando e "com a sensação de uma lebre fugindo de cães", joga uma pistola no francês e corre.

Pela participação na batalha, Rostov foi promovido a corneta e premiado com a Cruz de São Jorge do soldado. Ele vem de Olmutz, onde o exército russo está acampado em preparação para a revisão, para o regimento Izmailovsky, onde Boris Drubetskoy está estacionado, para ver seu amigo de infância e coletar cartas e dinheiro enviados a ele de Moscou. Ele conta a Boris e Berg, que está alojado com Drubetsky, a história de seu ferimento - mas não da maneira como realmente aconteceu, mas da maneira como costumam contar sobre ataques de cavalaria ("como ele cortou à direita e à esquerda" etc.) .

Durante a revisão, Rostov experimenta um sentimento de amor e adoração pelo imperador Alexandre; esse sentimento só se intensifica durante a batalha de Austerlitz, quando Nicolau vê o rei - pálido, chorando de derrota, sozinho no meio de um campo vazio.

O príncipe Andrei, até a batalha de Austerlitz, vive na expectativa do grande feito que está destinado a realizar. Ele fica irritado com tudo o que discorda desse seu sentimento - tanto a artimanha do oficial zombador Zherkov, que parabenizou o general austríaco pela próxima derrota dos austríacos, quanto o episódio na estrada quando a esposa do médico pede para interceder por ela e o príncipe Andrey são confrontados por um oficial do comboio. Durante a batalha de Shengraben, Bolkonsky percebe o capitão Tushin, um "pequeno oficial de ombros redondos" com uma aparência nada heróica, comandando uma bateria. As ações bem-sucedidas da bateria de Tushin garantiram o sucesso da batalha, mas quando o capitão relatou a Bagration sobre as ações de seus artilheiros, ele ficou mais tímido do que durante a batalha. O príncipe Andrei está desapontado - sua ideia de heróico não se encaixa nem com o comportamento de Tushin, nem com o comportamento do próprio Bagration, que essencialmente não ordenou nada, mas apenas concordou com o que os ajudantes e comandantes que aproximou-se dele e ofereceu-lhe.

Na véspera da batalha de Austerlitz, houve um conselho militar no qual o general austríaco Weyrother leu a disposição da próxima batalha. Durante o conselho, Kutuzov dormiu abertamente, não vendo utilidade em nenhuma disposição e prevendo que a batalha de amanhã estaria perdida. O príncipe Andrei queria expressar seus pensamentos e seu plano, mas Kutuzov interrompeu o conselho e sugeriu que todos se dispersassem. À noite, Bolkonsky pensa na batalha de amanhã e em sua participação decisiva nela. Ele quer a glória e está disposto a dar tudo por ela: "Morte, feridas, perda de uma família, nada me assusta".

Na manhã seguinte, assim que o sol saiu do nevoeiro, Napoleão fez sinal para iniciar a batalha - era o dia do aniversário de sua coroação e ele estava feliz e confiante. Kutuzov, por outro lado, parecia sombrio - ele imediatamente percebeu que a confusão estava começando nas tropas aliadas. Antes da batalha, o imperador pergunta a Kutuzov por que a batalha não começa e ouve do antigo comandante-em-chefe: “É por isso que não começo, senhor, porque não estamos no desfile e nem no Prado Tsaritsyn. ” Muito em breve, as tropas russas, encontrando o inimigo muito mais perto do que o esperado, dividem as fileiras e fogem. Kutuzov exige detê-los, e o príncipe Andrei, com um estandarte nas mãos, avança, arrastando o batalhão com ele. Quase imediatamente ele é ferido, ele cai e vê um céu alto acima dele com nuvens rastejando silenciosamente sobre ele. Todos os seus antigos sonhos de glória lhe parecem insignificantes; insignificante e mesquinho parece para ele e seu ídolo, Napoleão, circulando o campo de batalha depois que os franceses derrotaram totalmente os aliados. "Aqui está uma bela morte", diz Napoleão, olhando para Bolkonsky. Convencido de que Bolkonsky ainda está vivo, Napoleão ordena que ele seja levado ao vestiário. Entre os irremediavelmente feridos, o príncipe Andrei foi deixado aos cuidados dos habitantes.

Nikolai Rostov chega em casa de férias; Denisov vai com ele. Rostov está em toda parte - tanto em casa quanto por conhecidos, ou seja, por toda Moscou - é aceito como um herói; ele se aproxima de Dolokhov (e se torna um de seus segundos em um duelo com Bezukhov). Dolokhov pede Sonya em casamento, mas ela, apaixonada por Nikolai, recusa; em um banquete de despedida oferecido por Dolokhov para seus amigos antes de partir para o exército, ele espanca Rostov (aparentemente não muito honestamente) por uma grande quantia, como se estivesse se vingando dele pela recusa de Sonin.

Uma atmosfera de amor e diversão reina na casa dos Rostovs, criada principalmente por Natasha. Ela canta lindamente, dança (no baile de Yogel, a professora de dança, Natasha dança uma mazurca com Denisov, o que causa admiração geral). Quando Rostov volta para casa deprimido após uma derrota, ele ouve o canto de Natasha e se esquece de tudo - da perda, de Dolokhov: "tudo isso é um absurdo <...> mas aqui está - o verdadeiro." Nikolai admite ao pai que perdeu; quando consegue arrecadar a quantia necessária, parte para o exército. Denisov, admirado por Natasha, pede sua mão em casamento, é recusado e vai embora.

Em dezembro de 1805, o príncipe Vasily visitou as montanhas Bald com seu filho mais novo, Anatole; O objetivo de Kuragin era casar seu filho dissoluto com uma rica herdeira, a princesa Marya. A princesa estava extraordinariamente excitada com a chegada de Anatole; o velho príncipe não queria esse casamento - ele não amava os Kuragins e não queria se separar de sua filha. Por acaso, a princesa Mary percebe Anatole, abraçando sua companheira francesa, m-lle Bourrienne; para alegria de seu pai, ela recusa Anatole.

Após a Batalha de Austerlitz, o velho príncipe recebe uma carta de Kutuzov, que diz que o príncipe Andrei "caiu como um herói digno de seu pai e de sua pátria". Também diz que Bolkonsky não foi encontrado entre os mortos; isso nos permite esperar que o príncipe Andrei esteja vivo. Enquanto isso, a princesa Lisa, esposa de Andrey, está prestes a dar à luz e, na mesma noite do nascimento, Andrey retorna. A princesa Lisa morre; em seu rosto morto, Bolkonsky lê a pergunta: "O que você fez comigo?" - o sentimento de culpa diante da esposa falecida não o deixa mais.

Pierre Bezukhov é atormentado pela questão da conexão de sua esposa com Dolokhov: dicas de conhecidos e uma carta anônima constantemente levantam essa questão. Em um jantar no Moscow English Club, organizado em homenagem a Bagration, uma briga irrompe entre Bezukhov e Dolokhov; Pierre desafia Dolokhov para um duelo, no qual ele (que não sabe atirar e nunca segurou uma pistola nas mãos antes) fere seu oponente. Depois de uma explicação difícil com Helene, Pierre deixa Moscou para São Petersburgo, deixando-lhe uma procuração para administrar suas propriedades na Grande Rússia (que compõem a maior parte de sua fortuna).

No caminho para São Petersburgo, Bezukhov para na estação dos correios em Torzhok, onde conhece o famoso maçom Osip Alekseevich Bazdeev, que o instrui - desapontado, confuso, sem saber como e por que viver - e lhe entrega uma carta de recomendação a um dos maçons de São Petersburgo. Ao chegar, Pierre ingressa na loja maçônica: fica encantado com a verdade que lhe foi revelada, embora o ritual de iniciação aos maçons o confunda um pouco. Cheio de vontade de fazer o bem aos vizinhos, em particular aos camponeses, Pierre vai para suas propriedades na província de Kiev. Lá ele embarca com muito zelo nas reformas, mas, não tendo "tenacidade prática", acaba sendo totalmente enganado por seu empresário.

Voltando de uma viagem ao sul, Pierre visita seu amigo Bolkonsky em sua propriedade, Bogucharovo. Depois de Austerlitz, o príncipe Andrei decidiu firmemente não servir em lugar nenhum (para se livrar do serviço ativo, ele aceitou o cargo de reunir a milícia sob o comando de seu pai). Todas as suas preocupações estão focadas em seu filho. Pierre percebe o "olhar desbotado e morto" de seu amigo, seu distanciamento. O entusiasmo de Pierre, suas novas visões contrastam fortemente com o humor cético de Bolkonsky; O príncipe Andrei acredita que nem escolas nem hospitais são necessários para os camponeses, e a servidão deve ser abolida não para os camponeses - eles estão acostumados - mas para os latifundiários, que são corrompidos pelo poder ilimitado sobre outras pessoas. Quando amigos vão para as montanhas carecas, para o pai e a irmã do príncipe Andrei, uma conversa ocorre entre eles (na balsa durante a travessia): Pierre apresenta ao príncipe Andrei seus novos pontos de vista (“não vivemos agora apenas em este pedaço de terra, mas viveu e viverá para sempre lá, em tudo"), e Bolkonsky pela primeira vez depois que Austerlitz vê o "céu alto e eterno"; "algo melhor que havia nele de repente despertou alegremente em sua alma." Enquanto Pierre estava nas montanhas carecas, ele desfrutou de relações próximas e amigáveis ​​\uXNUMXb\uXNUMXbnão apenas com o príncipe Andrei, mas também com todos os seus parentes e familiares; para Bolkonsky, uma nova vida (internamente) começou a partir de um encontro com Pierre.

Voltando da licença para o regimento, Nikolai Rostov sentiu-se em casa. Tudo estava claro, conhecido de antemão; É verdade que era preciso pensar em como alimentar o povo e os cavalos - o regimento perdeu quase metade de seu povo por fome e doenças. Denisov decide recapturar o transporte com alimentos atribuídos ao regimento de infantaria; Convocado ao quartel-general, lá encontra Telyanin (na posição de Chefe Mestre de Provisões), bate nele e por isso deve ser julgado. Aproveitando o fato de estar levemente ferido, Denisov vai para o hospital. Rostov visita Denisov no hospital - ele fica impressionado ao ver soldados doentes deitados na palha e em sobretudos no chão e ao cheiro de um corpo em decomposição; nos aposentos do oficial ele conhece Tushin, que perdeu o braço, e Denisov, que, após alguma persuasão, concorda em apresentar um pedido de perdão ao soberano.

Com esta carta, Rostov vai para Tilsit, onde ocorre o encontro de dois imperadores, Alexandre e Napoleão. No apartamento de Boris Drubetskoy, alistado na comitiva do imperador russo, Nikolai vê os inimigos de ontem - oficiais franceses, com quem Drubetskoy se comunica de bom grado. Tudo isso - tanto a amizade inesperada do adorado czar com o usurpador Bonaparte de ontem, quanto a comunicação amigável e livre dos oficiais da comitiva com os franceses - tudo irrita Rostov. Ele não consegue entender por que as batalhas foram necessárias, braços e pernas arrancados, se os imperadores são tão gentis uns com os outros e recompensam uns aos outros e aos soldados dos exércitos inimigos com as ordens mais altas de seus países. Por acaso, ele consegue passar uma carta com o pedido de Denisov a um general conhecido, que a entrega ao czar, mas Alexandre recusa: "a lei é mais forte do que eu". Dúvidas terríveis na alma de Rostov terminam com o fato de ele convencer oficiais conhecidos, como ele, que estão insatisfeitos com a paz com Napoleão e, o mais importante, a si mesmo de que o soberano sabe melhor o que precisa ser feito. E “o nosso trabalho é cortar e não pensar”, diz, abafando as dúvidas com vinho.

Aqueles empreendimentos que Pierre iniciou em casa e não conseguiu dar resultado foram executados pelo Príncipe Andrei. Ele transferiu trezentas almas para cultivadores livres (isto é, ele os libertou da servidão); substituiu a corvéia por dívidas de outras propriedades; crianças camponesas começaram a aprender a ler e escrever, etc. Na primavera de 1809, Bolkonsky fez negócios nas propriedades de Ryazan. No caminho, ele percebe como tudo é verde e ensolarado; apenas o enorme velho carvalho "não quis se submeter ao encanto da primavera" - parece ao Príncipe Andrei em harmonia com a visão deste carvalho retorcido que sua vida acabou.

Em questões de tutela, Bolkonsky precisa ver Ilya Rostov, o marechal distrital da nobreza, e o príncipe Andrei vai para Otradnoye, a propriedade de Rostov. À noite, o príncipe Andrei ouve a conversa entre Natasha e Sonya: Natasha se delicia com os encantos da noite, e na alma do príncipe Andrei "surgiu uma confusão inesperada de jovens pensamentos e esperanças". Quando - já em julho - passou pelo próprio bosque onde avistou o velho carvalho retorcido, transformou-se: "através da dura casca centenária, suculentas folhas jovens abriram caminho sem nós". “Não, a vida não acabou aos trinta e um”, decide o príncipe Andrei; ele vai a São Petersburgo para "participar ativamente da vida".

Em São Petersburgo, Bolkonsky se aproxima de Speransky, o secretário de estado, um enérgico reformador próximo ao imperador. Por Speransky, o príncipe Andrei sente um sentimento de admiração, "semelhante ao que já sentiu por Bonaparte". O príncipe torna-se membro da comissão para redigir regulamentos militares... Nessa época, Pierre Bezukhov também mora em São Petersburgo - ele se desiludiu com a Maçonaria, reconciliou-se (externamente) com sua esposa Helen; aos olhos do mundo, ele é um sujeito excêntrico e gentil, mas em sua alma "o árduo trabalho de desenvolvimento interior" continua.

Os Rostov também acabam em São Petersburgo, porque o velho conde, querendo melhorar suas questões financeiras, vem à capital procurar locais de serviço. Berg propõe a Vera e se casa com ela. Boris Drubetskoy, já um amigo próximo no salão da condessa Helen Bezukhova, começa a ir aos Rostovs, incapaz de resistir ao charme de Natasha; em conversa com a mãe, Natasha admite que não está apaixonada por Boris e não vai se casar com ele, mas gosta que ele viaje. A condessa falou com Drubetskoy e ele parou de visitar os Rostovs.

Na véspera de Ano Novo deveria haver um baile no Grandee da Catherine. Os Rostovs estão se preparando cuidadosamente para o baile; no próprio baile, Natasha sente medo e timidez, prazer e excitação. O príncipe Andrei a convida para dançar, e "o vinho de seus encantos o atingiu na cabeça": depois do baile, seu trabalho na comissão, o discurso do soberano no Conselho e as atividades de Speransky parecem insignificantes para ele. Ele propõe a Natasha, e os Rostovs o aceitam, mas de acordo com a condição estabelecida pelo velho príncipe Bolkonsky, o casamento só pode ocorrer depois de um ano. Este ano Bolkonsky vai para o exterior.

Nikolai Rostov vem de férias para Otradnoye. Ele está tentando colocar os assuntos domésticos em ordem, tentando verificar as contas do escriturário de Mitenka, mas não dá em nada. Em meados de setembro, Nikolai, o velho conde, Natasha e Petya, com uma matilha de cães e um séquito de caçadores, saem para uma grande caçada. Logo eles são acompanhados por seu parente distante e vizinho ("tio"). O velho conde com seus servos deixou o lobo passar, pelo que o caçador Danilo o repreendeu, como se esquecesse que o conde era seu mestre. Nesse momento, outro lobo apareceu para Nikolai, e os cães de Rostov o levaram. Mais tarde, os caçadores encontraram a caça de um vizinho - Ilagin; os cães de Ilagin, Rostov e o tio perseguiram a lebre, mas o cachorro de seu tio, Rugay, a pegou, o que encantou o tio. Então Rostov com Natasha e Petya vão para o tio. Depois do jantar, o tio começou a tocar violão e Natasha foi dançar. Quando voltaram para Otradnoye, Natasha admitiu que nunca ficaria tão feliz e calma como agora.

Chegou a época do Natal; Natasha definha de saudade do príncipe Andrei - por um curto período de tempo ela, como todos os outros, se diverte com uma viagem vestida para seus vizinhos, mas o pensamento de que "seu melhor tempo é desperdiçado" a atormenta. Durante a época do Natal, Nikolai sentiu um amor especial por Sonya e a anunciou para sua mãe e seu pai, mas essa conversa os incomodou muito: os Rostov esperavam que o casamento de Nikolai com uma noiva rica melhorasse suas condições de propriedade. Nikolai volta ao regimento, e o velho conde com Sonya e Natasha parte para Moscou.

O velho Bolkonsky também mora em Moscou; ele envelheceu visivelmente, ficou mais irritado, as relações com a filha pioraram, o que atormenta o próprio velho, e principalmente a princesa Marya. Quando o conde Rostov e Natasha vêm para os Bolkonskys, eles recebem os Rostovs de maneira cruel: o príncipe - com o cálculo, e a princesa Mary - ela mesma sofrendo de constrangimento. Natasha fica magoada com isso; para consolá-la, Marya Dmitrievna, em cuja casa os Rostovs estavam hospedados, deu-lhe um ingresso para a ópera. No teatro, os Rostovs conhecem Boris Drubetskoy, agora noivo de Julie Karagina, Dolokhov, Helen Bezukhova e seu irmão Anatole Kuragin. Natasha conhece Anatole. Helen convida os Rostovs para sua casa, onde Anatole persegue Natasha, conta a ela sobre seu amor por ela. Ele secretamente envia cartas para ela e vai sequestrá-la para se casar em segredo (Anatole já era casado, mas quase ninguém sabia disso).

O sequestro falha - Sonya acidentalmente descobre sobre ele e confessa a Marya Dmitrievna; Pierre conta a Natasha que Anatole é casado. O príncipe Andrei, que chegou, fica sabendo da recusa de Natasha (ela enviou uma carta para a princesa Marya) e sobre seu caso com Anatole; ele devolve as cartas de Natasha através de Pierre. Quando Pierre chega a Natasha e vê seu rosto manchado de lágrimas, ele sente pena dela e, ao mesmo tempo, inesperadamente lhe diz que se ele fosse "a melhor pessoa do mundo", então "de joelhos ele pediria por ela mão e amá-la. Em lágrimas de "ternura e felicidade" ele sai.

Em junho de 1812, a guerra começa, Napoleão se torna o chefe do exército. O imperador Alexandre, sabendo que o inimigo havia cruzado a fronteira, enviou o ajudante geral Balashev a Napoleão. Balashev passa quatro dias com os franceses, que não reconhecem a importância que ele teve na corte russa, e finalmente Napoleão o recebe no próprio palácio de onde o imperador russo o enviou. Napoleão ouve apenas a si mesmo, sem perceber que muitas vezes cai em contradições.

O Príncipe Andrei quer encontrar Anatoly Kuragin e desafiá-lo para um duelo; para isso ele vai para São Petersburgo e depois para o exército turco, onde serve no quartel-general de Kutuzov. Quando Bolkonsky fica sabendo do início da guerra com Napoleão, ele pede para ser transferido para o Exército Ocidental; Kutuzov dá-lhe uma missão para Barclay de Tolly e o liberta. No caminho, o príncipe Andrei para nas Montanhas Calvas, onde exteriormente tudo é igual, mas o velho príncipe fica muito irritado com a princesa Marya e visivelmente aproxima Mlle Bourienne dele. Uma conversa difícil ocorre entre o velho príncipe e Andrei, o príncipe Andrei vai embora.

No campo de Drissa, onde ficava o quartel-general do exército russo, Bolkonsky encontra muitos partidos opostos; no conselho militar, ele finalmente entende que não há ciência militar, e tudo é decidido "nas fileiras". Ele pede permissão ao soberano para servir no exército, e não na corte.

O regimento de Pavlogrado, no qual Nikolai Rostov ainda serve, já capitão, se retira da Polônia para as fronteiras russas; nenhum dos hussardos pensa para onde e por que está indo. Em 12 de julho, um dos oficiais conta na presença de Rostov sobre a façanha de Raevsky, que trouxe dois filhos para a barragem de Saltanovskaya e partiu para o ataque ao lado deles; Essa história levanta dúvidas em Rostov: ele não acredita na história e não vê sentido em tal ato, se realmente aconteceu. No dia seguinte, na cidade de Ostrovne, o esquadrão de Rostov atingiu os dragões franceses, que empurravam os lanceiros russos. Nikolai capturou um oficial francês "com cara de quarto" - por isso recebeu a Cruz de São Jorge, mas ele próprio não conseguia entender o que o confundia nessa suposta façanha.

Os Rostov moram em Moscou, Natasha está muito doente, os médicos a visitam; no final da Quaresma de Pedro, Natasha decide ir para o jejum. No domingo, 12 de julho, os Rostovs foram à missa na igreja natal dos Razumovskys. Natasha fica muito impressionada com a oração (“Oremos ao Senhor em paz”). Ela gradualmente volta à vida e até começa a cantar novamente, o que não fazia há muito tempo. Pierre leva o apelo do soberano aos moscovitas para os Rostovs, todos se emocionam e Petya pede permissão para ir à guerra. Não tendo recebido permissão, Petya decide no dia seguinte ir ao encontro do soberano, que vem a Moscou, para expressar-lhe seu desejo de servir à pátria.

No meio da multidão de moscovitas que cumprimentavam o czar, Petya quase foi atropelado. Junto com outros, ele ficou em frente ao Palácio do Kremlin quando o soberano saiu para a varanda e começou a jogar biscoitos para o povo - um biscoito foi para Petya. Voltando para casa, Petya anunciou resolutamente que certamente iria para a guerra, e o velho conde foi no dia seguinte para descobrir como resolver Petya em algum lugar mais seguro. No terceiro dia de sua estada em Moscou, o czar reuniu-se com a nobreza e os mercadores. Todos ficaram maravilhados. A nobreza doou milícias e os comerciantes doaram dinheiro.

O velho príncipe Bolkonsky está enfraquecendo; apesar de o príncipe Andrei informar a seu pai em uma carta que os franceses já estavam em Vitebsk e que a permanência de sua família nas montanhas Bald não era segura, o velho príncipe construiu um novo jardim e um novo prédio em sua propriedade. O príncipe Nikolai Andreevich envia o gerente Alpatych a Smolensk com instruções, ele, tendo chegado à cidade, pára na pousada, no proprietário familiar - Ferapontov. Alpatych entrega ao governador uma carta do príncipe e ouve conselhos para ir a Moscou. O bombardeio começa e depois o incêndio de Smolensk. Ferapontov, que antes não queria nem saber da partida, de repente começa a distribuir sacos de comida para os soldados: "Tragam tudo, pessoal! <...> Eu decidi! Raceya!" Alpatych conhece o príncipe Andrei e escreve um bilhete para sua irmã, oferecendo-se para partir com urgência para Moscou.

Para o príncipe Andrei, o fogo de Smolensk "foi uma época" - um sentimento de raiva contra o inimigo o fez esquecer sua dor. Ele era chamado de "nosso príncipe" no regimento, eles o amavam e tinham orgulho dele, e ele era gentil e manso "com seus oficiais do regimento". Seu pai, tendo enviado sua família para Moscou, decidiu ficar nas Montanhas Carecas e defendê-las "até a última extremidade"; A princesa Mary não concorda em sair com os sobrinhos e fica com o pai. Após a partida de Nikolushka, o velho príncipe sofre um derrame e é transportado para Bogucharovo. Por três semanas, o príncipe paralisado fica em Bogucharovo e, finalmente, morre, pedindo perdão à filha antes de sua morte.

A princesa Mary, após o funeral de seu pai, vai deixar Bogucharovo para Moscou, mas os camponeses de Bogucharovo não querem deixar a princesa ir. Por acaso, Rostov aparece em Bogucharovo, facilmente pacificou os camponeses, e a princesa pode sair. Tanto ela quanto Nikolai pensam na vontade da providência que organizou seu encontro.

Quando Kutuzov é nomeado comandante-chefe, ele chama o príncipe Andrei para si mesmo; ele chega em Tsarevo-Zaimishche, no apartamento principal. Kutuzov ouve com simpatia a notícia da morte do velho príncipe e convida o príncipe Andrei para servir no quartel-general, mas Bolkonsky pede permissão para permanecer no regimento. Denisov, que também chegou ao apartamento principal, corre para apresentar a Kutuzov um plano para uma guerra de guerrilha, mas Kutuzov ouve Denisov (assim como o relatório do general de plantão) obviamente desatento, como se "por sua experiência de vida" desprezando tudo o que lhe foi dito. E o príncipe Andrei deixa Kutuzov completamente tranquilo. “Ele entende”, Bolkonsky pensa sobre Kutuzov, “que há algo mais forte e significativo do que sua vontade, este é o curso inevitável dos acontecimentos, e ele sabe como vê-los, sabe como entender seu significado <...> E o principal é que Ele é russo".

Mesmo. ele fala antes da Batalha de Borodino para Pierre, que veio ver a batalha. “Enquanto a Rússia estava saudável, um estranho poderia servi-la e havia um ministro maravilhoso, mas assim que estiver em perigo, você precisa da sua, querida pessoa”, Bolkonsky explica a nomeação de Kutuzov como comandante-chefe em vez de Barclay. Durante a batalha, o príncipe Andrei foi mortalmente ferido; eles o levam para a tenda até o vestiário, onde ele vê Anatol Kuragin na mesa ao lado - sua perna está sendo amputada. Bolkonsky é tomado por um novo sentimento - um sentimento de compaixão e amor por todos, incluindo seus inimigos.

A aparição de Pierre no campo de Borodino é precedida por uma descrição da sociedade de Moscou, onde eles se recusavam a falar francês (e até cobravam uma multa por uma palavra ou frase em francês), onde são distribuídos cartazes de Rostopchinsky, com seu pseudo-folk rude tom. Pierre sente um sentimento especial de "sacrifício" alegre: "tudo é um absurdo em comparação com alguma coisa", que Pierre não conseguia entender para si mesmo. No caminho para Borodino, ele encontra milicianos e soldados feridos, um dos quais diz: "Eles querem atacar com todo o povo". No campo de Borodin, Bezukhov vê um serviço de oração diante do ícone milagroso de Smolensk, encontra alguns de seus conhecidos, incluindo Dolokhov, que pede perdão a Pierre.

Durante a batalha, Bezukhov acabou na bateria de Raevsky. Os soldados logo se acostumam com ele, o chamam de "nosso mestre"; quando as cargas se esgotam, Pierre se oferece para trazer novas, mas antes que ele pudesse alcançar as caixas de carga, houve uma explosão ensurdecedora. Pierre corre para a bateria, onde os franceses já estão no comando; o oficial francês e Pierre se agarram simultaneamente, mas a bala de canhão voadora os faz abrir as mãos, e os soldados russos que correm afastam os franceses. Pierre fica horrorizado com a visão dos mortos e feridos; ele deixa o campo de batalha e caminha pela estrada Mozhaisk por três verstas. Ele se senta na beira da estrada; depois de um tempo, três soldados acendem uma fogueira nas proximidades e convidam Pierre para jantar. Após o jantar, eles vão juntos para Mozhaisk, no caminho encontram o bereator Pierre, que leva Bezukhov para a pousada. À noite, Pierre tem um sonho em que um benfeitor (como ele chama Bazdeev) fala com ele; a voz diz que é preciso ser capaz de unir na alma "o sentido de tudo". "Não", Pierre ouve em um sonho, "não é necessário conectar, mas é necessário conjugar". Pierre retorna a Moscou.

Mais dois personagens são apresentados em close-up durante a Batalha de Borodino: Napoleão e Kutuzov. Na véspera da batalha, Napoleão recebe um presente da Imperatriz de Paris - um retrato de seu filho; ele manda tirar o retrato para mostrar à velha guarda. Tolstoi afirma que as ordens de Napoleão antes da batalha de Borodino não eram piores do que todas as suas outras ordens, mas nada dependia da vontade do imperador francês. Perto de Borodino, o exército francês sofreu uma derrota moral - este, segundo Tolstoi, é o resultado mais importante da batalha.

Kutuzov não deu nenhuma ordem durante a batalha: ele sabia que "uma força indescritível chamada espírito do exército" decide o resultado da batalha, e ele liderou essa força "até onde estava em seu poder". Quando o ajudante Wolzogen chega ao comandante-chefe com notícias de Barclay de que o flanco esquerdo está perturbado e as tropas estão fugindo, Kutuzov o ataca violentamente, alegando que o inimigo foi derrotado em todos os lugares e que amanhã haverá uma ofensiva . E esse humor de Kutuzov é transmitido aos soldados.

Após a batalha de Borodino, as tropas russas recuam para Fili; a principal questão que os líderes militares estão discutindo é a questão da proteção de Moscou. Kutuzov, percebendo que não há como defender Moscou, dá ordem de retirada. Ao mesmo tempo, Rostopchin, sem entender o significado do que está acontecendo, atribui a si mesmo o papel principal no abandono e no incêndio de Moscou - ou seja, em um evento que não poderia ter acontecido pela vontade de uma pessoa e não poderia aconteceram nas circunstâncias da época. Ele aconselha Pierre a deixar Moscou, lembrando-o de sua ligação com os maçons, permite que a multidão seja dilacerada pelo filho do comerciante, Vereshchagin, e deixa Moscou. Os franceses entram em Moscou. Napoleão está na colina Poklonnaya, esperando a delegação dos boiardos e representando cenas generosas em sua imaginação; ele é informado de que Moscou está vazia.

Na véspera de deixar Moscou, os Rostovs se preparavam para partir. Quando as carroças já estavam colocadas, um dos oficiais feridos (na véspera, vários feridos foram levados para dentro de casa pelos Rostovs) pediu permissão para ir mais longe com os Rostovs em sua carroça. A condessa a princípio objetou - afinal, a última fortuna foi perdida - mas Natasha convenceu seus pais a dar todas as carroças aos feridos e deixar a maior parte das coisas. Entre os oficiais feridos que viajaram com os Rostovs de Moscou estava Andrei Bolkonsky. Em Mytishchi, durante outra parada, Natasha entrou na sala onde o príncipe Andrei estava deitado. Desde então, ela cuida dele em todos os feriados e pernoites.

Pierre não saiu de Moscou, mas deixou sua casa e passou a morar na casa da viúva de Bazdeev. Antes mesmo da viagem a Borodino, soube por um dos irmãos maçônicos que o Apocalipse previa a invasão de Napoleão; ele começou a calcular o significado do nome de Napoleão ("a besta" do Apocalipse), e esse número era igual a 666; a mesma quantia foi obtida do valor numérico de seu nome. Então Pierre descobriu seu destino - matar Napoleão. Ele permanece em Moscou e se prepara para uma grande façanha. Quando os franceses entram em Moscou, o oficial Rambal chega à casa de Bazdeev com seu batman. O irmão louco de Bazdeev, que morava na mesma casa, atira em Rambal, mas Pierre arranca a pistola dele. Durante o jantar, Rambal conta francamente a Pierre sobre si mesmo, sobre seus casos de amor; Pierre conta ao francês a história de seu amor por Natasha. Na manhã seguinte ele vai para a cidade, não acreditando mais em sua intenção de matar Napoleão, salva a garota, defende a família armênia, que é roubada pelos franceses; ele é preso por um destacamento de lanceiros franceses.

A vida de São Petersburgo, "preocupada apenas com fantasmas, reflexos da vida", prosseguia da maneira antiga. Anna Pavlovna Scherer teve uma noite em que a carta do Metropolita Platon ao soberano foi lida e a doença de Helen Bezukhova foi discutida. No dia seguinte, foram recebidas notícias sobre o abandono de Moscou; depois de algum tempo, o coronel Michaud chegou de Kutuzov com a notícia do abandono e incêndio de Moscou; durante uma conversa com Michaud, Alexandre disse que ele próprio estaria à frente de seu exército, mas não assinaria a paz. Enquanto isso, Napoleão envia Loriston a Kutuzov com uma oferta de paz, mas Kutuzov recusa "qualquer tipo de acordo". O czar exigiu ações ofensivas e, apesar da relutância de Kutuzov, a batalha de Tarutino foi dada.

Numa noite de outono, Kutuzov recebe a notícia de que os franceses deixaram Moscou. Até a própria expulsão do inimigo das fronteiras da Rússia, todas as atividades de Kutuzov visam apenas proteger as tropas de ofensivas inúteis e confrontos com o inimigo moribundo. O exército francês derrete em retirada; Kutuzov, no caminho de Krasnoe para o apartamento principal, dirige-se aos soldados e oficiais: "Enquanto eles eram fortes, não sentíamos pena de nós mesmos, mas agora vocês podem sentir pena deles. Eles também são pessoas." As intrigas não param contra o comandante-chefe e, em Vilna, o soberano repreende Kutuzov por sua lentidão e erros. No entanto, Kutuzov recebeu o grau de George I. Mas na próxima campanha - já fora da Rússia - Kutuzov não é necessário. "Não restou nada para o representante da guerra popular senão a morte. E ele morreu."

Nikolai Rostov vai para reparos (comprar cavalos para a divisão) para Voronezh, onde conhece a princesa Marya; ele novamente pensa em se casar com ela, mas está preso à promessa que fez a Sonya. Inesperadamente, ele recebe uma carta de Sonya, na qual ela devolve sua palavra a ele (a carta foi escrita por insistência da Condessa). A princesa Mary, sabendo que seu irmão está em Yaroslavl, no Rostovs, vai até ele. Ela vê Natasha, sua dor e sente a proximidade entre ela e Natasha. Ela encontra seu irmão em um estado em que ele já sabe que vai morrer. Natasha entendeu o significado da virada que ocorreu no príncipe Andrei pouco antes da chegada de sua irmã: ela diz à princesa Marya que o príncipe Andrei "é bom demais, ele não pode viver". Quando o príncipe Andrei morreu, Natasha e a princesa Marya experimentaram "ternura reverente" antes do sacramento da morte.

O preso Pierre é levado para a guarita, onde é mantido junto com outros detentos; ele é interrogado por oficiais franceses, depois é interrogado pelo marechal Davout. Davout era conhecido por sua crueldade, mas quando Pierre e o marechal francês trocaram olhares, ambos sentiram vagamente que eram irmãos. Esse olhar salvou Pierre. Ele, junto com outros, foi levado ao local da execução, onde os franceses atiraram em cinco, e Pierre e o resto dos prisioneiros foram levados para o quartel. O espetáculo da execução teve um efeito terrível em Bezukhov, em sua alma "tudo caiu em um monte de lixo sem sentido". Um vizinho no quartel (seu nome era Platon Karataev) alimentou Pierre e o tranquilizou com seu discurso afetuoso. Pierre sempre se lembrava de Karataev como a personificação de tudo "russo bom e redondo". Platão costura camisas para os franceses e várias vezes percebe que há pessoas diferentes entre os franceses. Um grupo de prisioneiros é retirado de Moscou e, junto com o exército em retirada, eles seguem pela estrada de Smolensk. Durante uma das travessias, Karataev adoece e é morto pelos franceses. Depois disso, Bezukhov tem um sonho parado em que vê uma bola, cuja superfície consiste em gotas. Gotas movem-se, movem-se; “Aqui está ele, Karataev, transbordou e desapareceu”, sonha Pierre. Na manhã seguinte, um destacamento de prisioneiros foi repelido por guerrilheiros russos.

Denisov, o comandante do destacamento partidário, vai se juntar a um pequeno destacamento de Dolokhov para atacar um grande transporte francês com prisioneiros russos. Do general alemão, chefe de um grande destacamento, chega um mensageiro com a proposta de unir-se a uma ação conjunta contra os franceses. Esse mensageiro era Petya Rostov, que ficou um dia no destacamento de Denisov. Petya vê Tikhon Shcherbaty retornando ao destacamento, um camponês que foi "pegar sua língua" e escapou da perseguição. Dolokhov chega e, junto com Petya Rostov, faz reconhecimento aos franceses. Quando Petya volta ao destacamento, pede ao cossaco que afie seu sabre; ele quase adormece e sonha com a música. Na manhã seguinte, o destacamento ataca o transporte francês e Petya morre durante a escaramuça. Entre os prisioneiros capturados estava Pierre.

Após sua libertação, Pierre está em Orel - ele está doente, as dificuldades físicas que experimentou estão afetando, mas mentalmente ele sente uma liberdade que nunca experimentou antes. Ele fica sabendo da morte de sua esposa, que o príncipe Andrei ainda estava vivo por um mês depois de ser ferido. Chegando em Moscou, Pierre vai até a princesa Mary, onde conhece Natasha. Após a morte do príncipe Andrei, Natasha se fechou em sua dor; Ela é trazida para fora deste estado pela notícia da morte de Petya. Ela não deixa a mãe por três semanas, e só ela pode aliviar a dor da condessa. Quando a princesa Marya parte para Moscou, Natasha, por insistência de seu pai, vai com ela. Pierre discute com a princesa Mary a possibilidade de ser feliz com Natasha; Natasha também desperta o amor por Pierre.

Sete anos se passaram. Natasha se casa com Pierre em 1813. O velho conde Rostov está morrendo. Nikolai se aposenta, aceita uma herança - as dívidas acabam sendo o dobro das propriedades. Ele, junto com sua mãe e Sonya, se estabeleceu em Moscou, em um modesto apartamento. Tendo conhecido a princesa Marya, ele tenta ser contido e seco com ela (a ideia de se casar com uma noiva rica é desagradável para ele), mas uma explicação ocorre entre eles e, no outono de 1814, Rostov se casa com a princesa Bolkonskaya. Eles se mudam para as Montanhas Carecas; Nikolai administra habilmente a casa e logo paga suas dívidas. Sonya mora em sua casa; "Ela, como um gato, criou raízes não nas pessoas, mas na casa."

Em dezembro de 1820, Natasha e seus filhos ficaram com seu irmão. Eles estão esperando a chegada de Pierre de Petersburgo. Pierre chega, traz presentes para todos. No escritório entre Pierre, Denisov (ele também está visitando os Rostovs) e Nikolai, há uma conversa, Pierre é membro de uma sociedade secreta; ele fala sobre o mau governo e a necessidade de mudança. Nikolai discorda de Pierre e diz que não pode aceitar a sociedade secreta. Durante a conversa, Nikolenka Bolkonsky, filho do príncipe Andrei, está presente. À noite, ele sonha que ele, junto com o tio Pierre, de capacete, como no livro de Plutarco, caminha à frente de um enorme exército. Nikolenka acorda pensando em seu pai e na glória futura.

Autor da recontagem: L. I. Sobolev

Ana Karenina. Romano (1873 - 1877)

Na casa de Moscou dos Oblonskys, onde "tudo estava misturado" no final do inverno de 1873, eles esperavam a irmã do proprietário, Anna Arkadyevna Karenina. A razão para a discórdia familiar foi que o príncipe Stepan Arkadyevich Oblonsky foi pego por sua esposa em traição com uma governanta. Stiva Oblonsky, de XNUMX anos, lamenta sinceramente sua esposa Dolly, mas, sendo uma pessoa verdadeira, não se assegura de que se arrepende de sua ação. Alegre, gentil e despreocupado, Stiva há muito não é mais apaixonado por sua esposa, mãe de cinco filhos vivos e dois mortos, e há muito tempo é infiel a ela.

Stiva é completamente indiferente ao trabalho que faz, servindo como chefe em uma das presenças de Moscou, e isso permite que ele nunca se empolgue, não cometa erros e cumpra perfeitamente seus deveres. Amigável, condescendente com as deficiências humanas, o charmoso Stiva gosta da localização das pessoas de seu círculo, subordinados, chefes e, em geral, todos com quem sua vida o traz. Dívidas e problemas familiares o incomodam, mas não podem estragar seu humor o suficiente para fazê-lo se recusar a jantar em um bom restaurante. Ele está almoçando com Konstantin Dmitrievich Levin, que chegou da aldeia, seu par e amigo de sua juventude.

Levin veio pedir em casamento a princesa Kitty Shcherbatskaya, de dezoito anos, cunhada de Oblonsky, por quem ele estava apaixonado há muito tempo. Levin tem certeza de que tal garota, que está acima de todas as coisas terrenas, como Kitty, não pode amá-lo, um fazendeiro comum, sem talentos especiais, como ele acredita. Além disso, Oblonsky o informa que, aparentemente, ele tem um rival - um brilhante representante da "juventude de ouro" de São Petersburgo, o conde Alexei Kirillovich Vronsky.

Kitty conhece o amor de Levin e se sente leve e livre com ele; com Vronsky ela experimenta um constrangimento incompreensível. Mas é difícil para ela entender os próprios sentimentos, ela não sabe a quem dar preferência. Kitty não suspeita que Vronsky não pretende se casar com ela, e os sonhos de um futuro feliz com ele a forçam a recusar Levin. Ao conhecer sua mãe, que chegou de São Petersburgo, Vronsky vê Anna Arkadyevna Karenina na estação. Ele imediatamente percebe a expressividade especial de toda a aparência de Anna: “Era como se um excesso de algo preenchesse tanto seu ser que, contra sua vontade, se expressava no brilho de seu olhar ou em um sorriso”. O encontro é ofuscado por uma triste circunstância: a morte de um vigia da estação sob as rodas de um trem, o que Anna considera um mau presságio.

Anna consegue persuadir Dolly a perdoar o marido; uma paz frágil é estabelecida na casa dos Oblonskys, e Anna vai ao baile junto com os Oblonskys e os Shcherbatskys. No baile, Kitty admira a naturalidade e graça de Anna, admira aquele mundo interior especial e poético que aparece em cada movimento dela. Kitty espera muito deste baile: ela tem certeza de que durante a mazurca Vronsky se explicará para ela. Inesperadamente, ela percebe como Vronsky está conversando com Anna: em cada um de seus olhares, uma atração irresistível um pelo outro é sentida, cada palavra decide seu destino. Kitty sai em desespero. Anna Karenina volta para casa em Petersburgo; Vronsky a segue.

Culpando-se sozinho pelo fracasso da combinação, Levin retorna à aldeia. Antes de partir, ele se encontra com seu irmão mais velho, Nikolai, que mora em quartos baratos com uma mulher que tirou de um bordel. Levin ama seu irmão, apesar de sua natureza irreprimível, o que traz muitos problemas para ele e para os outros. Gravemente doente, solitário, bebendo, Nikolai Levin é fascinado pela ideia comunista e pela organização de uma espécie de serralheiro artel; isso o salva do autodesprezo. O encontro com o irmão agrava a vergonha e a insatisfação consigo mesmo, que Konstantin Dmitrievich experimenta após o matchmaking. Ele se acalma apenas na propriedade de sua família, Pokrovsky, decidindo trabalhar ainda mais e não se permitir luxo - o que, no entanto, não havia em sua vida antes.

A vida normal de Petersburgo, à qual Anna retorna, a deixa desapontada. Ela nunca se apaixonou pelo marido, que era muito mais velho que ela, e só tinha respeito por ele. Agora que a companhia dele se torna dolorosa para ela, ela percebe o menor de seus defeitos: orelhas muito grandes, o hábito de estalar os dedos. Nem seu amor por seu filho de oito anos, Seryozha, a salva. Anna tenta recuperar a paz de espírito, mas falha - principalmente porque Alexei Vronsky busca seu favor de todas as maneiras possíveis. Vronsky está apaixonado por Anna, e seu amor se intensifica porque um caso com uma dama da alta sociedade torna sua posição ainda mais brilhante. Apesar de toda a sua vida interior estar repleta de paixão por Anna, exteriormente Vronsky leva a vida habitual, alegre e agradável de um oficial da guarda: com a Ópera, o teatro francês, bailes, corridas de cavalos e outros prazeres. Mas o relacionamento deles com Anna é muito diferente aos olhos dos outros do fácil flerte secular; forte paixão causa condenação geral. Alexei Alexandrovich Karenin percebe a atitude do mundo em relação ao caso de sua esposa com o conde Vronsky e expressa seu descontentamento a Anna. Sendo um oficial de alto escalão, "Alexey Alexandrovich viveu e trabalhou toda a sua vida nas esferas do serviço, lidando com os reflexos da vida. E toda vez que ele encontrou a própria vida, ele se afastou dela." Agora ele se sente na posição de um homem parado sobre o abismo.

As tentativas de Karenin de impedir o desejo irresistível de sua esposa por Vronsky, as tentativas de Anna de se conter, não tiveram sucesso. Um ano após o primeiro encontro, ela se torna amante de Vronsky - percebendo que agora eles estão conectados para sempre, como criminosos. Vronsky está sobrecarregado com a incerteza das relações, convence Anna a deixar o marido e juntar sua vida com ele. Mas Anna não consegue decidir romper com Karenin, e mesmo o fato de estar esperando um filho de Vronsky não a deixa determinada.

Durante as corridas, que são assistidas por toda a alta sociedade, Vronsky cai de seu cavalo Frou-Frou. Sem saber a gravidade da queda, Anna expressa seu desespero tão abertamente que Karenin é forçada a levá-la embora imediatamente. Ela anuncia ao marido sobre sua infidelidade, sobre o desgosto por ele. Esta notícia dá a Alexei Alexandrovich a impressão de um dente doente arrancado: ele finalmente se livra do sofrimento do ciúme e parte para Petersburgo, deixando sua esposa na dacha aguardando sua decisão. Mas, tendo passado por todas as opções possíveis para o futuro - um duelo com Vronsky, um divórcio - Karenin decide deixar tudo inalterado, punindo e humilhando Anna com a exigência de observar a falsa aparência da vida familiar sob a ameaça de separação dela filho. Tendo tomado essa decisão, Alexey Alexandrovich encontra calma suficiente para se entregar a reflexões sobre os assuntos do serviço com sua ambição teimosa característica. A decisão do marido faz com que Anna exploda em ódio por ele. Ela o considera uma máquina sem alma, não pensando que ela tem alma e necessidade de amor. Anna percebe que está encurralada, pois não consegue trocar sua posição atual pela posição de amante que deixou marido e filho e merece o desprezo universal.

A incerteza remanescente das relações também é dolorosa para Vronsky, que no fundo de sua alma ama a ordem e tem um conjunto inabalável de regras de conduta. Pela primeira vez em sua vida, ele não sabe como se comportar mais, como alinhar seu amor por Anna com as regras da vida. No caso de uma conexão com ela, ele será forçado a se aposentar, e isso também não é fácil para ele: Vronsky ama a vida regimental, goza do respeito de seus companheiros; além disso, ele é ambicioso.

A vida de três pessoas está enredada em uma teia de mentiras. A pena de Anna pelo marido alterna-se com desgosto; ela não pode deixar de se encontrar com Vronsky, como exige Alexey Alexandrovitch. Finalmente, ocorre o parto, durante o qual Anna quase morre. Deitada em febre puerperal, ela pede perdão a Alexei Alexandrovich, e ao lado de sua cama ele sente pena de sua esposa, terna compaixão e alegria espiritual. Vronsky, a quem Anna inconscientemente rejeita, sente vergonha e humilhação ardentes. Ele tenta atirar em si mesmo, mas é resgatado.

Anna não morre, e quando o amolecimento de sua alma causado pela proximidade da morte passa, ela novamente começa a ser sobrecarregada pelo marido. Nem sua decência e generosidade, nem a comovente preocupação com uma menina recém-nascida não a salvam da irritação; ela odeia Karenin até por suas virtudes. Um mês após sua recuperação, Anna vai para o exterior com o aposentado Vronsky e sua filha.

Morando no campo, Levin cuida da fazenda, lê, escreve um livro sobre agricultura e empreende várias reorganizações econômicas que não encontram aprovação entre os camponeses. A aldeia para Levin é "um lugar de vida, ou seja, alegrias, sofrimento, trabalho". Os camponeses o respeitam, por quarenta milhas eles o procuram para pedir conselhos - e se esforçam para enganá-lo para seu próprio benefício. Não há deliberação na atitude de Levin para com o povo: ele se considera parte do povo, todos os seus interesses estão ligados aos camponeses. Ele admira a força, a mansidão, a justiça dos camponeses e se irrita com seu descuido, desleixo, embriaguez e mentiras. Em disputas com seu meio-irmão Sergei Ivanovich Koznyshev, que veio visitá-lo, Levin prova que as atividades zemstvo não beneficiam os camponeses, porque não se baseiam nem no conhecimento de suas verdadeiras necessidades, nem no interesse pessoal dos proprietários de terras.

Levin sente sua fusão com a natureza; ele até ouve o crescimento da grama da primavera. No verão, ele ceifa com os camponeses, sentindo a alegria do trabalho simples. Apesar de tudo isso, ele considera sua vida ociosa e sonha em transformá-la em uma vida de trabalho, limpa e comum. Mudanças sutis estão constantemente ocorrendo em sua alma, e Levin as ouve. Ao mesmo tempo, parece-lhe que encontrou a paz e esqueceu seus sonhos de felicidade familiar. Mas essa ilusão vira pó quando ele fica sabendo da grave doença de Kitty, e então a vê indo até a irmã na aldeia. O sentimento que parecia morto novamente toma conta de seu coração, e só no amor ele vê a oportunidade de desvendar o grande mistério da vida.

Em Moscou, em um jantar no Oblonskys, Levin conhece Kitty e percebe que ela o ama. Em estado de alto astral, ele propõe a Kitty e recebe o consentimento. Imediatamente após o casamento, os jovens partem para a aldeia.

Vronsky e Anna estão viajando pela Itália. No início, Anna se sente feliz e cheia de alegria de viver. Mesmo a consciência de que está separada do filho, de que perdeu seu honroso nome e de que se tornou a causa da desgraça do marido, não ofusca sua felicidade. Vronsky é carinhosamente respeitoso com ela, ele faz de tudo para garantir que ela não seja sobrecarregada por sua posição. Mas ele mesmo, apesar de seu amor por Anna, sente saudade e agarra tudo o que pode dar significado à sua vida. Começa a pintar, mas tendo bom gosto, conhece sua mediocridade e logo se desilude com essa ocupação.

Ao retornar a São Petersburgo, Anna sente claramente sua rejeição: eles não querem aceitá-la, os conhecidos evitam conhecê-la. Os insultos do mundo também envenenam a vida de Vronsky, mas, ocupada com suas experiências, Anna não quer perceber isso. No aniversário de Seryozha, ela secretamente vai até ele e, finalmente, vendo seu filho, sentindo seu amor por si mesma, ela percebe que não pode ser feliz longe dele. Desesperada, irritada, ela repreende Vronsky por ter se desapaixonado por ela; custa-lhe grandes esforços para acalmá-la, após o que eles partem para a aldeia.

A primeira vez na vida de casado acaba sendo difícil para Kitty e Levin: eles dificilmente se acostumam, os encantos são substituídos por decepções, brigas - reconciliações. A vida familiar parece a Levin como um barco: é agradável ver deslizar na água, mas é muito difícil de governar. Inesperadamente, Levin recebe a notícia de que o irmão Nikolai está morrendo na cidade do interior. Ele imediatamente vai até ele; apesar de seus protestos, Kitty decide ir com ele. Ao ver seu irmão, experimentando uma pena atormentadora por ele, Levin ainda não consegue se livrar do medo e da repulsa que a proximidade da morte desperta nele. Ele fica chocado porque Kitty não tem medo do moribundo e sabe como se comportar com ele. Levin sente que apenas o amor de sua esposa o salva hoje do horror e de si mesmo.

Durante a gravidez de Kitty, sobre a qual Levin fica sabendo no dia da morte de seu irmão, a família continua morando em Pokrovsky, onde parentes e amigos passam o verão. Levin preza a proximidade espiritual que estabeleceu com sua esposa e é atormentado pelo ciúme, temendo perder essa proximidade.

Dolly Oblonskaya, visitando sua irmã, decide visitar Anna Karenina, que mora com Vronsky em sua propriedade, não muito longe de Pokrovsky. Dolly fica impressionada com as mudanças ocorridas em Karenina, ela sente a falsidade de seu modo de vida atual, especialmente perceptível em comparação com sua antiga vivacidade e naturalidade. Anna entretém os convidados, tenta cuidar da filha, lendo, montando um hospital na vila. Mas sua principal preocupação é substituir Vronsky por ela mesma por tudo que ele deixou por ela. A relação deles está ficando cada vez mais tensa, Anna tem ciúmes de tudo que ele gosta, até das atividades do Zemstvo, que Vronsky se dedica principalmente para não perder a independência. No outono, eles se mudam para Moscou, esperando a decisão de Karenin sobre o divórcio. Mas, ofendido em seus melhores sentimentos, rejeitado por sua esposa, encontrando-se sozinho, Alexei Alexandrovich cai sob a influência da conhecida espiritualista, a princesa Myagkaya, que o convence, por motivos religiosos, a não dar o divórcio a uma esposa criminosa. Na relação entre Vronsky e Anna não há discórdia completa nem acordo. Anna acusa Vronsky de todas as dificuldades de sua posição; ataques de ciúme desesperado são instantaneamente substituídos por ternura; brigas irrompem de vez em quando. Nos sonhos de Anna, o mesmo pesadelo se repete: algum camponês se inclina sobre ela, murmura palavras francesas sem sentido e faz algo terrível com ela. Após uma briga particularmente difícil, Vronsky, contra a vontade de Anna, vai visitar sua mãe. Em total consternação, Anna vê seu relacionamento com ele como se fosse uma luz brilhante. Ela entende que seu amor está se tornando cada vez mais apaixonado e egoísta, e Vronsky, sem perder o amor por ela, ainda está cansado dela e tenta não ser desonroso com ela. Tentando conseguir seu arrependimento, ela o segue até a estação, onde de repente se lembra do homem esmagado pelo trem no dia do primeiro encontro - e imediatamente entende o que precisa fazer. Anna se joga embaixo do trem; sua última visão é de um camponês resmungando. Depois disso, "a vela, sob a qual ela leu um livro cheio de ansiedades, decepções, tristeza e maldade, acendeu-se com uma luz mais forte do que nunca, iluminou para ela tudo o que antes estava na escuridão, estalou, começou a desbotar e apagou-se para sempre".

A vida torna-se odiosa para Vronsky; ele é atormentado por um remorso desnecessário, mas indelével. Ele parte como voluntário para a guerra com os turcos na Sérvia; Karenin leva sua filha para ela.

Após o nascimento de Kitty, que se tornou um profundo choque espiritual para Levin, a família volta para a aldeia. Levin está em doloroso desacordo consigo mesmo - porque após a morte de seu irmão e o nascimento de seu filho ele não consegue resolver por si mesmo as questões mais importantes: o sentido da vida, o sentido da morte. Ele sente que está perto do suicídio e tem medo de andar com uma arma para não atirar em si mesmo. Mas, ao mesmo tempo, Levin percebe: quando não se pergunta por que vive, sente em sua alma a presença de um juiz infalível, e sua vida se torna firme e definitiva. Finalmente, ele entende que o conhecimento das leis do bem, dado pessoalmente a ele, Levin, no Evangelho da Revelação, não pode ser apreendido pela razão e expresso em palavras. Agora ele se sente capaz de colocar um inegável senso de bondade em cada minuto de sua vida.

Autor da recontagem: T. A. Sotnikova

Medidor de tela.História do cavalo. História (1863 - 1885)

Ao amanhecer, os cavalos são levados do pátio da mansão para o prado. De todo o rebanho, o velho castrado malhado se destaca com um olhar sério e pensativo. Ele não mostra impaciência, como todos os outros cavalos, ele espera mansamente que o velho Nester o sele, e observa com tristeza o que está acontecendo, sabendo de antemão cada minuto. Depois de conduzir o rebanho para o rio, Nester tira a sela do cavalo castrado e coça-o sob o pescoço, acreditando que o cavalo está satisfeito. A castrada não gosta desse arranhão, mas por delicadeza finge agradecer a pessoa, fecha os olhos e balança a cabeça. E de repente, sem motivo, Nester bate dolorosamente no capão com uma fivela de freio na perna seca. Esse ato maligno incompreensível perturba o capão, mas ele não o demonstra. Ao contrário de um homem, o comportamento do velho cavalo é cheio de dignidade e calma sabedoria. Quando os cavalos jovens provocam e criam problemas para ele - uma potranca marrom agita a água na frente de seu nariz, outros empurram e não permitem a passagem - ele perdoa seus ofensores com dignidade inabalável e orgulho silencioso.

Apesar dos sinais repulsivos de decrepitude, a figura do capão malhado mantém a calma de sua antiga beleza e força. Sua velhice é majestosa e feia ao mesmo tempo. E isso causa ressentimento e desprezo entre os cavalos. "Os cavalos têm pena apenas de si mesmos e, ocasionalmente, apenas daqueles em cuja pele eles podem facilmente se imaginar." E a noite toda no pátio dos cavalos, obedecendo ao instinto do rebanho, todo o rebanho conduz o velho capão, ouvem-se cascos nas laterais finas e grunhidos pesados. E o capão não aguenta, para em desespero impotente e começa uma história sobre sua vida. A história dura cinco noites, e nos intervalos, durante o dia, os cavalos já tratam respeitosamente o castrado.

Ele nasceu do Querido Primeiro e Baba. De acordo com o pedigree, seu nome é Muzhik o primeiro, e na rua - Kholstomer. Então as pessoas chamam isso de um movimento longo e abrangente. Desde os primeiros dias de vida sente o amor da mãe e a surpresa que causa nos outros. Ele é malhado, incomum, diferente de todo mundo. A primeira dor da vida é a perda do amor de uma mãe que já carrega em si um irmãozinho. O primeiro amor pela bela potranca Vyazopurikha termina, terminando com a mudança mais importante na vida de Kholstomer - ele é castrado para não continuar na família malhada. Sua diferença de todos dá origem a uma tendência à seriedade e consideração. O jovem capão percebe que as pessoas são guiadas na vida não por ações, mas por palavras. E o principal entre as palavras é "meu". Essa palavra muda o comportamento das pessoas, faz com que muitas vezes mintam, finjam e não sejam o que realmente são. Esta palavra foi a razão pela qual o capão é passado de mão em mão. Embora ele contorne o famoso trotador Swan, Kholstomer ainda é vendido a um negociante de cavalos: porque ele é malhado e não pertence ao conde, mas ao cavalariço.

Ele é comprado por um oficial hussardo, com quem o cavalo castrado passa os melhores momentos de sua vida. O proprietário é bonito, rico, frio e cruel - e a dependência de tal pessoa torna o amor de Kholstomer por ele especialmente forte. O dono precisa de um cavalo incomum para se destacar ainda mais no mundo, para cavalgar até sua amante, para correr ao longo de Kuznetsky para que todos fiquem longe e olhem em volta. E Kholstomer serve desinteressadamente, pensando: “Mate-me, leve-me, <...> mais feliz serei”. Ele admira o dono e a si mesmo ao lado dele. Mas num dia chuvoso, a patroa abandona o policial e vai embora com outro. O hussardo, em sua perseguição, dirige Kholstomer. Ele treme a noite toda e não consegue comer. Na manhã seguinte, dão-lhe água e ele deixa de ser para sempre o cavalo que era. O comerciante de telas é vendido a um negociante, depois a uma velha, a um comerciante, a um camponês, a um cigano e, finalmente, ao caixeiro local.

Quando o rebanho retorna do prado na noite seguinte, o proprietário mostra os melhores e mais caros cavalos ao visitante. O convidado relutantemente elogia. Passando por Kholstomer, ele dá um tapinha em sua garupa e diz que uma vez teve o mesmo capão "pintado". Strider reconhece no velho flácido seu antigo mestre amado, o hussardo.

Em uma mansão, em uma luxuosa sala de estar, o proprietário, a anfitriã e o convidado estão sentados tomando chá. O ex-hussardo Nikita Serpukhovsky agora tem mais de quarenta anos. Antes muito bonito, agora ele caiu "física, moral e financeiramente". Ele desperdiçou uma fortuna de dois milhões e ainda deve cento e vinte mil. E assim a visão da felicidade do jovem mestre humilha Serpukhovsky. Ele tenta falar sobre seu passado, quando era bonito, rico, feliz. O dono o interrompe e fala sobre sua vida atual, gabando-se do que tem. Essa conversa chata para os dois, na qual não se ouvem, continua até de manhã, até que Serpukhovskaya se embriaga e, cambaleando, vai para a cama. Ele nem tem forças para se despir completamente - com uma bota sem tirar, ele cai na cama e ronca, enchendo o quarto com cheiro de tabaco, vinho e velhice suja.

À noite, o pastor Vaska cavalga Kholstomer até a taberna e o mantém amarrado até de manhã ao lado do cavalo do camponês, de onde a sarna passa para o capão. Cinco dias depois, Kholstomer não é levado para o campo, mas conduzido para trás do celeiro. Quando sua garganta é cortada, parece-lhe que, junto com uma grande corrente de sangue, todo o fardo da vida sai dele. Ele é esfolado. Cachorros, corvos e milhafres levam a carne do cavalo, à noite também vem a loba; uma semana depois, apenas ossos estão espalhados pelo celeiro. Mas então o camponês tira esses ossos e os coloca em ação.

"O cadáver de Serpukhovsky, que andou pelo mundo, comeu e bebeu, foi removido para o chão muito mais tarde." E esconder ali um corpo apodrecido e infestado de vermes em um uniforme novo e botas engraxadas era um constrangimento desnecessário e desnecessário para as pessoas.

Autor da recontagem: V. M. Sotnikov

Morte de Ivan Ilitch. Conto (1884 - 1886)

Durante um intervalo na reunião, os membros da Câmara de Julgamento ficam sabendo pelo jornal sobre a morte de Ivan Ilyich Golovin, que ocorreu em 4 de fevereiro de 1882, após várias semanas de doença incurável. Os companheiros do falecido, que o amavam, calculam involuntariamente possíveis mudanças na carreira agora, e todos pensam: “O quê, ele morreu; mas eu não”.

No serviço fúnebre, todos experimentam uma sensação estranha causada pela percepção da pretensão geral de luto. O único rosto calmo e, portanto, significativo de Ivan Ilyich, no qual havia "uma expressão de que o que precisava ser feito foi feito e feito corretamente. Além disso, nessa expressão havia também uma reprovação ou um lembrete aos vivos. " A viúva Praskovya Fyodorovna está tentando descobrir com Pyotr Ivanovich, a quem ela chama de "um verdadeiro amigo de Ivan Ilyich", se é possível obter mais dinheiro do tesouro por ocasião da morte. Pyotr Ivanovich não pode aconselhar nada e se despede. É agradável para ele inalar o ar puro da rua depois do cheiro de incenso e de cadáver, e corre para seu amigo Fyodor Vasilyevich para não se atrasar para o jogo de cartas.

"A história passada da vida de Ivan Ilyich foi a mais simples, a mais comum e a mais terrível." Seu pai, um Conselheiro Privado, teve três filhos. O mais velho, frio e arrumado, fez a mesma carreira do pai. O mais novo era um perdedor, seus parentes não gostavam de conhecê-lo e não se lembravam dele a menos que fosse absolutamente necessário. Ivan Ilyich era mediano entre os irmãos não só em idade, mas também em tudo que compõe e dirige a vida humana. Na juventude, suas qualidades já estavam determinadas, que depois não mudaram - Ivan Ilyich era uma pessoa inteligente, capaz, viva e sociável, cumprindo rigorosamente as regras de vida adotadas pelas pessoas que estavam acima dele. Se alguma vez se desviou dessas regras, justificou-se pelo fato de que tais ações foram cometidas por pessoas de alto escalão e não foram consideradas más, e se acalmou.

Tendo concluído bem o curso de jurisprudência, Ivan Ilyich, com a ajuda de seu pai, recebe o cargo de oficial para missões especiais na província. Serve honestamente, orgulha-se da sua honestidade, ao mesmo tempo que se diverte de forma agradável e decente - dentro dos limites das normas de decência aceites na sociedade, faz uma boa carreira. Ele se torna um investigador judicial - uma nova nomeação requer uma mudança para outra província. Ivan Ilyich deixa suas antigas conexões e faz novas para que sua vida se torne ainda mais agradável. Ele conhece sua futura esposa e, embora pudesse contar com uma festa mais brilhante, decide se casar, já que a noiva é agradável para ele e, além disso, a escolha de Ivan Ilyich parece certa aos olhos de pessoas que estão acima dele no mundo.

Na primeira vez após o casamento, a vida de Ivan Ilyich não muda e até se torna mais agradável e aprovada pela sociedade. Mas aos poucos, principalmente com o nascimento do primeiro filho, a vida de casada se complica e Ivan Ilyich desenvolve uma certa atitude em relação a ela. Ele exige do casamento apenas as conveniências que encontra, reabastecendo o sentimento de sua própria independência nos assuntos do serviço. Essa atitude está dando frutos - na opinião pública, Ivan Ilyich é aceito tanto como um bom pai de família quanto como um bom ativista. Três anos depois, ele foi nomeado promotor e, após sete anos de serviço em uma cidade, foi transferido para o cargo de promotor em outra província.

Dezessete anos se passaram desde o casamento. Nesse período nasceram cinco filhos, três deles morreram, a filha mais velha já tem dezesseis anos, estuda em casa, Praskovya Fedorovna manda o menino para o ginásio para irritar o marido, que queria ver o filho estudar Direito . Praskovya Fedorovna culpa o marido por todas as discórdias e dificuldades da família, mas ele evita brigas. Todo o interesse da vida de Ivan Ilitch é absorvido pelo serviço. Não há dinheiro suficiente para viver, e Ivan Ilyich em 1880, o ano mais difícil de sua vida, decide ir a São Petersburgo para pedir uma vaga com um salário de cinco mil. Esta viagem termina com um sucesso incrível e inesperado. A vida, que vacilava, assume novamente o caráter de agradabilidade e decência.

Olhando ao redor do novo apartamento, Ivan Ilyich cai da escada e bate com o lado do corpo na maçaneta da moldura da janela. O hematoma dói, mas logo passa. Apesar de alguns desentendimentos, a vida familiar segue tranquila e repleta de preocupações com o novo aparelho. O serviço de Ivan Ilyich transcorre com facilidade e prazer, ele até sente o virtuosismo com que conduz seus negócios.

Ele é saudável – o gosto estranho na boca e o desconforto no lado esquerdo do estômago não podem ser chamados de prejudiciais à saúde. Mas com o tempo, esse constrangimento se transforma em peso e depois em dor, que é acompanhada de mau humor. Ele fica cada vez mais irritado, principalmente depois que sua esposa insiste em consultar um médico. Ivan Ilitch a obedece e passa por exames médicos humilhantes, do seu ponto de vista. Os médicos evitam respostas diretas às perguntas sobre o perigo da doença, o que irrita ainda mais Ivan Ilitch, que cumpre todas as ordens dos médicos, encontrando nisso consolo, mas a dor se intensifica. A esposa faz comentários constantemente, descobrindo que Ivan Ilitch não segue rigorosamente o tratamento prescrito. No trabalho, ele começa a perceber que o veem como uma pessoa que pode liberar espaço. A doença está progredindo. E não mais com irritação, mas com horror e tormento físico, ele não dorme à noite, sofre sem uma única pessoa por perto que possa compreender e se arrepender. A dor se intensifica e, nos intervalos de alívio, Ivan Ilitch entende que não se trata de rim, nem de doença, mas "de vida e <...> morte. Sim, havia vida e agora ela está indo embora, indo embora, e não consigo segurar isso. Então eu estava aqui, e agora lá! Onde? <...> Foi realmente a morte? Não, eu não quero.” Ele sempre espera com aborrecimento que sua esposa, que vem ajudá-lo, vá embora, e fica pensando na dor, na morte, chamando para si a palavra curta “ela”. Ele sabe que está morrendo, mas não consegue entender isso. E o silogismo lembrado: “Kai é um homem, as pessoas são mortais, portanto Kai é mortal”, ele não pode aplicar a si mesmo.

Na terrível situação de Ivan Ilyich, o consolo aparece para ele. Este é um camponês puro e fresco Gerasim, um servo designado para cuidar dos moribundos. A simplicidade e facilidade com que Gerasim desempenha suas funções comovem Ivan Ilyich. Ele sente a incapacidade de Gerasim de mentir e fingir diante da morte, e isso, de uma forma estranha, acalma Ivan Ilitch. Ele pede a Gerasim que mantenha as pernas sobre os ombros por muito tempo, nessa posição a dor passa, e Ivan Ilyich gosta de conversar com Gerasim ao mesmo tempo. Gerasim tem pena de Ivan Ilyich de forma simples e verdadeira.

Os últimos dias estão chegando, cheios de tormentos físicos e morais. Encontros com familiares, com médicos, fazem Ivan Ilyich sofrer, e quando essas pessoas vão embora, ele sente que a mentira vai embora com eles, mas a dor fica. E ele manda buscar Gerasim.

Quando Ivan Ilyich fica muito doente, ele comunga. Quando perguntado por sua esposa se ele está melhor, ele responde: "Sim". E junto com esta palavra, ele vê todo o engano que esconde a vida e a morte. Desde aquele momento, há três dias ele grita, sem cessar, um som "Oooh!", Restando do grito "Eu não quero!". Uma hora antes de sua morte, seu filho, aluno do ginásio, vai até ele e a mão de Ivan Ilyich cai sobre sua cabeça. O filho agarra sua mão, leva-a aos lábios e chora. Ivan Ilyich vê seu filho e sente pena dele. O filho é levado embora. Ivan Ilyich ouve a dor, procura o medo habitual da morte e não o encontra. Em vez de morte, há luz. "A morte acabou, não existe mais", diz para si mesmo, para em meio fôlego, se espreguiça e morre.

Autor da recontagem: V. M. Sotnikov

O poder das trevas, ou a Garra está presa, o pássaro inteiro está perdido. Drama (1886)

Outono. Na espaçosa cabana de um homem rico e doente, Peter, sua esposa Anisya, Akulina, sua filha do primeiro casamento, cantam canções. O próprio proprietário mais uma vez liga e repreende, ameaçando matar Nikita, um cara elegante de cerca de vinte e cinco anos, trabalhador preguiçoso e andador. Anisya o defende com raiva, e Anyutka, sua filha de dez anos, corre para o cenáculo com uma história sobre a chegada de Matryona e Akim, os pais de Nikita. Ao ouvir sobre o próximo casamento de Nikitina, Anisya "ficou furiosa <...> como uma ovelha em círculo" e atacou Peter com ainda mais raiva, planejando atrapalhar o casamento por qualquer meio necessário. Akulina conhece as intenções secretas da madrasta. Nikita revela a Anisya o desejo de seu pai de forçá-lo a se casar com a órfã Marinka. Anisya avisa: se acontecer alguma coisa... "Vou me decidir sobre a vida! Pequei, violei a lei, mas não consigo parar de me revirar e revirar." Quando Peter morre, ele promete levar Nikita para casa e cobrir todos os seus pecados de uma vez.

Matryona os encontra abraçados, simpatiza com a vida de Anisya com o velho, promete impedir Akim e finalmente, tendo concordado secretamente, deixa seus pós para dormir, uma poção para intoxicar seu marido - “não há espírito, mas grande poder...” . Depois de discutir com Peter e Akim, Matryona difama a menina Marina, a cozinheira artel, a quem Nikita enganou, tendo vivido anteriormente num fogão de ferro fundido. Nikita nega preguiçosamente em público, embora tenha “medo de jurar mentiras”. Para alegria de Matryona, o filho deles é mantido como empregado por mais um ano.

Com Anyuta, Nikita fica sabendo da chegada de Marina, de suas suspeitas e ciúmes. Akulina ouve do armário como Nikita afastou Marina: “Você a ofendeu <...> é assim que você vai me ofender <...> seu cachorro”.

Seis meses se passam. O moribundo Peter liga para Anisya e ordena que Akulina seja enviada para buscar sua irmã. Anisya hesita, procura dinheiro e não consegue encontrá-lo. Como que por acaso, Matryona vem visitar o filho com a notícia do casamento de Marinka com o viúvo Semyon Matveevich. Matryona e Anisya conversam cara a cara sobre os efeitos dos pós, mas Matryona avisa para manter tudo em segredo de Nikita - “ele é muito lamentável”. Anisya é uma covarde. Nesse momento, segurando-se na parede, Peter rasteja até a varanda e pede mais uma vez para mandar Anyutka buscar sua irmã Martha. Matryona manda Anisya procurar imediatamente todos os lugares para encontrar dinheiro, e ela se senta na varanda com Peter. Nikita vai até o portão, o dono pergunta sobre a aragem, se despede e Matryona o leva para a cabana. Anisya corre e implora por ajuda de Nikita. O dinheiro está sendo encontrado bem em Peter - Matryona tateou, apressa Anisya a colocar rapidamente o samovar antes que sua irmã chegue, e ela instrui Nikita, antes de tudo, “para não perder o dinheiro”, e só então “a mulher será nas mãos dela.” “Se <...> começar a roncar <...> pode ser encurtado.” E então Anisya sai correndo da cabana, pálida, fora de si, carregando dinheiro debaixo do avental: "Ele acabou de morrer. Eu estava filmando, ele nem sentiu o cheiro." Matryona, aproveitando sua confusão, transfere imediatamente o dinheiro para Nikita, antes da chegada de Marfa e Akulina. Eles começam a lavar o falecido.

Mais nove meses se passam. Inverno. Anisya, despida, senta-se no acampamento, tece, espera Nikita e Akulina da cidade e, junto com o trabalhador Mitrich, Anyuta e seu padrinho que apareceu à luz, discutem os trajes de Akulina, a desavergonha (“uma garota desgrenhada, não é uma aproveitadora, mas agora ela está vestida demais, inchada como uma bolha na água, eu, ele diz, sou a amante"), má disposição, tentativas frustradas de casá-la e reuni-la rapidamente, a dissipação e a embriaguez de Nikita. “Eles me entrelaçaram, colocaram-nos em mim com tanta habilidade <...> que tolamente não percebi nada <...> mas eles concordaram”, geme Anisya.

A porta se abre. Akim chega para pedir dinheiro a Nikita para comprar um cavalo novo. No jantar, Anisya reclama da “indulgência” e dos ultrajes de Nikita, pedindo garantias. Ao que Akim responde com uma coisa: “...Eles se esqueceram de Deus” e fala sobre a boa vida de Marinka.

Nikita, bêbada, com sacola, trouxa e compras de papel, para na soleira e começa a se gabar, sem perceber o pai. Em seguida vem a alta Akulina. A pedido de Akim, Nikita tira o dinheiro e chama todos para tomarem chá, ordenando que Anisya coloque o samovar. Anisya volta do armário com um cachimbo e uma mesa e tira o xale comprado por Akulina. Uma briga começa. Nikita empurra Anisya para fora, dizendo a Akulina: "Eu sou o dono <...> deixei de amá-la, me apaixonei por você. Meu poder. E a prisão dela." Divertido, ele devolve Anisya e pega algumas bebidas e guloseimas. Todos se reúnem à mesa, só Akim, vendo que a vida não vai bem, recusa dinheiro, comida e hospedagem para passar a noite, e, saindo, profetiza: “para a destruição, quer dizer, meu filho, para a destruição...”

Em uma noite de outono, conversas e gritos de bêbados podem ser ouvidos na cabana. Os casamenteiros de Akulina estão indo embora. Os vizinhos fofocam sobre o dote. A própria noiva está deitada no celeiro, com enjôo. “Aos olhos”, Matryona convence os casamenteiros, “caso contrário, “a garota é como uma mulher engessada - você não pode beliscá-la”. Depois de se despedir dos convidados, Anyutka corre para o quintal para ver Anisya: Akulina entrou no celeiro, “Não vou me casar, ela diz, vou morrer”, diz ela. Ouve-se o grito de um recém-nascido. Matryona e Anisya têm pressa em esconder isso, empurram Nikita para o porão para cavar um buraco - “A Mãe Terra não vai contar a ninguém como uma vaca vai lambê-la com a língua”. Nikita ataca Anisya: “...ela me dá nojo <...> E aqui estão esses pós <...> Sim, se eu soubesse, teria matado ela, a vadia então!” Ele hesita, persiste: "Que coisa é isso! Uma alma vivente também..." - e mesmo assim desiste, pega o bebê embrulhado em trapos e sofre. Anisya arranca a criança de suas mãos, joga-a no porão e empurra Nikita para baixo: “Estrangule-o rapidamente, ele não estará vivo!” Logo Nikita rasteja para fora do porão, tremendo todo, corre para sua mãe e Anisya com um raspador, depois para, corre de volta, escuta, começa a correr: “O que eles fizeram comigo? <...> Guincou como <...> Enquanto o fundo me esmaga. E todo mundo está vivo, realmente, vivo <...> Eu me decidi sobre a minha vida...”

Convidados caminham no casamento de Akulina. Canções e sinos podem ser ouvidos no pátio. No caminho que passa pelo celeiro, onde o bêbado Mitrich adormeceu na palha com uma corda nas mãos, duas meninas caminham: “Akulina <...> nunca uivou...” Marina alcança as meninas e, enquanto espera para seu marido Semyon, vê Nikita, que saiu do casamento: "...E acima de tudo, Marinushka, me sinto mal por estar sozinha e não ter ninguém com quem compartilhar minha dor..." Semyon interrompe a conversa e leva sua esposa aos convidados. Nikita, deixado sozinho, tira as botas e pega uma corda, faz um laço com ela, coloca-a no pescoço, mas percebe Matryona, e atrás dela está uma Anisya elegante, bonita e embriagada. No final, como se concordasse com a persuasão, ele se levanta, tira ele mesmo o canudo, mandando-os adiante. Depois de mandar a mãe e a esposa embora, ele se senta novamente e tira os sapatos. E de repente o murmúrio bêbado de Mitrich: “Não tenho medo de ninguém <...> não tenho medo das pessoas...” parece dar força e determinação a Nikita.

Em uma cabana lotada, Akulina e seu noivo aguardam a bênção do “padrasto”. Entre os convidados estão Marina, seu marido e um policial. Quando Anisya entrega o vinho, as músicas silenciam. Nikita entra, descalço, levando Akim consigo, e, em vez de pegar o ícone, cai de joelhos e se arrepende, para alegria de Akim, - “A obra de Deus está acontecendo...” - de todos os seus pecados - de culpa diante de Marina , da morte violenta de Pedro, da sedução de Akulina e do assassinato de seu bebê: “Envenenei o pai, matei o cachorro e a filha <...> consegui, só eu!” Ele se curva ao pai: “...você me disse: “A garra ficou presa e o pássaro inteiro se perdeu.” Akim o abraça. O casamento está perturbado. O policial chama testemunhas para interrogar todos e amarrar Nikita.

Autor da recontagem: E. N. Penskaya

Os frutos da iluminação. Comédia (1889)

Em São Petersburgo, na rica casa dos Zvezdintsevs, o belo e depravado lacaio Grigory se admira por muito tempo diante de um espelho, respondendo preguiçosamente aos repetidos apelos de Vasily Leonidich, filho do mestre, flertando com Tanya, uma empregada alegre e enérgica.

Na agitação matinal habitual, os criados correm, os visitantes estão constantemente tocando na porta: o artel de Bourdieu com um vestido e um bilhete para a dama, Sakhatov Sergey Ivanovich, ex-camarada do ministro, um cavalheiro elegante, livre e interessado em tudo do mundo, um médico que observa regularmente a senhora, Yakov, o barman , sempre culpado, desajeitado e tímido. Uma conversa sobre espiritismo começa e termina entre o médico e Sakhatov. O criado Fyodor Ivanovich, um "amante" da educação e da política, uma pessoa inteligente e gentil, administra toda a correria.

Nova campainha. O porteiro relata a chegada de camponeses da aldeia de Kursk, preocupados em comprar terras. Entre eles está Mitriy Chilikin, pai do barman Semyon, noivo de Tanya. Enquanto Fyodor Ivanovich está com o mestre, os camponeses com os presentes estão esperando embaixo da escada.

Na agitação crescente - entre a conversa "eterna" com Sakhatov sobre o espiritismo, as perguntas do artel, as explicações de Fyodor Ivanovich, o novo convidado de seu filho - Leonid Fedorovich Zvezdintsev, tenente aposentado da guarda de cavalos, o proprietário de vinte e quatro mil dessiatines, um cavalheiro gentil e simpático - depois de longas explicações Os homens finalmente entendem seu pedido: aceitar a quantia arrecadada pelo mundo inteiro, quatro mil rublos de prata de uma vez, e o resto do dinheiro parcelado - como acordado no ano passado. “Isso foi no ano passado; então concordei, mas agora não posso”, recusa Leonid Fedorovich. Os homens perguntam, insistem: “Eu lhes dei esperança, corrigimos o papel...” Leonid Fedorovich promete pensar e leva o papel para seu escritório, deixando os camponeses desanimados.

Neste momento, Vasily Leonidovich, que, como sempre, precisa desesperadamente de dinheiro para seu próximo empreendimento, ao saber o motivo da chegada dos homens, tenta, sem sucesso, implorar ao pai e no final recebe a quantia exigida de sua mãe. Os homens, observando o jovem mestre, conversam perplexos. “Para comida, digamos, sobraram os pais...”; “Este aqui irá alimentá-lo, com certeza.”

Enquanto isso, Betsy, a filha mais nova dos Zvezdintsevs, flertando com Petrishchev, amigo de seu irmão, conversando com Marya Konstantinovna, uma professora de música, finalmente libera o artel de Bourdieu, que ainda espera no corredor: sua mãe se recusou a pagar pelo vestido - o vestido chique de Betsy - indecente, aberto demais. Betsy faz beicinho: o irmão de Vovo acaba de receber trezentos rublos para comprar cachorros. Os jovens se reúnem na casa de Vasily Leonidich para cantar ao violão. Os homens, esperando uma decisão, ficam maravilhados com o que está acontecendo.

Semyon retorna, tendo cumprido as ordens habituais da senhora. Tanya assiste com preocupação ao encontro entre pai e filho, pois eles devem concordar em um casamento. Os homens estão ansiosos por Fedor Ivanovich, de quem ficam sabendo que Leonid Fedorovich está "em sessão". Logo, o próprio Leonid Fedorovich anunciou a decisão: os espíritos ordenados a recusar e não assinar o papel.

Os confusos camponeses são subitamente notados por uma senhora obcecada por limpeza e com medo de contrair germes. Sobe um grito, a senhora exige uma desinfecção completa, devolve o médico, que acaba de receber alta antes do início da sessão noturna. O médico aconselha fazer “de forma barata e alegre”: colocar uma colher de sopa de ácido salicílico em uma garrafa de água, lavar tudo e “esses caras, claro, vão embora”. A senhora, em movimento, dando instruções aos criados - o principal é não pegar resfriado no seu querido cachorro Fifka - vai embora. Petrishchev e Vasily Leonidych, satisfeitos, contam o dinheiro que receberam de mamãe.

Na ausência dos cavalheiros, Tanya está lentamente trazendo os homens de volta. Eles imploram a Fyodor Ivanovich que interceda por eles novamente. Depois de um novo fracasso, Tanya de repente percebe que se o papel “só precisa ser assinado”, ela poderia ajudar: ela pega o “documento”, manda os homens para a rua e, por meio de Fyodor Ivanovich, chama o mestre para “dizer uma palavra” em confiança, cara a cara, e lhe é revelado que Semyon quer se casar com ela, mas há “espiritismo” por trás dele - ele se sentará à mesa, e a colher cairá em suas mãos - ele vai pular... Isso não é perigoso? Leonid Fedorovich acalma Tanya e, para sua alegria, exatamente de acordo com o plano dela, dá ordens a Fedor Ivanovich, enquanto ele mesmo pensa em como instalar um novo médium em Semyon na próxima sessão. Finalmente, Tanya pede a Fyodor Ivanovich “em vez de seu próprio pai” para ser seu casamenteiro e conversar com o pai de Semyon.

No início do segundo ato, os homens e Fyodor Ivanovich discutem assuntos da cozinha popular: matchmaking, venda de terras, vida na cidade e no campo, promessa de ajuda de Tanino. A conversa é interrompida pelos esforços do cozinheiro, pelas reclamações do cocheiro - três cães machos foram trazidos de Vasily Leoniditch - “ou os cães moram no quarto do cocheiro, ou os cocheiros moram”. Após a saída de Fyodor Ivanovich, o cozinheiro explica aos homens as delícias da vida senhorial e os perigos da “doce vida”: sempre pãezinhos brancos para o chá, açúcar, pratos diversos, das aulas - cartas e piano pela manhã, bailes e máscaras. Trabalho fácil e comida de graça estragam o homem comum. Existem muitas dessas criaturas mortas e enfraquecidas - a velha cozinheira bêbada no fogão, a menina Natalya, que morreu no hospital. Na cozinha - um lugar movimentado - há muita agitação, as pessoas mudam. Semyon, antes de se sentar com os senhores, aparece por um momento para trocar algumas palavras com seu pai - “se, se Deus quiser, ficaremos felizes com a terra, porque eu, Semka, vou te levar para casa”. Tanya entra correndo, apressa os criados, trata os homens, contando-lhes incidentes da vida do mestre enquanto caminha. “É isso, parece que a vida é boa, mas outras vezes é nojento limpar toda essa sujeira depois deles”, e finalmente mostra um pedaço de papel atrás do avental: “Eu tento, eu tento... Se ao menos uma coisa seria um sucesso... "

Vasily Leonidovich e Sakhatov aparecem na cozinha. A mesma conversa com os homens sobre a venda de terras se repete. Sakhatov esconde a colher na bolsa de um deles e eles vão embora. O resto vai para a cama durante a noite e apaga as luzes. Silêncio, suspiros. Então ouve-se o barulho de passos, o barulho de vozes, as portas se abrem e entram rapidamente: Grosman com uma venda nos olhos, segurando a mão de Sakhatov, um professor e um médico, uma senhora gorda e Leonid Fedorovich, Betsy e Petrishchev, Vasily Leonidych e Marya Konstantinovna, uma senhora e baronesa, Fedor Ivanovich e Tanya. Os homens saltam. Eles andam e procuram. Grosman tropeça no banco. A senhora percebe os homens e fica histérica novamente: há uma “infecção de difteria” por toda parte. Eles não prestam atenção nisso, todos estão muito ocupados procurando o objeto. Grosman, depois de circular pela cozinha, inclina-se sobre a bolsa do terceiro homem e tira uma colher. Delícia geral. Os mesmos, sem Betsy, Marya Konstantinovna, Petrishchev e Vasily Leonidych, sob a supervisão de um médico, verificam a temperatura e o pulso de Grosman, interrompendo-se, discutindo a natureza da hipnose. A senhora, no entanto, cria um escândalo para Leonid Fedorovich: "Você só conhece a sua própria estupidez, mas a casa é minha. Você vai infectar todo mundo." Ele afasta os homens e sai aos prantos. Com um suspiro, Tanya acompanha os camponeses até a sala do zelador.

Naquela noite, na sala de Leonid Fedorovich, os antigos convidados reuniram-se para realizar “experiências”. Eles estão ansiosos por Semyon, um novo meio. Tanya está escondida no quarto. Betsy a nota e Tanya revela seu plano para ela. Depois que Betsy sai, ela e Fyodor Ivanovich limpam a sala: uma mesa no meio, cadeiras, um violão, harmonia. Eles estão preocupados com Semyon - se ele está limpo. Semyon aparece de camiseta, lavado. Ele é instruído: “Não pense, mas entregue-se ao clima: se quiser dormir, durma, se quiser caminhar, caminhe <...> Você pode subir para respirar...” Quando Semyon sai sozinha, Tanya aparece silenciosamente ao lado dele. Semyon repete suas lições: "...molhar os fósforos. Acenar - um. <...> bater os dentes - dois. Esqueci o terceiro..." - "E o terceiro - acima de tudo: assim que o o papel cai na mesa - eu vou tocar a campainha de novo, então você imediatamente agarra com as mãos <...> E quando você agarra, aperta <...> como se estivesse em um sonho <... > E quando começo a tocar violão, é como se você estivesse acordando...” Tudo acontece de acordo com o cenário de Tanya. O papel está assinado. Os convidados se dispersam, compartilhando animadamente suas impressões. Tanya está sozinha, sai de debaixo do sofá e ri. Gregory a nota e ameaça contar a ela sobre seus truques e tolices. O teatro apresenta o cenário do primeiro ato. Dois lacaios viajantes “estrangeiros”. A princesa e a princesa descem de cima. Betsy os acompanha. A princesa olha o livro, lê a programação de suas visitas, Grigory calça os sapatos dela, depois calça os sapatos da jovem princesa. Na despedida, eles se lembram da última sessão. Grigory discute com os lacaios sobre a diferença entre sua posição "baixa" e a do senhor: "Não há diferença. Hoje sou lacaio e amanhã, talvez, não viverei pior do que eles." deixa fumar. Seguindo-o: “Ah, eles não gostam dessas inquietações”. Petrishchev desce correndo e Koko Klingen o encontra. Trocam charadas, fazem trocadilhos, se preparam para o ensaio de uma apresentação em casa, de um baile de máscaras. Betsy se junta a eles, rindo, falando sobre a "apresentação" espiritualista de ontem na casa de seu pai. Seu chilrear se alterna com as conversas dos servos dos lacaios e do lento Yakov. Tanya se junta a eles: ela já entregou o papel aos homens. Resta implorar aos proprietários que façam uma estimativa - “você não pode ficar aqui”. Ela e Yakov pedem novamente a intercessão de Fyodor Ivanovich, cada um por seu motivo.

Ao se despedir da velha condessa com cabelos e dentes falsos, na frente de Fyodor Ivanovich, a senhora e os lacaios, uma briga repentinamente irrompe entre Grigory e Semyon. Em resposta à raiva da senhora, às tentativas de Fyodor Ivanovich de justificar Semyon, Grigory revela sua conspiração com Tanya e a “trapaça” na sessão. “Se não fosse por ela, o papel não teria sido assinado e a terra não teria sido vendida aos camponeses.” Escândalo. E então há homens correndo pela porta para dar dinheiro ao porteiro. A senhora perturba o caso, envergonha Leonid Fedorovich na frente de todos, interroga Tanya e ameaça entrar com uma ação judicial no magistrado por causa do prejuízo que causou em vários milhares. Mas graças à intervenção de Betsy, à confissão de cumplicidade, aos relatórios do professor sobre o décimo terceiro congresso de espíritas em Chicago, a um novo ataque de raiva da senhora contra Jacob (“Saia, agora saia!”) e ao medo dos “doentes” ( “erupção no nariz”, “reservatório de infecção”) ") - na confusão, os homens finalmente aceitam o dinheiro e Tanya é mandada para casa para se preparar para o casamento. Fyodor Ivanovich despediu-se dela: “... quando você morar em uma casa, irei ficar com você...”

Autor da recontagem: E. N. Penskaya

Sonata de Kreutzer. Conto (1887 - 1889, publicado em 1890)

Início da primavera. Final do século. Há um trem na Rússia. Há uma conversa animada na carruagem; um comerciante, um balconista, um advogado, uma fumante e outros passageiros discutem sobre a questão das mulheres, sobre o casamento e o amor livre. Só o amor ilumina um casamento, diz a fumante. Aqui, no meio de sua fala, ouve-se um som estranho, por assim dizer, de risadas ou soluços interrompidos, e um certo senhor de cabelos grisalhos ainda não velho com movimentos impetuosos intervém na conversa geral. Até agora, ele respondia de forma brusca e breve às conversas dos vizinhos, evitando a comunicação e o conhecimento, mas fumava cada vez mais, olhava pela janela ou bebia chá e, ao mesmo tempo, sentia-se claramente oprimido pela solidão. Então, que tipo de amor, o senhor pergunta, o que você quer dizer com amor verdadeiro? Preferir uma pessoa a outra? Mas por quanto tempo? Por um ano, por um mês, por uma hora? Afinal, isso só acontece nas novelas, nunca na vida real. Afinidade espiritual? Unidade de ideais? Mas, neste caso, não há necessidade de dormir juntos. Ah, você me conhece, certo? Como não? Sim, sou o mesmo Pozdnyshev que matou sua esposa. Todos estão calados, a conversa está estragada.

Aqui está a verdadeira história de Pozdnyshev, contada por ele naquela mesma noite a um de seus companheiros de viagem, a história de como ele foi levado por esse mesmo amor ao que aconteceu com ele. Pozdnyshev, proprietário de terras e candidato à universidade (ele era até o líder), viveu antes do casamento, como todos os outros em seu círculo. Ele vivia (na sua opinião atual) de forma depravada, mas, vivendo depravadamente, acreditava que estava vivendo como deveria, até mesmo moralmente. Ele não era um sedutor, não tinha “gostos antinaturais”, não fazia da devassidão o objetivo de sua vida, mas entregava-se a ela com calma, decência, antes pelo bem da saúde, evitando mulheres que pudessem amarrá-lo. Enquanto isso, ele não podia mais ter um relacionamento puro com uma mulher; ele era, como dizem, um “fornicador”, como um viciado em morfina, um bêbado e um fumante. Então, como disse Pozdnyshev, sem entrar em detalhes, começaram todos os tipos de desvios. Viveu assim até aos trinta anos, não abandonando, no entanto, o desejo de arranjar para si a vida familiar mais elevada, “pura”, olhando atentamente para as meninas para esse fim, e finalmente encontrou uma, uma das duas filhas de um proprietário de terras falido de Penza, que considerava digno de si. Certa noite, eles viajaram de barco e voltaram para casa à noite, ao luar. Pozdnyshev admirou sua figura esbelta, coberta de jersey (ele se lembrava bem disso), e de repente decidiu que era ela. Pareceu-lhe que ela entendia naquele momento tudo o que ele sentia, e ele, como lhe parecia então, pensava as coisas mais sublimes e, de fato, a camisa combinava especialmente com ela, e depois de passar o dia com ela ele voltou para casa encantado, confiante de que ela era “o auge da perfeição moral”, e a pediu em casamento no dia seguinte. Como ele não se casou por dinheiro ou ligações (ela era pobre) e, além disso, tinha a intenção de manter a “monogamia” após o casamento, seu orgulho não tinha limites. (Eu era um porco terrível, mas imaginei que era um anjo, admitiu Pozdnyshev ao seu companheiro de viagem.) Porém, tudo deu errado imediatamente, a lua de mel não deu certo. Era nojento, constrangedor e chato o tempo todo. No terceiro ou quarto dia, Pozdnyshev encontrou a esposa entediada, começou a fazer perguntas, abraçou-a, ela começou a chorar, sem conseguir explicar. E ela se sentiu triste e pesada, e seu rosto expressava frieza e hostilidade inesperadas. Como? O que? O amor é uma união de almas, mas é isso! Pozdnyshev estremeceu. Será que o amor se esgotou pela satisfação da sensualidade e eles permaneceram completamente estranhos um ao outro? Pozdnyshev ainda não compreendeu que esta hostilidade era normal e não um estado temporário. Mas então ocorreu outra briga, depois outra, e Pozdnyshev sentiu que estava “pego”, que o casamento não era algo agradável, mas, pelo contrário, muito difícil, mas ele não queria admitir isso para si mesmo ou para os outros. (Essa raiva, ele raciocinou mais tarde, nada mais era do que um protesto da natureza humana contra o “animal” que a reprimia, mas então ele pensou que a culpa era do mau caráter de sua esposa.)

Aos oito anos tiveram cinco filhos, mas a vida com os filhos não era alegria, mas tormento. A esposa adorava os filhos e era crédula, e a vida familiar revelou-se uma salvação constante de perigos imaginários ou reais. A presença de crianças deu novos motivos de discórdia e as relações tornaram-se cada vez mais hostis. No quarto ano, eles conversavam simplesmente: "Que horas são? É hora de ir para a cama. O que é o almoço hoje? Para onde ir? O que está escrito no jornal? Mande chamar o médico. A garganta de Masha dói." Ele a observou servir o chá, levar a colher à boca, sorver, sugando o líquido, e a odiou por isso mesmo. “É bom que você faça uma careta”, pensou ele, “você me atormentou com cenas a noite toda e eu tenho uma reunião”. “Você se sente bem”, ela pensou, “mas não dormi com o bebê a noite toda”. E eles não só pensavam assim, mas também falavam, e teriam vivido assim, como se estivessem num nevoeiro, sem se entenderem, se o que aconteceu não tivesse acontecido. Sua esposa parecia ter acordado desde que parou de dar à luz (os médicos sugeriram remédios), e a preocupação constante com os filhos começou a diminuir, como se ela tivesse acordado e visto o mundo inteiro com suas alegrias, das quais ela havia esquecido. . Ah, não perca! O tempo vai passar, você não pode voltar atrás! Desde a juventude ela aprendeu que só existe uma coisa digna de atenção no mundo - o amor; quando se casou, recebeu um pouco desse amor, mas não tudo o que era esperado. O amor com o marido não era mais o mesmo, ela começou a imaginar algum outro, novo, puro amor, e começou a olhar em volta, esperando alguma coisa, pegou novamente o piano que antes havia sido abandonado... E então apareceu esse homem .

Ele era músico, violinista, filho de um proprietário de terras falido, que se formou no Conservatório de Paris e voltou para a Rússia. Seu nome era Trukhachevsky. (Pozdnyshev ainda agora não conseguia falar dele sem ódio: olhos úmidos, lábios vermelhos e sorridentes, um bigode fixo, um rosto bonito e uma alegria fingida em seus modos; ele falava cada vez mais em insinuações e fragmentos.) Trukhachevsky, tendo chegado em Moscou, foi ver Pozdnyshev, ele o apresentou à esposa, a conversa imediatamente virou música, ele a convidou para brincar com ela, ela ficou encantada, e Pozdnyshev fingiu estar feliz, para que não pensassem que ele estava ciúmes. Então Trukhachevsky chegou com um violino, eles tocaram, sua esposa parecia interessada apenas pela música, mas Pozdnyshev de repente viu (ou pareceu-lhe que viu) como o animal sentado em ambos perguntou: “Posso?” - e respondeu: “É possível”. Trukhachevsky não tinha dúvidas de que esta senhora de Moscou concordava. Pozdnyshev deu-lhe vinho caro no jantar, admirou seu desempenho, convidou-o para jantar novamente no domingo seguinte e mal conseguiu se conter para não matá-lo ali mesmo.

Logo houve um jantar, chato, fingido. Logo a música começou, eles tocaram a Sonata Kreutzer de Beethoven, sua esposa no piano, Trukhachevsky no violino. Esta sonata é uma coisa terrível, a música é uma coisa terrível, pensou Pozdnyshev. E esta é uma ferramenta terrível nas mãos de qualquer um. É possível tocar a Sonata Kreutzer na sala de estar? Brincar, bater palmas, tomar sorvete? Ouvir e viver como antes, sem fazer aquelas coisas importantes que a música me impôs? É assustador, destrutivo. Mas, pela primeira vez, Pozdnyshev apertou a mão de Trukhachevsky com sentimento sincero e agradeceu o prazer.

A noite terminou feliz, todos foram embora. E dois dias depois, Pozdnyshev partiu para o distrito de melhor humor, havia um abismo de coisas para fazer. Mas uma noite, na cama, Pozdnyshev acordou com um pensamento “sujo” sobre ela e Trukhachevsky. Horror e raiva apertaram seu coração. Como pode ser? Como isso pode não acontecer se ele próprio se casou com ela por esse motivo, e agora outra pessoa quer o mesmo dela. Esse homem é saudável, solteiro, “entre eles existe uma conexão de música - a mais refinada luxúria dos sentidos”. O que pode impedi-los? Nada. Não dormiu a noite toda, às cinco horas levantou-se, acordou o vigia, mandou buscar os cavalos, às oito entrou no tarantass e foi embora. Foi necessário percorrer trinta e cinco milhas a cavalo e oito horas de trem, a espera foi terrível. O que ele queria? Ele queria que sua esposa não quisesse o que ela queria e até deveria querer. Como se estivesse delirando, dirigiu até a varanda: era a primeira hora da noite, as luzes ainda estavam acesas nas janelas. Ele perguntou ao lacaio quem estava na casa. Ao ouvir isso Trukhachevsky, Pozdnyshev quase caiu no choro, mas o diabo imediatamente lhe disse: não seja sentimental, eles vão se dispersar, não haverá provas... Estava quieto, as crianças dormiam, Pozdnyshev mandou o lacaio para o estação para pegar suas coisas e trancou a porta atrás de si. Ele tirou as botas e, permanecendo de meias, tirou da parede uma adaga torta de Damasco, que nunca havia sido usada e era terrivelmente afiada. Pisando suavemente, ele foi até lá e abriu a porta bruscamente. Ele se lembrou para sempre da expressão em seus rostos, era uma expressão de horror. Pozdnyshev correu para Trukhachevsky, mas um peso repentino pairou em seu braço - sua esposa. Pozdnyshev pensou que seria engraçado alcançar o amante de sua esposa apenas com meias , ele não quis fazer graça e bateu na esposa com uma adaga no lado esquerdo, e imediatamente puxou-a, querendo de alguma forma corrigir e impedir o que havia sido feito. “Nanny, ele me matou!” Sangue jorrou por baixo do espartilho. “Consegui o meu objetivo...” - e através do sofrimento físico e da proximidade da morte, o seu familiar ódio animal foi expresso (ela não considerou necessário falar sobre a mesma coisa que era principal para ele, sobre a traição). Só mais tarde, ao vê-la no caixão, ele começou a entender o que havia feito, que a havia matado, que ela estava viva, quente, mas ficou imóvel, cerosa, fria, e que isso nunca poderia ser corrigido, em lugar nenhum , por qualquer coisa. Ele passou onze meses na prisão aguardando julgamento e foi absolvido. Sua cunhada levou as crianças.

Autor da recontagem: A. V. Vasilevsky

Ressurreição. Romano (1889 - 1899)

Por mais que as pessoas, reunidas em um lugar pequeno, várias centenas de milhares, mutilem a terra em que se amontoam, por mais que apedrejem a terra para que nada cresça nela, por mais que limpem qualquer grama quebrada, por mais que fumem com carvão e óleo, a primavera continua sendo primavera mesmo na cidade. O sol esquenta, a grama, revivendo, cresce e fica verde onde quer que seja raspada; gralhas, pardais e pombos preparam alegremente seus ninhos na primavera e moscas zumbem ao longo das paredes aquecidas pelo sol. Alegre e plantas e pássaros e insetos e crianças. Mas as pessoas - pessoas grandes e adultas - não param de se enganar e se torturar e se torturar. Em um dia tão alegre de primavera (ou seja, 28 de abril) em um dos anos noventa do século passado em uma das prisões de Moscou, o diretor, chocalhando o ferro, abre a fechadura de uma das celas e grita: "Maslova, ao tribunal!"

A história deste prisioneiro Maslova é a mais comum. Era filha de uma cigana de passagem, uma jardineira solteira da aldeia com duas irmãs, mocinhas dos latifundiários. Katyusha tinha três anos quando sua mãe adoeceu e morreu. As velhinhas levaram Katyusha para seu lugar, e ela se tornou meio aluna, meio empregada. Quando ela tinha dezesseis anos, seu sobrinho-aluno, um príncipe rico, ainda um jovem inocente, procurou suas jovens, e Katyusha, não ousando admitir isso para ele ou mesmo para si mesma, se apaixonou por ele. Alguns anos depois, esse mesmo sobrinho, recém-promovido a oficial e já corrompido pelo serviço militar, foi parado pelas tias a caminho da guerra, ficou com elas quatro dias, e na véspera de sua partida seduziu Katyusha e, tendo passado para ela uma nota de cem rublos no último dia, foi embora. Cinco meses após a partida dele, ela provavelmente descobriu que estava grávida. Ela proferiu grosseria com as jovens, das quais ela mesma mais tarde se arrependeu, e pediu um cálculo, e as jovens, insatisfeitas com ela, a deixaram ir. Ela se estabeleceu com uma viúva-parteira da aldeia que vendia vinho. O parto foi fácil. Mas a parteira, que deu à luz uma mulher doente na aldeia, infectou Katyusha com febre puerperal, e a criança, um menino, foi enviada para um orfanato, onde morreu imediatamente ao chegar. Depois de algum tempo, Maslova, que já havia substituído vários clientes, foi encontrada por um detetive que fornecia garotas para um bordel e, com o consentimento de Katyushin, ela a levou para a famosa casa de Kitaeva. No sétimo ano de permanência no bordel, ela foi presa e agora está sendo julgada junto com assassinos e ladrões.

Neste exato momento, o príncipe Dmitry Ivanovich Nekhlyudov, o mesmo sobrinho das mesmas tias proprietárias de terras, deitado na cama pela manhã, lembra-se de ontem à noite no rico e famoso Korchagins, com cuja filha, como todos esperavam, ele deveria se casar. E um pouco depois, tendo bebido café, ele rola até a entrada do tribunal, e já como jurado, de pince-nez, examina os réus acusados ​​​​de envenenar o comerciante para roubar o dinheiro que estava com ele . "Não pode ser", Nekhlyudov diz para si mesmo. Aqueles dois olhos negros de mulher olhando para ele o lembram de algo negro e terrível. Sim, este é Katyusha, que ele viu pela primeira vez quando, no terceiro ano da universidade, enquanto preparava sua redação sobre propriedade fundiária, passou o verão com as tias. Sem dúvida, esta é a mesma moça, a aluna-ajudante, por quem ele se apaixonou, e então, em alguma criança louca, ele a seduziu e abandonou, e de quem ele então nunca mais se lembrou, porque a memória também o expôs, tão orgulhoso de sua decência. Mas ele ainda não se submete ao sentimento de remorso, que já começa a falar nele. O que está acontecendo lhe parece apenas um acidente desagradável, que passará e não atrapalhará sua vida agradável atual, mas o julgamento continua e, finalmente, o júri deve tomar uma decisão. Maslova, obviamente inocente do que foi acusada, foi considerada culpada, assim como seus associados, porém, com algumas reservas. Mas até o presidente do tribunal fica surpreso que os jurados, tendo estipulado a primeira condição "sem intenção de roubar", se esqueçam de estipular a segunda necessária "sem intenção de tirar a vida", e acontece, por decisão do júri , que Maslova não roubou ou roubou, mas ao mesmo tempo envenenou o comerciante sem propósito aparente. Assim, como resultado de um erro judicial, Katyusha é condenada a trabalhos forçados.

É vergonhoso e nojento para Nekhlyudov quando ele volta para casa após uma visita a sua rica noiva, Missy Korchagina (Missy realmente quer se casar e Nekhlyudov é um bom par), e em sua imaginação um prisioneiro com olhos semicerrados negros aparece com vivacidade incomum. Como ela chorou com a última palavra dos réus! O casamento com Missy, que recentemente parecia tão próximo e inevitável, agora lhe parece completamente impossível. Ele ora, pede ajuda a Deus, e o Deus que vivia nele desperta em sua mente. Tudo de melhor que uma pessoa é capaz de fazer, ela se sente capaz de fazer, e a ideia de sacrificar tudo pela satisfação moral e até de se casar com Maslova o toca especialmente. Nekhlyudov busca um encontro com Katyusha. "Eu vim aqui para pedir seu perdão", ele deixa escapar sem entonação, como uma lição aprendida. "Pelo menos agora eu quero expiar o meu pecado." “Não há nada para resgatar; o que era, se foi”, Katyusha se surpreende. Nekhlyudov espera que, ao vê-lo, reconhecendo sua intenção de servi-la e seu arrependimento, Katyusha fique encantado e comovido, mas, para seu horror, ele vê que Katyusha não está lá, mas há apenas uma prostituta Maslova. Ele fica surpreso e horrorizado porque Maslova não só não tem vergonha de sua posição como prostituta (a posição de prisioneira parece vergonhosa para ela), mas também se orgulha disso como uma atividade importante e útil, já que tantos homens precisam de seus serviços. Em outra ocasião, tendo chegado à sua prisão e encontrando-a bêbada, Nekhlyudov anuncia a ela que, apesar de tudo, ele se sente obrigado a Deus em se casar com ela para expiar sua culpa não apenas com palavras, mas com ações. "Se ao menos você se lembrasse de Deus então", grita Katyusha. "Sou um condenado e você é um cavalheiro, um príncipe e não precisa mexer comigo. Que você quer se casar - isso nunca acontecerá. Vou me enforcar mais cedo.

No entanto, Nekhlyudov, determinado a servi-la, embarca no caminho dos problemas por seu perdão e correção de um erro judicial cometido com sua conivência como jurado, e até se recusa a ser jurado, considerando agora qualquer julgamento uma questão inútil e imoral. Cada vez que Nekhlyudov passa pelos amplos corredores da prisão, ele experimenta sentimentos estranhos - tanto compaixão pelas pessoas que foram presas, quanto horror e perplexidade diante daqueles que os prenderam e os mantêm aqui, e por algum motivo vergonha de si mesmo, pelo fato de que ele calmamente considera isso. O antigo sentimento de solenidade e alegria de renovação moral desaparece; ele decide que não vai deixar Maslova, não vai mudar sua nobre decisão de se casar com ela, se ela quiser, mas isso é difícil e doloroso para ele.

Nekhlyudov pretende ir a São Petersburgo, onde o caso de Maslova será julgado no Senado, e em caso de fracasso no Senado, apresentar uma petição ao nome mais alto, como aconselhou o advogado. Se a reclamação ficar sem consequências, será necessário preparar uma viagem de Maslova à Sibéria, para que Nekhlyudov vá às suas aldeias para regular as suas relações com os homens. Estas relações não eram a escravatura viva, abolida em 1861, não a escravatura de certos indivíduos ao proprietário, mas a escravatura geral de todos os camponeses sem-terra ou pobres em terra aos grandes proprietários, e Nekhlyudov não só sabe disso, como também sabe que esta é injusto e cruel e, ainda estudante, dá as terras do seu pai aos camponeses, considerando a propriedade da terra o mesmo pecado que era a antiga propriedade dos servos. Mas a morte da mãe, a herança e a necessidade de gerir a sua propriedade, ou seja, a terra, levantam novamente para ele a questão da sua relação com a propriedade da terra. Ele decide que, embora enfrente uma viagem à Sibéria e uma relação difícil com o mundo das prisões, para o qual é preciso dinheiro, ainda não pode deixar as coisas na mesma situação, mas deve, em seu detrimento, mudá-la. Para isso, ele decide não cultivar ele próprio a terra, mas, alugando-a a um preço barato aos camponeses, dar-lhes a oportunidade de serem independentes dos proprietários em geral. Tudo é organizado como Nekhlyudov quer e espera: os camponeses recebem terras trinta por cento mais baratas do que as terras do distrito foram dadas; sua renda proveniente da terra é reduzida quase pela metade, mas é mais que suficiente para Nekhlyudov, especialmente com o acréscimo do valor recebido pela madeira vendida. Tudo parece estar bem, mas Nekhlyudov sempre tem vergonha de alguma coisa. Ele vê que os camponeses, apesar de alguns lhe dizerem palavras de agradecimento, estão insatisfeitos e esperam algo mais. Acontece que ele se privou de muito e não fez aos camponeses o que eles esperavam. Nekhlyudov está insatisfeito consigo mesmo. Ele não sabe o que o deixa insatisfeito, mas está sempre triste e com vergonha de alguma coisa.

Depois de uma viagem à aldeia, Nekhlyudov sente-se com todo o seu desgosto pelo ambiente em que viveu até agora, por aquele ambiente onde os sofrimentos de milhões de pessoas foram tão cuidadosamente escondidos para garantir o conforto e os prazeres de um pequeno número de pessoas. Em São Petersburgo, Nekhlyudov tem vários casos ao mesmo tempo, para os quais assume, tendo se familiarizado melhor com o mundo dos prisioneiros. Além da petição de cassação de Maslova, ainda há problemas no Senado por alguns políticos, bem como o caso de sectários que se referem ao Cáucaso por não ler e interpretar adequadamente o Evangelho. Depois de muitas visitas a pessoas necessárias e desnecessárias, Nekhlyudov acorda uma manhã em São Petersburgo com a sensação de que está fazendo algum tipo de coisa nojenta. Ele é constantemente assombrado por pensamentos ruins de que todas as suas intenções atuais - casar com Katyusha, dar terras aos camponeses - que todos esses são sonhos irrealizáveis, que ele não suporta tudo isso, que tudo isso é artificial, antinatural, mas é preciso viver como ele sempre viveu. Mas por mais novo e difícil que pretenda fazer, ele sabe que esta é agora a única vida possível para ele, e o retorno à primeira é a morte. Voltando a Moscou, ele informa a Maslova que o Senado aprovou a decisão do tribunal de que é preciso se preparar para ser enviado à Sibéria, e ele próprio vai atrás dela.

O partido com o qual Maslova marcha já percorreu cerca de cinco mil verstas. Até Perm, Maslova vai com os criminosos, mas Nekhlyudov consegue que ela seja transferida para os políticos, que vão com o mesmo partido. Sem falar que os políticos ficam mais bravos, comem melhor, são submetidos a menos grosserias, a transferência de Katyusha para o político melhora sua posição ao parar o assédio dos homens e você pode viver sem ser lembrada a cada minuto do passado dela, que ela agora quer esquecer. Dois políticos estão caminhando com ela: uma boa mulher, Marya Shchetinina, e um certo Vladimir Simonson, que foi exilado na região de Yakutsk. Depois da vida depravada, luxuosa e mimada dos últimos anos na cidade e dos últimos meses na prisão, a vida atual com os políticos, apesar de toda a severidade das condições, parece boa a Katyusha. Caminhar de vinte a trinta milhas a pé com boa comida, um dia de descanso após dois dias de caminhada a fortalece fisicamente, e a comunicação com novos camaradas abre para ela interesses na vida que ela nem imaginava. Ela não apenas não conhecia pessoas tão maravilhosas, mas também não conseguia imaginar. “Eu estava chorando por ter sido condenada”, diz ela.“Sim, eu deveria ser grata por um século. Vladimir Simonson ama Katyusha, que logo adivinha isso com um instinto feminino, e a consciência de que ela pode despertar amor em uma pessoa tão extraordinária a eleva em sua própria opinião, e isso a faz tentar ser o melhor que pode. Nekhlyudov oferece a ela um casamento por generosidade, mas Simonson a ama como ela é agora, e ama simplesmente porque ama, e quando Nekhlyudov traz a ela a tão esperada notícia de um perdão obtido, ela diz que estará onde Vladimir Ivanovich Simonson é.

Sentindo a necessidade de ficar sozinho para pensar em tudo o que havia acontecido, Nekhlyudov chega a um hotel local e, sem ir para a cama, anda muito para cima e para baixo no quarto. Seu negócio com Katyusha acabou, ela não precisa dele, e isso é vergonhoso e triste, mas não é isso que o atormenta. Todo o mal social que viu e aprendeu ultimamente, e principalmente na prisão, o atormenta e exige algum tipo de atividade, mas ele não vê nenhuma possibilidade, não só de derrotar o mal, mas até de entender como derrotá-lo. Cansado de andar e pensar, senta-se no sofá e mecanicamente abre o Evangelho que lhe foi dado de lembrança por um inglês que passava. “Dizem que para tudo há solução”, pensa e começa a ler onde abriu, e abriu o capítulo dezoito de Mateus. A partir daquela noite, uma vida completamente nova começa para Nekhlyudov. Como esse novo período de vida terminará para ele, nunca saberemos, porque Leo Tolstoi não contou sobre isso.

Autor da recontagem: A. V. Vasilevsky

Morto-vivo. Drama (1900, inacabado, publicado em 1911)

Elizaveta Andreevna Protasova decide se separar de seu marido, Fedor Vasilyevich, cujo estilo de vida se torna insuportável para ela: Fedya Protasov bebe, esbanja a fortuna dele e de sua esposa. A mãe de Lisa aprova sua decisão, a irmã Sasha é categoricamente contra a separação de uma pessoa tão incrível, embora com fraquezas, como Fedya. A mãe acredita que, depois de se divorciar, Lisa unirá seu destino a um amigo de infância, Viktor Mikhailovich Karenin. Lisa faz uma última tentativa de devolver o marido e para isso envia Karenin até ele, que encontra Protasov com ciganos, na companhia de vários oficiais. Ouvindo suas canções favoritas "Kanavela", "Fateful Hour", "Not Evening", Fedya comenta: "E por que uma pessoa pode alcançar esse deleite, mas não pode continuá-lo?" Ele rejeita o pedido de sua esposa para voltar para a família.

Tudo fala pelo fato de que Liza Protasova deveria unir seu destino a Viktor Karenin: ele a ama desde a infância, ela retribui no fundo; Victor também ama seu filho Mishechka. A mãe de Victor, Anna Dmitrievna, também ficaria feliz em ver Lisa como a esposa de seu filho, se não fosse pelas difíceis circunstâncias relacionadas a isso.

A cigana Masha, cujo canto ele tanto adora, se apaixona por Fedya. Isso enfurece seus pais, que acreditam que o mestre arruinou a filha. Masha também está tentando convencer Fedya a ter pena de sua esposa e voltar para casa. Ele também rejeita este pedido – confiante de que agora vive de acordo com a sua consciência. Tendo deixado a família sozinho, Protasov começa a escrever. Ele lê para Masha o início de sua prosa: “No final do outono, meu amigo e eu concordamos em nos reunir no sítio de Murygin. Este sítio era uma ilha forte com ninhadas fortes. Era um dia escuro, quente e tranquilo. Nevoeiro... ”

Viktor Karenin, através do príncipe Abrezkov, está tentando descobrir as futuras intenções de Protasov. Ele confirma que está pronto para o divórcio, mas não é capaz das mentiras associadas a isso. Fedya tenta explicar a Abrezkov por que ele não consegue levar uma vida respeitável: "Não importa o que eu faça, sempre sinto que não é disso que preciso e tenho vergonha. E ser um líder, sentar-se em um banco é tão vergonhoso, tão vergonhoso... E só quando você beber é que você vai parar de ter vergonha." Ele promete em duas semanas remover os obstáculos ao casamento de Lisa e Karenin, que considera uma pessoa decente e chata.

Para libertar a esposa, Fedya tenta se matar, até escreve uma carta de despedida, mas não encontra forças em si mesmo para esse ato. A cigana Masha o convida a fingir suicídio, deixando roupas e uma carta na margem do rio. Fedya concorda.

Lisa e Karenin aguardam notícias de Protasov: ele deve assinar um pedido de divórcio. Lisa conta a Victor sobre seu amor sem remorso e sem retorno, que tudo desapareceu de seu coração, exceto o amor por ele. Em vez de uma petição assinada, o secretário de Karenin, Voznesensky, traz uma carta de Protasov. Ele escreve que se sente um estranho, interferindo na felicidade de Lisa e Victor, mas não pode mentir, dar suborno no consistório para se divorciar e, portanto, quer ser destruído fisicamente, libertando assim a todos. Nas últimas linhas de sua carta de despedida, ele pede ajuda a algum fraco, mas bom relojoeiro Evgeniev. Chocada com esta carta, Liza repete em desespero que ama apenas Fedya.

Um ano depois, Fedya Protasov, caído e esfarrapado, senta-se na sala suja da taverna e conversa com o artista Petushkov. Fedya explica a Petushkov que não poderia escolher para si nenhum dos destinos possíveis para uma pessoa de seu círculo: ele estava enojado de servir, ganhar dinheiro e assim "aumentar o truque sujo em que você vive", mas ele não era um herói capaz de destruir esse truque sujo. Portanto, ele só poderia esquecer - beber, andar, cantar; o que ele fez. Em sua esposa, a mulher ideal, ele não encontrou o que se chama entusiasmo; na vida deles não havia jogo, sem o qual é impossível esquecer. Fedya se lembra da cigana Masha, a quem ele amava - acima de tudo porque a deixou, e assim lhe fez bem, não mal. "Mas você sabe", diz Fedya, "nós amamos as pessoas pelo bem que lhes fizemos e não as amamos pelo mal que lhes fizemos."

Protasov conta a Petushkov a história de sua transformação em um "cadáver vivo", após o que sua esposa conseguiu se casar com um homem respeitável que a ama. Esta história foi ouvida por Artemiev, que por acaso estava por perto. Ele começa a chantagear Fedya, sugerindo que exija dinheiro de sua esposa em troca de silêncio. Protasov se recusa; Artemiev o entrega ao policial.

Na aldeia, em um terraço coberto de hera, a grávida Liza espera a chegada de seu marido, Viktor Karenin. Ele traz cartas da cidade, entre as quais um papel do investigador forense com a mensagem de que Protasov está vivo. Todos estão em desespero.

O investigador forense recebe o testemunho de Lisa e Karenin. Eles são acusados ​​de bigamia e de saberem da encenação do suicídio de Protasov. A questão é complicada pelo fato de que antes de Lisa identificar o cadáver encontrado na água como o cadáver de seu marido e, além disso, Karenin enviava dinheiro regularmente para Saratov, e agora se recusa a explicar a quem se destinavam. Embora o dinheiro tenha sido enviado para uma figura de proa, foi em Saratov que Protasov viveu todo esse tempo.

Protasov, levado para um confronto, pede desculpas a Lisa e Viktor e garante ao investigador que eles não sabiam que ele estava vivo. Ele vê que o interrogador está torturando todos eles apenas para mostrar seu poder sobre eles, sem entender a luta espiritual que está acontecendo neles.

Durante o julgamento, Fedya sente uma espécie de excitação especial. Durante o intervalo, seu ex-amigo Ivan Petrovich Aleksandrov lhe entrega uma pistola. Ao saber que o segundo casamento de sua esposa será dissolvido e que ele e Lisa enfrentarão o exílio na Sibéria, Protasov dá um tiro no coração. Ao som do tiro, Lisa, Masha, Karenin, os juízes e os réus saem correndo. Fedya pede perdão a Lisa por não ter conseguido “desvendá-la” de outra forma. “Que bom... que bom...” ele repete antes de morrer.

Autor da recontagem: T. A. Sotnikova

Hadji Murat. Conto (1896 - 1904, publicado em 1912)

Numa noite fria de novembro de 1851, Hadji Murat, o famoso naib do Imam Shamil, entra na pacífica aldeia chechena de Makhket. O Sado checheno recebe um convidado na sua cabana, apesar da recente ordem de Shamil para deter ou matar o naib rebelde. Na mesma noite, da fortaleza russa de Vozdvizhenskaya, a quinze verstas da vila de Makhket, três soldados com o suboficial Panov saem para a guarda da frente. Um deles, o alegre Avdeev, lembra como certa vez bebeu o dinheiro da empresa por saudade de casa e mais uma vez diz que se tornou soldado a pedido da mãe, em vez do irmão da família.

Enviados de Hadji Murad vêm a este guarda. Acompanhando os chechenos até a fortaleza, até o príncipe Vorontsov, o alegre Avdeev pergunta sobre suas esposas e filhos e conclui: "E o que são esses, meu irmão, bons caras de cara nua."

O comandante regimental do regimento Kurinsky, filho do comandante-chefe, ala ajudante, príncipe Vorontsov, mora em uma das melhores casas da fortaleza com sua esposa Marya Vasilievna, a famosa beldade de São Petersburgo, e seu filhinho do primeiro casamento. Apesar de a vida do príncipe surpreender os habitantes da pequena fortaleza caucasiana com seu luxo, parece aos cônjuges Vorontsov que eles estão sofrendo grandes adversidades aqui. A notícia da partida de Hadji Murad os encontra jogando cartas com os oficiais do regimento.

Naquela mesma noite, os habitantes da vila de Makhket, para se purificar na frente de Shamil, estão tentando deter Hadji Murad. Atirando de volta, ele rompe com seu murid Eldar na floresta, onde o resto dos murids estão esperando por ele - o Avar Khanefi e o checheno Gamzalo. Aqui, Hadji Murad está esperando que o príncipe Vorontsov responda à sua proposta de ir até os russos e começar uma luta contra Shamil ao lado deles. Ele, como sempre, acredita na sua felicidade e que desta vez tudo dá certo para ele, como sempre acontecia antes. O enviado retornado de Khan-Magom relata que o príncipe prometeu receber Hadji Murad como um convidado de honra.

De manhã cedo, duas companhias do regimento Kurinsky saem para cortar lenha. Oficiais da companhia, bebendo, discutem a recente morte do General Sleptsov na batalha. Durante esta conversa, nenhum deles vê o mais importante - o fim da vida humana e o seu regresso à fonte de onde veio - mas vêem apenas o valor militar do jovem general. Durante a saída de Hadji Murad, os chechenos que o perseguiam feriram mortalmente o alegre soldado Avdeev; ele morre no hospital, sem ter tempo de receber uma carta de sua mãe informando que sua esposa havia saído de casa. Todos os russos que veem o “terrível montanhista” pela primeira vez ficam impressionados com seu sorriso gentil, quase infantil, sua autoestima e a atenção, perspicácia e calma com que olha para as pessoas ao seu redor. A recepção do Príncipe Vorontsov na fortaleza Vozdvizhenskaya acabou sendo melhor do que Hadji Murat esperava; mas menos ele confia no príncipe. Ele exige ser enviado ao próprio comandante-chefe, o velho príncipe Vorontsov, em Tíflis.

Durante uma reunião em Tiflis, o pai Vorontsov entende perfeitamente que não deve acreditar em uma única palavra de Hadji Murad, porque ele sempre será um inimigo de tudo o que é russo, e agora está apenas se submetendo às circunstâncias. Hadji Murad, por sua vez, entende que o astuto príncipe vê através dele. Ao mesmo tempo, ambos se dizem completamente opostos ao seu entendimento - o que é necessário para o sucesso das negociações. Hadji Murad garante que servirá fielmente ao czar russo para se vingar de Shamil e garante que será capaz de levantar todo o Daguestão contra o imã. Mas para isso é necessário que os russos resgatem a família de Hadji Murad do cativeiro, o Comandante-em-Chefe promete pensar nisso.

Hadji Murad mora em Tiflis, vai ao teatro e aos bailes, rejeitando cada vez mais em sua alma o modo de vida dos russos. Ele conta ao ajudante de Vorontsov atribuído a ele, Loris-Melikov, a história de sua vida e inimizade com Shamil. Antes que o ouvinte repasse uma série de assassinatos brutais cometidos pela lei da rixa de sangue e pelo direito dos fortes. Loris-Melikov também está observando os murids de Hadji Murad. Um deles, Gamzalo, continua a considerar Shamil um santo e odeia todos os russos. Outro, Khan-Magoma, foi para os russos apenas porque brinca facilmente com a própria vida e a de outras pessoas; com a mesma facilidade, ele pode retornar a Shamil a qualquer momento. Eldar e Hanefi obedecem a Hadji Murad sem questionar.

Enquanto Hadji Murad estava em Tiflis, por ordem do imperador Nicolau I, um ataque foi lançado na Chechênia em janeiro de 1852. O jovem oficial Butler, recentemente transferido da guarda, também participa. Ele deixou a guarda por causa de uma perda no jogo e agora vive uma vida boa e corajosa no Cáucaso, tentando preservar sua ideia poética da guerra. Durante o ataque, a aldeia de Makhket foi destruída, um adolescente foi morto com uma baioneta nas costas, uma mesquita e uma fonte foram poluídas sem sentido. Vendo tudo isso, os chechenos nem sequer sentem ódio pelos russos, mas apenas nojo, perplexidade e desejo de exterminá-los como ratos ou aranhas venenosas. Os moradores da aldeia pedem ajuda a Shamil,

Hadji Murad se muda para a fortaleza de Groznaya. Aqui ele pode ter relações com os montanheses por meio de batedores, mas não pode deixar a fortaleza exceto com uma escolta de cossacos. Sua família está atualmente sob custódia na aldeia de Vedeno, aguardando a decisão de Shamil sobre seu destino. Shamil exige que Hadji Murad volte para ele antes do feriado de Bayram, caso contrário, ele ameaça mandar sua mãe, a velha Patimat, para os auls e cegar seu amado filho Yusuf.

Por uma semana, Hadji Murad mora na fortaleza, na casa do major Petrov. A coabitante do major, Marya Dmitrievna, está imbuída de respeito por Hadji Murad, cujas maneiras diferem marcadamente da grosseria e embriaguez aceitas entre os oficiais do regimento. Uma amizade se desenvolve entre o policial Butler e Hadji Murad. Butler é abraçado pela "poesia de uma vida especial e enérgica na montanha", tangível nas canções de montanha que Khanefi canta. O oficial russo fica especialmente impressionado com a música favorita de Hadji Murad - sobre a inevitabilidade da rixa de sangue. Butler logo se torna uma testemunha de quão calmamente Hadji Murad percebe uma tentativa de vingança de sangue contra si mesmo pelo príncipe Kumyk Arslan Khan,

As negociações sobre o resgate da família, que Hadji Murad está conduzindo na Chechênia, não foram bem-sucedidas. Ele retorna para Tiflis, então se muda para a pequena cidade de Nukha, na esperança de arrebatar a família de Shamil por astúcia ou força. Ele está a serviço do czar russo e recebe cinco moedas de ouro por dia. Mas agora, ao ver que os russos não têm pressa em libertar sua família, Hadji Murad percebe sua saída como uma reviravolta terrível em sua vida. Ele se lembra cada vez mais de sua infância, mãe, avô e filho. Finalmente, ele decide fugir para as montanhas, invadir Vedeno com seu povo fiel para morrer ou libertar sua família.

Durante um passeio a cavalo, Hadji Murat, junto com seus murids, mata impiedosamente a escolta cossaca. Ele espera cruzar o rio Alazan e assim escapar da perseguição, mas não consegue cruzar o campo de arroz inundado com água de nascente a cavalo. A perseguição o alcança, em uma batalha desigual Hadji Murat é mortalmente ferido.As últimas lembranças de sua família percorrem sua imaginação, não despertando mais nenhum sentimento; mas ele luta até o último suspiro.

Cortada do corpo mutilado, a cabeça de Hadji Murad é carregada pelas fortalezas. Em Groznaya, eles a mostram a Butler e Marya Dmitrievna, e eles veem que os lábios azuis de uma cabeça morta mantêm uma expressão infantil e gentil. Marya Dmitrievna está especialmente chocada com a crueldade dos "cortadores de fígado" que mataram seu inquilino recente e não enterraram seu corpo no chão.

A história de Hadji Murad, sua força de vida inerente e inflexibilidade são relembradas ao olhar para uma flor de bardana esmagada em plena floração por pessoas no meio de um campo arado.

Autor da recontagem: T. A. Sotnikova

Em lugar nenhum. Romance (1864)

Duas jovens, “choupo e bétula”, Lizaveta Grigorievna Bakhareva e Evgenia Petrovna Glovatskaya, estão retornando de Moscou após se formarem na faculdade. No caminho, eles param no mosteiro para visitar a tia de Bakhareva, abadessa Agnia, onde Lisa demonstra novas visões sobre o papel da mulher na família e na vida. Lá, as meninas conhecem a jovem freira simplória Theoktista, que perdeu o marido e o filho e fugiu de sua dura sogra para um mosteiro. Na aldeia de Merevo, as meninas são recebidas pelo líder Yegor Nikolaevich Bakharev com “olhos azuis infantilmente simplórios”, o reservado Pyotr Lukich Glovatsky, a mãe de Lisa, Olga Sergeevna e suas irmãs: Zinaida, que se casou com o proprietário de terras Shatokhin, mas periodicamente foge do marido para os pais, e Sonya, “mocinha, são muitos”. Aqui está o candidato em Ciências Jurídicas Justin Pomada, “muito bonito, mas não muito apresentável”, muito querido pelo médico distrital Dmitry Petrovich Rozanov, infeliz no casamento com sua esposa “briguenta”.

Logo Glowatsky e sua filha partem para a cidade distrital, onde o pai novamente desempenha as funções de zelador da escola, e Jenny assume ansiosamente a agricultura simples. Os hóspedes frequentes de sua casa são dois “jovens muito decentes” Nikolai Stepanovich Vyazmitinov e Alexey Pavlovich Zarnitsyn, o Dr. Rozanov e várias outras pessoas que compõem “um círculo de pessoas muito curtas e pouco exigentes - um fenômeno completamente novo na vida do condado”. Zarnitsyn convoca Glovatskaya para a alta vocação de cidadão, Vyazmitinov fica quase todo em silêncio e o médico se torna um fervoroso admirador das “virtudes modestas” de Jenny. Glovatskaya nunca fica entediada ou sobrecarregada pela tranquila monotonia de sua vida. Lisa permanece em Mereve, mas um dia ela chega a Glowacka e pede para tirá-la da família, onde tudo é “agitado e morto”, caso contrário ela se transformará em um “demônio” e um “monstro”. Jenny se recusa a acolher Lisa, Vyazmitinov lhe fornece livros e Jenny se despede dela e se convence de que sua amiga está certa. Depois de uma conversa com sua irmã, que ameaça levar Liza para sua casa se ela não tiver permissão para viver “de acordo com sua natureza”, Bakharev envia à força sua filha mais velha para o marido e dá a Liza o melhor quarto. Em uma festa de despedida antes de partirem para a cidade do interior para passar o inverno, Jenny e Lisa prestam atenção no jovem estrangeiro Rainer. Na noite da Epifania, após um episódio desagradável no baile, quando Lisa defendeu a honra de Jenny, ela, quase congelando no caminho, retorna para Merevo, onde decide morar sozinha. O velho Bakharev vê que sua filha está errada, mas sente pena dela e acredita nas palavras de Agnia sobre o caráter de Bakharev, ideias sobre a ansiedade que deve passar. Liza raramente vem a Glovatskaya, apenas para ler os livros de Vyazmitinov. Ela lê aleatoriamente, e todas as pessoas próximas lhe parecem “monumentos de afetos passados”, vivendo não no mundo, mas em um “pequeno mundo”. Numa das noites na casa dos Glovatsky, ocorre uma discussão notável, na qual Rozanov, em contraste com Zarnitsyn, afirma que “cada nação tem a sua própria luta dramática”, que não difere por classe. O irmão de Jenny, Hippolyte, é preso por um caso estudantil; seu destino é decidido pela intercessão e conexões da Abadessa Agnia. Zarnitsyn é reservado e, fazendo-se passar por figura política, coloca proclamações no bolso do auditor da escola, os Safianos gregos. Vyazmitinov é mais sério e tem casos em comum com Rainer. Logo Vyazmitinov confessa seu amor por Zhenni. E durante a Semana Santa, Lisa, que claramente simpatiza com Rozanov, exorta-o a desistir da vida que o médico leva e ir embora. O médico faz uma promessa e logo parte para Moscou. A família Bakharev também vai para lá. Em Moscou, Rozanov se estabelece com seu amigo de universidade, o oficial de justiça investigativo Evgraf Fedorovich Nechai e sua esposa Dasha, encontra os visitantes regulares de seu apartamento - o dono da casa, o capitão Davydovskaya, e o revisor Ardalion Arapov, que apresenta Rozanov ao círculo de "seu povo" de Moscou " e à casa de Kazimir Raciborski, que mais tarde se revelou um conspirador polonês que decidiu usar o "novo povo" para seus próprios propósitos. Arapov apresenta o médico a um “estranho” - o francês Rainer, já conhecido de Rozanov, assim como Beloyartsev, Zavulonov e outros “socialistas”. A noite termina com embriaguez e canções obscenas, igualmente desagradáveis ​​​​para Rozanov e Rainer. Ambos entram na casa da Marquesa de Baral e de suas vizinhas - “fadas de dióxido de carbono de lagoas limpas” - as irmãs Yaroslavtsev. O imaginário Ratsiborsky consegue que Rozanov vá ao hospital, onde conhece o trabalhador residente Lobachevsky, que tem certeza de que “todo sofrimento vem da ociosidade”, e começa a escrever sua dissertação. Arapov apresenta Rozanov ao judeu berdico Nafrtula Soloveichik, fazendo-se passar por um amargurado representante da nação. Os Bakharev em Moscou vivem na família do irmão de Olga Sergeevna, cujo filho Sergei é “liberal”, e para que as “reuniões” não terminem com a polícia, sua mãe finge deliberadamente prender o filho, mas na realidade o manda para o Estado. O círculo da Marquesa acredita na prisão, entra em pânico e acusa o “novo povo” - Rozanov e Rainer - de espionagem e traição. Entretanto, Soloveitchik redige uma denúncia contra todos os “liberais”, mas de vez em quando mata dois mendigos, rouba-lhes o dinheiro e foge. Rozanov é convidado pelo general Strepetov, fala-lhe como um “revolucionário”, exorta-o a compreender que tudo o que fazem é uma loucura e indirectamente avisa-o sobre o possível interesse da polícia. Rozanov chega a Arapov e, enquanto todos dormem, queima os folhetos impressos, tira a pedra litográfica e assim se condena ao desprezo.

A Marquesa de Baral se interessa por Lisa como “material” e a apresenta a um círculo que logo se desfaz. Liza sozinha “não enfraquece” por um minuto, embora não tenha “lugar” para ir e não saiba o que fazer. Lobachevsky não tem permissão para estabelecer uma escola para mulheres e parte para São Petersburgo. Rozanov sonha mais uma vez em melhorar sua vida familiar, mas Olga Alexandrovna, que voltou, mina imediatamente sua reputação no círculo das “fadas do dióxido de carbono” e vai morar com a marquesa. Lisa fica cega, não consegue mais ler muito e conhece a “garota cabeluda” Bertoldi, uma “materialista” que está “trabalhando em Proudhon”. Rozanov, que está “vazio” e insuportavelmente entediado, vai até Liza, conhece o “malfadado Bertoldinka”, que vive às custas de Bakharev, e a amiga de instituto de Liza, Polinka Kalistratova, cujo marido desperdiçou toda a sua fortuna e acabou na prisão. Enquanto Bertoldi a considera uma pessoa a ser desenvolvida, para Kalistratova Bertoldi é apenas “engraçado”, a Companhia parte para Sokolniki, onde Beloyartsev, que encerrou o “período revolucionário de Moscou”, visitará em breve, e com ele todos aqueles que sobreviveram do “caudle” em ruínas. A companhia deles cansa Rozanov, que desenvolve os mais ternos sentimentos por Polinka. Lipstick traz presentes de Jenny, Lisa fica sinceramente feliz em conhecê-la e ele permanece completamente servil a ela.

O socialista Krasin, que chegou de São Petersburgo, defende a prioridade da fisiologia sobre as obrigações morais e prega o critério da “razoabilidade”. Rozanov defende um casamento “insolúvel” e recebe de Bertoldi o título de “gradualista” e “idealista”. Lisa acusa o médico de egoísmo e indiferença à dor humana, Rozanov aponta sua atitude desumana para com o acostumado e arruinado Batom e apela a ela, dada a imensa amplitude de aspirações e amor pela humanidade, a sentir pena das pessoas que a cercam. Na sua opinião, todos os conhecidos de Liza - com exceção de Rainer, "fanfarrões" - organizam isso para que uma pessoa decente tenha vergonha do nome de um liberal russo. Depois de romper com Liza, Rozanov se comunica apenas com Polinka Kalistratova, mas a “lei marcial” é novamente estabelecida em sua vida: Olga Alexandrovna insiste no divórcio. Rozanov começa a beber, mas Polinka cuida dele para recuperá-lo e eles partem para São Petersburgo. Depois que Olga Sergeevna ameaça Liza com uma “casa estreita”, ela finalmente rompe com sua família e, amaldiçoada por Bakharev, parte com Bertoldi para São Petersburgo, onde, lendo “A Doutrina da Alimentação” de Moleschott, ela chora por ela. pai. O velho, de quem “saiu” sua filha, teve um derrame e logo ele e Olga Sergeevna morreram. Zhenni, casado com Vyazmitinov, muda-se para São Petersburgo. Rozanov continua morando com sua filha pequena, atua como médico da polícia e não se separa de Polinka, que se tornou parteira. Ao conhecer a babá Abramovna, ele descobre o paradeiro de Lisa e a encontra velha e descolorida. Lisa vive em união estável com Bertoldi, Beloyartsev e outras “pessoas de ação”, cheia de desprezo pelo trabalho comum, indiferente às carreiras e origens familiares e falando sobre a distribuição antinatural de trabalho e capital, mas ainda sem saber o que fazer. fazer. Muitas vezes vem aqui Rainer, que tem sua própria comuna, vivendo às suas custas. Beloyartsev cria para si um “papel” mais influente, vive na casa como um “general” e, segundo Lisa, viola a “igualdade social”. Lisa e Rozanov com Polinka vão até os Vyazmitinovs, mas quando aparece Rainer, que, segundo Lisa, é “melhor do que todos” que ela conhecia, Vyazmitinov fica muito insatisfeito: segundo sua esposa inalterada, pessoas que ele antes amava e elogiava estão interferindo com ele . Seis meses depois, Vyazmitinov recebeu a ordem e renunciou completamente a seus antigos amigos e ideais, entrando no círculo da aristocracia oficial com uma direção liberal-conservadora. Kalistratova e Rozanov têm uma filha. Lisa deixa a Casa da Concórdia, onde Beloyartsev estabelece ordens ditatoriais. Rainer parte para a Polônia para lutar pela liberdade dos escravos. O batom desaparece.

Lisa visita Jenny cada vez com mais frequência, onde eles não prestam atenção à "faia" de Nikolai Stepanovich. Rainer confessa a Lisa que sonha em destruir os "palavrões dos ensinamentos" e fechar a Casa de Concord. Lisa o acusa de covardia. Enquanto isso, Reiner está sendo seguido e Jenny dá a ele o passe de viagem de seu marido. Rainer liga para Liza, mas, sem esperar e se esconder de Vyazmitinov, ele foge. Lisa sofre por ter "dispersado a todos" e "perdido", e os inquilinos da casa destroem todos os papéis incriminatórios, mas apenas um lojista vem até eles exigindo dinheiro.

Neste momento, em Belovezhskaya Pushcha, um destacamento de rebeldes liderado pelo Sr. Kuleya (Rainer) se depara com uma casa onde duas pessoas gravemente feridas estão morrendo. Um deles é Lipstick, que está “cansado de viver” e cuja mãe era polonesa. Mas então o esquadrão é atacado e Reiner, com o moribundo Lipstick nos braços, é capturado. Quando Lisa fica sabendo da possível prisão de Rainer, ela pede a Rozanov que lhe peça dinheiro emprestado ao marido de Sophia, o Barão Alterzon. Mas ele se recusa a dar dinheiro “para a libertinagem” e anuncia que, de acordo com o testamento de sua mãe, Lisa está privada de sua herança. Rozanov o reconhece como Naftula Soloveichik. Depois de mais uma tentativa frustrada de conseguir um emprego, Lisa recebe a notícia de que Reiner será baleado em breve e desaparecerá. Bertoldi arrasta Olga Aleksandrovna Rozanova para a Casa da Concórdia. Nove dias depois, Lisa retorna com febre violenta e admite que foi para a execução. Seguindo os apelos de Zhenya e Abramovna, a paciente concorda em confessar e comungar e pede a Lobachevsky, como último recurso, que lhe dê veneno. Lisa morre com as palavras: “O que tenho em comum com eles é pelo menos o ódio e a incapacidade de aguentar a sociedade, mas com você nada”. No dia do nome de Vyazmitinov, há uma festa, onde Zarnitsyn com uma cruz defende a introdução de uma regulamentação mundial sobre os camponeses, o irmão de Zhenya, Ippolit, que atua como funcionário do governador, fala sobre velhos conhecidos, carreiras e direitos das mulheres. Jenny afirma que, ao contrário daqueles que “brincavam” na juventude, ela “não tinha lugar para brincar”. Olga Alexandrovna foge da Casa da Concórdia e se instala no apartamento de Rozanov, que ele divide em duas metades distintas.

Um mês depois, o filho do comerciante, Luka Nikolaevich Maslyannikov, volta para casa. Ele é informado de que Olga Alexandrovna foi para o mosteiro "Belitsa". E promete arrumar escolas e hospitais, mas afirma que "não dá para derrubá-lo" com novas composições. E ele fala com raiva sobre pessoas que não têm nada em mente. Eles "confundem" o povo, mas eles próprios não conhecem o caminho e não o encontrarão sem "nosso irmão".

Autor da recontagem: Yu. S. Chuprinina

Lady Macbeth do distrito de Mtsensk. Conto (1865)

Katerina Lvovna, “uma mulher de aparência muito agradável”, mora na próspera casa do comerciante Izmailov com seu sogro viúvo Boris Timofeevich e seu marido de meia-idade Zinovy ​​​​Borisovich. Katerina Lvovna não tem filhos e “com todo o contentamento” a sua vida “com um marido cruel” é a mais chata. No sexto ano de casamento, Zinovy ​​​​Borisovich parte para a barragem do moinho, deixando Katerina Lvovna “sozinha”. No pátio de sua casa, ela compete com o ousado trabalhador Sergei, e com o cozinheiro Aksinya fica sabendo que esse sujeito serve com os Izmailov há um mês e foi expulso de sua casa anterior por “amor” com a patroa. À noite, Sergei vai até Katerina Lvovna, reclama de tédio, diz que a ama e fica até de manhã. Mas uma noite, Boris Timofeevich nota a camisa vermelha de Sergei caindo da janela da nora. O sogro ameaça contar tudo ao marido de Katerina Lvovna e mandar Sergei para a prisão. Naquela mesma noite, Katerina Lvovna envenena o sogro com pó branco guardado para ratos e continua a “aligoria” com Sergei.

Enquanto isso, Sergei fica seco com Katerina Lvovna, tem ciúmes de seu marido e fala sobre seu estado insignificante, confessando que gostaria de ser seu marido “diante do sagrado templo pré-eterno”. Em resposta, Katerina Lvovna promete torná-lo um comerciante. Zinovy ​​​​Borisovich volta para casa e acusa Katerina Lvovna de "cupidos". Katerina Lvovna leva Sergei para sair e o beija ousadamente na frente do marido. Os amantes matam Zinovy ​​​​Borisovich e o cadáver é enterrado no porão. Zinovy ​​​​Borisovich é revistado inutilmente e Katerina Lvovna "se dá bem com Sergei, como uma viúva em liberdade".

Logo o jovem sobrinho de Zinovy ​​​​Borisovich, Fyodor Lyapin, vem morar com Izmailova, cujo dinheiro o falecido comerciante tinha em circulação. Instada por Sergei, Katerina Lvovna planeja matar o menino temente a Deus. Na noite das Vésperas da festa da Entrada, o menino fica em casa sozinho com suas amantes e lê a Vida de São Teodoro Stratilates. Sergei agarra Fedya e Katerina Lvovna o sufoca com um travesseiro de penas. Mas assim que o menino morre, a casa começa a tremer com os golpes, Sergei entra em pânico, vê o falecido Zinovy ​​​​​​Borisovich, e apenas Katerina Lvovna entende que são as pessoas que veem pela fenda que está sendo feita em a “casa pecaminosa”.

Sergei é levado para a unidade e, às primeiras palavras do padre sobre o Juízo Final, confessa o assassinato de Zinovy ​​​​Borisovich e chama Katerina Lvovna de cúmplice. Katerina Lvovna nega tudo, mas no confronto ela admite que matou "por Sergei". Assassinos são punidos com chicotes e condenados a trabalhos forçados. Sergei desperta simpatia, mas Katerina Lvovna se comporta com firmeza e se recusa a olhar para o filho recém-nascido. Ele, o único herdeiro do comerciante, é abandonado para estudar. Katerina Lvovna pensa apenas em como subir ao palco o mais rápido possível e ver Sergei. Mas no palco, Sergei é cruel e encontros secretos não o agradam. Em Nizhny Novgorod, a festa de Moscou se junta aos prisioneiros, com os quais vão o soldado Fiona de temperamento livre e Sonetka, de dezessete anos, sobre quem dizem: "enrola nas mãos, mas não cede nas mãos. "

Katerina Lvovna marca outro encontro com seu amante, mas encontra a tranquila Fiona em seus braços e briga com Sergei. Nunca tendo se reconciliado com Katerina Lvovna, Sergey começa a "mastigar" e flertar com Sonetka, que parece estar "manejando". Katerina Lvovna decide deixar seu orgulho e aturar Sergei, e durante a reunião, Sergei reclama de dores nas pernas, e Katerina Lvovna dá a ele meias grossas de lã. No dia seguinte, ela percebe essas meias em Sonetka e cospe nos olhos de Sergei. À noite, Sergei, junto com um amigo, bate em Katerina Lvovna ao riso de Sonetka. Katerina Lvovna grita de dor no peito de Fiona, toda a festa, liderada por Sergei, zomba dela, mas Katerina Lvovna se comporta com "calma de madeira". E quando a festa é transportada de balsa para o outro lado do rio, Katerina Lvovna agarra Sonetka pelas pernas, se joga ao mar com ela e os dois se afogam.

Autor da recontagem: Yu. S. Chuprinina

Guerreiro. Conto (1866)

A rendeira Domna Platonovna, conhecida do narrador, "tem o conhecimento mais imenso e diverso" e tem certeza de que deve isso à sua simplicidade e "bondade". As pessoas, segundo Domna Platonovna, são vis e geralmente "bastardas", e ninguém é confiável, o que é confirmado por casos frequentes em que Domna Platonovna é enganada. A rendeira está "mais larga em si mesma" e reclama constantemente de sua saúde e sono poderoso, do qual sofre muitas dores e infortúnios. O temperamento de Domna Platonovna é inofensivo, é indiferente a ganhar dinheiro e, deixando-se levar, como uma “artista”, pelas suas obras, tem muitos assuntos privados, para os quais a renda desempenha apenas o papel de “tipo de passe”: ela corteja , encontre dinheiro em hipotecas e carregue notas em todos os lugares. Ao mesmo tempo, ele mantém um apelo sutil e diz sobre uma mulher grávida: "ela é do seu interesse conjugal".

Tendo conhecido o narrador, que mora no apartamento do coronel polonês, a quem Domna Platonovna procura um noivo, ela percebe que uma russa apaixonada é estúpida e patética. E ele conta a história do coronel Domutkovskaya, ou Leonidka. Leonidka teve um "estrondo" com o marido e conseguiu um inquilino, um "amigo" que não pagava o aluguel. Domna Platonovna promete encontrar alguém para Leonidka que "ame e ajude", mas Leonidka se recusa. O inquilino chicoteia Leonidka com um chicote e, depois de um tempo, eles têm uma "carambola" que o "bárbaro" desaparece completamente. Leonidka fica sem móveis, vai morar com o "primeiro vigarista" Dislensha e, apesar do conselho de Domna Platonovna, vai obedecer ao marido. Não tendo recebido resposta à sua carta de arrependimento, ela decide ir até o marido e pede dinheiro a Domna Platonovna para a viagem. A rendeira não dá dinheiro, confiante de que uma mulher não pode se livrar de problemas a não ser por meio de sua própria queda.

Nesse momento, um conhecido coronel pede a Domna Platonovna que o apresente a uma jovem "educada" e transfere dinheiro para ela. O coronel "canalha" começa a chorar, não pega o dinheiro e foge. Dois dias depois ele volta e oferece seus serviços de costura. Domna Platonovna exorta-a a não "torcer", mas Leonidka não quer ir ao marido por "dinheiro sujo" e vai aos ricos pedir ajuda, mas no final ela "decide" e promete "não ser caprichosa ". Domna Platonovna dá a ela um armário em seu apartamento, compra roupas e faz acordos com um general conhecido. Mas quando ele chega, o coronel não abre a porta. Domna Platonovna a chama de "aproveitadora" e "nobre galtepa" e bate tanto nela que ela sente pena de si mesma. Leonidka parece louca, chora, chama Deus e mãe. Domna Platonovna vê Leonida Petrovna em um sonho com um cachorrinho e quer pegar um pedaço de pau do chão para afugentar o cachorro, mas uma mão morta aparece debaixo do solo e agarra a rendeira. No dia seguinte, Leonidka se encontra com o general, após o que ele muda completamente: ele se recusa a falar com Domna Platonovna, devolve o dinheiro dela pelo apartamento, recusando-se categoricamente a pagar "pelo transtorno". A coronel não vai mais para o marido, porque "esses canalhas" não voltam para os maridos. Ela aluga um apartamento e, deixando a rendeira, acrescenta que não está zangada com Domna Platonovna, porque ela é "completamente estúpida". Um ano depois, Domna Platonovna fica sabendo que Leonidka "passa romances" não só com o general, mas também com seu filho, e decide reatar o relacionamento. Ela chega ao coronel, quando a nora do general está sentada com ela, Leonidka lhe oferece "café" e a manda para a cozinha, agradecendo à rendeira por lhe fazer "lixo". Domna Platonovna fica ofendida, repreende e fala sobre "amor pur miur" com a nora do general. Estourou um escândalo, após o qual o general deixou o coronel, e ela passou a viver de tal forma que "agora é um príncipe e amanhã outro conde".

Domna Platonovna informa ao narrador que na juventude ela era uma mulher simples, mas foi tão "treinada" que agora não pode confiar em ninguém. Voltando para casa de uma conhecida da esposa do comerciante, que a trata com bebida alcoólica, Domna Platonovna economiza dinheiro para um táxi, vai a pé e algum senhor arranca a bolsa de suas mãos. O narrador sugere que seria melhor se ela não fosse mesquinha e pagasse dinheiro ao taxista, mas a rendeira tem certeza de que todos têm “um golpe” e conta como uma vez ela foi levada “do nada” por causa de pouco dinheiro. Já no chão, ela encontra um policial que repreende o taxista e defende a rendeira. Mas quando ela voltou para casa, Domna Platonovna descobre que em vez de renda no pacote, há apenas "calças jogadas": como explica a polícia, esse policial veio da casa de banho e simplesmente roubou a rendeira. Em outra ocasião, Domna Platonovna compra na rua uma camisa que virou uma toalha velha em casa. E quando Domna Platonovna decide cortejar o agrimensor, seu amigo diz que ele já é casado. A rendeira pede um amigo, mas o agrimensor, um homem que "confundiria e castraria todo o estado", calunia o noivo com um "umbigo" e atrapalha o casamento. Um dia, Domna Platonovna até se entrega à repreensão de demônios: voltando da feira, ela se encontra em um campo à noite, rostos "escuros" giram e um homenzinho do tamanho de um galo a convida para fazer amor , dança valsas na barriga da rendeira e desaparece pela manhã. Domna Platonovna lidou com o demônio, mas falhou com o homem: ela compra móveis para a esposa de um comerciante, senta-se em cima deles em uma carroça, mas cai e "brilha nua" pela cidade até que o policial pare a carroça. Domna Platonovna não consegue entender de forma alguma se o pecado recai sobre ela pelo fato de ter trocado de marido com seu padrinho em um sonho. Depois disso, e depois da história do cativo Turk Ispulatka, Domna Platonovna é "costurada" à noite.

Alguns anos depois, o narrador leva um pobre a um hospital de febre tifóide e reconhece Domna Platonovna, que mudou muito, no hospital "mais velho". Algum tempo depois, o narrador é chamado a Domna Platonovna, e ela pede que ele cuide da estudante de piano Valerochka, que roubou seu mestre. Não é possível salvar o ladrão, Domna Platonovna desaparece e reza, e a narradora admite que ama Valerochka e pede pena, enquanto todos riem dela. Um mês depois, Domna Platonovna morre de exaustão rápida e entrega o baú e seus "pertences simples" ao narrador para que ele dê tudo a Valerka.

Autor da recontagem: Yu. S. Chuprinina

Com facas. Romano (1870 - 1871)

Iosaf Platonovich Vislenev, condenado no passado em um caso político, retorna à cidade distrital. Ele é recebido por sua irmã Larisa, ex-noiva Alexandra Ivanovna, que mais tarde se casou inesperadamente com o general Sintyanin, sobre quem existe uma “terrível reputação”. Entre os recepcionistas está também o major Forov, que declara que nunca se casaria com ninguém além de sua “tola esperta” Katerina Astafievna. Pouco antes da chegada de seu irmão, Larisa é proposta pelo proprietário de terras "nobre espanhol" Podozerov. Vislenev chega com Pavel Gordanov. Em uma noite com os Bakharev, Gordanov se declara oponente do elogio à mente feminina e à emancipação, e então se encontra com sua ex-amante Glafira Akatova, que se casou com o rico Bodrostin para ajudar a “causa comum” com dinheiro, mas Glafira, que enganou a todos, exige que a “consciência condenada” de Gordanov mate o seu marido “curado”. À noite, Vislenev abre uma pasta com dinheiro, que Gordanov lhe dá para guardar, mas vê no jardim uma figura feminina com um vestido verde. Na manhã seguinte, Vislenev tenta descobrir quem é o dono do vestido verde com que sonhou e, não encontrando o dono, parte para os Forovs. Forova conhece a esposa do general e sua enteada Vera, que estão de partida para a fazenda, e descobre que à noite Vera grita "Sangue!" apontou para o anexo de Wislenevsky. Vislenev conhece o padre Evangel Minervin, que escreveu artigos no passado, e se junta a ele e Forov em uma pescaria. Eles falam sobre a essência do Cristianismo, mas Vislenev não leu o Barão von Feuerbach, Renan ou Crisóstomo e declara a superioridade da utilidade sobre o conhecimento. Ele admite que não gosta da Rússia, onde “não há natureza, nem pessoas”. Após o início de uma tempestade, os viajantes encontram o velho Bodrostin, que leva Vislenev para uma visita, deixando Forov considerando Josaf um “homem tolo”. Glafira Vasilievna recebe uma carta de Podozerov, após lê-la conclui que ele está “fugindo dela”. Genrikh Ropshin, um jovem “desagradável e pouco atraente”, traz outra carta para ela, Glafira a lê e, declarando-se mendiga, desmaia. O narrador "migra" para São Petersburgo, onde no vinagre dos "quarenta ladrões" novas "mentes médias" são libertadas para o mundo.

Gordanov, filho de um cigano moscovita e irmão mais velho de Mikhail Bodrostin, rapidamente compreende que muitas coisas boas podem ser derivadas do “delírio” dos jovens. Ele proclama entre os seus camaradas o “jesutismo”, que deu lugar ao “niilismo”. Os “Velhos Crentes”, liderados por Anna Skokova, apelidada de Vanskok, rebelam-se contra estes últimos, e Gordanov explica o novo ensinamento com o “Darwinismo”: “engula os outros para não ser engolido”. Vanskok, que, segundo Forov, não se deixa estragar por suas crenças, experimentos, mas nem consegue estrangular o gato. Tal como Akatova, muitas raparigas dos “novos”, como a polaca Kazimira ou Tsypri-Kipri, casam-se com homens ricos, roubam-nos e arranjam o seu destino pessoal. Retornando a São Petersburgo após uma ausência de três anos, Gordanov descobre por Vanskok que o pequeno jornalista Tikhon Kishensky ficou muito rico, tendo recebido dinheiro roubado de seu pai por sua amante Alina Figurina. Vanskock sugere a Gordanov a teoria das “feridas recentes” que não podem ser tocadas. Vislenev está envolvido em “travessuras prolongadas”, isto é, escreve artigos baseados em mentiras e superexposição, mas Vanskock traz para ele “correspondência polonesa” transferida por Gordanov para um possível artigo. O vizinho “denso seminarista” de Meridianov vem até ele e se oferece para se casar com a favorita do príncipe por um certo suborno, mas o ofendido Vislenev o recusa.

Gordanov, por sua vez, vai a Kishinsky e o oferece para "comprar" um marido para Alina e um pai para seus filhos. Após negociação, eles chegam a um acordo e só então descobrem que Vislenev foi vendido. Gordanov pede a Kishensky, que trabalha na polícia, que prenda Gordanov brevemente e lhe dê uma cópia da obra "polonesa" de Wislenevsky. Vanskok, Vislenev e Gordanov estão sendo revistados, e Gordanov diz a Vislenev que entregou seu trabalho a Kishensky para custódia. Vislenev é preso e Alina, sob pena de emitir um artigo, o obriga a se casar. O casamento lembra a pintura "Casamento Desigual", apenas ao contrário. Vislenev acaba "na corveia": anota todos os filhos em seu nome e, no final do ano, recebe uma conta de vários milhares. Esse número deve aumentar a cada ano, e Gordanov, que não quer aumentar sua dívida, tenta se rebelar, reclamando de seu destino. Gordanov tenta negociar com Kishinsky, enquanto ele próprio sonha com um plano misterioso e grandioso. Mas Kishensky e Alina fazem uma "coisa" e incendeiam o apartamento onde estão guardados os documentos de Gordanov, que está envolvido em usura com Alina. Sem dinheiro, ele recebe uma ligação de Bodrostina e sai com Vislenev. Em uma carta a um velho amigo, o irmão de Glafira, Gregoire, Podozerov descreve Gordanov e Vislenev, por causa dos quais ele é declarado uma pessoa não confiável e "perigosa". Vislenev tira de sua irmã metade da propriedade dada a ela anteriormente, Gordanov engana seus homens e acusa Forov e o padre Evangel de instigação. Glafira vê o fantasma de Bodrostin em um uniforme de cuirassier cortado. Kishensky escreve artigos incriminando Podozerov e Vanskok escreve uma nota sobre o roubo do dinheiro de Gordan por Podozerov.

Nessa época, na província, Larisa vai morar com Bodrostina, que a considera uma “maneta”, mas incentiva o namoro da menina por Gordanov, que está seriamente interessado nela. Forova fica com raiva de Larisa e da esposa do general. convence Podozerov a lutar por seu amor e conquistar os sentimentos de Larisa. Vera os batiza com alegria e os reúne. Bodrostin deixa de confiar em sua esposa, ela doma Iosaph, e Gordanov é aceito por todos na cidade. Com a ajuda de Ropshin, Bodrostina substitui o testamento que seu marido leva para São Petersburgo. O proprietário de terras Vodopyanov ou “beduíno maluco” chega até Glafira, que conta uma história misteriosa sobre o estudante Spiridonov, que lembra algumas informações da vida da mãe de Podozerov. Podozerov entrega a Glafira uma carta na qual ela descobre que Bodrostin foi atraído para sua rede por Kishensky e sua empresa e está tentando arruiná-lo. Podozerov pega Gordanov tentando beijar Larisa e o desafia para um duelo. Mas Larisa declara que o passado está “enterrado”, embora ele continue seu amigo. Antes do duelo, Podozerov recebe uma bênção de Alexandra Ivanovna, e Gordanov chega a Larisa à noite, e Forova percebe o abraço deles. Alexandra Ivanovna escreve uma confissão dizendo que se casou para salvar as pessoas inocentes que Vislenev - um homem “sem vida” - trouxe consigo após sua prisão. Lá ela também menciona um caso em que o general quis atirar nela, mas Vera não permitiu que isso acontecesse. Sintyanina admite que ama Podozerov e só lamenta Vislenev, que a trocou pela “liberdade”. A falecida esposa de Sintyanin, Flora, mãe de Vera, sai do retrato e dá um anel à esposa do general. Na manhã seguinte, Forova diz que Podozerov está gravemente ferido, e o general, que recebeu a notícia de sua renúncia devido à denúncia de Forov e do Padre Evangel por Gordanov, sofreu um golpe. Segundo o preso, o duelo acabou sendo um “assassinato”: Gordanov atirou mais cedo do que o esperado e, quando fugiu da cena do crime, Forov atirou em seu calcanhar. Bodrostina envia Gordanov, ainda confiante na permissividade, para São Petersburgo, punindo-o para finalmente atrair seu marido para uma rede de golpistas.

Sintyanina, Forova e Liza não abandonam Podozerov, mas quando sua casa é ameaçada de incêndio, Larisa leva o doente para sua casa, não permite que a esposa do general o veja, pede proteção e o convence a se casar. Vislenev foge da cidade em direção desconhecida, Gordanov, abafando o escândalo, parte para São Petersburgo. Ao longo do caminho, ele conhece Glafira em Moscou, demonstrando sua “superioridade e domínio”. Ela diz para ele olhar a imagem, mas Gordanov vê um vestido verde. Glafira declara que este vestido, que Flora usa no retrato, é sua “consciência”, e ela tem um ataque de nervosismo. Tendo recebido instruções de Bodrostina para reunir Mikhail Andreevich com a polonesa Kazimira e apresentá-lo como o pai de seu filho, Gordanov parte para São Petersburgo. Glafira se encontra com Vislenev e vai para Paris, onde participa de sessões espíritas e se faz passar por Iosaf Platonovich como médium. Larisa prova que sem amor há ciúme e deixa de se comunicar com Sintyanina, que continua a protegê-la. Forova, que se casou com o major somente após sete anos de convivência, usa todas as suas forças para trazer o marido, que foi libertado do prisão, a Deus. Sintyanin, ofendido com a denúncia, suspeita que querem matar o velho Bodrostin.

A Glafira acompanha tudo o que está acontecendo em São Petersburgo a partir de Paris. Vislenev já está se acostumando com o papel de lacaio, Bodrostina acena para ele com seu amor, quer "testar" e leva a pensar na possível morte do marido, após a qual ela poderá se casar novamente. Glafira está apaixonada por Podozerov há dois anos e sonha em esquecer todos os pecados do passado. No caminho para São Petersburgo, Vislenev, que tem medo de ser preso por dívidas, muda de aparência e, ao chegar à cidade, se tranca no banheiro e causa uma enchente. Ele é declarado louco e Alina e Kishensky são libertados. Sob o patrocínio de Gregoire, Glafira se encontra com uma pessoa importante, conta a ele sobre seus "infortúnios" com o marido e Casimira, mas não encontra apoio: Sintyanin já alertou este general sobre uma possível vilania. O general ordena que seu subordinado Perushkin "pegue" Glafira. Enquanto isso, Glafira "liberta" o marido de Kazimira, que exige dinheiro para a criança que Kazimira foi enviada para um orfanato e, em agradecimento, redige um novo testamento, segundo o qual sua esposa herda tudo. Os Podozerovs vivem infelizes e, após o retorno de Glafira, Larisa vai morar com os Bodrostins, Vislenev rouba dinheiro de Gordanov em nome dela e finalmente vende sua irmã. Podozerov tenta argumentar com sua esposa e apontar seus verdadeiros amigos, mas ela responde que "odeia tudo" que ele ama e foge com Gordanov. Forova está procurando por eles em Moscou e São Petersburgo, onde conhece Podozerov, mas sem sucesso.

Gordanov e casado Lara se casam e moram na Moldávia, onde Larisa permanece mesmo quando Gordanov parte para a Rússia. Inesperadamente, Larisa retorna e logo, para surpresa de todos, se instala no apartamento de Gordanov. A esposa do general recebe um bilhete dela e, ao chegar, encontra o paciente doente. Larisa diz que eles vão matar alguém na casa em breve e pede a Sintyanina que não tire os olhos de Iosaph. Ela mostra à mulher do general o cano da boca do fogão, por onde se ouve tudo o que se fala na casa. Tragicamente, morre Vodopyanov, que caiu da ponte, cujos cavalos, como se viu depois, foram assustados por Vislenev, que decidiu matar, confundindo-os com Bodrostinsky.

Perushkin chega aos Sintyanins disfarçado de agrimensor. Os convidados reunidos no dia do nome de Bodrostin, incluindo Gordanov, Vislenev e Sintyanin, vão ver o rito camponês de fogo, que é realizado não muito longe da propriedade, para, segundo a crença popular, "queimar a morte de uma vaca. " Pouco antes disso, Bodrostina acidentalmente derrama vinho com sangue na camisa do marido. Liza confessa ao restante Sintyanina em bigamia, mas nessa hora aparece Vislenev, em um frenesi anunciando o assassinato do velho Bodrostin e exigindo um casamento imediato com Glafira. Vislenev é levado à delegacia, mas o assassinato é atribuído a uma rebelião camponesa. Ropshin conta a Glafira que um vestígio de seu estilete espanhol foi encontrado no corpo do velho, e a chantageia com o casamento, prometendo esconder o primeiro e falso testamento de Bodrostin. Iosaf confessa que na verdade não matou o velho, mas apenas o queimou com um cigarro, e culpa Bodrostin e Gordanov por instigar o crime. Lara desaparece, mas Forov e o padre Evangel a encontram, esfaqueada até a morte. Eles são levados para a delegacia e acusados ​​de incitar uma revolta popular. Gordanov percebe que Ropshin está começando a tomar conta da casa, e eles estão começando a segui-lo, tendo machucado sua mão durante o assassinato. No funeral, as mãos do morto são desamarradas e estendidas, o que assusta tanto Glafira que ela trai Gordanov. Vera joga a seus pés um estilete que encontrou na mata e, segundo Bodrostina, é dele há muito tempo.

Gordanov é preso e seu braço afetado pelo "fogo de Anton" é amputado. Ropshin promete dinheiro, defende Glafira e depois é envenenado. Bodrostina se casa com Ropshin, que se revelou cruel e mesquinho, e vive do dinheiro do gentil Forov. Considerado culpado, Vislenev vive em um asilo para lunáticos e está muito feliz com sua posição. Vera e Katerina Afanasievna, que, segundo a esposa do general, "fez tudo 'terrestre'", morrem. Antes de sua morte, Sintyanin lega sua esposa Podozerova. No casamento, Forov está presente, tentando sem sucesso se casar com a "pessoa mais excelente" Vanskok. Um ano depois, o padre Evangel visita os Podozerovs com uma mensagem sobre a morte de Forov. irresistível deve vir.

Autor da recontagem: Yu. S. Chuprinina

Soborianos. Crônica Românica (1872)

O assunto da história é a "vida" dos representantes do "sacerdócio da catedral" de Stargorod: o arcipreste Savely Tuberozov, o padre Zakhary Benefaktov e o diácono Aquiles Desnitsyn.

Childless Tuberozov mantém todo o ardor de seu coração e toda a energia da juventude. A personalidade de Benefaktov é a personificação da mansidão e da humildade. O diácono Aquiles é um herói e canta lindamente, mas por causa de seu entusiasmo recebe o apelido de “ferido”. O líder da nobreza traz de São Petersburgo três bengalas: duas com botões de ouro idênticos e uma com uma de prata para Aquiles, o que lança “dúvidas” no padre. Tuberozov leva as duas bengalas para a cidade e grava em sua própria “a vara de Arão floresceu”, e na bengala de Zacarias – “Fez o cajado em sua mão”. Ele esconde a bengala de Aquiles a sete chaves, porque não é devido à sua posição. A reação "frívola" de Aquiles leva ao fato de o padre Savely não falar com ele. Desde a sua ordenação, Tuberozov mantém um livro “demicotone”, onde regista quão “belo coração” é a sua esposa Natalya Nikolaevna, como conhece Lady Plodomasova e o seu servo anão Nikolai Afanasyevich, como o pobre Pizonsky aquece um menino órfão. A última história serve de base para o sermão, para o qual, assim como para a atitude inadequada para com os cismáticos, são escritas denúncias contra o arcipreste. Aquiles é “machucado” pelo professor Barnabé de Prepotensky, que faz experiências com um homem afogado. No dia de Metódio de Pesnosh, quando “a paisagem representa a simplicidade da vida, assim como a abertura representa a música de uma ópera”, os moradores de Stargorod vão nadar. Aquiles, saindo do rio em um cavalo vermelho, diz que tirou os ossos de um homem morto do professor Varnavka, mas eles foram roubados novamente. O médico assusta o diácono com palavras desconhecidas, ele promete “sufocar o osso do pensamento livre” da cidade e pede para se chamar de “Aquiles, o Guerreiro”. Valerian Nikolaevich Daryanov vai à padaria de Prepotenskaya, onde encontra seu filho Barnabas. Ele relata que provou matematicamente a Tuberozov “a incorreção do cálculo dos feriados” e acredita que pessoas como o arcipreste desaceleram a “revolução” e geralmente servem na polícia secreta. Quando sua mãe dá os ossos a Achille, Prepotensky vai até a funcionária do imposto de consumo Daria Nikolaevna Bizyukina, e ela lhe dá um lenço em volta do pescoço para que, quando Achille bater nele, seja “macio e não doloroso”. Barnabé devolve os ossos, a mãe os enterra, mas o porco os desenterra, Prepotensky briga com Aquiles. A conversa de Varnava é ouvida por Serbolova, aluno de Tuberozov, que exorta Prepotensky a não incomodar sua mãe. Mallow admite que seu filho é gentil, mas mimado, e enquanto ele alimenta seu presunto de cavalo, ela lhe dá a maldita água para beber.

Quando Tuberozov chega à malva, Prepotensky tira os ossos, coloca-os na cabeça e mostra a língua ao arcipreste. Mas um formidável diácono aparece diante de Barnabé, e o professor entrega os ossos à fiscal Bizyukina, dizendo que espiões e clérigos o estão perseguindo. O marido de Bizyukina ataca o diácono com as mandíbulas de um esqueleto, e a proteção de Tuberozov o salva da pedra de Aquiles. O arcipreste teme que "pessoas más" possam se aproveitar dessa história. Aquiles leva ao arcipreste Danilko, que afirma que a tão esperada chuva só passou graças à natureza. O arcipreste expulsa o herético Danilka e exorta Aquiles a não se enfurecer. Mas o diácono é "impossível de suportar" e em seu "zelo" ele conta apenas com a força, explicando a Danilka que o puniu por um "dever cristão". Os habitantes da cidade acreditam que Danilka apenas repete as palavras de Barnabé, que realmente mereceu o castigo.

O anão Plodomasovsky e sua irmã comparecem ao dia do nome do policial. Nikolai Afanasyevich conta como a falecida anfitriã-“consoladora” Marfa Andreevna liberta todos os seus parentes e assim o “endurece”, como ele quer casar Nikolai Afanasyevich com um anão-Chukhonka e barganha com sua amante, como “Karla Nikolaevra” conhece e fala consigo mesmo soberano. O Padre Arcipreste confessa ao líder Tuganov que a vida sem ideais, fé e respeito pelos antepassados ​​destruirá a Rússia, e chegou a hora de “cumprir o seu dever”. Ele o chama de "maníaco". “Pessoas desagradáveis” chegam à cidade - o auditor Príncipe Bornovolokov, amigo universitário de Bizyukin, e Izmail Termosesov, que chantageia o príncipe com seu passado “revolucionário”. Preparando-se para receber os convidados, a esposa de Bizyukin, tendo ouvido falar muito sobre os gostos das “novas” pessoas, joga fora todas as decorações “desnecessárias” da casa, tira uma imagem da parede, faz uma atividade com as crianças do quintal, e até suja as mãos deliberadamente. Mas Termosesov surpreende a anfitriã com palavras sobre a necessidade do serviço e os perigos da alfabetização criativa em tempos de destruição. Ele a obriga a trocar de roupa e lavar as mãos e, em resposta, Bizyukina se apaixona pelo convidado. Termosesov jura vingança contra seus piores inimigos, o diácono e o arcipreste. Ele oferece a Bornovolokov uma tática que provará a admissibilidade da religião apenas como uma das formas de administração e a nocividade de pessoas independentes no clero. O auditor o autoriza a agir.

Termosesov encontra Varnavka e obriga o "cidadão" Danilka a assinar uma reclamação contra Aquiles ao auditor. Usando os serviços do postmaster, Termosesov ordena a Bornovolokov que o mencione em uma carta como uma "pessoa perigosa", pois sonha em conseguir um "bom emprego", obriga-o a assinar uma denúncia de Tuganov e Savely e exige uma indenização em dinheiro. Prepotensky relembra "Smoke" de Turgenev e defende os direitos naturais. O padre Savely decide "conceber", para de fumar, recusa-se a testemunhar sobre as ações "sedutoras" de Aquiles e parte para o reitor. No caminho de volta, quase morre em uma tempestade e, sentindo que a partir de agora não está vivendo a sua, mas uma segunda vida, exige que todos os funcionários da cidade compareçam à liturgia. O ensino na cidade é percebido como uma revolução. Termosesov e Bornovolokov estão saindo. O arcipreste é levado para a cidade da província, e não começa a vida para ele, mas a "vida". Aquiles e Nikolai Afanasevich estão tentando interceder por ele, mas Savely não quer culpar, e ele é nomeado secretário. No dia do nome do carteiro, no calor de uma discussão sobre coragem, Prepotensky tenta puxar o bigode do major, mas faz um escândalo, leva um susto e foge da cidade. Natalya Nikolaevna, que veio ao marido, trabalha sem se poupar, adoece, pede perdão a Savely e, antes de sua morte, vê Aquiles em um sonho, que a exorta a orar por seu marido: "Senhor, salve-os de maneiras. " Após o funeral, o anão faz ao arcipreste um pedido mundano de perdão, mas o arcipreste se recusa a obedecer, porque "a lei não permite". Mas ele concorda em obedecer se for ordenado. O zeloso Nikolai Afanasyevich obtém uma ordem, mas Savely age à sua maneira aqui e, embora o libertem, impõem uma "proibição". No caminho para casa, o anão faz Saveliy rir com histórias sobre o novo cachorro de Aquiles, Kakvask. Aquiles fica com Savely, que praticamente nunca sai, mas o bispo leva o diácono ao sínodo. Nas cartas ao arcipreste, Aquiles menciona Barnabé, que se casou e muitas vezes é espancado, e Termosesov, que serviu no serviço "secreto", mas foi pego com dinheiro falso. Ao retornar, Aquiles usa as palavras "vazias" "wu peido", "hvakt" e "absurdo", e afirma que deus não existe e que o homem trabalha para se alimentar. Após as palavras de Savely, o diácono se arrepende: “sua alma teve que adoecer e morrer para ressuscitar”.

Na noite da morte de Tuberozov, o anão traz a permissão da "proibição" e o arcipreste aparece no caixão de gala. Aquiles mergulha em si mesma, chama o falecido de "mártir", porque entende o que o falecido cuidava, e profere apenas uma frase em um funeral lotado: "Mas eles vão olhar para o seu próprio probodosha." Aquiles fica extremamente magoado com a morte de Savely, não sai de casa e até acusa o novo arcipreste Iordion de Kratsiansky de "importância". O diácono vende todas as suas propriedades e, tendo decidido construir seu próprio monumento a Savely, parte para Tuganov em busca de conselhos. Mas lá ele descobre que comeu o dinheiro junto com os bolos. Tuganov lhe dá dinheiro e Aquiles monta uma pirâmide com querubins no cemitério, confirmando a "exaltada sensibilidade" do diácono com toda a sua aparência. Nikolai Afanasyevich morre e Aquiles tem certeza de que "ela" logo virá atrás dele e de Zakhary. Na primavera, um terrível "diabo" aparece na cidade, que, entre outras atrocidades, rouba cruzes do cemitério e estraga o monumento ao arcipreste. Aquiles jura vingança, vigia o "diabo" no cemitério, pega e não a deixa sair da vala a noite toda, por ter ficado com muito frio. O "Diabo" acaba sendo Danilka disfarçado e, para acalmar a multidão, Aquiles o mostra aos habitantes da cidade. Ele tenta protegê-lo do castigo, mas "fica doente" e logo, arrependido ao arcipreste, morre. O quieto Zacharias sobrevive brevemente a Savely e Aquiles, e durante a Ressurreição Brilhante, o "Stargorod popovka" precisa de uma renovação completa.

Autor da recontagem: Yu. S. Chuprinina

Anjo selado. Conto (1873)

Vários viajantes se refugiam das intempéries na pousada. Um deles afirma que “cada pessoa salva... é guiada por um anjo”, e ele próprio foi guiado por um anjo. Ele recita a seguinte história de joelhos, porque tudo o que aconteceu é “um assunto muito sagrado e terrível”.

Markusha, uma “pessoa insignificante”, nascida na “velha fé russa”, atua como pedreiro no artel de Luka Kirillov, cujo ícone mais maravilhoso é considerado a imagem de um anjo. No Dnieper, o artel, juntamente com os britânicos, constrói uma ponte de pedra e durante três anos vive com um espírito “pacífico” e sente a “superioridade da natureza criada por Deus”. Mas depois que o ignorante Maroi, parecido com um camelo, inventa uma maneira especial de quebrar os dardos mais fortes, os Velhos Crentes se tornam famosos. Pimen Ivanov, que, ao contrário dos “verdadeiros e sérios Velhos Crentes”, não tem medo de se comunicar com as autoridades, encontra-se com a esposa de uma “pessoa importante”, que pede aos Velhos Crentes que implorem por sua filha. Pimen não diz nada aos Velhos Crentes sobre isso ou sobre as ordens subsequentes, mas todas elas são executadas. Tendo pago Pimen com dinheiro “para velas e óleo”, a senhora expressa o desejo de olhar para o anjo da guarda, e Pimen tem que contar tudo aos Velhos Crentes. Na manhã seguinte à chegada da senhora, a esposa de Luka Kirillov, tia Mikhailitsa, diz que à noite um anjo desceu do ícone. Neste momento, o marido da senhora, por quem Pimen “reza”, recebe suborno dos “judeus”, mas eles o enganam e exigem ainda mais do que ele retribuiu. A senhora exige esse dinheiro dos Velhos Crentes. Os Velhos Crentes não têm esse dinheiro, e os gendarmes atacam suas casas, “selam” os ícones, inclusive o rosto de um anjo, com lacre, levam-nos embora e jogam-nos no porão. O ícone com um anjo é visto pelo bispo e colocado no altar. Os Velhos Crentes decidem substituir o guardião - “roubar e imprimir”, e “para cumprir esta resolução” escolhem o narrador desta história e o bem comportado jovem Levôncio.

Nesse ínterim, Pimen ficou repentinamente “desgastado” e os Velhos Crentes foram atacados por “pura melancolia” e com ela uma doença ocular, que somente o ícone do guardião poderia curar. Tal piedade comove Yakov Yakovlevich, o mais velho entre os ingleses, a quem Markusha explica que um artista da cidade não poderá fazer uma cópia exata, para apresentar "o tipo de pessoa do céu". E o ícone é um desenho de Stroganov e é muito diferente de outros escritos. E hoje, "o tipo de alta inspiração foi perdido" e "nas novas escolas de arte, a corrupção generalizada dos sentimentos é desenvolvida e a mente obedece à vaidade". "As escrituras não são dadas a todos para compreender, e a glória celestial representada ajuda muito a pensar no dinheiro e em toda a glória da terra como nada mais do que uma abominação diante do Senhor." Os próprios Velhos Crentes oram por uma "morte cristã do estômago e uma boa resposta em um terrível tribunal". O inglês e sua esposa ficam tão comovidos com esses discursos que dão dinheiro a Markusha, e ele e o Levonty "freio de prata" partem em busca de um isógrafo.

Eles chegam a Moscou, “a antiga sociedade russa da gloriosa rainha”, mas também não são consolados por ela, acreditando que a antiguidade em Moscou não se baseia na “filocalia e na piedade, mas na pura teimosia”. E os mestres da arte são desleixados, todos se vangloriam uns dos outros ou, “agrupando-se em gangues”, bebem vinho nas tabernas e elogiam a sua arte “com arrogância arrogante”. Markusha é atacado pelo tédio, e Levôncio teme que “a tentação possa dominá-lo” e expressa o desejo de ver o velho e irado Pamva e entender o que é a “graça” da igreja dominante. A todos os protestos de Markushi de que os “cafés” da igreja bebem e comem coelhos, Levontii responde com a sua educação. De Moscou, os viajantes vão a Suzdal em busca do isógrafo Sevastyan e, ao longo da estrada escolhida por Markusha, se perdem. Levôncio parece doente e se recusa a ir. Mas um velhinho que apareceu da floresta o chama para se levantar e conduz os viajantes até sua casa. Markusha entende que este é Pamva sem raiva. Pamva libera a alma de Levôncio, “como uma pomba de uma gaiola”, e o menino morre. Markusha não pode culpar o mais velho: “este homem com tanta humildade é irresistível”, mas decide que “se houver apenas duas pessoas assim na igreja, então estamos perdidos, pois este é todo animado pelo amor”. Quando Markusha está caminhando pela floresta, Pamva aparece para ele novamente e diz: “Um anjo vive em sua alma, mas está selado, e o amor o libertará”. Markusha foge do mais velho e conhece o isógrafo Sevastyan, com quem retorna ao artel. Para testar a habilidade do isógrafo, Yakov Yakovlevich pede que ele pinte um ícone para sua esposa. Sevastyan descobre que a inglesa está orando pelas crianças e pinta o ícone com uma escrita tão sutil que os britânicos nunca ouviram. de. Mas recusa-se a copiar o retrato de uma inglesa num anel, para não “humilhar” a sua arte.

Yakov Yakovlevich pede a Vladyka que devolva o anjo ao artel por um tempo, a fim de dourar o manto do anjo impresso e decorar a coroa. Mas o bispo dá apenas o manto. Sebastian explica ao inglês que é necessário um ícone genuíno. A princípio, ele expulsa o iconógrafo, mas depois ele mesmo se oferece para cometer roubo e faz com que, enquanto a vigília está acontecendo no bispo, eles escrevam uma cópia, removam o ícone antigo do quadro antigo, insiram falsificações e Yakov Yakovlevich poderia colocá-lo na janela novamente, como se nada tivesse acontecido. O inglês leva consigo o obstinado kovach Maroy, de modo que ele assume toda a culpa e "sofre a morte" se os Velhos Crentes forem enganados. O tratado é baseado na "confiança mútua".

A "ação" é bem-sucedida, mas Sevastyan se recusa a carimbar a cópia e a inglesa deve fazê-lo. Nesse momento, o gelo se quebra e, para atravessar a tempo para o outro lado, Luka, ao som dos Velhos Crentes, atravessa o rio ao longo da corrente da ponte. Maroy vê um brilho acima dele e guardado por anjos. O lacre desaparece na cópia do ícone, e Luka corre para confessar ao bispo, que responde que os Velhos Crentes "quebraram o selo de seu anjo, e o outro o removeu de si mesmo e trouxe você aqui". Os Velhos Crentes solicitados pelo bispo “comungam o corpo e o sangue do Salvador na missa”. E junto com eles, Markush, que, depois de se encontrar com o velho Pamva, "tem uma inclinação para se animar com toda a Rússia".

Para surpresa dos viajantes sobre o selo desaparecido, Markush diz que o selo da inglesa era de papel e caiu. Contra o fato de que tudo aconteceu da maneira usual, os Velhos Crentes não argumentam: "não importa de que maneira o Senhor exigirá uma pessoa, desde que ele exija". Markusha parabeniza a todos pelo Ano Novo e pede o perdão de Cristo para o seu próprio bem, ignorante.

Autor da recontagem: Yu. S. Chuprinina

O Andarilho Encantado. Conto (1873)

No caminho para Valaam, vários viajantes se encontram no Lago Ladoga. Um deles, vestido com batina de novato e com aspecto de “típico herói”, conta que, tendo o “dom de Deus” para domar cavalos, ele, segundo promessa de seus pais, morreu a vida toda e não podia morrer. A pedido dos viajantes, o ex-cavaleiro ("Sou cavaleiro, senhor, <...> sou especialista em cavalos e estava com reparadores para orientação", diz o próprio herói sobre si mesmo) Ivan Severyanych, Sr. ... Flyagin, conta sua vida.

Vindo do quintal do conde K. da província de Oryol, Ivan Severyanych é viciado em cavalos desde a infância e uma vez “por diversão” espanca um monge até a morte em uma carroça. O monge aparece para ele à noite e o repreende por tirar sua vida sem arrependimento. Ele também diz a Ivan Severyanych que ele é o filho "prometido" de Deus e dá um "sinal" de que morrerá muitas vezes e nunca morrerá antes que a verdadeira "morte" chegue e Ivan Severyanych vá para Chernetsy. Logo, Ivan Severyanych, apelidado de Golovan, salva seus mestres da morte inevitável em um abismo terrível e cai em misericórdia. Mas ele corta o rabo do gato do dono, que arrasta os pombos dele, e como punição é severamente açoitado e depois enviado a "um jardim inglês para um caminho para bater pedras com um martelo". A última punição de Ivan Severyanych "atormentou", e ele decide cometer suicídio. A corda preparada para a morte é cortada pelos ciganos, com quem Ivan Severyanych deixa o conde, levando consigo cavalos. Ivan Severyanych se separou da cigana e, tendo vendido uma cruz de prata a um funcionário, recebeu licença e foi contratado como "babá" da filhinha de um senhor. Para este trabalho, Ivan Severyanych está muito entediado, leva a menina e a cabra até a margem do rio e dorme sobre o estuário. Aqui ele conhece a senhora, a mãe da menina, que implora a Ivan Severyanych que lhe dê o filho, mas ele é implacável e até briga com o atual marido da senhora, um oficial lanceiro. Mas quando ele vê o dono zangado se aproximando, ele entrega a criança à mãe e corre com eles. O oficial manda embora Ivan Severyanych sem passaporte e ele vai para a estepe, onde os tártaros conduzem cardumes de cavalos.

Khan Dzhankar vende seus cavalos, e os tártaros estabelecem preços e lutam por cavalos: eles se sentam frente a frente e se batem com chicotes. Quando um novo e belo cavalo é colocado à venda, Ivan Severyanych não se detém e, falando por um dos reparadores, prende o tártaro até a morte. Segundo o "costume cristão", é levado à polícia por homicídio, mas foge dos gendarmes para as próprias "Ryn-sands". Os tártaros "eriçam" as pernas de Ivan Severyanych para que ele não fuja. Ivan Severyanych se move apenas engatinhando, atua como médico entre os tártaros, anseia e sonha em voltar para sua terra natal. Ele tem várias esposas "Natasha" e filhos "Kolek", de quem se arrepende, mas admite aos ouvintes que não poderia amá-los, porque são "não batizados". Ivan Severyanych se desespera completamente para voltar para casa, mas os missionários russos vêm à estepe "para estabelecer sua fé". Eles pregam, mas se recusam a pagar o resgate por Ivan Severyanych, argumentando que diante de Deus "todos são iguais e são todos iguais". Algum tempo depois, um deles é morto, Ivan Severyanych o enterra de acordo com o costume ortodoxo. Ele explica aos ouvintes que "um asiático deve ser levado à fé com medo", porque "nunca respeitará um deus humilde sem uma ameaça". Os tártaros trazem duas pessoas de Khiva que vêm comprar cavalos para "fazer a guerra". Na esperança de intimidar os tártaros, eles demonstram o poder de seu deus de fogo Talafy, mas Ivan Severyanych descobre uma caixa com fogos de artifício, se apresenta como Talafy, converte os tártaros ao cristianismo e, tendo encontrado "terra cáustica" nas caixas, cura suas pernas .

Na estepe, Ivan Severyanych conhece um Chuvashin, mas se recusa a ir com ele, porque reverencia simultaneamente o Keremet Mordoviano e o russo Nicolau, o Wonderworker. Há russos a caminho, eles se benzem e bebem vodca, mas afastam o “sem passaporte” Ivan Severyanich. Em Astrakhan, o andarilho acaba na prisão, de onde é levado para sua cidade natal. O padre Ilya o excomunga da comunhão por três anos, mas o conde, que se tornou um homem piedoso, o deixa ir “em quitrent”, e Ivan Severyanych consegue um emprego no departamento de cavalos. Depois de ajudar os homens a escolher um bom cavalo, ele fica famoso como feiticeiro, e todos exigem lhe contar o “segredo”. Incluindo um príncipe que leva Ivan Severyanych à posição de Coneser. Ivan Severyanych compra cavalos para o príncipe, mas periodicamente faz “passeios” bêbados, antes dos quais dá ao príncipe todo o dinheiro para guardá-lo nas compras. Quando o príncipe vende seu lindo cavalo para Dido, Ivan Severyanych fica muito triste e “dá uma surra”, mas desta vez guarda o dinheiro para si. Ele reza na igreja e vai a uma taberna, onde conhece um homem “muito vazio” que afirma que bebe porque “assumiu fraqueza voluntariamente” para que fosse mais fácil para os outros, e seus sentimentos cristãos não o permitem. pare de beber. Um novo conhecido coloca magnetismo em Ivan Severyanich para libertá-lo da “embriaguez zelosa” e ao mesmo tempo lhe dá água extrema. À noite, Ivan Severyanych acaba em outra taberna, onde gasta todo o seu dinheiro com a bela cigana cantora Grushenka. Depois de obedecer ao príncipe, ele descobre que o próprio dono deu cinquenta mil por Grushenka, comprou-a no acampamento e instalou-a em sua casa. Mas o príncipe é um homem inconstante, cansa-se da “palavra de amor”, as “esmeraldas yakhont” deixam-no com sono e, além disso, acaba todo o seu dinheiro.

Tendo ido para a cidade, Ivan Severyanych ouve a conversa do príncipe com sua ex-amante Yevgenia Semyonovna e descobre que seu mestre vai se casar e quer casar o infeliz e sinceramente amado Grushenka com Ivan Severyanych. Voltando para casa, ele não encontra o cigano, que o príncipe leva secretamente para a floresta para a abelha. Mas Grusha foge de seus guardas e, ameaçando que ela se tornará uma "mulher vergonhosa", pede a Ivan Severyanych que a afogue. Ivan Severyanych atende ao pedido e, em busca de uma morte iminente, finge ser filho de um camponês e, tendo dado todo o dinheiro ao mosteiro como "contribuição pela alma de Grushin", vai para a guerra. Ele sonha em morrer, mas "nem a terra nem a água querem aceitar", e tendo se destacado nos negócios, conta ao coronel sobre o assassinato de um cigano. Mas essas palavras não são confirmadas pelo pedido enviado, ele é promovido a oficial e demitido com a Ordem de São Jorge. Aproveitando a carta de recomendação do coronel, Ivan Severyanych consegue um emprego de "agente de referência" no balcão de endereços, mas cai na insignificante carta "adequada", o serviço não vai bem e ele vai aos artistas. Mas os ensaios acontecem durante a Semana Santa, Ivan Severyanych consegue retratar o "difícil papel" do demônio, e além disso, interceder pela pobre "dama", ele "puxa os redemoinhos" de um dos artistas e sai do teatro para o mosteiro.

Segundo Ivan Severyanych, a vida monástica não o incomoda, ele fica lá com os cavalos, mas não considera digno de fazer a tonsura sênior e vive em obediência. À pergunta de um dos viajantes, ele diz que a princípio um demônio apareceu a ele em uma "forma feminina sedutora", mas após fervorosas orações apenas pequenos demônios, "filhos", permaneceram. Certa vez, Ivan Severyanych matou um demônio com um machado, mas acabou sendo uma vaca. E para outra libertação dos demônios, ele é colocado em um porão vazio por todo o verão, onde Ivan Severyanych descobre em si mesmo o dom da profecia. Ivan Severyanych acaba no navio porque os monges o deixaram ir rezar em Solovki para Zosima e Savvaty. O Estranho admite que espera uma morte iminente, porque o espírito o inspira a pegar em armas e ir para a guerra, e ele "quer morrer pelo povo". Tendo terminado a história, Ivan Severyanych cai em concentração silenciosa, mais uma vez sentindo o influxo de um misterioso espírito de transmissão, que é revelado apenas aos bebês.

Autor da recontagem: Yu. S. Chuprinina

A história do canhoto oblíquo de Tula e da pulga de aço. Lenda da oficina. História (1881)

Após o fim do Conselho de Viena, o imperador Alexander Pavlovich decide "viajar pela Europa e ver milagres em diferentes estados". Don Cossack Platov, que está com ele, não se surpreende com as "curiosidades", pois sabe que na Rússia "a sua não é pior".

No último gabinete de curiosidades, entre as “ninfosórias” recolhidas em todo o mundo, o soberano compra uma pulga que, embora pequena, consegue “dançar” dança. Logo Alexandre “ficou melancólico com os assuntos militares” e voltou para sua terra natal, onde morreu. Nikolai Pavlovich, que subiu ao trono, valoriza a pulga, mas, como não gosta de ceder aos estrangeiros, manda Platov junto com a pulga aos senhores de Tula. Três residentes de Tula voluntariam-se para apoiar Platov “e com ele toda a Rússia”. Eles vão venerar o ícone de São Nicolau, e depois se trancam na casa do Canhoto oblíquo, mas mesmo depois de terminar a obra, se recusam a dar o “segredo” a Platov, e ele tem que levar Canhoto para São Petersburgo . Nikolai Pavlovich e sua filha Alexandra Timofeevna descobrem que a “máquina abdominal” da pulga não funciona. Um Platov furioso executa e repreende Lefty, mas ele não admite o dano e o aconselha a olhar para a pulga através da mais poderosa “pequena mira”. Mas a tentativa não teve sucesso e Lefty ordena “colocar apenas uma perna sob um microscópio em detalhes”. Feito isso, o soberano vê que a pulga está “calçada em ferraduras”. E Lefty acrescenta que com uma “pequena mira” melhor seria possível ver que em cada ferradura o “nome do mestre” é exibido. E ele mesmo forjou cravos impossíveis de ver. Platov pede uma petição a Levsha. O canhoto é lavado nos “Banhos Tulyanovskie”, barbeado e “moldado”, como se tivesse uma espécie de “classe comum”, e enviado para levar a pulga de presente aos ingleses. Na estrada, Lefty não come nada, “sustenta-se” apenas com vinho, e canta canções russas por toda a Europa. Questionado pelos ingleses, admite: “Não nos aprofundámos nas ciências e por isso a pulga já não dança, só quem é fiel à sua pátria”.

Lefty se recusa a ficar na Inglaterra, citando seus pais e a fé russa, que é “a mais correta”. Os ingleses não conseguem seduzi-lo com nada, depois com uma oferta de casamento, que Lefty rejeita e fala com desaprovação das roupas e da magreza das mulheres inglesas. Nas fábricas inglesas, Lefty nota que os trabalhadores estão bem alimentados, mas acima de tudo está interessado no estado das armas antigas. Logo Lefty começa a ficar triste e, apesar da tempestade que se aproxima, embarca no navio e sem desviar o olhar olha para a Rússia. O navio sai para o “Mar Terraline”, e Lefty aposta com o capitão quem vai beber mais que quem. Bebem até o Riga Dynaminde, e quando o capitão tranca os disputantes, já veem demônios no mar. Em São Petersburgo, o inglês é encaminhado para a embaixada, e Lefty é encaminhado para o bairro, onde exigem seu documento, levam embora seus presentes e depois o levam em um trenó aberto para o hospital, onde “todos de um classe desconhecida é aceita para morrer.” No dia seguinte, o meio-capitão “Aglitsky” engole a pílula “cutta-percha” e, após uma breve busca, encontra o seu “camarada” russo. Lefty quer dizer duas palavras ao soberano, e o inglês vai até o “Conde Kleinmichel”, mas o meio-falante não gosta de suas palavras sobre Lefty: “mesmo que o casaco de pele de Ovechkin seja a alma de um homem”. O inglês é enviado ao cossaco Platov, que “tem sentimentos simples”. Mas Platov terminou seu serviço, recebeu “poppletion completo” e o enviou ao “Comandante Skobelev”. Ele manda um médico do clero de Martyn-Solsky para Leftsha, mas Leftsha já está “acabando”, pede para dizer ao soberano que os britânicos não limpam suas armas com tijolos, caso contrário elas não são adequadas para atirar, e “com esta fidelidade”, ele faz o sinal da cruz e morre. O médico relata as últimas palavras de Lefty ao conde Chernyshev, mas não dá ouvidos a Martyn-Solsky, porque “na Rússia há generais para isso”, e as armas continuam a ser limpas com tijolos. E se o imperador tivesse ouvido as palavras de Lefty, a Guerra da Crimeia teria terminado de forma diferente

Já são "feitos de tempos idos", mas a tradição não deve ser esquecida, apesar do "caráter épico" do herói e do "armazém fabuloso" da lenda. O nome de Lefty, como muitos outros gênios, foi perdido, mas o mito popular sobre ele transmitiu com precisão o espírito da época. E embora as máquinas não perdoem as "proezas aristocráticas", os próprios trabalhadores lembram-se dos velhos tempos e da sua epopeia com "alma humana", com orgulho e amor.

Autor da recontagem: Yu. S. Chuprinina

Artista estúpido. Conto no Túmulo (1883)

Este autor ouve a história da babá de seu irmão mais novo, Lyubov Onisimovna, uma ex-bela atriz do Teatro Oryol do Conde Kamensky. No Domingo da Trindade ela leva a autora ao cemitério, onde conta a história do “artista estúpido” Arkady em um túmulo simples. Arkady, cabeleireiro e maquiador, cuida dos cabelos de todos os servos do conde. Ele próprio é um “homem com ideias”, ou seja, um artista, um homem bonito, e até o conde o ama, mas o mantém com a maior severidade e ninguém, exceto ele, pode usar os serviços de Arkady. O Conde é muito mau “pela sua raiva constante” e imediatamente se assemelha a todos os animais. No mesmo teatro, Lyubov Onisimovna canta em coros, dança e conhece todos os papéis em peças trágicas. Arkady e Lyubov Onisimovna se amam, mas namorar é completamente impossível: o pacto de castidade, imutável para as atrizes, só pode ser violado pelo próprio conde.

Neste momento, o conde organiza uma apresentação em homenagem ao soberano de passagem por Orel. A atriz que deveria interpretar a “Duquesa de Bourblian” machuca a perna e Lyubov Onisimovna consegue seu papel. E além disso, brincos de camemarinha do conde - presente “lisonjeiro e nojento” - primeiro sinal da especial honra de ser elevado à “odalisca” e entregue nos aposentos do conde. Enquanto isso, a “questão fatal e tentadora” se aproxima de Arkady. Um irmão chega ao conde vindo da aldeia, ainda mais assustador e coberto de vegetação. Ele chama todos os barbeiros e manda que cortem o cabelo como o irmão, ameaçando matar quem o cortar. Mas os barbeiros respondem que só Arkady pode deixá-lo com uma boa aparência. Para contornar o governo do conde Kamensky, seu irmão chama Arkashka até ele, aparentemente para cortar o cabelo do poodle. Arkady, apesar da ameaça de pistolas e do humor mais sombrio por causa do que Lyubov Onisimovna esperava, tonsurou o irmão do conde. E Lyubov Onisimovna promete levá-la embora. Durante a apresentação, Kamensky se comporta com gentileza, o que prenuncia uma tempestade, e após a apresentação, quando Arkady vem pentear a cabeça de Lyubov Onisimovna “em um estilo inocente, como indicado nas pinturas de Santa Cecília”, seis pessoas o aguardam no porta para levá-lo para “torturar” em porões secretos que estão conectados sob toda a casa. Mas Arkady agarra Lyubov Onisimovna, quebra a janela e eles correm. Mas eles são perseguidos, e os amantes concordam em morrer se não conseguirem escapar da perseguição. E eles próprios vão ao padre, que celebra “casamentos desesperados”. Mas até o padre tem medo da crueldade do conde e os trai. Os fugitivos são levados de volta e “as pessoas onde se encontram, todos abrem caminho - pensam que talvez haja um casamento”. Ao chegar, Lyubov Onisimovna é questionado sobre quanto tempo ficaram sozinhos. Arkady é atormentado logo abaixo do “cadáver” de Lyubov Onisimovna, que não aguenta e cai inconsciente. E ela recupera o juízo no curral de bezerros, para onde foi enviada sob suspeita de loucura sob a supervisão da velha Drosida. Drosida muitas vezes toca a “garrafa terrível”, que contém “veneno para o esquecimento”, mas não a dá a Lyubov Onisimovna. Ela também relata que o conde está desistindo de Arkady para se tornar soldado, mas como ele não tinha medo das pistolas do irmão do conde, ela lhe fornece uma carta para servir como sargento de regimento e ser enviado direto para a guerra. Lyubov Onisimovna acredita na história e durante três anos, todas as noites, ela vê Arkady Ilyich lutando em seus sonhos.

Por causa da doença nas pernas, ela não volta mais ao teatro e se torna a mesma "esnobe" de Drosis. Um dia, uma pedra embrulhada em um pedaço de papel de Arkady cai em sua janela. Ele escreve que voltou, recebeu o posto de oficial e levará todo o dinheiro que tem ao conde com um pedido de resgate de Lyubov Onisimovna e na esperança de se casar com ela. O amor ora a Deus a noite toda, porque tem medo de que, embora Arkady agora seja um oficial, o conde o espanque novamente. E na manhã seguinte ele descobre que o estalajadeiro roubou e esfaqueou um oficial à noite. Assim que Lyubov Onisimovna ouvir isso, imediatamente "vá embora". O próprio governador vem ao funeral e chama Arkady de "bolyarin". E Lyubov Onisimovna fica viciada na “ninhada” por muito tempo, e já na memória da autora ela se aplica a ela à noite. O autor admite que nunca viu uma comemoração mais terrível e comovente em toda a sua vida.

Autor da recontagem: Yu. S. Chuprinina

Molotov. Conto (1861)

A família do oficial Ignat Vasilyich Dorogov mora em um dos cortiços de São Petersburgo no Canal Ekaterininsky. Ele tem seis filhos, o mais velho deles é Nadia, ela tem vinte anos. A mãe da família, Anna Andreevna, é uma anfitriã exemplar. Conforto e tranquilidade reinam na casa.

O avô e a avó de Anna Andreevna eram pequenos burgueses pobres. A filha deles, Mavra Matveevna, que era inteligente, bonita e trabalhadora, era casada com um mesquinho oficial Chizhikov. A parcimônia e a energia de Mavra Matveevna levaram ao fato de que a prosperidade apareceu na família. Anna Andreevna era sua filha mais nova. Ela está acostumada à ordem e a uma existência segura desde a infância. Quando Anna Andreevna se casou com Ignat Vasilyich, o relacionamento deles não foi fácil. O jovem marido levava uma vida muito dissoluta, e isso causava muito sofrimento à esposa, até que ela finalmente conseguiu tomá-lo nos braços, acostumá-lo à casa. Ignat Vasilyich tornou-se dona de casa, mas a rigidez e a melancolia apareceram em seu caráter, que são especialmente perceptíveis em suas relações com os filhos.

Quando os convidados chegam, a casa fica mais alegre. Os Dorokhovs costumam ter funcionários Yegor Ivanovich Molotov, Makar Makarych Kasimov, Semyon Vasilyich Rogozhnikov, Dr. Fyodor Ilyich Benediktov. Em uma dessas noites, Rogozhnikov conta a história de seu diretor, que não permitiu que o mesquinho oficial Menshov se casasse com uma pobre moça. Foi oferecido a Menshov uma promoção com a condição de recusar a noiva, mas ele recusou. Então o diretor caluniou seu subordinado na frente da noiva. O casamento foi perturbado e Menchov recebeu uma promoção.

Nadya Dorogova foi criada em um instituto fechado, mas as lembranças da vida no instituto nunca foram agradáveis ​​para ela. E não é à toa: houve encomendas feias. Senhoras legais não hesitavam em aceitar subornos de alunos, meninas delinquentes eram mantidas na enfermaria, vestindo camisas de força sobre elas. Havia muito artificial, falso na educação.

Depois de deixar o instituto, Nadia passa muito tempo lendo. Os sonhos sobre o marido e a família são intercalados com sonhos de amor. Nadia tem pretendentes, mas ela os recusa. A garota costuma conversar com Molotov, um hóspede regular em sua casa. Ela se vira para ele com uma variedade de perguntas. Parece a Nadia que Molotov é um pouco diferente de outros conhecidos.

Molotov chega ao artista Mikhail Mikhailovich Cherevanin, parente de Dorogov. Mikhail Mikhailovich é uma pessoa talentosa e original, mas inconstante. Ele não teve sorte no amor e se tornou um cínico. Uma vez ele amou o conforto do lar e agora se estabeleceu em uma oficina desarrumada em Peski. Molotov encontra uma companhia de jovens farristas em Cherevanin, entre os quais fica surpreso ao notar os filhos de funcionários familiares. Jovens embriagados discursam sobre questões atuais.

Molotov e Cherevanin, deixando os alegres convidados, vão para Nevsky. Molotov repreende o artista por sua vida desordenada. Ele descreve seu estado de espírito: tudo é indiferente, tudo parece insignificante. Cherevanin chama sua maneira de pensar de "cemitério". Quando criança, ele morava perto de um cemitério e desde então aprendeu a ver o lado negro de tudo. No entanto, o artista promete começar uma nova vida, trabalhar duro.

Noite na casa dos Dorokhovs. Aqui estão Molotov, Cherevanin e o jovem Kasimov, que ontem queria se tornar um artista e agora está feliz por ter conseguido o emprego de funcionário. Molotov fala sobre o início de sua carreira. Tornou-se oficial não por vocação, mas a convite de um amigo que lhe conseguiu um cargo... Yegor Ivanovich não quer continuar a história.

Ignat Vasilyich retira-se para o escritório com o secretário do estado geral Podtyazhin. Cherevanin conta a Molotov sobre suas tentativas não totalmente bem-sucedidas de começar uma nova vida.

Nadya, sozinha com Cherevanin, pergunta a ele sobre Molotov. A artista lembra como Molotov foi nomeado para investigar o caso de uma mulher que matou o marido. Yegor Ivanovich teve pena do criminoso e, desde então, acredita que não são as pessoas as culpadas pelas atrocidades, mas o meio ambiente. Ele se tornou condescendente com todos, mas não consigo mesmo.

O pai anuncia a Nadia que o general Podtyazhin a está cortejando. A menina fica horrorizada: o general é desagradável com ela. Mas os pais não querem ouvir sobre a recusa. Nadia decide consultar Molotov. A conversa termina com Nadia e Yegor Ivanovich declarando seu amor um pelo outro.

Molotov pede a mão de Nadezhda Ignatovna. Mas Ignat Vasilyich está furioso - ele está especialmente indignado porque sua filha beijou Molotov. A casa é negada a Egor Ivanych e o pai ordena à filha que tire Molotov de sua cabeça. Cherevanov conforta Nadya, aconselha-a a não ter medo de nada e a se manter firme.

Três dias se passam. Os Dorogovs estão comemorando o dia do nome de Nadezhda Ignatovna. Cherevanov, em conversa com Nadya, caracteriza causticamente os convidados. Ignat Vasilyich, na frente de todos, chama Nadya de noiva do general Podtyazhin. No entanto, Nadia anuncia que só se casará com Molotov.

Numerosos parentes ficam maravilhados com esta cena. No dia seguinte, tendo se encontrado com Dorogov, eles o aconselham a abrir os olhos de Nadia para Molotov: ele é ateu, dizem, e libertino. Há alguma verdade nessas acusações: de fato, Molotov tinha uma amante. No entanto, Nadia não quer acreditar em nada.

Então o pai anuncia à filha que ela continuará solteirona. Nadia teme que seu pai levante a mão contra ela. Vendo o horror no rosto de sua filha, Ignat Vasilyich começa a se sentir culpado diante dela, mas de alguma forma ele não tem determinação para perdoar Nadia.

Molotov passa o tempo esperando. Finalmente, incapaz de suportar a inação, ele vai até o General Podtyazhin e explica que Nadya o ama, Molotov. O general, sem hesitar, concorda em abandonar uma garota tão excêntrica e decide se casar com a filha de Kasimov. Yegor Ivanovich e Podtyazhin vão juntos para os Dorogovs. O general explica a Ignat Vasilich. Ele está um pouco desanimado, mas não há nada a fazer... Os pais de Nadya concordam com seu casamento com Molotov.

Molotov conta à noiva sobre seu passado. Depois de se decepcionar com o serviço oficial, tentou fazer mão de obra gratuita, experimentou várias profissões, trabalhou em pousada, foi professor, escritor, mas percebeu que o departamento proporciona uma pessoa melhor. Ele queria dinheiro, conforto, "felicidade filisteu" e teve que se tornar funcionário novamente. Nem todos são dados para serem heróis e, portanto, resta apenas "aproveitar honestamente a vida". Nadia concorda com o noivo em tudo.

Autor da recontagem: O. V. Butkova

Ensaios sobre Bursa (1862 - 1863)

Enorme sala de escola suja. As aulas acabaram e os alunos estão se divertindo com jogos.

Muito recentemente, terminou o "período de educação forçada", quando todos, independentemente da idade, deveriam fazer um curso completo de ciências. Agora a "lei da maior idade" começou a operar - ao atingir certa idade, o aluno é expulso da escola e pode se tornar escriturário, sacristão ou novato. Muitos não conseguem encontrar um lugar para si. Há rumores de que essas pessoas serão tomadas como soldados.

Há mais de cem pessoas na classe. Entre eles estão crianças e adultos de doze anos. Eles tocam "seixos", "shvychki", "magro", "rápido". Todos os jogos estão necessariamente associados a causar dor uns aos outros: beliscar, clicar, bater e assim por diante.

Ninguém quer brincar com Semyonov, um menino de dezesseis anos, filho de um pároco. Todo mundo sabe que Semyonov é um fiscal. A aula está escurecendo. Os alunos se divertem cantando e fazendo brincadeiras barulhentas de “pilha”, mas de repente tudo se acalma. Na escuridão você pode ouvir alguém sendo chicoteado. Esses camaradas estão punindo o fiscal Semenov. Amargurado, Semenov corre para reclamar.

Aulas começam. Alguém está dormindo, alguém está falando... O principal método de estudar em Bursats é “arrastar” e estudar sem sentido. É por isso que ninguém quer estudar.

Um inspetor e Semyonov aparecem na sala de aula, reclamando de seus infratores. Um deles, por ordem do inspetor, é açoitado e eles prometem açoitar cada décimo aluno no dia seguinte. Os Bursaks decidem se vingar de Semyonov. À noite, eles inserem um “pfimfu”, ou seja, um cone com algodão em chamas, em seu nariz. Semyonov acaba no hospital e ele mesmo não sabe o que aconteceu com ele. Por ordem das autoridades, muitos são açoitados, e muitos em vão.

De manhã cedo. Quarto Bursatsky. Os alunos são acordados e levados para o balneário. Eles andam ruidosamente pela cidade, brigando com todos os transeuntes. Após o banho, eles se espalham pela cidade em busca do que está mal. Os alunos são especialmente diferenciados pelos apelidos Aksyuta e Satan. Depois de comerem os bens roubados, os alunos ficam de bom humor e contam uns aos outros nas aulas lendas sobre os tempos antigos da escola: sobre as artimanhas dos alunos, sobre como eles açoitavam...

Aulas começam. O professor Ivan Mikhailovich Lobov primeiro açoita Aksyuta, que não aprendeu a lição, depois pergunta aos outros, distribuindo punições. Durante a aula ele toma café da manhã. Lobov nunca explica a lição. A próxima aula - latim - é ministrada pelo professor Dolbezhin. Ele também açoita a todos, mas seus alunos o amam: Dolbezhin é honesto, não aceita subornos e não favorece autoridades fiscais. O terceiro professor, apelidado de Velho, é especialmente feroz quando bêbado: além da flagelação, também utiliza outros castigos físicos mais sofisticados.

Aksyutka está com fome: Lobov mandou deixá-lo sem almoçar até que ele se mudasse para Kamchatka. Aksyutka estuda bem e senta na primeira carteira, ou não estuda nada. Lobov está cansado de tais mudanças: ele prefere que Aksyutka nunca estude.

No pátio da escola, duas mulheres - uma velha e uma de trinta anos - esperam o diretor e se jogam a seus pés. Acontece que esta é uma "noiva fixa" com a mãe, que veio "para os noivos". O fato é que após a morte de um clérigo, seu lugar é “designado” para a família, ou seja, passa para aquele que aceita casar com sua filha. A balconista e a filha têm que ir à bursa para encontrar um "ganha-pão".

Um novo tipo de professor está surgindo na bursa. Entre eles, Petr Fedorovich Krasnov. Ele, em comparação com os outros, é uma pessoa gentil e delicada, se opõe a punições muito cruéis, porém, abusa das punições morais, zombando de alunos ignorantes na frente de toda a turma.

Aksyutka, junto com outro aluno apelidado de Satanás, consegue roubar pão do padeiro Bursat Tsepka. Aksyutka enfurece Tsepka, ele persegue o aluno atrevido, enquanto Satanás rouba pão.

A atendente chama os noivos - para olhar a noiva. As autoridades reconhecem Vasenda, Azinus, Aksyutka como pretendentes adequados. Os dois primeiros são os habitantes de "Kamchatka", que se dedicam apenas às ciências eclesiásticas. Vasenda é uma pessoa prática e sólida, Azinus é uma pessoa estúpida e descuidada. Bursaks vão para a noiva. Vasenda não gosta tanto da noiva quanto do local, mas Azinus decide se casar, embora a noiva seja bem mais velha que ele. Aksyutka simplesmente se autodenominava noivo para comer da noiva e roubar alguma coisa.

E na bursa eles estão começando um novo jogo - uma paródia de um casamento...

Karas desde a infância sonhava com uma bursa, pois seus irmãos mais velhos eram bursaks e tinham muito orgulho dele. Quando um novato Karas é trazido para a bursa, ele se alegra. Mas o ridículo, várias intimidações de seus camaradas imediatamente caíram sobre ele. No primeiro dia ele é chicoteado. Karas entra no coro do seminário. Em vez de cantar, ele apenas tenta abrir a boca. Os camaradas o "chamam" de Karas, a cerimônia de "reprovação" é muito ofensiva, Karas luta com os infratores, e Lobov, que capturou a cena da luta, ordena que Karas seja chicoteado. Este açoitamento cruel produz uma fratura na alma de Karas - surge um ódio terrível pela bursa, sonhos de vingança.

Um aluno apelidado de Silych, o primeiro herói da classe, declara que patrocinará Karas para que ninguém se atreva a ofendê-lo. Sob essa proteção, Karashu fica mais fácil de viver. Ele mesmo tenta proteger os "oprimidos", especialmente os tolos bursat. Karas nega resolutamente a ciência de Bursak, não quer estudar.

Vsevolod Vasilyevich Razumnikov, professor de canto religioso, a lei de Deus e a história sagrada, é um professor bastante progressista: ele introduz um sistema de ensino mútuo. Mas Karas não consegue compreender o canto da igreja e Razumnikov o pune: ele não o deixa ir para casa aos domingos. O perigo paira sobre Karas de que ele não poderá ir para casa na Páscoa.

Chega o professor de aritmética Pavel Alekseevich Livanov. Ele fica indefeso quando bêbado e os Bursaks zombam dele.

No sábado, Karas faz todo tipo de coisas escandalosas por frustração por não ter permissão para voltar para casa. É domingo à tarde em Bursa e Karas começa a pensar em fugir. Ele ouviu dizer que alguns dos “corredores” mais jovens foram pegos, mas foram perdoados, outros foram chicoteados, mas ainda assim não perceberam que em algum lugar do depósito de madeira os fugitivos estavam “sendo salvos”. Mas no mesmo dia, o “corredor” capturado Menshinsky é trazido. Ele é chicoteado até a morte e depois levado para o hospital. A carpa cruciana desiste de pensamentos de fuga. Ele decide "escapar" do canto religioso no hospital. Ele consegue ficar doente, a terrível lição acontece sem ele, e Karas é mandado para casa na Páscoa...

Um novo zelador aparece na bursa. O primeiro, apelidado de Astrólogo, era um homem gentil e, não suportando os horrores da bursa, preferiu retirar-se para seu apartamento, o que lhe proporcionou grande mistério aos olhos dos bursaks. De modo geral, nessa época muita coisa havia mudado na escola: as punições foram amenizadas, havia menos alunos excedentes...

Autor da recontagem: O. V. Butkova

Pyotr Dmitrievich Boborykin 1836 - 1921. Sacrifício noturno. Um romance em quatro livros (1867)

Numa noite chuvosa de novembro de 186*, em São Petersburgo, Marya Mikhailovna, uma viúva rica de XNUMX anos de um ajudante da guarda, começa a manter um diário íntimo para entender as razões de seu constante mau humor. Acontece que ela nunca amou o marido, que com o filho, o “azedo” Volodka, de três anos, ela está entediada, e a sociedade da capital não oferece nenhum entretenimento, exceto idas ao Teatro Mikhailovsky para apresentações com cancans . A melancolia não é dissipada nem pela carta que Marya Mikhailovna recebeu de Paris do primo de Styopa Labazin, que durante a separação se tornou “filósofo” e “físico”, nem pela visita à sua amiga socialite casada, Sophie. Ao flagrar Sophie com seu amante, o narrador lhe dá uma severa reprimenda, embora ela mesma adivinhe que tem bastante ciúme da felicidade de outra pessoa, embora passada, mas ainda assim. No entanto, uma certa novidade na vida de Marya Mikhailovna é introduzida pelo seu conhecimento da “inteligente” Plavikova, em cujo salão vários “escritores” se reúnem às quintas-feiras, incluindo o romancista Dombrovich, de quarenta anos (isto é, de meia-idade). . Sucumbindo à curiosidade ociosa, a narradora também passa a ler revistas europeias, tenta manter conversas sobre a filosofia de B. Spinoza e em geral sobre os “inteligentes”, mas seu interesse ardente só é despertado pelo estilo de vida das francesas mantidas, por quem, esquecendo-se completamente das damas da sociedade, são tão atraídos pelos homens. Para conhecer Clemence, a mais brilhante dessas cortesãs, ela viaja aos bailes de máscaras de Natal, encontrando Dombrovich por toda parte. Até Clemence, quando finalmente se conheceram, fala principalmente de Dombrovich, enfatizando que ele é muito superior a todos os dândis seculares. Dombrovich, com quem o narrador se vê cada vez com mais frequência, realmente não decepciona as expectativas: ele é charmoso, diplomático, espirituoso, capaz de passar horas conversando divertidamente sobre escritores, sobre as pessoas do mundo e sobre si mesmo. “Depois de conversar com ele, você de alguma forma se acalma e faz as pazes com a vida”, escreve a narradora em seu diário, lembrando que passa a julgar muitas coisas da mesma forma que seu novo conhecido. O diário está repleto de reflexões sobre mulheres - “meias azuis” e “niilistas”, histórias sobre sessões espíritas, fofocas sociais, mas a cada nova entrada Dombrovich se torna cada vez mais o personagem central. Ele relembra seus encontros com Lermontov, avalia severamente Turgenev e outros escritores de ficção modernos, prova quão prejudiciais são os laços do casamento para mulheres inteligentes e gradualmente ensina a Marya Mikhailovna a arte de “colher flores do prazer” para que “as ovelhas estejam seguras e os lobos estão alimentados.”

Dois meses depois de se conhecerem, o inevitável acontece: ao se encontrar pela primeira vez no apartamento de Dombrovich e se permitir um pouco de champanhe no café da manhã, a narradora se entrega à professora. No início, claro, ela se sente desonrada e quase estuprada: “E isso é feito em plena luz do dia... Um homem sutil e civilizado trata você como se fosse uma mulher caída”, mas rapidamente se acalma, pois “nada pode ser revertido”, e alguns dias depois escreve em seu diário: “O que há para zombar? Digamos desde já: não vivo sem ele! Isso deveria acontecer!" Sem revelar o seu segredo, Marya Mikhailovna e Dombrovich vêem-se quase todas as noites na sociedade secular e, seguindo o conselho sensato do seu mentor, o nosso contador de histórias desfruta agora de um sucesso incomparavelmente maior entre os “jovens” e os dignitários do que antes. Sua vida finalmente ganhou sentido, e a semana agora está tão repleta de coisas para fazer que o tempo voa como um trem de emergência: preocupações com roupas espetaculares, visitas, esforços para patrocinar um orfanato, o teatro. Mas o mais importante: duas vezes por semana, encontrando-se com o amante em casa, nos dias restantes Marya Mikhailovna, dizendo aos criados que precisa ir ao Gostiny Dvor para fazer compras, corre furtivamente para Tolmazov Lane, onde Dombrovich aluga um quarto com móveis especialmente para encontros íntimos. O treinamento “do lado do morango”, como diz Dombrovich, está a todo vapor: o sedutor experiente apresenta pela primeira vez a seu aluno o romance de Sh. de Laclos "Ligações Perigosas", "Confissão" de J. G. Rousseau, outros livros escandalosos, e depois a convence a participar de festas secretas, onde cinco aristocratas dissolutos, reputados no mundo como certinhos e as mulheres mais inacessíveis da capital, encontram seus amantes. Champanhe, banheiros sedutores, cancan, escrever acrósticos em várias palavras indecentes, histórias de mesa sobre quem perdeu a virgindade, como e quando - este é o mundo do doce vício no qual Marya Mikhailovna começou a mergulhar. E, provavelmente, ela teria mergulhado de cabeça se uma noite, quando o jantar dos sátiros e bacantes da capital se transformou em uma verdadeira orgia, a virtuosa Styopa Labazin não tivesse aparecido de repente entre os festeiros. Acontece que ele acabara de retornar de uma viagem ao exterior e, ao saber pela empregada Arisha que Marya Mikhailovna havia se encontrado no abismo da devassidão, imediatamente correu para salvá-la. Não há limite para a modéstia e o arrependimento despertados de nosso narrador. Na presença de Styopa, ela rompe de uma vez por todas a relação com Dombrovich - um homem, sem dúvida, brilhante, talentoso, mas, como todas as pessoas dos anos quarenta, mentiu, corrupto e extremamente egoísta. Agora Marya Mikhailovna, que passou vários dias conversando com a raciocinadora Stepa, quer adquirir uma “visão de mundo completa” e, esquecendo que existem homens no mundo, seguir o caminho do ascetismo e do cuidado com os outros. Seguindo o conselho de Styopa, ela conhece uma certa Lizaveta Petrovna, que doou toda a sua fortuna aos pobres e se dedicou à reeducação de meninas caídas. Junto com seu novo mentor, a narradora visita hospitais, albergues, casas de soldados e, ao contrário, luxuosas casas de prazer, discutindo por toda parte com donos de bordéis e com uma palavra de amor, tentando reavivar as prostitutas para uma vida nova e honesta. Os olhos de Marya Mikhailovna se abrem para as infelizes garotas russas, que, ao que parece, foram empurradas para o caminho do vício apenas pela pobreza terrível, e para toda uma galeria de mulheres francesas, alemãs e inglesas que vieram especificamente para os bordéis de São Petersburgo. para ganhar um dote ou dinheiro para uma velhice próspera. Com um desejo patriótico de salvar as perdidas Matryoshka, Annushka e Palash, a narradora cria algo como um lar correcional, ensina as meninas a ler e escrever e os princípios básicos da virtude, mas logo se convence de que seus pupilos estão tentando seguir em frente. uma farra novamente, ou estão extorquindo dinheiro dela por bem ou por mal.

Os planos de deixar São Petersburgo no exterior são dificultados pela doença inesperada de uma criança. Marya Mikhailovna, que nem esperava se apaixonar tanto por sua “azeda” Volodka, decide passar o verão na dacha perto de Oranienbaum, longe da “feira de vaidades” da capital. Styopa se instala com eles sob o mesmo teto, continuando seu trabalho para educar seu primo no espírito do positivismo dos anos sessenta. Marya Mikhailovna, que admite sempre ter sido indiferente à natureza, à música e à poesia, sob a influência das conversas com Styopa, desenvolve-se tanto emocional como intelectualmente. Ela não lê mais romances franceses, mas “On the Eve” de I. Turgenev, “Fables” de La Fontaine, “Hamlet” de W. Shakespeare e outros livros inteligentes. Mas ela ainda sofre um pouco com o fato de não haver ninguém por perto que possa apreciá-la como mulher. Uma mudança em uma vida respeitável e branda é provocada pelo encontro com Alexander Petrovich Krotkov. Esse cientista de 26 anos, conhecido de Styopa da vida no exterior, também se estabeleceu para passar o verão com seu primo, perto de Oranienbaum. Ele despreza as mulheres, o que primeiro ofende e depois provoca o nosso narrador. Seu diário está repleto de relatos dos pensamentos de Krotkov sobre ciência, cosmopolitismo, emancipação das mulheres e outras coisas importantes. Marya Mikhailovna perde o equilíbrio conquistado com dificuldade. Ela está apaixonada novamente e fica furiosa só de pensar: “Este homem agora anda por São Petersburgo, fuma seus charutos, lê livros e pensa tanto em mim quanto no imperador chinês”. No entanto, Alexander Petrovich parece bastante pronto para unir seu destino ao destino do narrador, mas... O resultado será um casamento de conveniência, na melhor das hipóteses, de inclinação sincera, e não de paixão, e esta condescendência emocional do escolhido absolutamente não combina com Marya Mikhailovna. Ela ou sonha com uma união de iguais, ou enlouquece de paixão, e o diário se transforma em uma série de confissões febris, acusações e autoacusações, pensamentos de que toda a vida do narrador é “uma errante, uma fraqueza de espírito indefesa e sem esperança ”, e em todas as suas “ações, pensamentos, palavras, hobbies são apenas instintos”. Claramente não há mais sentido em viver. Portanto, tendo decidido cometer suicídio, Marya Mikhailovna faz visitas de despedida, despede-se da santa em seu autoengano Lizaveta Petrovna, finalmente percorre todos os teatros de São Petersburgo, incluindo o Alexandrinka, onde "A Tempestade" de A. Ostrovsky foi exibido , e... Mais uma vez afastando-se das declarações de amor de Krotkov, recusando-se a ouvir todas as razões habituais de Styopa, Marya Mikhailovna beija o filho que dorme no berço e relê o testamento, escrito sob seu ditado pelo fiel Styopa . O destino de Volodka é confiado neste testamento a Alexander Petrovich Krotkov. O diário deverá ser entregue ao filho, "quando ele conseguir entendê-lo. Nele encontrará uma explicação e, quem sabe, uma boa lição de vida". E a própria narradora toma veneno, deixando esta vida com um sorriso nos lábios e o dístico de Hamlet de Shakespeare: "Como não desejar tal desfecho? Morrer, adormecer."

Cidade Chinesa. Um romance em cinco livros (1881)

A vida comercial e empresarial está em pleno andamento em todas as ruas e vielas de Kitay-Gorod, quando em uma serena manhã de setembro, Andrei Dmitrievich Paltusov, um nobre de trinta e cinco anos de aparência notável e peculiar, que recentemente retornou a Moscou, entra em um banco em Ilyinka e se encontra lá com o diretor - seu velho amigo Evgraf Petrovich. Depois de falar sobre como o povo russo ainda está atrás dos alemães em questões financeiras, Andrei Dmitrievich transfere uma grande quantia para sua conta corrente e depois vai para a taverna de Varvarka, onde já marcou o café da manhã com o empreiteiro Sergei Stepanovich Kalakutsky. Acontece que Paltusov está ansioso para ficar rico, tendo partido para treinar com o Gostinodvor Tit Titych, e assim se tornar um dos nobres "pioneiros" em um negócio onde estrangeiros e mercadores ainda reinam, mas para o sucesso ele precisa de uma iniciativa. Tendo assumido as funções de "agente" Kalakutsky, muda-se para Nikolskaya, para o restaurante "Slavyansky Bazaar", onde concorda em jantar no "Hermitage" com Ivan Alekseevich Pirozhkov, de quem se lembra dos seus estudos na universidade. Ainda há tempo antes do almoço e, cumprindo as instruções de Kalakutsky, Paltusov conhece Osetrov, um “comerciante da universidade”, que enriqueceu na indústria fluvial no curso inferior do Volga, e a ação é transferida para as fileiras do antigo pátio de hóspedes, onde há um celeiro de propriedade dos filhos da empresa Miron Stanitsyn.

Anna Serafimovna aparece - a esposa de XNUMX anos do coproprietário sênior - e, apresentando ao marido as contas emitidas por ele a uma de suas amantes, exige que Viktor Mironovich, tendo recebido uma indenização, se aposente completamente dos negócios. Ele é forçado a concordar, e Anna Serafimovna, depois de conversar por alguns minutos com Paltusov, que olhou para a luz e sinceramente simpatiza com ela, faz visitas de negócios - primeiro ao seu fiel amigo, o banqueiro Bezrukavkin, depois à tia Marfa Nikolaevna. Tendo se tornado a amante de pleno direito de uma enorme, embora chateada, empresa esta manhã, Stanitsyna precisa de apoio e o recebe. Ela se sente especialmente bem no círculo da "juventude", reunida na casa de sua tia, onde se destacam a filha emancipada de Marfa Nikolaevna Lyubasha e seu parente distante Senya Rubtsov, que recentemente concluiu um curso de negócios fabris na Inglaterra e na América.

Um mês depois, numa manhã chuvosa de outubro, o leitor se encontra na luxuosa mansão do consultor comercial Evlampy Grigorievich Netov, construída pelo arquiteto mais elegante. É uma espécie de museu do rococó moscovita-bizantino, onde tudo respira riqueza e, apesar da origem mercantil dos proprietários, com um estilo elegante e aristocrático. Um problema: Evlampy Grigorievich vive há muito tempo “em desacordo” com sua esposa Maria Orestovna e tem muito medo dela. E hoje, em antecipação à próxima “conversa de emergência” com seu rebelde companheiro de vida, Netov sai de casa de manhã cedo e faz visitas. Tendo recebido instruções úteis de seu tio, o “rei da manufatura” Alexei Timofeevich Vzlomtsev, ele vai até seu outro parente, Kapiton Feofilaktovich Krasnopery, famoso entre os empresários por sua arrogância rude e eslavofilismo demonstrativo. É extremamente desagradável para Netov ter qualquer relação com o “grosseiro” Krasnopery, mas não há saída: é necessário coordenar os interesses de todos os potenciais herdeiros do patriarca moribundo da classe mercantil de Moscou - Konstantin Glebovich Leshchov. Consequentemente, a última visita de Evlampy Grigorievich a Leshchov esta manhã. Mas aqui também azar: ao saber que nem Vzlomtsev nem Netov, temendo consequências escandalosas, querem se tornar seus executores, Leshchov expulsa Evlampy Grigorievich, briga com sua esposa, com seu advogado, reescreve seu testamento repetidas vezes, estabelecendo um escola especial em um dos pontos, que deveria levar seu nome. E o tímido e repetidamente humilhado Evlampy Grigorievich corre para casa para conhecer sua adorada, mas desprezada esposa. E ele descobre que Maria Orestovna, ao que parece, já decidiu firmemente deixá-lo durante o inverno, por um ano, e talvez para sempre, indo sozinha para o exterior. Além disso, ela exige que o marido finalmente transfira parte de sua fortuna para o nome dela. Chocado profundamente com esta notícia, Netov nem ousa ficar com ciúmes ao ver Paltusov visitando Maria Orestovna. Recentemente, eles começaram a se ver com frequência, embora os motivos para sua reaproximação sejam diferentes: Netova é claramente movida pela inclinação de seu coração, e Paltusov - apenas pela paixão da caça, já que os encantos femininos de Maria Orestovna não incomodá-lo e, como ele próprio admite, não tem qualquer respeito pelas “nobres mulheres burguesas”, nem por qualquer dos novos burgueses de Moscovo. No entanto, ele aceita prontamente as funções de encarregado de negócios de Maria Orestovna. Netov, por sua vez, informa confidencialmente a Paltusov que pretende dar à esposa cinquenta mil mesadas anuais e, claramente se preparando para a solidão iminente, começa a falar sobre o fato de que ele também está cansado de ficar “nas cordas” por toda a vida. e é hora de tomar seu destino em suas próprias mãos. A coragem repentinamente desperta leva o geralmente envergonhado Evlampy Grigorievich a se apresentar com muito sucesso no funeral de Leshchov. Maria Orestovna é informada sobre esse sucesso por seu irmão Nikolai Orestovich Ledenshchikov, que trabalha na área diplomática sem muito brilho, e isso a reconcilia um pouco com o marido. Além disso, Madame Netova entende que, tendo se separado de Evlampy Grigorievich, receberá imediatamente seu “insignificante” irmão como parasita. Sua determinação está abalada e, além disso, o médico que veio atender a ligação sugere inesperadamente a Maria Orestovna que em breve ela poderá se tornar mãe. Netov, ao saber disso, enlouquece de alegria, e Maria Orestovna...

Mais dois meses depois, na semana do Natal, a ação muda para uma casa térrea em Spiridonovka, onde, sob a liderança de Katerina Petrovna, de oitenta anos, a vasta família nobre dos Dolgushins vive quase na pobreza. A filha de Katerina Petrovna perdeu as pernas depois de sua juventude dissoluta; o genro, tendo-se reformado como general, esbanjou, entregando-se a cada vez mais novas fraudes, não só os seus próprios fundos, mas também os da sogra; netos Petya e Nika não deram certo... Nossa única esperança é nossa neta Tasya, de 22 anos, que sonha com um palco de teatro, mas, infelizmente, não tem dinheiro nem para estudar. Tendo implorado humilhadamente um empréstimo de setecentos rublos de seu irmão Nika, que mais uma vez tirou uma boa sorte nas cartas, Tasya pede conselhos e apoio, primeiro de um velho amigo da casa, Ivan Alekseevich Pirozhkov, e depois de seu distante parente Andrei Dmitrievich Paltusov. Eles olham com alarme para o futuro teatral de Tasya, mas entendem que o jovem dote provavelmente não conseguirá escapar da “vida morta” da família de outra forma. Portanto, para que a garota tenha uma ideia da vida de atriz, Pirozhkov a leva a um clube de teatro, e Paltusov promete apresentá-la à atriz Grusheva, com quem Tasya poderá ter aulas no futuro.

O próprio Paltusov continua a viajar pelos "círculos" da Moscou pós-reforma, com particular tristeza visitando as "catacumbas", como chama o velho nobre Povarskaya, Prechistenka, Sivtsev Vrazhek, onde a nobreza arruinada e degenerada vive seus dias. Tendo se encontrado com a princesa Kuratova, de quarenta anos, ele prova apaixonadamente a ela que a nobreza já saiu do palco histórico e o futuro pertence aos empresários, cujos pais cruzaram a testa com dois dedos, mas cujos filhos, por outro lado , sair em Paris com os príncipes herdeiros, abrir vilas, museus, patrocinar pessoas de arte.

Sentindo-se um "pioneiro" no mundo da capital, Paltusov prontamente se encontra com uma variedade de pessoas - por exemplo, com um idoso proprietário de terras e admirador de Schopenhauer Kulomzov, que, quase o único na nobreza, manteve sua fortuna, mas mesmo assim graças à usura. O "epicurista" Pirozhkov é especialmente doce e agradável para Andrey Dmitrievich. No dia 12 de janeiro, dia de Tatyana, eles vão juntos à universidade para uma festa, almoçam no Hermitage, jantam no Strelna e terminam a noite no Grachevka, famoso por seus bordéis.

Tendo perdido a fé de que Paltusov algum dia cumpriria sua promessa de trazê-la para a atriz Grusheva, Tasya Dolgushina chega aos quartos mobiliados de Madame Gougeot, onde Pirozhkov mora, e se dirige a ele com o mesmo pedido. Ivan Alekseevich ficaria feliz em fazer amigos, mas não quer, como diz, levar um pecado na alma, introduzindo uma nobre garota em uma sociedade inadequada. A enfurecida Tasya descobre independentemente o endereço de Grusheva e vai até ela sem nenhuma recomendação. Querendo testar o futuro aluno, Grusheva diz a ela para representar uma cena de "Jokers" de A. N. Ostrovsky na frente do artista Rogachev e do dramaturgo Smetankin. A centelha de Deus parece ter sido descoberta em Tas, e a garota é deixada para ouvir uma nova comédia composta por Smetankin. Tasha está feliz.

E neste momento Pirozhkov já está tentando ajudar Madame Gougeau - o proprietário "dos comerciantes" Gordey Paramonovich decidiu demitir esta respeitável francesa do cargo de gerente de quartos mobiliados e vender a casa. Nada de bom resulta dos problemas de Ivan Alekseevich, então ele pede apoio a Paltusov, que recentemente mudou de quartos mobiliados para seu próprio apartamento perto de Chistye Prudy. Halibutsov está feliz em servir seu amigo. Além disso, o caso de Madame Gougeau confirma mais uma vez sua teoria de que o comerciante “vahlak” tem sua pata em tudo em Moscou e, portanto, “nosso irmão” - um nobre e intelectual deve finalmente cair em si para não ser comido. Tendo recorrido à mediação de Kalakutsky nas negociações com Gordey Paramonovich, Andrei Dmitrievich logo percebe que seu “principal” foi longe demais na especulação financeira e que a partir de agora é mais lucrativo para ele não servir como “agentes” de Kalakutsky, mas para abrir seu próprio negócio. Tendo tomado esta decisão, Paltusov vai para uma apresentação beneficente no Teatro Maly, onde, tendo conhecido Anna Serafimovna Stanitsyna, chega à conclusão de que ela é muito mais decente, mais inteligente e “mais puro-sangue” do que Maria Orestovna Netova, que finalmente foi no exterior e, como dizem, adoeceu. Depois de conversar com Anna Serafimovna durante o intervalo, Andrei Dmitrievich está convencido de que ela não é indiferente a ele. A conversa, entre outras coisas, gira em torno do destino da família Dolgushin. Acontece que a mãe paralisada de Tasya morreu, seu pai geral tornou-se supervisor de uma fábrica de tabaco e a própria Tasya, mal distraída da perigosa sociedade da atriz Grusheva para uma garota decente, precisa urgentemente de renda. Comovida com a notícia, Anna Serafimovna se oferece para levar Tasya como sua leitora até que chegue a hora de ela entrar no conservatório.

Na noite seguinte, Stanitsyna e Paltusov, como que por acidente, se reencontram - já em um concerto sinfônico no salão da Assembleia Nobre. Andrei Dmitrievich não tem aversão a se aproximar ainda mais da charmosa esposa do comerciante, mas os rumores populares o impedem. Provavelmente dirão que ele está aninhado ao lado de uma viúva de palha - um “milionário”, quando na verdade não precisa de “dinheiro de mulher”; ele, Paltusov, seguirá seu próprio caminho. O aumento do escrúpulo e da delicadeza impedem Anna Serafimovna e Andrei Dmitrievich de expressar afeto cordial mútuo. Eles se separam, tendo concordado, porém, em se encontrar no baile dos mercadores Rogójin. Nesse ínterim, ao saber que Kalakutsky está completamente falido, Paltusov vai visitá-lo. Ele é movido não apenas por um sentimento de amizade, mas, reconhecidamente, também pela esperança de interceptar os contratos mais lucrativos do antigo “principal”. Esses planos não estão destinados a se concretizar, porque na casa de Kalakutsky ele encontra um policial: Sergei Stepanovich acaba de se matar. Halibutsov fica ao mesmo tempo entristecido e entusiasmado com o sonho, usando secretamente o dinheiro que lhe foi confiado por Maria Orestovna, para tomar posse da casa altamente lucrativa de seu falecido empregador. Esse sonho é tão persistente que, tendo conhecido Stanitsyna no baile de Rogójin, Paltusov mal a nota. Sua cabeça agora gira com a bela condessa Dallaire, e ainda mais com a ideia de que ele está prestes, tendo cometido temporariamente um ato desonesto, a se tornar um membro pleno da “família” das pessoas mais ricas de Moscou. Anna Serafimovna, é claro, reunindo coragem desesperada, convida Andrei Dmitrievich para sua carruagem e... corre para o pescoço dele com beijos, mas logo, porém, envergonhada, ela volta a si. Os amantes se separam: ela com pensamentos de vergonha, ele com a crença no enriquecimento rápido.

A ação do quinto livro do romance começa com a filha emancipada da tia de Stanitsyn, Lyubasha. Percebendo que seu “irmão”, e na verdade um parente distante Senya Rubtsov, está “respirando desigualmente” em relação a Tasya, que desempenha o papel de leitora de Anna Serafimovna, o jovem “comerciante darwiniano” entende que ela mesma está apaixonada . A “jovem”, flertando e colhendo, passa dias inteiros na casa de Stanitsina. Mas Anna Serafimovna não tem tempo para eles. Ao saber que seu marido demitido voltou a emitir notas falsas, que, para não cair em desgraça, ela terá que pagar, ela decide se divorciar de Viktor Mironovich, libertando-se para seu sonhado e, ao que parece, tão possível casamento com Paltusov. Sim, e as coisas exigem atenção. Tendo contratado o esperto Senya como seu diretor, Stanitsyn, junto com ele, Lyubasha e Tasya, vai para sua própria fábrica, onde, segundo o gerente alemão, uma greve supostamente está se formando. Os visitantes examinam as fiações, os “quartéis” onde vivem os trabalhadores, a escola da fábrica e certificam-se de que “não há cheiro” de greve, pois a situação nos bens de Anna Serafimovna não é nada má. Mas as coisas estão muito ruins na casa dos Netov. Maria Orestovna regressou de uma viagem ao estrangeiro morrendo, atingida pelo fogo de Antonov, mas Evlampy Grigorievich já não sente o mesmo amor nem o mesmo medo por ela. No entanto, Netova não vê nenhuma mudança no marido, cuja consciência está claramente turva, pois, como dizem entre eles, ele sofre há muito tempo de paralisia progressiva. Angustiada pelo fato de Paltusov nunca a ter amado como deveria, ela sonha em impressionar seu escolhido com sua própria generosidade, tornando-o seu executor ou, quem sabe o que diabos, herdeiro. Maria Orestovna manda buscá-lo, mas Andrei Dmitrievich não é encontrado e, frustrada, sem deixar testamento, Maria Orestovna morre.

Toda a herança de acordo com a lei vai, portanto, para seu marido e seu “insignificante” irmão Ledenshchikov. E então Halibut finalmente aparece. Acontece que ele estava doente, mas quem entrou na herança de Ledenshchikov, não querendo se envolver em nenhuma circunstância, exige que Andrei Dmitrievich devolva imediatamente os quinhentos mil, cuja gestão lhe foi confiada pela falecida Maria Orestovna . Halibut, que secretamente dispôs de grande parte desse valor a seu critério, fica impressionado: afinal, “tudo foi calculado tão bem com ele”. Ele voa para Osetrov para pedir um empréstimo - e recebe uma recusa decisiva do homem que considera seu ideal; ele vai a Stanitsyna em busca de ajuda - e se detém, porque é insuportável para ele estar em dívida com uma mulher; fantasia sobre como vai estrangular o velho penhorista e Schopenhaueriano Kulomzov por causa de dinheiro - e fica imediatamente envergonhado; pensa em suicídio - e não encontra forças para fazê-lo... Tudo isso termina, como seria de esperar, primeiro com um compromisso escrito de não sair do local, e depois com a prisão de Paltusov, que está preso.

Ao saber disso por Tasi, que estava confuso e não sabia o que fazer, Anna Serafimovna imediatamente encomendou uma carruagem e foi para o quarto do prisioneiro, onde Andrei Dmitrievich estava detido pelo terceiro dia. Ela está disposta a pagar o depósito, para receber todo o valor exigido, mas Paltusov recusa nobremente, pois decidiu “sofrer”. Ele, segundo o advogado Pakhomov, “se considera um herói”, cujas ações em competição com o dinheiro do comerciante não são apenas permitidas, mas também moralmente justificadas. Pirozhkov, visitando Andrei Dmitrievich em cativeiro, não tem certeza se está certo, mas Paltusov insiste: “...sou uma criança da minha idade” - e a idade, dizem eles, exige uma “visão ampla de consciência” bastante .”

A investigação do caso de peculato continua e Stanitsyna e os “jovens” celebram a Páscoa no Kremlin. Todos estão preocupados: Anna Serafimovna com o destino de Andrei Dmitrievich, Tasya com sua carreira teatral fracassada, Lyubasha com o fato de que “a nobre tirou dela aquele que ela esperava que fosse seu marido”. Para quebrar o jejum, Viktor Mironovich aparece inesperadamente na casa de Stanitsina - ele, tendo “esbarrado” em alguma pessoa melindrosa no exterior, oferece o divórcio a Anna Serafimovna, e com a mera lembrança de Paltusov definhando na cela da prisão, ela se torna “ tão alegre que até lhe tirou o fôlego. Liberdade! Quando foi mais necessária senão agora? Um final feliz aguarda Tasya: durante uma visita à Galeria Tretyakov, Senya Rubtsov oferece-lhe a mão e o coração. Tudo está se acalmando lentamente, para satisfação de todos, e agora Ivan Alekseevich Pirozhkov, caminhando pelo Boulevard Prechistensky, vê um carrinho no qual Andrei Dmitrievich, liberado por seus esforços, está sentado ao lado de Anna Serafimovna. É hora de ir à taberna “Moscou”, onde, como em outros inúmeros restaurantes da capital, os “donos” dos principais empresários do país se reúnem para a sua festa de vencedores e a máquina musical estala ensurdecedoramente o refrão vitorioso: “Glória, glória, Santa Rússia! "

Autor da recontagem: S. I. Chuprinin

Favelas de Petersburgo. Romano (1864 - 1867)

Em 5 de maio de 1838, uma jovem deixa uma menina recém-nascida na casa do príncipe Dmitry Shadursky. O príncipe de trinta e oito anos não fica surpreso com a aparência do enjeitado; Conhecendo o estilo de vida do príncipe, sua esposa Tatyana Lvovna não vê nada de estranho nisso. Shadursky decide se livrar da garota e pede conselhos ao general von Spiltze - uma famosa senhora de São Petersburgo de origem duvidosa, que conhece tudo e todos e sabe como organizar qualquer negócio de várias maneiras.

A mãe de uma menina recém-nascida, a princesa Anna Chechevinskaya, de 25 anos, espera impacientemente em um abrigo secreto pelo retorno de sua empregada Natasha, que foi encarregada de levar seu filho ilegítimo ao príncipe. A princesa Anna foi criada na aldeia, com um pai que bebia. Lá ela também conheceu seu vizinho, o príncipe Shadursky, que veio há três meses e, sem nada para fazer, seduziu uma linda garota. O pai de Anna morreu inesperadamente e, estando grávida, ela foi forçada a se mudar para São Petersburgo para morar com a mãe, que não a amava. Temendo a ira da velha princesa, Anna foi até uma parteira secreta, acompanhada por uma serva, deixando um bilhete para sua mãe informando-a do próximo nascimento.

Indignada com a imoralidade da filha, a velha princesa a priva de sua herança em favor de seu amado filho Nikolai, um libertino e jogador. A desgraça da princesa Chechevinskaya está se tornando propriedade da sociedade de Petersburgo; a velha princesa adoece devido a um choque nervoso.

Enquanto isso, Natasha traça seus próprios planos para o que fazer a seguir. Essa serva de dezoito anos cresceu na casa do irmão da velha princesa Chechevinsky, que estragou a linda garota e a criou como uma jovem. Após a morte inesperada do mestre, Natasha foi herdada por sua irmã e perdeu instantaneamente os benefícios que se tornaram familiares. Ela foi separada de sua mãe e designada como empregada doméstica para a princesa Anna. Natasha, uma natureza de sangue frio, implacável e consistente, nutria o desejo de se vingar da odiada princesa.

Após um escândalo na família Chechevinsky, Natasha vai para Voznesensky Prospekt para seu amante, o gravador Kazimir Bodlevsky, que, no momento de sua chegada, está ocupado fazendo dinheiro falso. Natasha exige que ele consiga um passaporte falso para ela e dita um bilhete para ele, que deve ser escrito com a caligrafia da princesa Anna Chechevinskaya. Com a ajuda do vigarista Sergei Kovrov, Bodlevsky consegue um passaporte em um dos bordéis de São Petersburgo chamado "Ruffs". Tendo bebido a doente princesa Chechevinsky com ópio, Natasha rouba a maior parte do dinheiro de seu caixão, deixando em vez disso um bilhete supostamente da princesa Anna, que diz que ela está pegando o dinheiro que lhe foi atribuído. Incapaz de suportar este choque, a velha princesa morre, tendo conseguido, no entanto, destruir a nota que comprometia a família Chechevinsky. Nikolai Chechevinsky fica extremamente surpreso ao descobrir, após a morte de sua mãe, uma quantia não tão grande quanto esperava. Natasha e Bodlevsky fogem para a Finlândia com passaportes falsos.

O príncipe Dmitry Platonovich Shadursky concorda com o general von Shpilze sobre o arranjo da criança e imediatamente se esquece da existência de sua filha ilegítima - assim como, no entanto, ele não quer se lembrar do destino de sua mãe. Shadursky está mais interessado em saber de quem está grávida sua esposa de XNUMX anos, com quem, após o nascimento de seu filho Vladimir, ele mantém apenas a aparência de relações familiares. Seis anos atrás, Shadursky se casou com Tatyana Lvovna para irritar um amigo que estava apaixonado por ela; sua esposa logo o entediou. Ofendida pela indiferença e infidelidade do marido, a princesa encontrou consolo na companhia de um homem de origem "baixa". Sem saber disso, o príncipe suspeita que o pai do filho ainda não nascido de Tatyana Lvovna seja um libertino secular como ele. Imagine seu choque ao encontrar a princesa nos braços de seu empresário Mordenko! O príncipe enfurecido lhe dá um tapa na cara e o expulsa de casa; em resposta às reprovações da princesa, Shadursky também a esbofeteia. À noite, Tatyana Lvovna entra em trabalho de parto prematuro, e o assustado Shadursky a leva para o mesmo abrigo secreto onde Anna Chechevinskaya, abandonada por todos, está hospedada. Enquanto a princesa está dando à luz, Anna e o príncipe Shadursky estão explicando; temendo se tornar o herói de um escândalo secular, ele recusa a princesa. Anna pede, sem sucesso, para devolver a criança a ela.

O filho recém-nascido da princesa Shadurskaya fica com a parteira. Logo a princesa envia secretamente dinheiro para Mordenko para que ele coloque a criança em boas mãos - e também se esquece da existência de seu filho. Shadurskaya expulsa arrogantemente Anna Chechevinskaya, que veio até ela por causa de seu filho, acusando-a de imoralidade. Sem filhos, sem amigos, sem meios de subsistência, Anna desaparece nas favelas de São Petersburgo. Os Shadurskys, junto com seu filho Vladimir, de cinco anos, estão partindo para o exterior.

A filha de Shadursky e Chechevinskaya foi nomeada Masha e dada ao General von Shpilze para ser criada pelos gentis e tementes a Deus Povetins, que vivem no lado de Petersburgo. O filho de Mordenko e Shadurskaya foi batizado por Ivan Veresov e colocado na família de um major aposentado Spitsy, que ganha a vida dando filhos adotivos a mendigos para melhor esmola.

Vinte anos depois, os príncipes de Shadursky retornaram a São Petersburgo. A baronesa von Dering e seu irmão, um cidadão austríaco Jan Karozich, estão viajando no mesmo carro com eles da fronteira russa. Ambos os Shadurskys, velhos e jovens, cuidam da bela baronesa na estrada. O namoro continua em São Petersburgo, o que irrita a princesa Tatyana Lvovna, pois ela conta com um casamento lucrativo de seu filho com a filha de um rico garimpeiro Shinsheev.

Visitando os Shinsheevs, Vladimir Shadursky conhece Yulia Nikolaevna Beroeva, esposa de um funcionário da Shinsheevsky. A beleza da jovem desperta no egoísta Shadursky o desejo de conseguir seu favor. Sua vaidade também é inflamada pelo fato de que, sendo uma esposa amorosa e mãe de dois filhos, Beroeva rejeita todos os namorados, inclusive o próprio Sr. Shinsheev. Não acostumado a negar nada a si mesmo, Vladimir aposta em Beroeva com seus amigos. A seu pedido, aproveitando a longa ausência do marido de Beroeva, a esposa do general von Shpilze a atrai para ele, intoxica-a com uma bebida especial, obrigando Yulia a se render a Vladimir Shadursky.

Sob os nomes de Baronesa von Dering e Jan Karozich, Natasha e Bodlevsky retornaram a São Petersburgo. Durante seus vinte anos no exterior, eles se tornaram espertos vigaristas internacionais e foram forçados a fugir da corte francesa. Em São Petersburgo, eles formam uma "associação" de vigaristas com um velho conhecido, Sergei Kovrov, e um novo, que se autodenomina conde húngaro Nikolai Kallash. Com a ajuda de aventuras inteligentes, eles roubam dinheiro de um representante da ordem jesuíta, de pessoas seculares crédulas. Karozich se torna o último amante da idosa Tatyana Lvovna Shadurskaya, que voluntariamente lhe fornece dinheiro.

Pouco depois do incidente na casa do general von Shpilze, Yulia Beroeva fica grávida. Em desespero, ela pensa que golpe duro sua traição involuntária será para o marido. Escondendo sua gravidez, Julia dá à luz uma parteira secreta, com a intenção de manter o bebê com ela. Mas ela sente pena do menino recém-nascido e decide pedir ao príncipe Vladimir Shadursky que cuide dele. Beroeva escreve um bilhete para ele, convidando-o para um baile de máscaras e, a seguir, durante o almoço em um restaurante, pede que ele participe do destino da criança. O príncipe concorda em fazer isso em troca de intimidade com ela. Lutando contra Shadursky, Yulia enfia um garfo de prata em sua garganta. O príncipe é ferido, Beroeva é preso, o bebê é vendido a mendigos, que morrem em terrível agonia.

Pouco antes desse incidente, Vladimir Shadursky deixou sua amante Masha Povetina. Por instigação da princesa Shadurskaya, que queria distrair seu filho da baronesa von Dering, a menina foi entregue ao jovem príncipe pela esposa do general von Shpilze, tirando-a de seus tutores. Incapaz de suportar a separação de sua amada Masha, a velha Povetina morreu, o velho enlouqueceu. Masha se apaixonou pelo jovem príncipe, sem saber de sua verdadeira atitude para com ela: o egoísta Shadursky há muito desejava ter uma bela mulher mantida para exibir aos amigos. Muito menos ela poderia imaginar que havia se tornado amante de seu próprio meio-irmão. Percebendo que a alma sincera e pura Masha não é adequada para o papel de "camélia", Shadursky a deixa sem sustento.

Masha consegue um emprego como empregada doméstica em uma família alemã pedante, mas é expulsa de lá durante sua doença. Sem encontrar outro emprego, sem ter onde morar, Masha passa a noite em um barco abandonado. Aqui ela conhece Ivan Veresov, a quem o destino também foi desfavorável.

Ivan Veresov foi criado desde o nascimento pelo Major Spitsa, sem conhecer nenhum afeto parental, embora seu pai que morava ao lado o visitasse. Mordenko o colocou em uma escola de teatro, da qual Ivan foi dispensado por ser incapaz de papéis idiotas. Ele também ganhava a vida esculpindo estatuetas de gesso para vendedores ambulantes. Ivan vivia separado de Mordenko, que nada fazia para ajudar seu filho. Desde sua expulsão da casa dos Shadursky, Mordenko é possuído por uma única paixão secreta: vingar-se do príncipe pelo tapa na cara e da princesa pelo desprezo. Para acumular capital, ele começou a emprestar dinheiro para o crescimento; sua primeira penhorista foi a princesa Anna Chechevinskaya, que tirou sua cruz peitoral. Gradualmente, Mordenko começou a comprar as contas vencidas dos perdulários Shadurskys, esperando o dia em que finalmente poderia arruinar seus inimigos. Absorvido por essa ideia, Mordenko ficou tão desconfiado que acusou o próprio filho de ajudar os ladrões que vieram matar o agiota. Ivan foi preso, caiu em uma sociedade de assassinos e bandidos e só sobreviveu na prisão graças à intercessão de um deles, Ramsay. Libertado, Ivan não tinha moradia nem recursos, por isso foi obrigado a passar a noite em uma barcaça. Seus caminhos com Masha Povetina logo divergiram, mas estavam destinados a se encontrar novamente.

Percebendo o desespero de sua situação, Masha decide se afogar no buraco. Mas no último minuto, uma velha mendiga e prostituta Chuha a salva. Masha percebe que Chukha, que afundou na vida, deve ter recebido uma boa educação. As mulheres estão imbuídas de confiança umas nas outras, e Chukha conta a Masha a história de sua vida - a vida da ex-princesa Chechevinskaya - sem suspeitar que sua filha perdida está à sua frente. Chukha traz Masha para passar a noite em um bordel, onde ela reencontra Ivan Veresov e o salva da intimidação de bandidos. Mas os jovens se separam novamente. Tendo escapado do bordel, após altos e baixos difíceis da vida, Masha se encontra em um bordel.

O Sr. Beroev está tentando ajudar sua esposa presa, mas isso é impedido pelos Shadurskys, que temem uma punição justa para seu filho. As pessoas subornadas por eles plantam um conjunto da revista proibida Kolokol em Beroev, condenando-o à prisão. Incapaz de suportar a vida na prisão, a desgraça pública, a prisão de seu marido, Yulia Beroeva, de um forte choque nervoso, cai em um sono letárgico na prisão, que outros consideram a morte. Ela está enterrada no canto mais distante do cemitério Mitrofanevsky. Logo, a criminosa fugitiva Grechka desenterra o túmulo, na esperança de retirar de Beroeva um amuleto com um "rublo inquieto", que ela guardou como lembrança de seus filhos. Para horror de Grechka, o morto se levanta do caixão. Beroeva é encontrada e cuidada por "associados" que estabeleceram a produção de dinheiro falso não muito longe do cemitério.

Mordenko finalmente consegue realizar seu plano de vingança: ele apresenta contas para pagamento de uma quantia enorme, o que deve arruinar os Shadurskys. Mas Mordenko não suporta o choque e fica gravemente doente. Antes de sua morte, ele encontra seu filho, Ivan Veresov, e deixa sua fortuna para ele, jurando que vingará Shadursky até o fim. Para fazer Ivan quebrar seu juramento, a princesa Shadurskaya revela a ele o segredo de seu nascimento e faz o papel de uma mãe amorosa que finalmente encontrou um filho na frente do jovem. Ivan rasga a conta em pedaços, após o que a princesa para de se encontrar com ele. A última pessoa que deixou um rastro brilhante na vida de Ivan é Masha Povetina; ele tenta encontrá-la.

No aterro de Fontanka, a multidão zomba de Chukha. Para o riso geral, a completamente bêbada Chukha se autodenomina princesa Chechevinskaya. Isso é ouvido pelo conde Nikolai Kallash, passando e, maravilhado, a leva para sua luxuosa casa. Em uma conversa com um sóbrio Chukha, o nome verdadeiro de Kallash é revelado: este é seu próprio irmão, o príncipe Nikolai Chechevinsky. No coração de um vigarista e jogador, a piedade e o amor por sua irmã despertam. Ele promete que ela será a esposa do príncipe que uma vez a desonrou. Nikolai contrata um médico que lentamente envenena Tatyana Lvovna Shadurskaya. Com a ajuda de uma inteligente aventura protagonizada pela Baronesa von Dering, Nikolai obriga a viúva Shadursky a se casar com sua irmã. Anna obriga o príncipe a contar para quem ele deu sua filha. Nikolai Chechevinsky ajuda sua irmã a obter uma resposta da esposa do general von Shpilze, a quem Shadursky aponta. Anna fica horrorizada ao saber que a menina Masha, que ela salvou do suicídio, era sua filha. Ela corre em busca de sua filha, mas a encontra morrendo de tuberculose, para a qual a terrível vida de Masha em um bordel a trouxe. Ivan Veresov também está presente no funeral de Masha. Logo ele lega a Anna Chechevinskaya o dinheiro que lhe resta e dá um tiro em si mesmo. Ele está enterrado em um cemitério para suicídios e animais, ao lado do túmulo da amada cadela de sua mãe, a princesa Shadurskaya.

Ao ver acidentalmente uma fotografia da companheira de Nikolai, a Baronesa von Dering, Anna reconhece nela sua ex-empregada Natasha. Nikolai chantageia a baronesa para devolver o dinheiro de sua irmã, mas em resposta à chantagem, os "associados" o atraem para cavalgar pelos canais subterrâneos de São Petersburgo e matá-lo ali. A baronesa e Bodlewski partem para Varsóvia para "pescar nas águas turbulentas" do levante polonês.

Vladimir Shadursky se casa com a rica Shishneeva, em sua família é observado o mesmo "decoro da decência secular", que foi observado na família dos Shadurskys mais velhos. O príncipe tem "seis pares dos cavalos mais excelentes e um par dos mesmos dançarinos" em seu conteúdo. A venerável general von Shpilze fecha seu negócio de arranjar vários assuntos e se torna uma pessoa altamente moral.

Depois de sair da prisão, o marido absolvido de Beroeva visita o túmulo de sua esposa. Mas no cemitério ele conhece uma Julia viva. Não querendo ficar em sua terra natal, onde Yulia nem tem direito de morar, os cônjuges pegam os filhos e partem para os Estados Unidos.

Autor da recontagem: T. A. Sotnikova

Autor da recontagem: O. V. Butkova

Na cidade de T., na miserável e suja rua Rasteryaeva, vivem muitos pobres: pequenos funcionários, filisteus, artesãos. Entre eles - um jovem mestre de pistola Prokhor Porfirych. Ele é "dos nobres": filho ilegítimo de um mestre, um policial. Mas a origem não facilitou a vida de Prokhor. Glafira, a mãe de Prokhor, foi "relegada" pelo senhor a uma cozinheira, e o menino foi enviado para estudar com um mestre bêbado, onde teve que suportar fome e espancamentos. Então Prokhor tentou fazer negócios com seu amigo, mas depois de uma briga de bêbado, rompeu relações com ele e começou a trabalhar sozinho.

Prokhor Porfirych considera todos os outros artesãos não iguais a ele, desprezando-os pela embriaguez e pela ignorância (e essas deficiências são de fato características deles: a falta de qualquer interesse na vida e a pobreza desesperadora empurram uma pessoa para uma taverna). O próprio Porfirych é reservado e calculista. Ele não tem pressa em levar o dinheiro que adquiriu para o beijador. Prokhor Porfirych sonha em ficar rico usando a “loucura” geral e o “perekabylstvo” (da palavra “se ao menos”) para seus próprios propósitos. O velho mestre, pai de Prokhor, morre. O filho extrai de sua morte todos os benefícios possíveis: constrói algumas de suas coisas e herda ainda mais do que deveria. Depois disso, compra uma casa por centavos de uma velha maluca, enganando a própria mãe, já que era deveria comprar uma casa para ela. Prokhor Porfirych adquire um cozinheiro e um aprendiz bêbado chamado Krivonogov, que faz a maior parte do trabalho para ele. Porfirych ganha dinheiro com as pessoas ao seu redor de várias maneiras. Ele compra produtos por quase nada daqueles artesãos que precisam urgentemente de dinheiro para se recuperar da ressaca. Ele rouba o lojista bem-humorado e estúpido Lubkov (compra coisas de Lubkov mais baratas, vende mais caras), Porfirych não desdenha o proxenetismo: ele encontra uma “garota” para Kapiton Ivanovich, dono de uma loja de produtos siderúrgicos, e para isso ele tem a oportunidade de lhe vender suas pistolas por um bom preço.

Em seu tempo livre, Prokhor Porfirych visita funcionários familiares, incluindo Yegor Matveich Bogobortsev e o general civil Kalachov. Bogobortsev é indiferente a tudo, exceto à criação de galinhas. E todos, incluindo Porfirych, consideram o General Kalachov uma pessoa extraordinariamente feroz, ao passo que isto é simplesmente um mal-entendido. O general está tentando trazer pelo menos alguma ordem e sentido à vida, o que causa horror e rejeição em sua família. Ele quer, por exemplo, cortar um salgueiro que está destruindo as árvores do jardim ao redor, mas sua esposa acredita que o marido quer cortar sua árvore favorita para irritá-la.

Outra "personalidade notável" da rua Rasteryaeva é o escrivão militar Khripushin, conhecido na cidade como "médico". Na verdade, ele finge ser um "médico" para visitar muitas casas, beber em todos os lugares e conversar. Khripushin não pode ficar em casa: uma esposa cismática combativa o expulsa. Muitas vezes ele vem para Tomilinsky Lane e visita a família Preterpeev. Os cônjuges Artamon Ilyich e Avdotya Karpovna Preterpeev administram a economia economicamente, economizam dotes para suas filhas. Viviam em perfeita harmonia até que a esposa resolveu mandar a filha mais velha, Olimpiada, para um internato. A menina "educada" começou a se empenhar pela vida social, três irmãs mais novas a imitam nisso. Os pais eram indulgentes com suas filhas até que sua casa caísse em completo declínio. No entanto, eles têm que suportar não apenas a pobreza: as jovens Preterpeeva tornaram-se objeto de calúnia e ridículo para todos ao redor. Com pesar, o pai de família começa a beber, adoece e logo morre.

O oficial Tolokonnikov, que mora na rua Rasteryaeva, presta atenção aos Preterpeevs. Ele se torna o benfeitor deles: envia suprimentos de comida, dá presentes. Os Preterpeevs acham que ele quer se casar com uma das jovens. Mas não é assim: Tolokonnikov simplesmente quer ser reverenciado, temido. Não basta que ele tenha poder sobre seu cozinheiro - ele quer adquirir o mesmo poder sobre os Preterpeevs. Para fazer isso, ele até decide alugar uma casa deles. Os preterpeianos o agradam de todas as maneiras possíveis, e seu tratamento para com eles se torna cada vez mais sem cerimônia e despótico. Ele constantemente organiza cenas para a infeliz família, para que sua vida flua em constante medo de Tolokonnikov. Por fim, os Preterpeevs começam a se rebelar: convidam outro amigo para uma visita. Tolokonnikov se afasta deles furioso e pega todos os seus presentes. A família Preterpeev está novamente na pobreza, e Tolokonnikov se casa com uma garota feia, cuja principal vantagem ele vê no fato de ela ser "intimidada", ou seja, assustada com a vida até o último grau.

Os habitantes da rua Rasteryaeva desconfiam dos livros. Eles consideram o destino de um órfão chamado Alifan instrutivo. Ele, tendo memorizado o alfabeto com grande zelo, leu o livro "A Jornada do Capitão Cook". O livro causou uma grande impressão nele. Alifan vende pequenas coisas (e um cara distraído e sonhador não sabe negociar) e conta a todos sobre o Capitão Cook. Essas histórias fazem dele motivo de chacota. Ele é considerado louco.

Mesmo assim, os Rasteryaevitas não desprezam toda a educação. Assim, eles respeitam muito Pelageya Petrovna Balkanova, ou Balkanikha, que tem muito conhecimento em assuntos religiosos. Balkanikha é uma mulher respeitável e severa. Seu marido tinha muito medo dela. Corre o boato na cidade de que ele morreu de medo quando sua esposa o pegou comendo geléia secretamente. A viúva Balkanika foi cortejada pelo comerciante Drykin, que enriqueceu através de alguns negócios duvidosos. Tendo descoberto uma mente extraordinária em Balkanikha, Drykin ficou assustado e casou-se com a jovem Nenila. Após o casamento, Drykin imediatamente “pacificou” sua esposa obstinada. Ela se tornou completamente submissa, mas silenciosamente começou a odiar o marido. Quando Drykin ficou cego, Nenila sentiu liberdade. Ela não faz tarefas domésticas, gasta dinheiro com roupas e bate no marido. Balkanikha vai visitar os Drykins e briga ainda mais com eles.

Um dos moradores de Balkanikha é o taxista Nikita. A anfitriã constantemente o instrui sobre o verdadeiro caminho. A cada vez, Nikita promete sinceramente melhorar e não voltar a beber, mas nada resulta dessas boas intenções.

Pelageya Petrovna tem um filho adotivo, Kuzka. Ele é "alimentado e embalado", nada interessa à sua alma entediada. Aos dezessete anos, Kuzka é tão irracional quanto uma criança. Um dia, Kuzka e Prokhor Porfirych fizeram uma peregrinação à aldeia vizinha de Três. Lá Kuzka bebe um quarto de cerveja em uma aposta e morre de desacostumado ao álcool. E Prokhor Porfirych em uma peregrinação encontra sua noiva - Raisa Karpovna. Ela é a mulher mantida pelo capitão Burtsev; o capitão vai embora e promete dar mil e quinhentos (aliás, antes do casamento) para quem se casar com Raisa Karpovna. Ao saber disso, Prokhor Porfirych decide se casar. Ele está muito satisfeito com o bom negócio. A noiva está feliz e grata ao noivo.

Autor da recontagem: O. V. Butkova

Prefácio

A tetralogia de Garin-Mikhailovsky é uma narrativa de enredo único que se desenvolve em sequência cronológica, cujo ponto de partida são os anos 70. Século XIX. O local de ação é a cidade de Odessa. Além disso, a indicação direta no texto do local dos acontecimentos descritos é feita pelo autor apenas na quarta parte da tetralogia - no conto “Engenheiros”. Nos dois primeiros livros, uma certa cidade litorânea aparece, e em "Estudantes" a pátria do herói é chamada de Território de Novorossiysk. A narrativa em quatro partes de Garin-Mikhailovsky é principalmente uma história sobre os dezessete anos de vida do personagem central (na primeira parte ele tem oito anos; na quarta - vinte e cinco) Temas (Artemy Nikolaevich) Kartashev; sobre o processo de desenvolvimento e formação gradual de uma pessoa com todos os altos e baixos, organicamente construídos na história familiar geral (o subtítulo das três primeiras partes é "Da crônica familiar").

Temas da infância. Conto (1892)

A ação se passa na casa dos Kartashevs. O chefe da família é o general aposentado Nikolai Semenovich Kartashev. O caráter severo e o porte do general Nikolaev Kartashev Sr. dão uma direção muito definida à educação dos filhos, entre os quais Theme, o mais velho de uma família de meninos, acaba sendo o principal "deflagrador da excitação usual", que significa que suas travessuras passam a ser objeto da maior atenção do pai, que resiste a criar "sentimentalmente" um filho que "produz" dele uma "baba nojenta". No entanto, a mãe de Tema, Aglaida Vasilievna, uma mulher inteligente e educada, tem uma visão diferente sobre a educação de seu próprio filho. Em sua opinião, qualquer medida educacional não deve destruir a dignidade humana da criança, transformá-la em uma "besta imunda", intimidada pela ameaça de punição corporal. O tema de oito anos, encontrando-se entre os dois pólos de compreender o dever dos pais e explicar suas ações para si mesmo e para os outros, tenta prever a reação de cada um dos pais.

Tal é o primeiro encontro com o herói, quando, quebrando acidentalmente a flor favorita de seu pai, ele não pode admitir honestamente sua ação: o medo da crueldade do pai excede a confiança na justiça materna. Esta é a razão de todas as "façanhas" subsequentes do herói: o galope impensável no garanhão Gnedko, a saia rasgada do bonne, o sudok quebrado e, finalmente, o açúcar roubado - todo o "conto de um dia triste" - o primeiro dia da história, terminando para Tema com uma severa punição do pai. A memória cruel de tais execuções permanecerá com Theme por muitos anos. Assim, depois de quase vinte anos, encontrando-se acidentalmente em sua própria casa, ele relembra o local onde foi açoitado e seu próprio sentimento pelo pai, "hostil, nunca reconciliado".

Nesse período inicial, é importante para a mãe de Tema que, “apesar de toda a agitação dos sentimentos” e da variedade de impressões infantis que dão origem não só aos caprichos, mas também às ações mais impensadas, um coração caloroso se sente em peito do filho. O amor atencioso, mas exigente, de Aglaida Vasilievna ressoa na alma do menino, que prontamente conta a ela a história de seus infortúnios. Após uma confissão sincera e arrependimento, Theme experimenta sentimentos especialmente elevados, mas estando em um estado emocionalmente excitado pelo sofrimento físico que suportou, cujo resultado é a doença subsequente, ele mostra coragem impensada e comete um ato verdadeiramente corajoso.

O "servo que fuma mal" relembra seu amado cachorrinho Zhuchka. Tendo aprendido com a babá que "algum Herodes" a jogou em um velho poço, Tema, primeiro em um sonho e depois na realidade, salva seu animal de estimação. As lembranças de uma sensação de nojo pelo contato com a "superfície fedorenta" e as "paredes mucosas de uma casa de toras meio podre" permaneceram por muito tempo na memória de Theme. Este episódio será uma impressão emocional tão forte que no futuro, através do prisma do que lhe aconteceu naquela memorável noite de verão, o herói interpreta todas as circunstâncias mais difíceis de sua própria vida (por exemplo, na terceira parte da tetralogia, o herói adoece com sífilis - em um bilhete de despedida para sua mãe, ele se compara a um inseto jogado em um poço).

Então as "façanhas" de Temina terminam com uma compressa de gelo, delírio febril e várias semanas de doença grave. No entanto, o corpo saudável da criança assume - a recuperação segue, e o clima quente e reconciliador do outono cria um clima no herói quando "tudo ao redor é igual", "tudo agrada com sua monotonia" e novamente há uma oportunidade "para viver uma vida comum".

A recuperação de Thema coincide com outro evento importante, além das expectativas e preparativos pré-ginásio. Tem permissão para visitar o "pátio alugado", um terreno baldio alugado pelo pai de Kartashev, onde ele poderia "correr com as crianças" o dia todo, "render-se às sensações da vida de seus novos amigos": suas brincadeiras de "jigu" (uma espécie de pião), incursões no cemitério e caminhadas até o mar. Assim se passaram mais dois anos de vida livre e "o ginásio chegou a tempo". O tema sobrevive ao exame da primeira série - começam os primeiros temores do "feroz latinista" e a adoração do bem-humorado professor de história natural, surge a nitidez das primeiras experiências amistosas. Mas gradualmente o surto emocional é substituído por um humor cotidiano mais uniforme, e os dias se arrastam, "incolores em sua monotonia, mas também fortes e irrevogáveis ​​em seus resultados".

No contexto das impressões cognitivas gerais, é de particular importância a aquisição de um amigo na pessoa do colega de classe "gentil e manso" de Ivanov, que, em comparação com Tema, acaba sendo um menino bastante culto. Graças a ele, na segunda série, Kartashev lê Mine Reed e Gogol. Porém, após uma história desagradável, Ivanov é expulso do ginásio, e a amizade entre eles acaba: não só pela falta de interesses comuns, mas também porque Ivanov se torna testemunha do ato covarde de seu amigo. Para Theme, essa provação não termina com o rompimento com Ivanov: na aula, ele ganha fama de "traidor", e tem que aguentar vários dias de "pesada solidão".

No entanto, Tema ainda conhecerá Ivanov em sua vida, enquanto estudava em São Petersburgo, e enquanto isso faz novos amigos, com quem, cheio de sonhos aventureiros e românticos, planeja fugir para a América para não seguir "o caminho batido de uma vida vulgar." Amigos que estão interessados ​​em construir um barco para uma viagem marítima mostram muito menos zelo pelo aprendizado. O resultado disso são notas negativas na revista do ginásio. O tema esconde seus "sucessos" da família, então os eventos subsequentes acabam sendo uma completa surpresa para eles. "A América não queimou"; a empresa ganhou o apelido de "americanos", e enquanto isso se aproximava a hora dos exames, quando se descobriu a ociosidade geral. O medo de ser reprovado nos exames dá origem a várias fantasias em Kartashev, entre as quais o pensamento do "suicídio" por "engolir fósforos", que terminou feliz e sem consequências. O tema passa nos exames e passa para a terceira série.

Foi nessa época que Theme se aproximou do pai, que se tornou mais meigo, afetuoso e cada vez mais buscava a companhia da família. O anteriormente lacônico Kartashev Sr. conta a seu filho sobre "campanhas, camaradas, batalhas". Mas o corpo forte de Nikolai Semenovich começa a traí-lo, e logo a casa barulhenta e alegre dos Kartashevs se enche de "soluços de uma família órfã".

Este triste acontecimento encerra a primeira parte da tetralogia, e no segundo livro - "Alunos do ginásio" - o leitor conhece Tema Kartashev, um aluno da sexta série.

Autor da recontagem: T. M. Margulis

Alunos do ginásio. Conto (1893)

É nesta parte da história que se desenvolve o principal círculo de amigos do protagonista (uma empresa formada por Kartashev, Kornev, Dolba, Berendi, Lario e Darcier) e interesses comuns com eles. O confronto inicial ("partido de Kartashev" - "partido de Kornev") dos dois alunos mais autoritários e respeitados da turma evolui para uma reaproximação entre eles e depois para uma verdadeira amizade, apesar das disputas em curso "decididamente sobre tudo". Ao mesmo tempo, Kartashev tem os sentimentos mais conflitantes. Por um lado, a erudição de Kornev, cujo histórico inclui Pisarev, Bokl, Belinsky e firmeza em julgamentos e avaliações, não pode deixar de inspirar respeito nele, mas, por outro lado, querendo manter seu próprio ponto de vista, Tema tenta limitar a influência de Kornev em sua vida mental. Somente depois de ler todos os livros necessários para um "jovem progressista" Kartashev e Kornev "chegaram à igualdade".

Em breve Kartashev se tornará um convidado frequente na casa dos Kornev e até se apaixonará pela irmã mais nova de seu amigo. No entanto, os hobbies de Pisarev no ginásio e as dúvidas religiosas que Tema tem como resultado da comunicação com Kornev entram em conflito com os valores da família Kartashev. Aglaida Vasilievna tenta acolher os camaradas de seu filho, especialmente Kornev, para ter uma oportunidade direta de saber sobre a direção de seus pensamentos e interesses. A sua inteligência, a atitude atenciosa para com cada um dos amigos de Kartashev, bem como a cordialidade com que os hóspedes são recebidos, acabam por atrair toda a empresa, que vai publicar uma revista de ginásio por analogia com os periódicos que existiam naquela época. . Além disso, cada um dos participantes da futura revista definiu uma tarefa criativa individual. Por exemplo, Berendya comprometeu-se a “provar historicamente que a raça russa está a seguir o caminho universal do progresso”. Dolba decide começar a popularizar as ideias de Focht, Moleschott e Buchner na adaptação de Pisarev devido à falta de traduções dos originais. O tema apresenta um problema mais “utilitarista”. Ele decide escrever um artigo sobre os perigos da educação clássica.

Após o lançamento da revista, eles o conheceram não apenas no ginásio - as páginas, reescritas com uma caligrafia uniforme e elegante, foram trazidas para casa por Kartashev. No entanto, a mãe de Tema ficou encantada com o pensamento logicamente desenvolvido no artigo de Kornev, e a obra de seu próprio filho apenas perturbou Aglaida Vasilievna, e no ginásio eles falaram exclusivamente sobre os artigos de Kornev, Dolba e Berendi - eles se calaram sobre Kartashev. No entanto, o orgulho ferido não impede que Theme continue participando de disputas gerais de camaradas. Por meio de Berendya, a empresa conhece um técnico e professor bêbado. A discussão sobre o destino dessas pessoas se transforma em um debate acalorado sobre a felicidade terrena, sobre o ideal altruísta de vida, "que é inacessível tanto para as mãos sujas de um malandro quanto para acidentes fatais". Mas em face de Aglaida Vasilievna, o tema não encontra simpatia pelos argumentos sobre a "verdade da taverna". A mãe fala-lhe da capacidade de distinguir "o delírio de um bêbado degradado da verdade", de lutar não com as pessoas, mas com os seus delírios, com o mal que há nelas.

Os relacionamentos na família Kornev são construídos de forma diferente. Ao contrário de Theme, a influência dos pais sobre Kornev limita-se à manutenção da decência externa - independentemente das opiniões religiosas do filho, o pai exige que ele frequente a igreja. Na família Kartashev, Kornev é tratado com certa cautela, mas com interesse constante. Assim, confirmam prontamente o convite feito por Tema a Kornev, depois de aprovado nos exames, para passar as férias na sua aldeia, onde os amigos podem desfrutar a vida “numa agradável ociosidade”. Porém, Tema e Kornev não estão apenas relaxando, mas também tentando conhecer a vida dos camponeses. Para fazer isso, os amigos se comunicam muito com o padre da aldeia e o aparentemente bem-sucedido proprietário de terras Neruchev, que mais tarde se tornaria marido da irmã mais velha de Kartashev, Zina. A vida familiar deles será infeliz, e então Zina, já mãe de três filhos, os deixará aos cuidados de Aglaida Vasilievna, e ela fará os votos monásticos em Jerusalém como freira. Mas então o tempo passado no ginásio acaba por ser um dos episódios mais brilhantes da vida de cada um dos jovens: a mãe e as irmãs Kartashev são fascinadas pela inteligência e pelos talentos de Kornev (ele canta bem e tem um dom artístico indiscutível) O retorno à cidade e o início do novo ano letivo tornaram-se o início dos tristes acontecimentos subsequentes no destino de alguns dos heróis da história. Durante o verão, Berendya, vivendo como um eremita e se encontrando apenas com “bêbados”, principalmente (antes disso, toda a empresa não era avessa a beber às vezes), ficou viciado em vodca. Além disso, ocorreu no ginásio o seguinte incidente: após denúncia de um latinista, após uma noite literária, um professor de história querido pelos alunos do ginásio, que naquela noite havia proferido um discurso sobre a necessidade de mudanças no sistema de ensino, foi forçado a apresentar a sua demissão. Berendya e Rylsky revelaram-se os principais instigadores da obstrução organizada pelos alunos contra o informante. Seguiu-se a expulsão do ginásio, que se tornou fatal para Berendi. Finalmente enredado em relacionamentos financeiros e amorosos, acusado injustamente de assassinato, Berendya comete suicídio. Sua morte causa “impressão impressionante” no ginásio. No funeral, Dolba faz um discurso, que quase se torna o motivo de sua expulsão, e só a intercessão de Kartashev, que era parente do novo governador-geral nomeado para a cidade, o salva do triste destino de Berendi e Rylsky . Aliás, este último, considerado o mais bonito da empresa e noivo de Natasha Korneva, irmã de Vasya Kornev (só Kartashev, que na época era apaixonado por Natasha, sabia do segredo disso “ noivado”), está saindo do exterior para sempre. Os “bêbados”, cujos nomes, junto com o de Berendi, apareceram no caso de homicídio ocorrido na cidade, foram expulsos de Odessa.

Além disso, a reforma educacional iniciada provocou mudanças na vida de cada um dos alunos do ensino médio. A educação clássica não estava mais limitada a sete anos - foi introduzido um (oitavo) ano adicional de estudo. Mas para os que passaram nos exames finais, o tempo de ginásio acabou já no corrente ano. Toda a empresa "com medo e tremor" se preparava para os exames, decidindo firmemente terminar o ginásio a todo custo.

Os testes de exame são concluídos com alegria para Theme e todos os seus camaradas.

Autor da recontagem: T. M. Margulis

Alunos. Conto (1895)

A terceira parte da trilogia começa com os preparativos para a partida para a capital. O personagem principal, Tema Kartashev, está cheio de sonhos sobre como ele “se tornará sério, estudará, será um cientista”, e para seus entes queridos este é um momento de arrependimento pelo Tema ideal que eles queriam ver e quem eles amaram. Após um mês de permanência na aldeia, após cuidadosos preparativos mensais, Kartashev, Kornev, Lario, Darcier e Shatsky, que ingressaram na empresa ao passar nos exames finais, partem para São Petersburgo para estudar. Para Tema, partir para São Petersburgo significa “acertar contas com sua vida passada”, com tudo que “era vulgar <...>, fazia parte do dia a dia”. Chegando a São Petersburgo, a empresa se dispersou - todos ingressaram em diferentes instituições de ensino: Tema - para a faculdade de direito da universidade, Kornev - para a Academia Médico-Cirúrgica, Shatsky - para o Instituto de Ferrovias.

A primeira impressão de Tema sobre São Petersburgo foi forte e agradável, mas depois deu lugar a um sentimento de solidão, tédio e alienação. Esperar o início do ano letivo na universidade torna-se tedioso para Kartashev, mas ainda mais doloroso é a impressão do "caos sem fundo da primeira palestra". Kartashev, que leu Boyle, Chernyshevsky, Dobrolyubov e, de acordo com suas próprias idéias, alcançou níveis incríveis de aprendizado, não entende o que é dito nas palestras. Sem comunicação regular e igualitária, Kartashev está em estado de depressão devido a novas sensações e experiências que o inundaram. Ao contrário de Kartashev, Kornev, apesar da primeira reprovação no vestibular, revela-se mais adaptado à vida independente.

Tendo entrado na academia com grande dificuldade, ele organiza sua vida com sabedoria, “assinante à leitura de livros”, faz um certo círculo de amizades entre aqueles alunos com quem se encontra regularmente na cozinha, onde almoça. Mais tarde, Kornev apresentará Kartashev aos participantes deste círculo, entre os quais estará Ivanov, amigo de longa data do ginásio de Kartashev. Mas durante a primeira estadia em São Petersburgo, velhos amigos raramente se comunicam. Esta é a razão da reaproximação de Tema com Shatsky. Os planos de Kartashev de recuperar o tempo perdido, estudar muito - leia Hegel e outros - permanecem não realizados, e todos os estudos acadêmicos terminam com Shatsky lendo Rocambole, o autor de romances de aventura populares, e participando de vários entretenimentos e farsas de Shatsky, que se tornou famoso para eles em seus tempos de colégio.

As aventuras do período de Petersburgo de Shatsky e, com ele, seu novo amigo Kartashev, acabam sendo menos inofensivas. Os negócios financeiros de amigos devido às frequentes visitas ao teatro de opereta e outros locais de entretenimento logo caem em um estado deplorável. Após a venda de todas as coisas mais ou menos valiosas de Shatsky e Kartashev, e do completamente empobrecido Lario, após repetidos pedidos de ajuda de parentes, Kartashev tem uma dívida bastante significativa, que não consegue saldar sozinho. Mas aos poucos o tema fica entediado com o entretenimento; Shatsky se transforma em "o antigo" idiota "para ele (seu apelido de ginásio), e após uma grande briga entre amigos, Kartashev se muda para um novo apartamento, decide mudar radicalmente seu estilo de vida, se comunica mais com Kornev. As idas à opereta são substituídas por apresentações de ópera (a ópera é o antigo hobby de Kornev) e, em vez de Rocambol, um volume de Goethe aparece na mesa de Kartashev. suas aventuras com Shatsky, enquanto experimenta um verdadeiro surto criativo, Kartashev pensa se "ele é um escritor".

Ele trabalha muito e, embora seja atormentado por dúvidas sobre seu próprio talento e o valor de seus “escritos”, decide mostrar a Kornev o que escreveu. O amigo expressa um julgamento equilibrado e responsável. Ele acredita que Tema já “entendeu a confusão da vida”, mas ainda não tem uma “base filosófica” para a criatividade, e o chama de “um mestre dos calos”. Confuso com as notas do amigo, Tema, no entanto, volta a escrever experimentos durante o período de provas. Ele concebe a ideia de uma história sobre um estudante carente que, incapaz de suportar sua situação, se joga de uma janela na Páscoa. Terminada a história, ele a leva à revista Delo e, duas semanas depois, descobre que os editores se recusam a publicá-la. Além disso, Tema, tendo sido reprovado no primeiro exame, apresenta pedido de demissão da universidade. Ele se aproxima de Shatsky novamente. Compartilhando sua “teoria da prática da vida”, ele entrega documentos ao instituto onde estuda o amigo, decidindo também se tornar engenheiro. Tendo comprado livros didáticos de matemática para o ginásio, Kartashev retomou o que “considerava já ter sido entregue para sempre aos arquivos da vida”. O estilo de vida caótico de Shatsky o leva a ficar gravemente doente. Somente graças aos esforços de Kartashev, Shatsky recebe cuidados médicos, e Lario, com quem seus amigos se comunicam de forma bastante ativa neste momento, recebe o cargo de tutor, o que, no entanto, não ajuda a melhorar sua situação financeira.

Logo após sua expulsão do Instituto Tecnológico, que ocorreu em decorrência da agitação estudantil e custou a Lario e outros estudantes a prisão em uma prisão de trânsito, ele foi expulso de São Petersburgo. E Kartashev e Shatsky estão fazendo exames: o tema é introdutório e Shatsky está no segundo ano. Kartashev passa alguns dias com seus parentes, onde todos ficam satisfeitos com sua ação decisiva e preveem por unanimidade um futuro brilhante. Ao retornar a São Petersburgo, a vida habitual do instituto aguardava Tema: palestras, trabalho nas salas de estar. Sem aderir definitivamente a nenhum dos círculos do instituto, que eram mais inclinados “à fermentação do coração do que à fermentação mental”, Kartashev dá preferência aos chamados “emasculados” – a maioria pretensiosa do instituto. Apesar de sua reputação de “vermelho” no ensino médio, Tema passa para o lado dos “meninos bem-educados”, como diz Kornev, manifestando-se contra a provocação de tumultos no baile do instituto. No entanto, logo todos os assuntos do instituto ficam em segundo plano. Kartashev descobre que todos os seus muitos casos amorosos não foram em vão e ele está com sífilis. Ele está em um estado próximo do suicídio, mas a ajuda para salvar vidas vem de casa. Chega o irmão da mãe - “o mais gentil tio Mitya” - que, depois de pagar todas as dívidas do sobrinho, tendo discutido com ele sobre Deus e a diferença de visão entre “pais” e “filhos”, o leva para casa para tratamento. O “companheiro inquieto” chega em sua casa com a sensação de estar preso. O estado de depressão é agravado pelo fato de Kartashev, pronto para qualquer censura materna, ficar absolutamente perplexo diante do sentimento de repulsa física que evocou em Aglaida Vasilievna.Ao mesmo tempo, o desejo agudo de viver de Kartashev é combinado com total desespero e “estúpida indiferença” a tudo o que está acontecendo e principalmente ao seu destino futuro. É nesse estado que o autor deixa seu herói ao final da terceira parte da tetralogia.

Autor da recontagem: T. M. Margulis

Engenheiros. Conto (1907)

O leitor é apresentado a um jovem de XNUMX anos, formado pelo Instituto de Comunicações, para quem algo aconteceu, "pelo qual ele luta há quatorze anos com milhares de riscos de se soltar". Depois de se formar no instituto, Kartashev quer encontrar um emprego "onde não aceitem suborno". Cheio de sonhos tão nobres e utópicos, acompanhado por Shatsky, com quem não se encontrarão mais, ele deixa Petersburgo, seis anos de vida em que "brilhou como seis páginas de um livro lido". A volta para casa não refrescou Kartashev: nas relações com a mãe, sente-se tensão; muita coisa havia mudado na casa durante sua ausência. Em um caso político, Manya Kartasheva acabou no banco dos réus, as brigas com o marido da irmã mais velha Zina afetam constantemente a vida da família, na qual até as mais novas - Anya e Seryozha - se formaram no ginásio. Devido à difícil situação financeira, os Kartashevs não moram na antiga casa espaçosa, mas alugam um pequeno apartamento na mesma mansão com a família do presidente do tribunal militar, Istomin, que participou do destino de Manya.

O sujeito tenta entrar na vida familiar bem estabelecida, sem se opor aos princípios religiosos (por insistência de Aglaida Vasilievna e das irmãs, ele vai à igreja), participa da solução de problemas familiares e volta a escrever. Ao mesmo tempo, Kartashev se encontrou com uma parente dos Istomins, Adelaide Borisovna Voronova, que se tornaria sua noiva. A estada de Kartashev com sua família não foi muito longa. A pedido do tio, prepara-se para uma viagem "ao teatro de operações" como representante autorizado para a entrega de carroças à frente. No entanto, uma vez em Bendery, Kartashev, sob patrocínio, consegue um emprego como estagiário na construção de uma ferrovia local.

Para o personagem principal, dias de “trabalho árduo e contínuo” estão chegando. Ao mesmo tempo, Kartashev mostra tanto zelo que seus colegas precisam “esfriar o ardor” do recém-formado construtor de estradas. O amor próprio, assim como a certeza de que pode trabalhar, triplica a força do protagonista. Durante a construção da estrada, ele conhece a família de seu ex-colega Sikorsky, também engenheiro ferroviário, formado em Ghent e muito mais experiente que Kartashev. Na comunidade de engenharia, Tema é confundido com um dos seus - o “vermelho”, embora “não tenha nada a ver com os círculos revolucionários e certamente não tenha nada a ver com isso”. Fechando-se entre Bendery e Odessa a negócios oficiais, Kartashev decide comunicar-se mais de perto com Manya, estudando o programa do partido, com o qual ainda coopera. Ele descobre que sua irmã é membro da Terra e da Liberdade.

Mas enquanto Kartashev continua trabalhando tanto que "não há dias suficientes". E mentalmente ele é direcionado para memórias maravilhosas de Adelaide Borisovna. A carreira oficial de Kartashev está progredindo com muito sucesso: seu salário aumenta, ele encontra uma caixa de areia tão necessária para a construção da estrada. Essa descoberta fortalece sua reputação de "trabalhador eficiente e inteligente". Após a conclusão da construção de um trecho da estrada localizada na região de Bendery e concluída em um tempo incrivelmente curto - em quarenta e três dias - Kartashev consegue uma prestigiada viagem de negócios a Bucareste, que, no entanto, não justificou as ambiciosas esperanças do herói. De Bucareste segue para Reni, onde continua a participar na construção. No início, ele tem um relacionamento difícil com o chefe da construção. A inundação do Danúbio, os colapsos dos trilhos da ferrovia que se seguiram e as tentativas de salvar a estrada da destruição final compuseram as páginas seguintes da biografia profissional de Kartashev.

Ele começa a trabalhar com ainda mais energia: desenvolve uma pedreira de lastro, supervisiona a reforma de travessas apodrecidas com a enchente, o que conquista a confiança final do responsável pela obra, que compartilha com ele sua vasta experiência. Depois de longos e dolorosos pensamentos sob a pressão do assunto das irmãs, Kartashev faz uma “proposta escrita” a Adelaide Borisovna, escrita em “expressões floridas”.

Tendo recebido um telegrama de resposta “de Delhi”, Kartashev parte em um trem de emergência para Odessa, “cheio de felicidade e de um medo terrível”, pensando naquele “que parecia inatingível para ele”, e agora condescendeu em “levar-se para sempre para o mundo brilhante e puro do amor e da verdade.”, do bem”. Mas, por enquanto, os heróis enfrentarão uma separação de três meses: Delhi está saindo para descansar e Kartashev está “mexindo com empreiteiros”, viajando ao longo da linha, ocupado com correspondência com seus superiores e relatórios menores, mas acima de tudo isso é sua vida futura em Delhi e a necessidade de ir para São Petersburgo, onde espera "penetrar <...> na misteriosa gestão da construção de estradas". Por insistência de sua mãe, Kartashev é acompanhado em sua viagem a São Petersburgo para “se proteger de influências prejudiciais” por Manya, que tem seus próprios planos relacionados às suas atividades políticas. Ela não tem intenção de voltar para casa ou de ter qualquer contato futuro com sua família. Depois de se separarem em Tula, dez dias depois eles se encontram pela última vez em São Petersburgo. Manya conta a Kartashev sobre a formação do partido Narodnaya Volya, cujas atividades visam “combater o regime”. O interesse do seu irmão por ideias radicais, no entanto, não significa para ele uma escolha a favor de métodos violentos de reconstrução sócio-política.

Assim, o destino do herói, que apareceu no final da história, por assim dizer, em uma encruzilhada, muito provavelmente, no espírito das ideias destrutivas que prevalecem na consciência pública, deve se desenvolver de acordo com as previsões de Aglaida Vasilievna Kartasheva: "Se os advogados desempenharam um papel tão proeminente na Revolução Francesa (vale lembrar que Tema primeiro estuda na Faculdade de Direito), então na nossa, tenho certeza que os engenheiros desempenharão."

Autor da recontagem: T. M. Margulis

Os milhões de Privalov. Romance (1872 - 1877, publicado em 1883)

No distrito de Ural, cidade de Uzle, ocorre um evento: após uma longa ausência, o jovem milionário Sergey Aleksandrovich Privalov retorna. Sua chegada introduz uma notável variedade na vida da casamenteira local - Khionia Alekseevna Zaplatina, "uma senhora de idade indeterminada com rosto desbotado". Ela vê um noivo lucrativo em Privalov e a princípio corteja Nadezhda para ele, a filha mais velha de um grande garimpeiro Vasily Nazarich Bakharev, em cuja família Sergey também foi criado.

O falecido pai de Sergei, Alexander Privalov, já trabalhou com Bakharev nas minas. Foi um famoso dono de fábrica, porém, vivendo em grande estilo, desperdiçou a riqueza acumulada por seus antepassados. Ele foi salvo pelo casamento com a filha do famoso mineiro de ouro Gulyaev, Varvara, futura mãe de Sergei. Juntamente com sua própria filha, Gulyaev também criou órfãos, entre os quais estavam seus amados “Vasya e Masha” - Vasily Nazarych Bakharev e Marya Stepanovna. Quando eles cresceram, Gulyaev os abençoou para o casamento e logo eles se casaram de acordo com o rito cismático. Mais tarde, os Bakharev tiveram quatro filhos: Kostya, Nadezhda, Verochka e Viktor. Marya Stepanovna, mesmo na casa dos Bakharev, continuou a honrar sagradamente os ritos dos cismáticos, que aprendeu com os Gulyaevs, e foi uma oponente fervorosa de qualquer inovação e educação, considerando-a “infidelidade” e criando a prática Verochka à sua maneira, porém, como o obstinado Victor - um típico “filhinho da mamãe”. Vasily Nazarych, pelo contrário, defendeu a educação das crianças e encontrou uma alma gêmea em sua filha mais velha, Nadezhda. O teimoso Konstantin também se revelou próximo de seu pai, embora, depois de brigar com ele, tenha saído imediatamente após a universidade para se tornar gerente nas fábricas Shatrovsky de propriedade dos Privalovs... Em uma palavra, ao longo dos anos, a casa Bakharev, já estava “dividido nitidamente em duas metades”.

Sergey também cresceu nesta família: quando sua mãe morreu, Privalov Sr. pediu a Bakharev que cuidasse de seu filho. A vida na casa dos Privalov era insuportável: orgias sem fim, festividades ciganas e a embriaguez do marido levaram a infeliz mãe de Sergei à loucura e depois ao túmulo. O viúvo casou-se com a cigana Stesha, de quem teve dois filhos - Ivan e Tit. Mas Stesha pegou um amante - Sasha Kholostov e, em conluio com ele, matou Privalov, apresentando-o como um acidente. Então ela se casou com um amante, que, no entanto, esbanjou o último capital e, se Bakharev não tivesse intervindo, teria vendido as fábricas. Sasha foi levada a julgamento e Stesha levou seus filhos para Moscou. Bakharev, por outro lado, cuidou de Seryozha e "se juntou" a seus guardiões. Quando Sergei tinha quinze anos, ele e Kostya foram enviados para estudar em São Petersburgo.

E agora, quinze anos depois, Sergei está de volta à sua cidade natal. Os Bakharev o aceitam como filho e, mesmo estando hospedado em um hotel, ele se sente à vontade e tranquilo com eles, como se tivesse voltado para casa depois de uma longa viagem. Bakharev espera que Sergei Alexandrovich siga seus passos e se torne um minerador de ouro, mas isso não é para Privalov: ele prefere o negócio de moinhos e não é adequado para o papel de dar continuidade à tradição.

A filha de Bakharev, Nadezhda, surpreende Privalov à primeira vista - não tanto com beleza, mas com força espiritual especial. No entanto, a própria menina permanece indiferente ao noivo: ela está enojada com o papel imposto da noiva de um milionário... Enquanto isso, a casamenteira Khionia Alekseevna, fazendo seus próprios planos para Privalov, o instala em sua casa: ela ainda não tem certeza com quem ela vai se casar por ele, mas a própria vizinhança do dono de milhões leva Madame Zaplatin ficou encantada (mesmo que apenas as fábricas Shatrovka permanecessem dos milhões). Uma coisa surpreende o casamenteiro altamente experiente: por que Privalov costumava visitar os Bakharevs e nunca visitou seus outros tutores, Polovodov e Lyakhovsky, especialmente porque Lyakhovsky tem uma filha linda. Privalov realmente não decide ir imediatamente para os guardiões, embora queira ser libertado da tutela; mas a cada vez, sem perceber ele mesmo, ele acaba na casa dos Bakharevs e conversa amigavelmente com Nadezhda Vasilievna, escondendo seus sentimentos e não se esforçando para se casar.

Nesse ínterim, o tutor de Polovodov, junto com seu tio alemão, está desenvolvendo um plano insidioso de como finalmente tomar posse da riqueza de Privalov: o filho mais velho e herdeiro Ivan Privalov, embora de mente fraca, "formalmente não é declarado louco" e pode "emitir letras de câmbio por uma grande quantia e depois se declarar insolvente", após o que - "os tutores estão do lado, uma competição é nomeada e Polovodov será o principal administrador da competição", e isso' s todos os outros guardiões e herdeiros "se tornarão peões". Mas para isso é necessário tirar de alguma forma Sergei Alexandrovich dos negócios, para mantê-lo no Nó, tendo encontrado seu ponto fraco. A eterna fraqueza dos Privalovs são as mulheres. Este trunfo é jogado por Polovodov, usando sua própria esposa, Antonida Ivanovna, como isca.

O sucesso do empreendimento é facilitado não apenas pelo caráter fraco de Sergey, mas também pelo fato de Nadezhda Bakhareva, a quem ele ama, amar outra pessoa - Maxim Loskutov, um talentoso, ligeiramente fora deste mundo, filósofo e cientista que estava no exílio por livre-pensamento e agora abriu sua própria mina nos Urais. A primeira beldade da cidade, a filha inteligente, mas orgulhosa e excêntrica do velho Lyakhovsky Zosya, também está apaixonada por ele. Loskutov escolhe Nadezhda, e é por isso que Zosya adoece por muito tempo e fica gravemente doente. Privalov, tendo acidentalmente ouvido uma conversa de amor entre Nadezhda e Loskutov, cai na melancolia e, para perplexidade geral, se esconde, "deitado imóvel em seu sofá por horas". A notícia da ruína dos Bakharevs o tira da prisão. Vasily Nazaritch e Marya Stepanovna suportam a falência "com compostura". Eles estão zangados com Privalov por uma longa ausência, sem entender qual é o problema. Sergei Alexandrovich gradualmente volta à vida e começa, para horror do casamenteiro Zaplatina, a construir um moinho na aldeia de Garchiki e a fazer amizade com camponeses comuns.

Enquanto isso, a esposa de Polovodov está "cortejando" Privalov com força e força, enquanto o próprio Polovodov está seriamente atraído por Zosya Lyakhovskaya. Finalmente, após o baile nos Lyakhovskys, Privalov começa um "romance" com Antonida Ivanovna - e quando Kostya Bakharev, um amigo de infância e "fanático por fábricas", implora-lhe com urgência "que deixe tudo no Nó e vá para São Petersburgo" para decidir "o destino de todas as fábricas", então Sergei Alexandrovich, "embalado por carícias de gato" Polovodova, "que soube dominar completamente sua alma macia e flexível", manda buscá-la conselho com seu advogado em Petersburgo.

E há outro infortúnio na casa dos Bakharevs. Nadezhda diz ao pai que está esperando um filho de um homem que "gosta dela e que seus pais odeiam" (estamos falando de Loskutov, mas o nome dele não é chamado), que ela não se arrepende de nada e quer "viver honestamente" com seu amado sem sair se casar com ele. Mas o pai zangado amaldiçoa Nadezhda e, apesar das lágrimas e dos apelos desesperados de sua filha, aponta para a porta. E a estrita Marya Stepanovna "a fuga da filha mais velha de casa só se fortaleceu na consciência da correção dos ideais de Privalov e Gulyaev do Antigo Testamento, acima dos quais não havia nada para ela". O nome de Nadezhda Vasilievna não é mais pronunciado na casa de Bakharev, ela está "para sempre excluída da lista de pessoas vivas".

Enquanto isso, Khionia Alekseevna tem uma nova “ideia”: casar Zosya com Privalov, que está sendo tratado perto da aldeia de Garchiki. Tornando-se sua melhor amiga, Zaplatina elogia Privalov e logo se torna um herói aos olhos de Zosya. Privalov fica cativado pela beleza, vivacidade e inteligência da garota e espera que depois do casamento seu temperamento excêntrico se suavize. Essas esperanças são compartilhadas pela médica, uma mulher inteligente, amiga de longa data e professora de Zosya e Nadezhda Vasilievna, que é profundamente devotada a Zosya e cuidou dela após sua doença. Ele convence Zosya a se casar com Privalov e Polevodov, dizendo a ela que esta é a única maneira de salvar a família Lyakhovsky da ruína (na verdade, esta é outra jogada inteligente no jogo: não importa o quão doloroso seja para Polovodov ver sua amada Zosya se casou, ele percebe que se algo acontecer, Privalov não poderá processar seu tutor Lyakhovsky se ele for seu sogro). Mas Marya Stepanovna, que até o último minuto esperava o casamento de Privalov com sua filha, não aprova seu casamento com o “infiel” - o católico polonês Zosa. E ainda assim o casamento acontece, e tanto o noivo “seguindo o fluxo” quanto a noiva entusiasmada têm certeza de que se amam.

Porém, quase imediatamente após o casamento, tudo muda: Zosya organiza banquetes violentos com pessoas como Polovodov, e Privalov percebe todas as objeções como uma manifestação de limitação. Com tristeza, Privalov parte para Garchiki e começa a beber. O combustível é adicionado ao fogo pela mensagem de Kostya Bakharev de que Polovodov conseguiu obter os direitos das fábricas. Kostya repreende Sergei por frivolidade imperdoável: se ele tivesse ido a São Petersburgo no devido tempo, tudo teria sido salvo. É verdade que o advogado (advogado Verevkin, que mais tarde se casou com Verochka Bakhareva) está convencido de que será possível pegar Polovodov pela mão, condenando-o por fraude e peculato.

O tempo passa, novos acontecimentos acontecem... Os negócios do velho Bakharev “melhoraram com a velocidade que só é possível no negócio de mineração de ouro”. Mas Loskutov ficou gravemente doente e ele e Nadezhda Vasilievna, voltando da mina, foram ao médico. Ao saber disso, Privalov os visitava com frequência: Nadezhda ainda exerce uma grande influência sobre ele, ele abre sua alma para ela e, por insistência dela, para de beber. Ela realmente sente pena desse homem gentil e inteligente, mas de vontade fraca, que se tornou “uma vítima de seus próprios milhões, de Privalov”, mas ela sente que Sergei Alexandrovich não está dizendo nada... Ele realmente continua a esconder seu amor por ela.

O médico prescreve descanso a Loskutov, ar puro, trabalho físico moderado, e tudo isso pode ser encontrado em Garchiki, onde Privalov tem um moinho. E Sergei Alexandrovich concorda alegremente em instalar Loskutov com Nadezhda e sua filha lá, já que há um anexo adequado. Nadezhda Vasilievna, embora envergonhada com a proposta, como se tivesse medo de se aproximar de Privalov, sente-se bem na aldeia: cuida do doente Loskutov, que já começa a enlouquecer, e aos poucos ajuda as mulheres em trabalho de parto, e ensina crianças locais. Felizmente, o advogado consegue “pressionar” Polovodov, condenando-o por peculato. Privalov "decidiu ir pessoalmente a São Petersburgo para transferir o assunto ao Senado". Imediatamente ele recebe a notícia de que sua esposa Zosya fugiu com Polovodov para o exterior. O médico que ama Zosya morre com esta notícia, Privalov entende que nunca amou sua esposa... E Loskutov piora: ele finalmente enlouquece e morre duas semanas depois. Nadezhda Vasilievna decide ficar para sempre em Garchiki, onde “enterrou sua jovem felicidade”. Enquanto Privalov parte para São Petersburgo, ela cuida da fábrica.

Um ano depois, Privalov, para horror total do velho Bakharev, vende as fábricas de Shatrovsky. E chega de Paris a notícia de que Polovodov, sob ameaça de exposição, atirou em si mesmo. Zosya pede o divórcio e o médico vai vê-la no exterior. Vasily Nazarych Bakharev não perde a esperança de se relacionar com a família Privalov, comprando as fábricas e fazendo felizes tanto Sergei Alexandrovich, a quem ele ama como um filho, quanto sua filha mais velha. Bakharev chega a Nadezhda e vê como ela está feliz com sua posição, trabalho, ambiente quase pobre, vida profissional. Ele está completamente reconciliado com sua filha amada, observando sua neta com emoção, mas Nadezhda tem uma vaga sensação de que seu pai veio não apenas para a reconciliação. Na verdade, Vasily Nazarych, quase com lágrimas nos olhos, pede à filha em casamento com Privalov, dizendo que sempre a amou e, talvez, por causa dela cometeu todos os seus erros. Nadezhda está perdida, ela precisa de tempo para entender seus sentimentos e refletir sobre as coisas. “Se antes Nadezhda Vasilievna via em Privalovo um “noivo”, a quem ela precisamente não amava, agora ela, pelo contrário, estava especialmente interessada nele, na sua vida interior, até nos seus erros, nos quais se delineava o tipo original”. ..

Três anos se passaram e, na rua Nagornaya, no nó, você pode conhecer Vasily Nazarich Bakharev, completamente envelhecido, caminhando não apenas com sua neta, mas também com seu neto legítimo, Pavel Privalov. Portanto, "a ideia principal do velho teimoso triunfou: se os milhões de Privalov viraram fumaça, ele não deixou a forte família Privalov morrer".

Autor da recontagem: A. D. Plisetskaya

Ouro. Romance (1892)

Rodion Potapych Zykov - "o capataz mais antigo" (capataz de mineração encarregado das operações de minas) "em todas as minas de ouro de Balchug" dos Urais. Ele dirige o trabalho de prospecção no aluvião de Fotyanovsk, que deu ao tesouro "mais de cem libras de ouro". Este placer foi descoberto por Andron Kishkin, "um velho rato de escritório" com olhos "pequenos, curiosos e furtivos". Zykov não gosta de Kishkin e, portanto, não fica feliz quando em uma manhã de inverno ele vem visitá-lo com um "traficante". Kishkin relata que em breve a dacha estatal Kedrovskaya será aberta para uso geral e convida Rodion Potapych a procurar ouro lá. Um velho severo de temperamento conservador, "um fanático da mineração estatal", Zykov se recusa categoricamente e Kishkin sai sem nada. Um homem pobre, ele inveja Zykov e todos os trabalhadores ricos, considerando-se injustamente privado e depositando todas as suas esperanças na dacha Kedrovskaya.

Rodion Potapych é capataz há cerca de quarenta anos. Ele próprio e sua primeira esposa, que morreu cedo, por quem ele adorava e de quem nasceu seu filho mais velho, o “dissoluto Yasha”, eram ex-presidiários. Casou-se pela segunda vez, desta vez com a filha de uma presidiária, que lhe deu quatro filhas, “mas não retribuiu a felicidade, segundo o provérbio: o morto não fica no portão, mas vai levar o que é isso." Após a morte de sua amada esposa, Rodion Potapych se dedicou ao trabalho. Apenas uma vez ele “traiu sua alma” - quando escondeu do “fiscal estadual” o fato do roubo generalizado de ouro na fábrica de Balchugovsky (no entanto, eles roubaram de outras minas estatais e privadas; também havia compradores de ouro que tinham já foi identificado por um detetive e, se não fosse Zykov, a fábrica de Balchugovsky teria sofrido muito mais). Aliás, então Kishkin, que estava envolvido neste caso, escapou milagrosamente... Quando o trabalho forçado foi abolido, Rodion Potapych, que não entendia a liberdade, ficou confuso, mas “com o estabelecimento de um negócio de convívio em <.. .> os ofícios <...> ele se acalmou.” Os trabalhadores do comércio continuaram na escravidão: não tinham para onde ir e tinham que trabalhar nas condições mais desfavoráveis: “não se come o suficiente e não se morre de fome”. Portanto, a abertura da dacha estatal de Kedrovskaya ao trabalho livre mudará “toda a estrutura da vida comercial”, e ninguém sente isso mais do que Rodion Potapych Zykov, “este comprovado lobo comercial”.

E Rodion Potapych raramente está na família, desaparecendo na recém-inaugurada mina Rublikha, em cuja rentabilidade acredita fervorosamente. Sim, e na família ele é realmente apegado apenas à filha mais nova, Fenya, mas com o resto ele é tranquilo: afastou todos os pretendentes de sua filha Marya, matou seu filho; a mais velha, Tatyana, fugiu com o operário da plaina Mylnikov, cometendo “uma aliança errada que expulsou para sempre a filha rebelde de sua própria família”. O marido de Tatyana costuma beber, bater na esposa e nos filhos, especialmente na inquieta e não correspondida garota feia Oksya, e a vida é ruim para todos eles (a mãe, Usinya Markovna, ajuda secretamente Tatyana). Mas a favorita de Zykov, Fedosya, para horror da família, foge de casa na ausência do pai, como Tatyana, só que, ao contrário dela, ela não se casa, mas vai para Taibola, para uma família cismática, que é considerada o pecado mais grave. Embora o formidável pai da família não tenha retornado das minas, o único irmão de Fenya, Yakov, e seu cunhado Mylnikov estão tentando resolver a questão amigavelmente, devolvendo Fenya para casa, mas nem ela nem seu marido, Kozhin, “um robusto e belo sujeito”, não quero ouvir sobre isso.

Zykov é atingido como um trovão pela notícia da fuga de sua filha, a amaldiçoa diante do ícone e lamenta a morte de sua primeira esposa, na qual, segundo ele, isso não poderia ter acontecido. Rodion Potapych é informado por seu genro Mylnikov sobre outro desastre que está prestes a estourar. Zykov ouve seu genro não amado com desprezo e não dá muita importância às suas palavras. Enquanto isso, o gerente-chefe das minas de Balchug, Karachunsky, a quem Zykov muito respeita por sua inteligência e conhecimento do assunto, mas condena por sua fraqueza pelo sexo feminino, consegue convencer Fenya e Kozhin a pedir perdão ao padre. No entanto, Rodion Potapych já amaldiçoou sua filha e não quer conhecê-la - e ele decide mandá-la para ser criada por "Baushka Lukerya", irmã de sua falecida esposa, uma velha severa da velha escola, especialmente reverenciada por Zykov e próxima a ele em espírito.

Fenya é enganada e levada para a "baushka". Atendendo aos argumentos da velha, a menina volta à Ortodoxia, faz de boa vontade todas as tarefas da casa, mas não se esquece do escolhido. É amargo que ele também pudesse ter se convertido à Ortodoxia se não fosse por sua mãe, a cismática do obstinado Maremyan; Kozhin, que não estava melancólico, viciou-se em bebida: como posso esquecer Fedosya Rodionovna! Enquanto isso, a bela tímida Fenya gostava muito do empresário Karachunsky...

A mineração de ouro está em pleno andamento e as paixões giram em torno do ouro. Kishkin, Mylnikov e o filho de Zykov, Yakov, trabalham com paixão na dacha Kedrovskaya; A filha de Mylnikov, Oksya, também está envolvida no trabalho de prospecção: de acordo com uma lenda popular, uma garota inocente trará boa sorte aos garimpeiros. Todos riem da caçada e não correspondida Oksya, que, no entanto, acaba sendo uma trabalhadora indispensável, que também está em sua mente: ela está apaixonada pela trabalhadora Matyushka e, tendo realmente atacado uma mina de ouro, rouba secretamente ouro de lá como dote de todos e o esconde no escritório do desavisado Rodion Potapych, que sinceramente se apega a Oksya e nem consegue ser duro com a neta, percebendo que ela está com um pai como Meu lnikov, e sem isso não é fácil. E Kishkin realmente denuncia ao Ministério Público, iniciando um processo demorado que distrai Zykov do trabalho: Zykov é a principal testemunha, mas foge do depoimento, e o caso se arrasta indefinidamente, acabando por se atolar na rotina burocrática. Em geral, a vingança de Kishkin recai sobre as pessoas erradas: acima de tudo, vai para o amado gerente Karachunsky.

Neste momento, o comprador de ouro, o vigarista Yastrebov, fica rico; ele se torna um hóspede lucrativo e, portanto, a vovó Lukerya, em quem a ganância desperta, permite que ele viva com ela. Baushka Lukerya agora está irreconhecível: ela também adoeceu com a febre do ouro, “enlouqueceu com dinheiro”, tornou-se gananciosa e começou a construir uma segunda cabana; seu filho, com um olho torto, Pyotr Vasilich, também a incentivou. Fenya percebe essa mudança na velha e vai para Karachunsky, supostamente “para se tornar empregada doméstica”. Karachunsky ama Fenya de verdade e tem ciúmes de Kozhin, mas Fenya não pode se apaixonar pela segunda vez, embora não queira voltar para Kozhin: “a felicidade jovem está rasgada”, e em Karachunsky ela adivinha qualidades espirituais maravilhosas e está procurando “ aquele refúgio tranquilo pelo qual aspira toda mulher que não perdeu seus melhores instintos femininos.” E a mãe de Kozhina, Maremyana, se casa com uma garota quieta, a quem ele bate e tortura até a morte. Ao descobrir isso, Fenya pede a Mylnikov que fale um pouco com Kozhin. O cunhado está pronto para ajudar se Fenya implorar a Karachunsky um bom terreno para mineração, mas é tarde demais: a infeliz esposa de Kozhin é encontrada quase morta e Kozhin é levado a julgamento.

E a filha mais velha de Zykov, Marya, que passou muito tempo “com meninas” e por isso está com raiva, decide morar com a vovó Lukerya em vez de Feni e Oxy, que uma vez a confundiram: ela quer estar mais perto do dinheiro da vovó, e então, veja bem, encontre um noivo... E de fato, a astuta garota consegue se casar com o motorista Semyonich, um homem gentil e trabalhador seis anos mais novo que ela; Ela e o marido “vão para Bogodanka de Kishkin” - uma mina aberta pelo velho, e a filha da irmã casada de Anna, Natasha, decide morar com a avó Lukerya. Enquanto isso, Bogodanka traz riqueza ao velho Kishkin, embora ele reclame que é tarde demais; ele guarda o dinheiro em um baú lacrado com sete selos - muitos gostariam de abri-lo; Vovó Lukerya é amiga de Kishkin e lhe dá dinheiro com juros; Ele está de olho em Natasha e até quer cortejá-la.

Enquanto isso, uma série de terríveis infortúnios se instala. Sob a ameaça de exposição, salvando sua honra e a honra da fábrica, Karachunsky atirou em si mesmo (tendo fornecido Fenya com antecedência), e os trabalhadores não gostaram da “vassoura nova”, o gerente Onikov, e o chamam de “cheiro limpo”: quebra tudo “em branco”, sem hesitar, reduz os salários dos funcionários, introduz novo rigor; o comprador de ouro Yastrebov foi traído à investigação pelo filho da avó Lukerya Pyotr Vasilyich, enganado por ele, pelo que foi açoitado por velhos interessados ​​​​em Yastrebov; ele mesmo não de raiva e humilhação, Pyotr Vasilyich ateou fogo em sua casa, e Lukerya, louco de ganância, subiu no fogo por dinheiro e morreu. Pyotr Vasilyich está fora da lei. Marya, junto com seu marido, Natashka e seu irmão Petrunka, estabeleceram-se em Bogodanka perto de Kishkin. Natasha, que antes não gostava da dominadora tia Marya (mesmo em casa "todos dançavam conforme sua música", exceto seu pai), agora se comove com seus cuidados, nem mesmo suspeitando de Marya de intenções egoístas: colocar a garota no voluptuoso Kishkin a fim de tomar posse de sua riqueza.

E o trabalhador Matyushka, que se casou com Oksa, que agora espera um filho, começa a flertar com Marya e se torna seu amante: através de Marya ele quer ter acesso ao dinheiro de Kishkin; e Marya, com a ajuda de Kishkin, manda seu marido, Semenych, para trabalhar no turno da noite. Ela encoraja a ingênua Natasha a encontrar e, supostamente como uma brincadeira, esconder a chave do precioso baú de Kishin. Natasha gosta da ideia de “assustar o velho desagradável, que voltou a olhar para ela com olhos oleosos”.

A tragédia acontece de repente. Um dia, por volta da meia-noite, Semenych é chamado com urgência do trabalho para Bogodanka. Ele encontra Kishkin, Marya, Natasha e Petrunka mortos e a caixa registradora está vazia. A princípio pensam que se trata de obra de Pyotr Vasilich, que saiu “por desespero”, mas depois seu cadáver é encontrado. A investigação fica perdida até que Matyushka admite a Rodion Potapych que ele mesmo “decidiu” sobre todos: Pyotr Vasilich foi um cúmplice que interferiu com ele, que o incitou a cometer um crime e queria fugir com o dinheiro. Oksya morreu de parto e antes de morrer disse que sabia de tudo e que estava morrendo pela culpa de Matyushka; Exausto pelo remorso e pela reprovação de Oxy, ele decidiu desistir. Rodion Potapych, já um pouco fora de si por causa de todos os acontecimentos, após a confissão de Matyushka, sua mente fica completamente danificada e inunda a mina Rublikha, onde ele tem trabalhado apaixonada e desesperadamente ultimamente...

O rublo foi destruído, a barragem de Balchugovka foi arrastada pela água da nascente, "e este é um lugar onde, com uma administração adequada, cem mil pessoas e uma dúzia dessas empresas poderiam prosperar". Zykov realmente enlouquece, "delírios sobre trabalho duro" e caminha pela fábrica de Balchug, cercado por uma multidão de crianças, junto com o carrasco local Nikitushka, "dando ordens ameaçadoras". Fenya parte para a Sibéria "para um grupo de prisioneiros, para o qual Kozhin também foi enviado: ele foi condenado a trabalhos forçados. Yastrebov também partiu no mesmo grupo". Matyushka se enforcou na prisão.

Autor da recontagem: A. D. Plisetskaya

Em má companhia. Das memórias de infância do meu amigo. História (1885)

A infância do herói aconteceu na pequena cidade de Knyazhye-Veno, no Território do Sudoeste. Vasya - esse era o nome do menino - era filho de um juiz da cidade. A criança cresceu "como uma árvore selvagem no campo": a mãe morreu quando o filho tinha apenas seis anos e o pai, absorto em sua dor, deu pouca atenção ao menino. Vasya vagou pela cidade por dias a fio, e as fotos da vida na cidade deixaram uma marca profunda em sua alma.

A cidade era cercada por lagoas. No meio de um deles na ilha havia um antigo castelo que pertenceu à família de um conde. Havia lendas de que a ilha estava cheia de turcos capturados, e o castelo fica "sobre ossos humanos". Os proprietários deixaram esta habitação sombria há muito tempo, e ela desmoronou gradualmente. Seus habitantes eram mendigos urbanos que não tinham outro abrigo. Mas havia uma divisão entre os pobres. O velho Janusz, um dos ex-servos do conde, recebeu algum tipo de direito de decidir quem poderia viver no castelo e quem não poderia. Ele deixou lá apenas "aristocratas": católicos e servos do ex-conde. Os exilados encontraram refúgio em um calabouço sob uma antiga cripta perto de uma capela abandonada da Uniata que ficava em uma montanha. No entanto, ninguém sabia seu paradeiro.

O velho Janusz, conhecendo Vasya, o convida a entrar no castelo, porque agora existe uma "sociedade decente". Mas o menino prefere a "má sociedade" dos exilados do castelo: Vasya tem pena deles.

Muitos membros da "má sociedade" são bem conhecidos na cidade. Este é um "professor" idoso semi-louco que sempre murmura algo baixinho e tristemente; a feroz e combativa baioneta Junker Zausailov; oficial aposentado bêbado Lavrovsky, que conta a todos incríveis histórias trágicas sobre sua vida. E se autodenominar General Turkevich é famoso pelo fato de "denunciar" cidadãos respeitáveis ​​(o policial, o secretário do tribunal do condado e outros) bem debaixo de suas janelas. Ele faz isso para conseguir vodka e atinge seu objetivo: a corrida "condenada" para pagá-lo.

O chefe de toda a comunidade de "personalidades sombrias" é Tyburtsy Drab. Sua origem e passado são desconhecidos para qualquer um. Outros sugerem nele um aristocrata, mas sua aparência é de gente comum. Ele é conhecido por seu aprendizado extraordinário. Nas feiras, Tyburtius diverte o público com longos discursos de autores antigos. Ele é considerado um feiticeiro.

Um dia, Vasya e três amigos chegam à antiga capela: ele quer dar uma olhada lá. Amigos ajudam Vasya a entrar por uma janela alta. Mas quando vêem que ainda há alguém na capela, os amigos fogem horrorizados, deixando Vasya à mercê do destino. Acontece que os filhos de Tyburtsy estão lá: Valek, de nove anos, e Marusya, de quatro anos. Vasya muitas vezes vem à montanha para seus novos amigos, trazendo-lhes maçãs de seu jardim. Mas ele só anda quando Tyburtius não consegue alcançá-lo. Vasya não conta a ninguém sobre esse conhecimento. Ele diz a seus amigos covardes que viu demônios.

Vasya tem uma irmã, Sonya, de quatro anos. Ela, assim como o irmão, é uma criança alegre e brincalhona. Irmão e irmã se amam muito, mas a babá de Sonya impede seus jogos barulhentos: ela considera Vasya um menino mau e mimado. Meu pai compartilha da mesma opinião. Ele não encontra lugar em sua alma para o amor por um menino. O pai ama mais Sonya porque ela se parece com a falecida mãe. Um dia, durante uma conversa, Valek e Marusya dizem a Vasya que Tyburtsy os ama muito. Vasya fala de seu pai com ressentimento. Mas ele descobre inesperadamente com Valek que o juiz é uma pessoa muito justa e honesta. Valek é um menino muito sério e inteligente. Marusya não se parece em nada com a brincalhona Sonya; ela é fraca, atenciosa e “desanimada”. Valek diz que "a pedra cinza sugou a vida dela".

Vasya descobre que Valek está roubando comida para sua irmã faminta. Essa descoberta causa uma forte impressão em Vasya, mas ainda assim ele não condena seu amigo.

Valek mostra a Vasya a masmorra onde vivem todos os membros da "sociedade má". Na ausência de adultos, Vasya chega lá, brinca com os amigos. Durante o jogo de esconde-esconde, Tyburtsy aparece inesperadamente. As crianças estão assustadas - afinal, são amigos sem o conhecimento do formidável chefe da "má sociedade". Mas Tyburtsiy permite que Vasya venha, tirando dele a promessa de não contar a ninguém onde todos moram. Tyburtsy traz comida, prepara o jantar - segundo ele, Vasya entende que a comida foi roubada. Isso, claro, confunde o menino, mas ele vê que Marusya está tão feliz com a comida ... Agora Vasya vem para a montanha sem impedimentos, e os membros adultos da "má sociedade" também se acostumam com o menino, amor ele.

O outono chega e Marusya adoece. Para de alguma forma entreter a menina doente, Vasya decide pedir a Sonya por um tempo uma boneca grande e linda, um presente de sua falecida mãe. Sônia concorda. Marusya está encantada com a boneca, e ainda melhora.

O velho Janusz vem várias vezes ao juiz com denúncias de membros da "má sociedade". Ele diz que Vasya se comunica com eles. A babá percebe a ausência da boneca. Vasya não tem permissão para sair de casa e, alguns dias depois, foge secretamente.

Marcus está piorando. Os habitantes da masmorra decidem que a boneca deve ser devolvida, mas a garota não percebe isso. Mas vendo que eles querem tirar a boneca, Marusya chora amargamente... Vasya deixa a boneca para ela.

E novamente Vasya não pode sair de casa. O pai está tentando fazer o filho confessar para onde foi e para onde foi a boneca. Vasya admite que levou a boneca, mas não diz mais nada. O pai está com raiva... E no momento mais crítico, aparece Tyburtsy. Ele está carregando uma boneca.

Tyburtsy conta ao juiz sobre a amizade de Vasya com seus filhos. Ele está maravilhado. O pai se sente culpado diante de Vasya. Era como se desmoronasse um muro que separava pai e filho há muito tempo, e eles se sentiam pessoas próximas. Tyburtsy diz que Marusya está morta. O pai deixa Vasya despedir-se dela, enquanto envia através de Vasya dinheiro para Tyburtsy e um aviso: é melhor que o chefe da "má sociedade" se esconda da cidade.

Logo, quase todas as "personalidades sombrias" desaparecem em algum lugar. Apenas o velho "professor" e Turkevich permanecem, a quem o juiz às vezes dá trabalho. Marusya está enterrada no antigo cemitério perto da capela desmoronada. Vasya e sua irmã cuidam de seu túmulo. Às vezes eles vêm ao cemitério com o pai. Quando chega a hora de Vasya e Sonya deixarem sua cidade natal, eles pronunciam seus votos sobre este túmulo.

Autor da recontagem: O. V. Butkova

Músico cego. Conto (1886)

No sudoeste da Ucrânia, em uma família de ricos proprietários de aldeias Popelsky, nasce um menino cego. A princípio, ninguém percebe sua cegueira, apenas sua mãe adivinha pela estranha expressão no rosto do pequeno Petrus. Os médicos confirmam um palpite terrível.

O pai de Peter é um homem de boa índole, mas bastante indiferente a tudo, exceto à casa. Tio, Maxim Yatsenko, tem um caráter lutador. Em sua juventude, ele era conhecido em todos os lugares como um "valentão perigoso" e justificou essa caracterização: partiu para a Itália, onde ingressou no destacamento de Garibaldi. Na batalha com os austríacos, Maxim perdeu a perna, recebeu muitos ferimentos e foi forçado a voltar para casa para viver sua vida em inatividade. O tio decide assumir a educação de Petrus. Ele tem que lutar contra o amor maternal cego: explica à irmã Anna Mikhailovna, mãe de Petrus, que o cuidado excessivo pode prejudicar o desenvolvimento do menino. Tio Maxim espera criar um novo "lutador pela causa da vida".

A primavera está chegando. A criança é perturbada pelo barulho do despertar da natureza. Mãe e tio levam Petrus para passear na margem do rio. Os adultos não percebem a excitação do menino, que não consegue lidar com a abundância de impressões. Petrus perde a consciência. Após este incidente, a mãe e o tio Maxim tentam ajudar o menino a compreender sons e sensações.

Petrus adora ouvir a peça do noivo Joachim na flauta. O próprio noivo fez seu maravilhoso instrumento; o amor infeliz dispõe Joachim a melodias tristes. Ele joga todas as noites, e em uma dessas noites um panich cego vem ao seu estábulo. Petrus aprende a tocar flauta com Joachim. A mãe, tomada de ciúmes, escreve o piano fora da cidade. Mas quando ela começa a tocar, o menino quase perde os sentidos novamente: essa música complexa lhe parece áspera, barulhenta. Joaquim é da mesma opinião. Então Anna Mikhailovna entende que em um simples jogo o noivo é muito mais do que um sentimento vivo. Ela escuta secretamente a música de Joachim e aprende com ele. No final, sua arte conquista tanto Petrus quanto o noivo. Enquanto isso, o menino começa a tocar piano também. E tio Maxim pede a Joachim que cante canções folclóricas para o panich cego.

Petrus não tem amigos. Os meninos da aldeia se afastam dele. E na propriedade vizinha do idoso Yaskulsky, a filha de Evelina, da mesma idade de Petrus, está crescendo. Esta linda garota é calma e razoável. Evelina acidentalmente encontra Peter em uma caminhada. A princípio ela não percebe que o menino é cego. Quando Petrus tenta sentir seu rosto, Evelina se assusta e, ao saber da cegueira dele, chora amargamente de pena. Peter e Evelina se tornam amigos. Juntos, eles aprendem com o tio Maxim, as crianças crescem e sua amizade se fortalece.

Tio Maxim convida seu velho amigo Stavruchenko para visitar seus filhos estudantes, amantes e colecionadores de folclore. Seu amigo cadete vem com eles. Os jovens trazem vivacidade à vida tranquila da herdade. Tio Maxim quer que Peter e Evelina sintam que uma vida brilhante e interessante está fluindo por perto. Evelina entende que este é um teste para seus sentimentos por Peter. Ela decide firmemente se casar com Peter e conta a ele sobre isso.

Um jovem cego toca piano na frente dos convidados. Todo mundo fica chocado e prevê fama para ele. Pela primeira vez, Peter percebe que ele também é capaz de fazer algo na vida.

Os Popelskys fazem uma visita de retorno à propriedade Stavruchenkov. Os anfitriões e convidados estão indo para o mosteiro N-sky. No caminho, eles param perto da lápide, sob a qual está enterrado o ataman cossaco Ignat Kary, e ao lado dele está o jogador cego de bandura Yurko, que acompanhou o ataman nas campanhas. Todos suspiram pelo passado glorioso. E o tio Maxim diz que a luta eterna continua, embora de outras formas.

No mosteiro, todos são escoltados até a torre do sino pelo sineiro cego, o noviço Egory. Ele é jovem e seu rosto é muito parecido com o de Peter. Egory está amargurado com o mundo inteiro. Ele repreende rudemente as crianças da aldeia que estão tentando entrar na torre do sino. Depois que todos descem, Peter fica para falar com o sineiro. Acontece que Yegoriy também nasceu cego. Há outro sineiro no mosteiro, Roman, que é cego desde os sete anos de idade. Egory tem ciúmes de Roman, que já viu o mundo, viu sua mãe, lembra dela... Quando Peter e Egory terminam a conversa, Roman chega. Ele é gentil, gentil com um rebanho de crianças.

Este encontro faz com que Pedro entenda a profundidade de seu infortúnio. Ele parece se tornar diferente, tão amargurado quanto Egory. Na sua convicção de que todos os cegos de nascença são maus, Pedro tortura os que lhe são próximos. Ele pede uma explicação da incompreensível diferença de cores para ele. Peter reage dolorosamente ao toque da luz do sol em seu rosto. Ele até inveja os pobres cegos, cujas dificuldades os fazem esquecer sua cegueira por um tempo.

Tio Maxim e Peter vão para o enésimo ícone milagroso. Pessoas cegas imploram nas proximidades. O tio convida Pedro para provar a parte dos pobres. Pedro quer partir o mais rápido possível para não ouvir as canções dos cegos. Mas o tio Maxim o obriga a dar a todos um pedaço de sabão.

Pedro está gravemente doente. Após a recuperação, ele anuncia à sua família que irá com o tio Maxim para Kyiv, onde terá aulas com um músico famoso.

Tio Maxim realmente vai para Kyiv e de lá escreve cartas reconfortantes para casa. Enquanto isso, Pyotr, secretamente de sua mãe, junto com pobres cegos, entre os quais um conhecido do tio de Maxim, Fyodor Kandyba, vai para Pochaev. Nesta viagem, Pedro conhece o mundo na sua diversidade e, empatizando com a dor dos outros, esquece os seus sofrimentos.

Peter retorna à propriedade como uma pessoa completamente diferente, sua alma está curada. Sua mãe fica brava com ele por tê-lo enganado, mas logo o perdoa.Peter fala muito sobre suas viagens. Tio Maxim também vem de Kyiv. A viagem a Kiev foi cancelada há um ano.

No mesmo outono, Peter se casa com Evelina. Mas em sua felicidade, ele não se esquece de seus companheiros de viagem. Agora, nos limites da aldeia, há uma nova cabana de Fyodor Kandyba, e Peter muitas vezes vem até ele.

Pedro tem um filho. O pai tem medo de que o menino fique cego. E quando o médico informa que a criança é indubitavelmente avistada, Pedro se enche de tanta alegria que por alguns momentos lhe parece que ele mesmo vê tudo: o céu, a terra, seus entes queridos.

Três anos se passam. Peter se torna conhecido por seu talento musical. Em Kyiv, durante a feira "Contracts", um grande público se reúne para ouvir um músico cego, cujo destino já é lendário.

Entre o público e tio Maxim. Ele ouve as improvisações do músico, que se entrelaçam com os motivos das canções folclóricas. De repente, a canção do pobre cego irrompe na melodia animada. Maxim entende que Peter foi capaz de sentir a vida em sua plenitude, de lembrar as pessoas do sofrimento de outras pessoas. Percebendo isso e seu mérito, Maxim está convencido de que não viveu sua vida em vão.

Autor da recontagem: O. V. Butkova

Sem língua. História (1895)

Na província de Volyn, não muito longe da cidade de Khlebno, sobre um rio sinuoso fica a aldeia de Lozishchi. Todos os seus habitantes carregam o sobrenome Lozinsky com a adição de vários apelidos. Há lendas de que uma vez que os Lozinskys eram cossacos, eles tinham alguns privilégios, mas agora tudo isso foi esquecido.

Osip Lozinsky Ogloble, como outros, não teve uma vida boa em Lozishchi. Ele era casado, mas ainda não tinha filhos, e Osip decidiu procurar sua parte pelo mundo. Um ou dois anos depois, sua esposa Katerina recebeu uma carta da América. Osip escreveu que trabalhava em uma fazenda, que sua vida era boa, chamou a esposa em sua casa e mandou-lhe uma passagem de navio e trem. Dois Losishans decidem ir com Katerina. Este é seu irmão Matvey Dyshlo e seu amigo Ivan Dyma. Matvey é um cara muito forte, rústico e atencioso. Ivan não é tão forte, mas é ágil e tem uma língua afiada. Para ter o suficiente para a viagem, eles vendem suas casas e terrenos.

Chegando a Hamburgo, os residentes de Lozishchi querem embarcar juntos no vapor, mas Matvey e Dyma não têm passagens. Katerina sai sem eles. Amigos compram passagens para o próximo voo. No caminho, eles tentam, sem sucesso, descobrir o que é "liberdade americana", rumores sobre os quais chegaram até eles em sua terra natal. Um homem idoso, também natural da Ucrânia, morre no navio. Sua filha Anna continua órfã. Matvey considera seu dever ajudar a infeliz garota.

No cais, os Lozishans notam um compatriota - o Sr. Bork, um judeu da cidade de Dubno. O Sr. Bork está feliz em conhecer seus compatriotas. Ele os leva para Nova York, onde tem uma espécie de pousada. Anna Bork arruma no mesmo quarto com sua filha Rosa. Anna fica sabendo que ela e Rosa moravam na mesma cidade, mas a família de Rosa sofria de pogroms, e o irmão de Anna - pelo fato de ter participado do pogrom.

Os Lozishans descobrem que perderam o endereço de Osip Oglobli. Eles enviam cartas aleatoriamente. A América decepciona amigos, especialmente Matvey. Ele chama todas as suas ordens de descendentes do diabo. Matvey vê que mesmo os judeus na América não seguem seus costumes com tanta rigidez. O Sr. Bork explica que a América oprime cada pessoa e sua fé muda. Isso aterroriza Matthew. E Dyma rapidamente se acostuma com a nova situação e começa a parecer um completo estranho para um amigo. Ivan troca seu terninho russo por um americano, corta o bigode cossaco, descobre que pode ganhar dinheiro vendendo seu voto nas eleições para prefeito. Ele convence Matvey a entrar em combate individual com o boxeador irlandês Paddy. Com a ajuda de um truque astuto, o irlandês derrota o homem forte. Matvey está profundamente ofendido por seu amigo e pela América.

Certa vez, uma senhora russa idosa chega a Bork. Ela precisa de uma empregada. Ela quer contratar uma garota da Rússia, porque acha que as mulheres americanas são muito mimadas. Bork e sua família não aconselham Anna a aceitar este emprego: a senhora paga pouco e a faz trabalhar muito. Mas ela segue não as ordens americanas, mas as russas e, portanto, segundo Matvey, servir com esta senhora é a única salvação para Anna.

Anna cede à insistência de Mateus. O filho do Sr. Bork, John, os leva até a amante. Suas palavras sem cerimônia ofendem John, e ele sai sem esperar por Matvey. Ele corre atrás dele, perde John de vista, não se lembra do caminho de volta e vagueia pela cidade até perder toda a esperança de encontrar um lugar ou rosto familiar. Ele não pode pedir informações: não sabe uma palavra de inglês. As roupas exóticas de Matvey chamam a atenção de um repórter de jornal que esboça o "selvagem".

No parque, onde Matvey se acomoda para passar a noite, um estranho se aproxima dele. Mas, como Matvey é um homem "sem linguagem", a conversa não funciona. A manhã encontra Matvey dormindo em um banco, e seu recente interlocutor se enforca em uma das árvores vizinhas.

Uma manifestação de desempregados começa no parque. A multidão percebe que o pobre homem se enforcou e fica emocionada com o acontecimento. O orador Charlie Gompers, o famoso orador do sindicato dos trabalhadores. As paixões estão esquentando. Matvey, sem entender uma palavra, sente uma alegre sensação de união com a multidão. Abrindo caminho até o pódio, ele conhece o policial Hopkins, que já havia visto no dia anterior. Matvey quer prestar homenagem a Hopkins beijando sua mão. O policial pensa que o selvagem pretende mordê-lo e usa seu porrete. Um Matvey enfurecido o joga fora, empurra os policiais para o lado e outros manifestantes correm atrás dele. Eles invadem a praça e, por um momento, a situação fica incontrolável. A ordem é logo restaurada.

No dia seguinte, todos os jornais estão cheios de notícias sobre "o selvagem que matou o policial Hopkins". Mais tarde, porém, é revelado que Hopkins está vivo.

Após o desaparecimento de Matvey, Dyma desanima, mas é encontrado por Osip Ogloblya, que mesmo assim recebeu a carta. Osip leva Dyma para sua casa.

E os camaradas de Matvey no comício imediatamente após o incidente decidem que ele precisa se esconder. Ele está vestido com um vestido americano e, como Matvey repete a palavra "Minnesota" (Osip Ogloblya mora lá), ele é colocado em um trem com destino a Minnesota. Dickinson, um juiz da cidade de Dabletown, e um emigrante russo, Yevgeny Nilov, que trabalha em sua serraria, estão no mesmo trem. Silent Matvey desperta as suspeitas de Dickinson.

Matthew desce do trem em Dableton. Logo, tendo descoberto novamente a intenção criminosa de Matvey de "morder" a mão do policial, o infrator da ordem é levado à câmara de julgamento. Claro, eles não podem obter uma palavra dele até que Nilov chegue. Com sua aparência, tudo se explica: a nacionalidade, o nome do estranho e o fato de ele não morder. Os habitantes de Dabletown estão felizes porque o enigma do famoso selvagem foi resolvido com segurança em sua cidade. Nilov leva seu compatriota até ele. Dabbletones entusiasmados os escoltam até a porta da casa.

Matvey reconhece em Nilovo um jovem cavalheiro que morava não muito longe de Lozishchi, que cedeu as terras disputadas aos Lozishchi e desapareceu em algum lugar. Matthew começa a trabalhar com ele. Nilov está prestes a partir: aqui ele anseia por sua pátria e em sua pátria - por liberdade. Matthew também quer ir embora. Nilov pergunta o que Matvey queria encontrar na América. Recebe a resposta: riqueza, família. Nilov aconselha Matvey a não sair com pressa: tudo isso também pode ser adquirido aqui. Yevgeny apresenta Matvey aos carros, consegue para ele um emprego como instrutor em uma colônia judaica e vai embora.

Anna ainda trabalha para a velha senhora em Nova York. Dois anos se passaram desde sua chegada. Mateus chega inesperadamente. Ele quer levar Anna para ele e se casar com ela. A garota concorda. Ela se recusa a servir e a patroa fica novamente sem criado.

Antes de deixar Nova York, Matvey e Anna vão para o cais. Agora Matvey parece ter tudo o que sonhou. O retorno já lhe parece impossível, mas sua alma anseia por algo.

Autor da recontagem: O. V. Butkova

Artistas. História (1879)

A narração é conduzida alternadamente em nome de dois artistas - Dedov e Ryabinin, contrastantemente opostos um ao outro.

Dedov, um jovem engenheiro, tendo recebido uma pequena herança, deixa o serviço para se dedicar inteiramente à pintura.

Ele trabalha duro, pinta e pinta paisagens e fica perfeitamente feliz se consegue capturar o espetacular jogo de luz na foto. Quem e por que vai precisar de uma paisagem pintada por ele - ele não se faz essa pergunta.

O camarada de Dedov na Academia de Artes de São Petersburgo, Ryabinin, ao contrário, é constantemente atormentado pela pergunta: alguém precisa de sua pintura e, em geral - arte?

Dedov e Ryabinin costumam voltar juntos depois das aulas na academia. O caminho deles passa pelo píer, repleto de partes de várias estruturas e mecanismos de metal, e Dedov costuma explicar a seu camarada o objetivo deles. De alguma forma, ele chama a atenção de Ryabinin para um enorme caldeirão com uma costura que se abriu. Há uma conversa sobre como corrigi-lo. Dedov explica como são feitos os rebites: uma pessoa senta em um caldeirão e segura o rebite por dentro com uma pinça, empurrando-o com o peito, e por fora, com toda a força, o mestre bate no rebite com um martelo. "Afinal, é como bater no peito", preocupa Ryabinin. “Não importa”, concorda Dedov, explicando que esses trabalhadores rapidamente ficam surdos (pelo que são chamados de tetraz), não vivem muito e recebem um centavo, porque para este trabalho “nem habilidade nem arte são necessárias”.

Ryabinin pede a Dedov para mostrar a ele um tetraz. Dedov concorda em levá-lo à fábrica, leva-o à sala da caldeira e o próprio Ryabinin sobe em uma enorme caldeira para ver como funciona o tetraz. Ele sai completamente pálido.

Alguns dias depois, ele decide pintar tetraz. O avô não aprova a decisão do amigo - por que multiplicar o feio?

Enquanto isso, Ryabinin está trabalhando freneticamente. Quanto mais perto do fim a imagem se move, mais terrível parece para o artista que ele criou. O homem magro agachado no canto do caldeirão tem um efeito doloroso em Ryabinin. Terá o mesmo efeito sobre o público? "Mate a paz deles, como você matou a minha", o artista conjura sua criação.

Por fim, a pintura de Ryabinin foi exibida e comprada. Segundo a tradição que vive entre os artistas, Ryabinin deveria organizar uma festa para seus companheiros. Todos o parabenizam pelo sucesso. Parece que ele tem um futuro brilhante pela frente. Logo - fim da academia, é candidato indiscutível a medalha de ouro, dando direito a quatro anos de perfeição no exterior.

À noite, após a festa, Ryabinin adoece. Em delírio, parece-lhe que está de novo na fábrica onde viu o tetraz, que ele próprio é uma espécie de tetraz e todos os seus conhecidos o espancam com martelos, paus, punhos, de modo que sente fisicamente como é um golpe terrível cai em seu crânio.

Ryabinin perde a consciência. Deitado inconsciente, ele é descoberto pela senhoria. Dedov leva Ryabinin ao hospital e o visita. Ryabinin está se recuperando gradualmente. A medalha foi perdida - Ryabinin não teve tempo de apresentar um trabalho competitivo. Dedov recebeu sua medalha e simpatiza sinceramente com Ryabinin - como pintor de paisagens, não competiu com ele. Questionado por Dedov se Ryabinin pretende participar da competição no ano que vem, Ryabinin responde negativamente.

Dedov vai para o exterior - para melhorar a pintura. Ryabinin, por outro lado, desiste da pintura e ingressa em um seminário para professores.

Autor da recontagem: A. N. Latynina

Flor vermelha. História (1883)

A história mais famosa de Garshin. Embora não seja estritamente autobiográfico, absorveu, no entanto, a experiência pessoal do escritor, que sofria de psicose maníaco-depressiva e sofreu uma forma aguda da doença em 1880.

Um novo paciente é trazido para o hospital psiquiátrico provincial. Ele é violento e o médico não consegue aliviar a gravidade do ataque. Ele anda constantemente de canto a canto do quarto, quase não dorme e, apesar da alimentação reforçada prescrita pelo médico, está perdendo peso descontroladamente. Ele percebe que está em um hospício. Uma pessoa educada, ele retém em grande parte seu intelecto e as propriedades de sua alma. Ele está preocupado com a abundância do mal no mundo. E agora, no hospital, parece-lhe que de alguma forma ele está no centro de um gigantesco empreendimento que visa a destruição do mal na terra, e que outras pessoas proeminentes de todos os tempos que aqui se reuniram são chamadas para ajudá-lo neste .

Enquanto isso, chega o verão, os pacientes passam dias inteiros no jardim, cultivando canteiros e cuidando do jardim de flores.

Não muito longe da varanda, o paciente descobre três arbustos de papoula de cor escarlate incomumente brilhante. O herói de repente imagina que todo o mal do mundo está incorporado nessas flores, que elas são tão vermelhas porque absorveram o sangue inocentemente derramado da humanidade, e que seu propósito na terra é destruir a flor e com ela todo o mal do mundo...

Ele colhe uma flor, esconde-a rapidamente no peito e a noite toda implora aos outros que não se aproximem dele.

A flor, parece-lhe, é venenosa, e seria melhor que esse veneno entrasse primeiro em seu peito do que afetasse qualquer outra pessoa... Ele próprio está pronto para morrer, “como um lutador honesto e como o primeiro lutador da humanidade , porque até agora ninguém me atreveu a lutar contra todo o mal do mundo de uma vez.”

Pela manhã, o paramédico o encontra quase morto, o herói está tão exausto pela luta contra as secreções venenosas da flor vermelha...

Três dias depois, ele arranca a segunda flor, apesar dos protestos do vigia, e a esconde novamente no peito, enquanto sente como o mal se contorce da flor em longos riachos semelhantes a cobras.

Essa luta enfraquece ainda mais o paciente. O médico, vendo o estado crítico do paciente, cuja gravidade é agravada pela caminhada incessante, manda vestir uma camisa de força e amarrá-lo à cama.

O paciente resiste - porque precisa colher a última flor e destruir o mal. Ele está tentando explicar a seus vigias que perigo ameaça todos eles se eles não o deixarem ir - afinal, apenas ele sozinho no mundo inteiro pode derrotar a flor insidiosa - eles próprios morrerão com um toque nele. Os vigias simpatizam com ele, mas não dão atenção aos avisos do paciente.

Então ele decide enganar a vigilância de seus vigias. Fingindo se acalmar, ele espera a noite e então mostra milagres de destreza e engenhosidade. Ele se liberta da camisa de força e dos grilhões, com um esforço desesperado dobra a barra de ferro da grade da janela, pula a cerca de pedra. Com unhas quebradas e mãos ensanguentadas, ele finalmente chega à última flor.

Pela manhã, ele é encontrado morto. O rosto é calmo, leve e cheio de orgulhosa felicidade. Na mão endurecida está uma flor vermelha, que o lutador contra o mal leva consigo para o túmulo.

Autor da recontagem: A. N. Latynina

Sinal. História (1887)

Semyon Ivanov atua como vigia na ferrovia. Ele é um homem experiente, mas não muito bem-sucedido. Há nove anos, em 1878, entrei em guerra e lutei com os turcos. Ele não foi ferido, mas perdeu a saúde. Ele voltou para sua aldeia natal - a fazenda não deu certo, seu filho morreu e ele e sua esposa foram para novos lugares em busca da felicidade. Não encontrado.

Conheceu Semyon durante as andanças de um ex-oficial de seu regimento. Ele reconheceu Semyon, simpatizou e encontrou um emprego para ele na estação ferroviária, que ele comandava.

Semyon conseguiu um novo estande, tanta lenha quanto você queria, um jardim, um salário - e ele e sua esposa começaram a adquirir uma casa. O trabalho de Semyon não era um fardo e ele mantinha todo o trecho da estrada em ordem.

Semyon também conheceu seu vizinho Vasily, que cuidava do terreno adjacente. Eles começaram, reunindo-se em turnos, a interpretar.

Semyon suporta todos os seus problemas e fracassos estoicamente: "Deus não deu felicidade." Vasily, por outro lado, acredita que sua vida é tão pobre, porque outros lucram com seu trabalho - ricos e patrões, todos sugadores de sangue e assassinos, e ele os odeia ferozmente.

Enquanto isso, uma importante auditoria chega de São Petersburgo. Semyon colocou tudo em ordem antes do tempo, ele foi elogiado. Mas no site de Vasily tudo saiu diferente. Há muito tempo ele brigava com o roadmaster. Pelas regras, era preciso pedir permissão a esse mestre para plantar uma horta, mas Vasily negligenciou, plantou repolho sem permissão - mandou desenterrá-la. Vasily ficou com raiva e decidiu reclamar do mestre para o chefão. Sim, ele não só não aceitou a reclamação, como gritou com Vasily e deu um soco no rosto dele.

Vasily jogou uma cabine em sua esposa - e foi a Moscou para buscar justiça agora para este chefe. Sim, aparentemente, não encontrei. Quatro dias se passaram, Semyon conheceu a esposa de Vasily nas rondas, seu rosto estava inchado de lágrimas e ela não queria falar com Semyon.

Naquela época, Semyon foi para a floresta cortar salgueiros: ele fez cachimbos para vender. Voltando, ouvi sons estranhos perto do aterro da ferrovia - como se ferro tilintasse contra ferro. Ele se aproximou e viu: Vasily mexeu na grade com um pé de cabra e virou o caminho. Eu vi sementes - e fugi.

Semyon está parado sobre o trilho quebrado e não sabe o que fazer. Você não pode colocá-lo no lugar com as próprias mãos. Vasily tinha a chave e o pé de cabra - mas não importa o quanto Semyon o chamasse para retornar - ele não conseguiu passar. O trem de passageiros deve chegar em breve.

“É nesta curva que ele vai sair do trilho”, pensa Semyon, “e o aterro é alto, onze braças, as carruagens vão cair e haverá crianças pequenas...” Semyon começou a correr para o cabana para a ferramenta, mas percebeu que não teria tempo. Corri de volta - já ouvi o apito distante - o trem estava chegando.

Então uma luz pareceu iluminar sua cabeça. Semyon tirou o chapéu, tirou um lenço, benzeu-se, esfaqueou a mão direita acima do cotovelo com uma faca e um jato de sangue jorrou. Ele molhou o lenço nele, colocou-o em uma vara (o colete que trouxe da floresta veio a calhar) - e levantou uma bandeira vermelha - um sinal para o maquinista de que precisava parar o trem.

Mas, aparentemente, Semyon machucou muito a mão - o sangue jorrando sem parar, escurece em seus olhos e apenas um pensamento em sua cabeça: "Ajuda, Senhor, manda um turno."

Semyon não aguentou e perdeu a consciência, caiu no chão, mas a bandeira não caiu - a outra mão agarrou-a e ergueu-a bem alto em direção ao trem. O motorista consegue frear, as pessoas saltam para o aterro e veem um homem coberto de sangue, caído inconsciente, e ao lado de outro, com um trapo ensanguentado na mão...

Este é Vasily. Ele olha ao redor da platéia e diz: "Me tricote, desliguei a grade."

Autor da recontagem: A. N. Latynina

Jardineiros, seus vira-latas, seguidores e inimigos. Romance (1889)

Tatyana Ivanovna Gardenina, viúva de um vereador imobiliário, costumava passar o inverno em São Petersburgo com seus três filhos. Devido a sinais de anemia na filha Elise, uma garota impressionável de cerca de dezessete anos, a família morou no exterior por algum tempo no verão, o que incomodou os filhos - o caçula, Raf, de quinze anos, que ainda estava sob a supervisão de tutores, e o mais velho, Yuri, que já havia entrado na escola.

No inverno de 1871, o médico de família, notando uma melhora na saúde de Elise, permitiu que a família fosse passar o verão em um vilarejo perto de Voronezh. Tatyana Ivanovna escreve à governanta Felitsata Nikanorovna para preparar a propriedade para a chegada dos proprietários. Na carta-resposta, além das reclamações sobre os novos tempos “livres” que estragaram os ex-servos, que “não precisam de liberdade”, a governanta informa à senhora que o filho do escudeiro do senhor, Efrem Kapitonov, está estudando medicina na Universidade de São Petersburgo. A governanta pede à senhora que leve Efraim para sua casa e o acomode em sua casa. Tatyana Ivanovna manda um mordomo até o estudante, que encontra Efraim cercado pelos mesmos estudantes, discutindo vigorosamente ideias revolucionárias. Efrem rejeita rudemente o convite de Gardenina. Elise lê muito e muitas vezes em seus sonhos se imagina no lugar das heroínas dos romances de Dostoiévski. Durante uma caminhada, ela pega uma mulher espancada em uma briga de bêbados e a leva para sua casa. Quando tentam acalmar Elise e convencê-la a não fazer isso, ela sofre um ataque. Os criados, discutindo o que estava acontecendo - vocês os viram arrastar todo tipo de lixo da rua para dentro de casa e chamar os médicos! - sussurram com medo: “Bem, chegou a hora!”

O "novo tempo" também é difícil de viver no patrimônio - a vila provincial de Gardenin. O gerente, Martin Lukyanich Rakhmanny, apenas em virtude de sua engenhosidade natural e conhecimento do camponês "por dentro" mantém os camponeses e os que vivem ao redor do mesmo palácio em rigor e ordem. Ele amarrou os trabalhadores com obrigações de dívida não piores que a servidão; A economia é bem administrada e prudente. O principal orgulho da herdade é a coudelaria, famosa em toda a província pelos seus trotadores. O cavalariço Kapiton Averyanych está preparando o coelho trotador para a próxima corrida, na esperança de levar o prêmio principal e bajular a patroa pela ingratidão de seu filho aluno, sobre a qual foi informado pela velha governanta.

O gerente ensina seu único filho, Nikolai, um jovem de dezenove anos, a cuidar da casa. Nikolai nunca esteve em nenhum lugar além da cidade provinciana, não estudou em lugar nenhum, mas mesmo os rudimentos da educação doméstica que recebeu, combinados com sua inteligência natural, revelam nele habilidades notáveis. O desejo de autodesenvolvimento de Nikolai se manifesta em conversas com o velho carpinteiro Ivan Fedotich, o balconista Agey Danilych, o vigia da distante fazenda Agathokles Ernik e o comerciante Rukodeev. Cada uma dessas pessoas é original à sua maneira; as histórias de suas vidas fornecem a Nikolai um enorme material para suas próprias reflexões sobre o destino humano. O jovem fica especialmente impressionado com a confissão de Ivan Fedotich. Na juventude, se apaixonou pela empregada Lyudmila. Seu melhor amigo Emelyan também se apaixonou por ela. Lyudmila preferia Ivan. A amizade, “que o mundo nunca tinha visto antes”, terminou com um acontecimento terrível: Emelyan testemunhou falsamente ao mestre que viu que Ivan roubou uma nota de cem rublos de seu escritório. Ivan quase se tornou soldado, mas eles cederam e só o puniram nos estábulos. Ivan, depois de muito pensar, chamou Emelyan e o perdoou de maneira cristã. Retornando do trabalho em uma aldeia distante, Ivan encontrou Emelyan já casado com Lyudmila. Dois anos depois, nasceu sua filha, Tatyana. Mas Deus não deu felicidade a Emelyan: ele começou a afogar a consciência de seu próprio pecado no vinho e finalmente bebeu até morrer após a morte de sua esposa. Tatyana cresceu, morou com Ivan, eles se acostumaram e “fizeram rir os criados” - se casaram. Antes de sua morte, Emelyan perguntou a Ivan: “Estamos quites?” - chorou e morreu, segurando as mãos da filha e velha amiga...

O comerciante Rukodeev dá livros a Nikolai de sua biblioteca, avalia a primeira experiência poética do jovem. Nikolai lê avidamente e muito, escreve suas anotações sobre a vida camponesa para o jornal. Estas notas são impressas de forma abreviada. Martin Lukyanich tem orgulho de seu filho "escritor". Ele não impede mais Nikolai de passar as noites lendo livros.

A vida pós-reforma traz novos acontecimentos para Gardenino. As brigas nas famílias camponesas estão se tornando mais frequentes, os filhos são separados dos pais, os camponeses sem exceção fogem do trabalho, a embriaguez floresce. Martin Lukyanich dificilmente impede os camponeses de tumultos iminentes, cujo perigo aumenta antes da iminente epidemia de cólera. O coelho puro-sangue trotador em fuga chega primeiro, mas na noite seguinte é envenenado por concorrentes de outra fábrica. E todos conectam este evento até então incrível com novos tempos. "Pessoas sem cinto!" o gerente suspira.

Uma família nobre chega a Gardenino. Nesse momento, chega também o aluno Efraim. Ele causa uma boa impressão na senhora com sua educação, boas maneiras. A patroa pede que ele trabalhe com Elise. A garota também gosta de se comunicar com um jovem que expressa suas opiniões de forma ousada e direta. A relação deles se desenvolve em um sentimento, que se baseia principalmente na paixão por ideias revolucionárias. A velha governanta espia Efraim e Elise, e quando ela ouve suas declarações de amor, ela corre para Efraim com raiva. Elise desmaia em um ataque. A governanta fica assustada, sem entender o que está acontecendo, e pede à senhora que vá ao mosteiro. Ao saber da relação de Elise com a aluna, Gardenina despede seu pai estável. Kapiton Averyanych, entendendo o motivo de sua demissão, expulsa o filho de casa. A esposa do cavalariço, uma mulher oprimida que vive apenas do amor pelo filho, não suporta tal golpe e morre. O cavalariço se enforca. Ephraim e Elise fogem de casa e se casam secretamente em São Petersburgo. A vida em Gardenin está completamente fora de sua corrente relativamente calma. A senhora sai, manda um novo gerente. Toda a economia está sendo reorganizada, máquinas até então inéditas aparecem, dando a impressão de progresso, que o novo gestor preconiza.

Mas há pessoas que, neste caos da nova vida emergente, destruindo os velhos alicerces, semeiam as sementes do bem e da humanidade. O mais brilhante deles é Nikolai Rakhmanny. Durante esse tempo, ele passou por um caminho difícil e difícil de aprender sobre a vida. Mesmo na época em que foi para Ivan Fedotovich e sua jovem esposa, ele se apaixonou inesperadamente por Tatyana e, uma noite, quando o velho não estava em casa, os jovens se tornaram amantes secretos. Tatyana confessa sua infidelidade ao marido e Ivan Fedotovich leva a esposa para um vilarejo distante. Nikolai está vivenciando seu ato, se arrepende, fica especialmente atormentado ao saber que Tatyana está grávida de um filho - seu filho.

Nikolai conhece Vera Turchaninova, filha do oficial de justiça, eles abrem juntos uma escola para crianças camponesas em uma fazenda abandonada, onde Vera leciona. Quando Vera chega à cidade do condado com a intenção de falar com Nikolai que trabalha temporariamente lá e concordar em se casar com ele, ele, confuso, anuncia a ela que se casará com outra - a filha do dono da casa em que mora. Antes disso, a filha do proprietário marcou um encontro com Nikolai, que seu pai testemunhou - e Nikolai, consternado, concordou em se tornar o marido dessa garota astuta. Faith sai em desespero. Mas Nikolai encontra a compreensão de seu futuro sogro, que, tendo esclarecido todas as circunstâncias do próximo casamento de sua filha, aconselha Nikolai a escapar rapidamente de seu filho.

O destino traz Nikolai para a casa de Tatyana e Ivan Fedotovich, ele vê seu filhinho lá. Ivan Fedotovich, percebendo que Nikolai e Tatyana se amam de verdade, com humildade senil cristã, os abençoa e sai para vagar.

Dez anos depois, Tatyana administra sua própria loja, esperando o marido, que partiu para a cidade para se sentar na assembléia zemstvo. Seu filho de doze anos a ajuda, e um velho bonito e bem tratado, Martin Lukyanych, está sentado aqui. Ele conta com orgulho aos visitantes sobre seu filho, Nikolai Rakhmann, que agora é "o principal especialista em zemstvo do condado".

Voltando do Zemstvo, Nikolai conhece Rafail Konstantinovich Gardenin na cidade, que fala com admiração do recente relatório sobre escolas feito por Nikolai no Zemstvo. Os jovens falam sobre os assuntos e preocupações do zemstvo, sobre as necessidades da escola e relembram suas vidas passadas. Gardenin convida Nikolai para visitá-lo na propriedade. Nikolai vê uma vila renovada, dependências alteradas, mas também conhece homens bêbados e maltrapilhos. Ele acha que é difícil dar à luz uma nova vida, que o único caminho é o trabalho árduo do dia a dia, o "jugo voluntário" do qual ele mesmo nunca vai querer tirar. Na propriedade, Nikolai ouve a história do gerente sobre o novo arranjo da economia e se encontra com sua esposa. Esta é Vera Turchaninova, que há muito esqueceu as aspirações de sua juventude, está acostumada a viajar para resorts caros e leva uma vida ociosa.

Nikolai sai de Gardenin com alívio, pensando no próximo encontro com sua esposa e filho, e o sentimento de tristeza de sua vida passada o deixa gradualmente. Ele não pensa em sua vida, mas na vida em geral, e o emocionante chamado do futuro acende em seu coração.

Autor da recontagem: V. M. Sotnikov

Estepe. A história de uma viagem. Conto (1888)

Numa manhã de julho, uma carruagem surrada sai da cidade distrital da província N, onde está sentado o comerciante Ivan Ivanovich Kuzmichev, o reitor da igreja N, pe. Cristóvão Sírio ("velhinho de cabelos compridos") e sobrinho de Kuzmichev, um menino Yegorushka, de nove anos, enviado por sua mãe, Olga Ivanovna, viúva de uma secretária universitária e irmã de Kuzmichev, para ingressar em um ginásio da cidade grande . Kuzmichev e pe. Christopher está a caminho para vender lã; Yegorushka é capturado no caminho. Ele está triste por deixar sua terra natal e se separar de sua mãe. Ele está chorando, mas ah. Christopher o consola, dizendo as palavras habituais de que aprender é luz e ignorância é escuridão. próprio padre Christopher é educado: “Eu ainda não tinha quinze anos e já falava e escrevia poesia em latim e também em russo”. Ele poderia ter feito uma boa carreira na igreja, mas seus pais não deram sua bênção para estudos adicionais. Kuzmichev é contra a educação desnecessária e considera o envio de Yegorushka para a cidade um capricho de sua irmã. Ele poderia ter colocado Yegorushka para trabalhar sem treinamento. Kuzmichev e pe. Christopher está tentando alcançar o comboio e um certo Varlamov, um famoso comerciante do distrito, mais rico que muitos proprietários de terras. Eles chegam a uma pousada cujo dono, o judeu Moisei Moiseich, bajula os hóspedes e até o menino (dá-lhe um pão de gengibre destinado ao filho doente, Naum). Ele é um “homenzinho” para quem Kuzmichev e o padre são verdadeiros “cavalheiros”. Além da esposa e dos filhos, mora em sua casa seu irmão Salomão, um homem orgulhoso e ofendido pelo mundo inteiro. Ele queimou o dinheiro herdado e agora acaba sendo o parasita do irmão, o que lhe causa sofrimento e uma espécie de prazer masoquista. Moses Moiseich o repreende, pe. Christopher lamenta, mas Kuzmichev despreza. Enquanto os convidados tomam chá e contam dinheiro, chega à pousada a condessa Dranitskaya, uma mulher muito bonita, nobre e rica, que, como diz Kuzmichev, é “roubada” por um certo polonês Kazimir Mikhailych: “...jovem e estúpido ... Há vento na minha cabeça.” é assim que acontece.

Alcançamos o comboio. Kuzmichev deixa o menino com os transportadores e parte com pe. Cristóvão a negócios. Aos poucos, Yegorushka conhece novas pessoas para ele: Pantelei, um Velho Crente e um homem muito calmo que come separado de todos os outros com uma colher de cipreste com uma cruz no cabo e bebe água de uma lamparina; Emelyan, um homem velho e inofensivo; Dymov, um jovem solteiro que seu pai envia em um comboio para não ser mimado em casa; Vasey; ex-cantores que pegaram um resfriado e não conseguem mais cantar; Kiryukha, um homem comum... Pelas conversas nas paradas de descanso, o menino entende que todos viviam melhor antes e foram trabalhar no comboio por necessidade.

Um grande lugar na história é ocupado pela descrição da estepe, que atinge a apoteose artística na cena da trovoada, e pelas conversas dos transportadores. Panteley conta histórias assustadoras ao redor da fogueira à noite, supostamente de sua vida no norte da Rússia, onde trabalhou como cocheiro de vários comerciantes e sempre teve aventuras com eles em pousadas. Ladrões certamente viviam lá e massacravam comerciantes com facas compridas. Até o menino entende que todas essas histórias são meio inventadas e, talvez, nem mesmo pelo próprio Pantelei, mas por algum motivo ele prefere contá-las em vez de acontecimentos reais de sua vida obviamente difícil. Em geral, à medida que o comboio avança em direção à cidade, o menino parece se reencontrar com o povo russo e muitas coisas lhe parecem estranhas. Por exemplo, Vasya tem uma visão tão aguçada que pode ver os animais e como eles se comportam longe das pessoas; ele come um “bobyrik” vivo (uma espécie de peixinho parecido com um gobião), enquanto seu rosto adquire uma expressão gentil. Há algo animalesco e “não deste mundo” nele ao mesmo tempo. Dymov sofre de excesso de força física. Ele está “entediado” e por tédio faz muitas coisas más: por algum motivo mata uma cobra, embora isso, segundo Pantelei, seja um grande pecado, por algum motivo ele ofende Emelyan, mas depois pede perdão , etc. Yegorushka não o ama e tem medo , como ele tem um pouco de medo de todos esses homens que são estranhos para ele, exceto Pantelei.

Aproximando-se da cidade, finalmente encontram “aquele mesmo” Varlamov, que tanto foi mencionado antes e que, no final da história, adquiriu uma certa conotação mitológica. Na verdade, ele é um comerciante idoso, profissional e dominador. Ele sabe lidar tanto com os camponeses como com os proprietários de terras; muito confiante em si mesmo e em seu dinheiro. Contra seu passado, tio Ivan Ivanovich parece a Yegorushka um “homenzinho”, assim como Moses Moiseich parecia contra o pano de fundo do próprio Kuzmichev

No caminho, durante uma tempestade, Yegorushka pegou um resfriado e adoeceu. O padre Christopher está tratando dele na cidade, e seu tio está muito insatisfeito porque, além de todos os problemas, o cuidado com o arranjo de seu sobrinho é adicionado. Eles são do Pe. Khristofor vendeu a lã com lucro para o comerciante Cherepakhin, e agora Kuzmichev lamenta ter vendido parte da lã em casa por um preço mais baixo. Ele só pensa em dinheiro e isso é muito diferente do Pe. Christopher, que sabe combinar a praticidade necessária com pensamentos sobre Deus e a alma, amor pela vida, conhecimento, ternura quase paternal pelo menino e assim por diante. De todos os personagens da história, ele é o mais harmonioso.

Egorushka é colocado com uma velha amiga de sua mãe, Nastasya Petrovna Toskunova, que cedeu uma casa particular ao genro e mora com sua neta Katya em um apartamento onde “há muitas imagens e flores”. Kuzmichev pagará dez rublos por mês para a manutenção do menino. Ele já entregou documentos para o ginásio, o vestibular está previsto para breve. Tendo dado a Yegorushka uma moeda de dez copeques, Kuzmichev e pe. Cristóvão está indo embora. Por alguma razão o menino sente isso... Ele nunca mais verá Christopher. “Egorushka sentiu que com essas pessoas tudo o que havia vivido até então havia desaparecido para ele para sempre, como fumaça; ele afundou exausto em um banco e com lágrimas amargas acolheu a vida nova e desconhecida que agora começava para ele... O que é -Como será essa vida?

Autor da recontagem: P. V. Basinsky

Ivanov. Drama (1887 - 1889)

A ação ocorre em um dos distritos da Rússia central.

Nikolai Alekseevich Ivanov, um proprietário de terras, está sentado em seu jardim lendo um livro. Misha Borkin, seu parente distante e administrador de sua propriedade, volta embriagado da caça. Ao ver Ivanov, aponta uma arma para ele, ri de sua piada, continua a importuná-lo, exige dar dinheiro para pagar os trabalhadores. Ivanov não tem dinheiro, pede para ficar sozinho.

Sua esposa Anna Petrovna, que apareceu na janela de casa, brinca: "Nikolai, vamos cair no feno!" Ivanov responde com raiva que é prejudicial para ela ficar em uma corrente de ar e a aconselha a fechar a janela. Borkin lembra que Lebedev ainda tem que pagar os juros da dívida. Ivanov vai aos Lebedevs para pedir uma trégua. Borkin lembra que hoje é o aniversário da filha de Lebedev, Sasha. Ele dá muitos conselhos a Ivanov sobre como conseguir muito dinheiro - um mais aventureiro que o outro.

Aparecem tio Ivanov, o velho conde Shabelsky e Lvov, um jovem médico. Shabelsky, como sempre, resmunga. Lvov é sério: Anna Petrovna tem tuberculose, precisa de paz e está constantemente preocupada com a mudança de atitude do marido em relação a ela. Lvov repreende Ivanov pelo fato de seu comportamento matar o paciente. Ivanov admite ao médico que ele mesmo não consegue entender a si mesmo, a mudança que ocorreu com ele. Ele se casou por amor apaixonado, e sua futura esposa, uma judia, nascida Sarah Abramson, por causa dele mudou sua fé, nome, deixou pai e mãe, deixou riqueza. E agora cinco anos se passaram, ela ainda o ama, mas ele mesmo não sente amor, nem pena dela, mas uma espécie de vazio, cansaço. E novamente ele repete que não entende o que está acontecendo com sua alma. Ele tem trinta e cinco anos e aconselha o jovem médico a não fazer isso. escolher caminhos extraordinários na vida, mas construir toda a vida de acordo com um modelo.

Para Lvov, a confissão de Ivanov parece hipócrita; deixado sozinho, ele o chama de Tartufo, um vigarista: ah, ele sabe por que Ivanov vai para os Lebedevs todas as noites. Shabelsky e Anna Petrovna imploram ao que está partindo Ivanov para não deixá-los, para levá-los com ele. O irritado Ivanov concorda em levar o conde. Ele confessa à esposa que em casa é terrivelmente difícil para ele, saudade - por que, ele mesmo não sabe, e pede para não segurá-lo. Em vão ela tenta acariciá-lo, lembra-lhe como eles viveram bem antes. Ivanov e seu tio partem, a triste Anna Petrovna permanece. Mas quando o médico tenta condenar o marido, ela o defende apaixonadamente. Afinal, o médico não conhecia o ex-Ivanov: ele é um homem maravilhoso e forte que sabia cativar e afastar.

Incapaz de suportar a solidão, ela também irá para onde Ivanov está agora.

Um salão na casa dos Lebedevs, os convidados se reuniram para o dia do nome de Sasha. A dona da casa, Zinaida Savvishna (Zyuzyushka), por mesquinhez, oferece apenas “geléia de renda” de guloseimas, o velho Lebedev costuma chamar o lacaio com um copo de vodca. Eles jogam cartas, conversam sem sentido, fofocam sobre Ivanov: ele supostamente se casou com sua judia por interesse próprio, mas não recebeu um centavo, por isso agora está infeliz e "ficou furioso". Apenas Sasha se opõe veementemente à calúnia: o único defeito de Ivanov, ela diz, é que ele tem um caráter fraco e confia demais nas pessoas.

Ivanov e Shabelsky aparecem, depois o barulhento Borkin com fogos de artifício e faíscas. Quando todos vão para o jardim, Ivanov, continuando a conversa com Sasha, confessa-lhe: “Minha consciência dói dia e noite, sinto que sou profundamente culpado, mas não entendo o que exatamente é minha culpa. depois tem a doença da minha mulher, a falta de dinheiro, as brigas eternas, as fofocas <...> Morro de vergonha só de pensar que eu, uma pessoa saudável e forte, me transformei em Hamlet, ou em Manfred, ou em gente supérflua <. ..> Isso ultraja meu orgulho, a vergonha me oprime e eu sofro..."Sasha tem certeza de que entende Ivanov. Ele está sozinho, precisa de uma pessoa que ele ame e que o compreenda. Só o amor pode renová-lo. Ivanov sorri tristemente: tudo o que ele precisa é começar um novo romance. “Não, minha boa menina, não se trata do romance.” Eles vão para o jardim e um pouco depois aparecem Anna Petrovna e Lvov. O médico falou o tempo todo sobre sua honestidade. Ela está entediada com isso, ela novamente contrasta Ivanov com ele - do jeito que ele era recentemente: alegre, condescendente com os outros.

Quando Ivanov e Sasha retornam um pouco mais tarde, ele fica confuso com a declaração de amor dela por ele: “Oh meu Deus, eu não entendo nada... Shurochka, não!” Mas Sasha continua a falar sobre seu amor com entusiasmo, e Ivanov cai na gargalhada: “Isso significa começar a vida tudo de novo?.. De volta aos negócios?” Anna Petrovna vê o beijo deles ao entrar. Ivanov exclama horrorizado: “Sarah!”

Na casa de Ivanov, Lebedev, Lvov, Borkin - todos precisam conversar com ele sobre seus próprios assuntos, mas Ivanov quer ficar sozinho. Lebedev lhe oferece dinheiro secretamente de Zyuzushka, mas Ivanov aceita algo completamente diferente: “O que há de errado comigo? E então, sozinho consigo mesmo, lembra: “Não faz nem um ano que eu estava saudável e forte, estava alegre, incansável, com calor... E agora... estou cansado, não acredito. .. Não espero nada, não me arrependo de nada. ..” Ele não entende por que e por que deixou de amar Sarah; o amor de Sasha lhe parece um abismo. E ainda: “Não entendo, não entendo, não entendo!”

Lvov, ligando para Ivanov para uma explicação, diz que entende suas ações e está pronto para chamar as coisas pelo seu verdadeiro nome: Ivanov precisa da morte de sua esposa para receber o dote de Sasha Lebedeva. Em vão Ivanov exorta-o a não ser tão autoconfiante: “Não, doutor, cada um de nós tem muitas rodas, engrenagens e válvulas para julgarmos uns aos outros por uma primeira impressão ou por dois ou três sinais externos...” Ao ver Sasha entrando, o médico diz a Ivanov: “Agora, espero, nos entendemos perfeitamente!”

Ivanov não está feliz com a chegada de Sasha, em seu romance ele vê "um lugar comum e banal: ele perdeu o ânimo e perdeu o terreno. Ela apareceu, alegre de espírito, forte, e deu-lhe uma mão amiga...". Mas Sasha realmente pensa em salvar Ivanov "Os homens não entendem muito. Toda garota prefere um perdedor do que um homem de sorte, porque todos são seduzidos pelo amor ativo..." Deixe Ivanov ficar ao lado de sua esposa doente por um ano , dez - ela, Sasha, não se cansa de esperar.

Depois que ela sai, Anna Petrovna entra ofendida e exige uma explicação do marido. Ivanov está pronto para admitir que é profundamente culpado diante dela, mas quando ouve de sua esposa a mesma interpretação de suas ações: “Todo esse tempo você me enganou da maneira mais descarada <...> Homem desonesto e baixo !Você deve a Lebedev, e agora, para fugir do seu dever, você quer virar a cabeça da filha dele, enganá-la assim como eu”, - aqui ele não aguenta. Ele engasga, pede para ela calar a boca, e finalmente uma coisa terrível e insultuosa lhe escapa: "Cale a boca, judeu! <...> Então saiba que você vai morrer em breve <...> O médico me disse que você vai morrer em breve...” E vendo como suas palavras a afetaram, ela soluçou e agarrou a cabeça: “Como sou culpada! Deus, como sou culpada!”

Já faz cerca de um ano. Durante esse tempo, Sarah morreu, Borkin prometeu o velho Shabelsky a uma jovem viúva rica. Os preparativos para o casamento de Ivanov e Sasha estão na casa de Lebedev.

Dr. Lvov anda animado. Ele está estrangulado pelo ódio por Ivanov, quer arrancar a máscara dele e trazê-lo para a água limpa. Lebedev e Sasha não estão muito alegres: pai e filha confessam um ao outro que no próximo casamento "algo não está certo, não está certo!" Mas Sasha está pronta para ir até o fim: "Ele é uma pessoa boa, infeliz, incompreendida; vou amá-lo, vou entender, vou colocá-lo de pé. Vou cumprir minha tarefa."

Inesperadamente para todos, Ivanov aparece. “Antes que seja tarde demais, precisamos parar com essa comédia sem sentido...” ele diz a Sasha. Foi nesta manhã que percebeu que finalmente tinha morrido, que o seu tédio, o desânimo, o descontentamento eram incompatíveis com a vida, e a sua consciência não lhe permitia arruinar a juventude de Sasha. Ele pede que ela o ajude e neste exato minuto o abandona imediatamente. Mas Sasha rejeita sua generosidade, embora veja que em vez de amor ativo, o resultado é o martírio. O bem-humorado Lebedev entende tudo à sua maneira: oferece a Ivanov e Sasha os preciosos dez mil. Mas os noivos são teimosos: cada um diz que agirá de acordo com os ditames da sua própria consciência.

Para Lebedev, que não entende nada, Ivanov explica pela última vez: “Eu era jovem, ardente, sincero, inteligente; amei, odiei e acreditei diferente de todos os outros, trabalhei e esperei por dez pessoas, lutei com moinhos, bati a cabeça nas paredes... E é assim que a vida, contra a qual lutei, se vinga cruelmente de mim! Eu me esforcei demais! Aos trinta anos já estou de ressaca <...> cansado, dilacerado, quebrado, sem fé, sem amor, sem objetivo, como uma sombra, vago entre as pessoas e não sei “Quem sou eu, por que estou vivendo, o que eu quero?.. Ah, como meu orgulho está indignado, que raiva está me estrangulando!”

O doutor Lvov consegue gritar seu insulto: "Declaro publicamente que você é um canalha!" - mas Ivanov ouve isso com frieza e calma. Ele fez seu próprio julgamento. "A juventude acordou em mim, o ex-Ivanov falou!" Tirando um revólver, ele corre para o lado e atira em si mesmo.

Autor da recontagem: V. B. Kataev

História chata. Das Notas de um Conto de Velho (1889)

O professor de medicina Nikolai Stepanovich é um cientista que atingiu o auge de sua ciência, desfrutando de honra e gratidão universais; seu nome é conhecido por todas as pessoas alfabetizadas na Rússia. O portador desse nome, ou seja, ele próprio, é um homem idoso, doente terminal, segundo seu próprio diagnóstico, não tem mais do que seis meses de vida. Em suas anotações, tenta entender a situação em que se encontrava : ele, uma pessoa famosa, foi condenado à morte. Ele descreve o curso usual de sua vida atual.

Insônia todas as noites. Casa - esposa e filha Liza, a quem ele costumava amar, agora só o irritam com suas pequenas preocupações cotidianas. Os colaboradores mais próximos: o excêntrico e dedicado porteiro universitário Nikolai, o procurador Pyotr Ignatievich, um cavalo de tração e um idiota erudito. A obra que costumava dar prazer a Nikolai Stiepánovitch, suas aulas universitárias, outrora iguais às obras do poeta, agora lhe trazem apenas tormento.

Nikolai Stepanovich não é um filósofo ou um teólogo, toda a sua vida o destino da medula o interessou mais do que o objetivo final do universo, sua alma não quer saber de perguntas sobre a escuridão além do túmulo. Mas o que agradava sua vida - paz e felicidade na família, trabalho favorito, autoconfiança - se foi para sempre. Novos pensamentos, que ele não conhecia antes, envenenam seus últimos dias. Parece-lhe que a vida o enganou, seu nome glorioso, seu passado brilhante não aliviam a dor de hoje.

Visitantes comuns do velho professor. Um colega de faculdade, um aluno negligente, uma dissertação implorando por um tema - todos parecem a Nikolai Stepanovich ridículos, tacanhos, limitados, todos dão motivos para irritação ou zombaria. Mas aqui está outro visitante bem-vindo: passos familiares, o farfalhar de um vestido, uma voz doce...

Katya, filha de um oftalmologista falecido, cresceu na família de Nikolai Stepanovich. Aos quinze anos, ela era possuída por um amor apaixonado pelo teatro. Sonhando com a fama e o serviço à arte, confiante e entusiasmada, tornou-se uma atriz provinciana, mas dois anos depois se desiludiu com o teatro, com seus companheiros de palco, perdeu a fé em seu talento, viveu um amor infeliz, tentou o suicídio, e enterrou seu filho. Nikolai Stepanovich, que amava Katya como uma filha, tentou ajudá-la com conselhos, escreveu-lhe cartas longas, mas inúteis. Agora, depois de sobreviver ao acidente, Katya vive dos restos da herança de seu pai. Ela perdeu o interesse pela vida, fica em casa no sofá lendo livros e visita Nikolai Stepanovich uma vez por dia. Ela não ama a esposa dele e Lisa, eles retribuem.

Um jantar familiar comum também traz apenas irritação a Nikolai Stepanovich. Presentes estão sua esposa, Lisa, dois ou três de seus amigos do conservatório, e Alexander Adolfovich Gnekker, uma pessoa que inspira forte antipatia ao professor. Admirador de Lisa e candidato à sua mão, visita a casa todos os dias, mas ninguém sabe qual é a sua origem e de que meios vive. Ele vende pianos de cauda de alguém em algum lugar, conhece celebridades, julga música com grande autoridade - ele se enraizou na arte, Nikolai Stepanovich tira uma conclusão para si mesmo.

Ele se lembra com saudade dos antigos, simples e alegres jantares de família, e pensa sombriamente que a vida interior de sua esposa e de Lisa há muito escapou de sua observação. Eles não são mais os mesmos que ele os conhecia e amava antes. Por que a mudança ocorreu - ele não sabe. Depois do jantar, sua esposa, como sempre, implora que ele vá a Kharkov, de onde Gnecker é natural, para fazer perguntas sobre seus pais e sua condição.

De um sentimento de solidão, de medo de insônia, Nikolai Stepanovich sai de casa. Onde ir? A resposta tem sido clara para ele: para Katya.

Só na casa de Katya ele é quentinho e confortável, só ela pode reclamar do estado dele. Antes, ele diz a ela, ele tinha a sensação de um rei, podia ser condescendente, perdoando a todos a torto e a direito. Mas agora os maus pensamentos vagam em sua cabeça dia e noite, decentes apenas para escravos. Tornou-se excessivamente rigoroso, exigente, irritável. Toda a sua vida passada lhe parece uma composição linda e talentosa, a única coisa que resta é não estragar o final, encontrar a morte alegremente e com a alma calma. "Mas eu estrago o final..."

Katya tem outro convidado, o filólogo Mikhail Fedorovich. Ele está obviamente apaixonado por ela e não se atreve a admitir isso para ela. Ele se diverte com anedotas da vida universitária, e sua calúnia também irrita Nikolai Stepanovich. Ele interrompe a conversa sobre a redução da nova geração, sobre a falta de ideais entre os jovens com fortes objeções. Mas interiormente ele sente que os pensamentos malignos de "Arakcheev" estão tomando conta de seu ser também. E para os interlocutores, a quem ele comparou com sapos malignos, ele é atraído novamente todas as noites.

O verão está chegando, o professor e sua família moram no campo.

À noite ainda insônia, mas durante o dia em vez de trabalho - lendo livros franceses. Nikolai Stepanovich sabe o que é criatividade e sua principal condição: uma sensação de liberdade pessoal. Seus julgamentos sobre literatura, teatro, ciência são precisos e precisos. Mas pensamentos de morte iminente, agora em três ou quatro meses, não o abandonam. Os visitantes são os mesmos: porteiro, dissecador; jantares com a participação do mesmo Gnekker.

Liga para dar uma carona ao professor em sua carruagem, Katya. Ela entende que sua vida não dá certo, que tempo e dinheiro andam sem rumo. "O que devo fazer?" ela pergunta. "O que responder a ela?" - pensa Nikolai Stepanovich. É fácil dizer "trabalhe duro" ou "dê sua propriedade aos pobres" ou "conheça a si mesmo", mas é improvável que esses conselhos gerais e estereotipados ajudem neste caso específico. À noite, o mesmo Mikhail Fedorovich, apaixonado e caluniador, visita a dacha de Katya. E Nikolai Stepanovich, que antes condenava os ataques à universidade, estudantes, literatura e teatro, agora está participando da calúnia.

Há noites terríveis com trovões, raios, chuva e vento, que são popularmente chamadas de noites de pardal. Nikolai Stepanovich também experimenta uma dessas noites.

Ele acorda com medo da morte súbita, incapaz de controlar seu horror inexplicável. De repente, você ouve gemidos ou risadas. Sua esposa vem correndo, chamando-o para o quarto de Lisa. Ela geme de uma espécie de angústia, se joga no pescoço do pai: "Meu pai é bom ... não sei o que há de errado comigo ... É difícil!" "Ajude-a, ajude-a!", implora a esposa. "Faça alguma coisa!" "O que posso fazer? Não posso fazer nada", reflete o pai. “Há uma espécie de peso na alma da menina, mas não entendo nada, não sei, e só posso murmurar: “Nada, nada .. Vai passar ... Dorme, dorme ... ”

Algumas horas depois ele está em seu quarto, ainda acordado, ouve uma batida na janela. Esta é Kátia. E ela tem alguns pressentimentos pesados ​​naquela noite. Ela implora a Nikolai Stepanovich que pegue o dinheiro dela e vá a algum lugar para tratamento. Após sua recusa, ela sai desanimada.

Nikolai Stepanovich em Kharkov, para onde sua esposa mandou com insistência. O estado de raiva e irritação foi substituído por um novo: total indiferença. Ele fica sabendo aqui que nada se sabe sobre Gnekker na cidade, mas quando chega um telegrama de sua esposa com a mensagem de que Gnekker se casou secretamente com Liza, ele recebe a notícia com indiferença. Isso o assusta: afinal, indiferença é paralisia da alma, morte prematura.

A manhã o encontra sentado na cama em um quarto de hotel, ocupado com os mesmos pensamentos assustadores. Parece-lhe que compreendeu a causa daquela fraqueza que o levou, às vésperas do fim, aos pensamentos maldosos e escravizantes, e depois à indiferença. O fato é que em seus pensamentos, sentimentos, julgamentos não há uma ideia geral, ou o deus de uma pessoa viva. "E se isso não estiver lá, significa que não há nada." Se não há nada em comum que unisse tudo em um todo, uma doença grave, o medo da morte, foi suficiente para que tudo o que viu o sentido e a alegria da vida fosse despedaçado. Nikolai Stepanovich finalmente desiste e decide sentar e esperar silenciosamente pelo que vai acontecer.

Há uma batida na porta, Katya está de pé na frente dele. Ela chegou, ela diz, assim mesmo, deixa cair uma carta de Mikhail Fedorovich. Então, empalidecendo e apertando as mãos, ele se volta para Nikolai Stepanovich: “Pelo amor do verdadeiro Deus, diga-me rapidamente, neste minuto: o que devo fazer? ... Afinal, você é meu pai, meu único amigo ! .. Você era um professor! Diga-me o que fazer?"

Nikolai Stiepánovitch mal consegue ficar de pé, está confuso.

"Com toda a honestidade, Katya, eu não sei... Vamos, Katya, tome o café da manhã."

Não tendo recebido resposta, ela sai - de onde ela não se conhece. E ele a vê, provavelmente pela última vez.

"Adeus, meu tesouro!"

Autor da recontagem: V. B. Kataev

Duelo. Conto (1891)

Em uma cidade no Mar Negro, dois amigos conversam enquanto nadam. Ivan Andreyevich Laevsky, um jovem de XNUMX anos, compartilha os segredos de sua vida pessoal com o médico militar Samoylenko. Dois anos atrás, ele se encontrou com uma mulher casada, eles fugiram de São Petersburgo para o Cáucaso, dizendo a si mesmos que começariam uma nova vida profissional lá. Mas a cidade acabou sendo chata, as pessoas eram desinteressantes, Laevsky não sabia como e não queria trabalhar na terra com o suor do rosto e, portanto, desde o primeiro dia, ele se sentiu falido. Em seu relacionamento com Nadezhda Fedorovna, ele não vê mais nada além de uma mentira, viver com ela agora está além de suas forças. Ele sonha em correr de volta para o norte. Mas você também não pode se separar dela: ela não tem parentes, não tem dinheiro, ela não sabe trabalhar. Há outra dificuldade: chegou a notícia da morte de seu marido, o que significa para Laevsky e Nadezhda Fedorovna a oportunidade de se casar. Bom Samoylenko aconselha seu amigo a fazer exatamente isso.

Tudo o que Nadezhda Fedorovna diz e faz parece a Laevsky mentira ou semelhante a mentira. No café da manhã, ele mal consegue conter sua irritação; até a maneira como ela engole leite evoca nele um forte ódio. A vontade de resolver as coisas rapidamente e fugir agora não o deixa ir. Laevsky está acostumado a encontrar explicações e justificativas para sua vida nas teorias de alguém, em tipos literários; ele se compara a Onegin e Pechorin, a Anna Karenina, a Hamlet. Ele está pronto para se culpar pela falta de uma ideia norteadora, para admitir que é um perdedor e uma pessoa a mais, ou para se justificar diante de si mesmo. Mas assim como antes acreditava na salvação do vazio da vida no Cáucaso, agora acredita que assim que deixar Nadezhda Fedorovna e for para São Petersburgo, viverá uma vida culta, inteligente e alegre.

Samoilenko mantém uma espécie de table d'hôte: o jovem zoólogo von Koren e Pobedov, recém-formado no seminário, jantam com ele. Durante o jantar, a conversa se volta para Laevsky. Von Koren mogu", "dá que Laevsky é perigoso para a sociedade. Se pessoas como ele se multiplicarem, a humanidade e a civilização correrão sério perigo. Portanto, para seu próprio benefício, Laevsky deveria ser neutralizado. “Em nome da salvação da humanidade, nós próprios devemos cuidar da destruição dos frágeis e inúteis”, diz friamente o zoólogo.

O risonho diácono ri, mas o atordoado Samoylenko só pode dizer: "Se as pessoas forem afogadas e enforcadas, então para o inferno com sua civilização, para o inferno com a humanidade! Para o inferno!"

Na manhã de domingo, Nadezhda Feodorovna vai nadar com o clima mais festivo. Ela gosta de si mesma, tem certeza de que todos os homens que conhece a admiram. Ela se sente culpada diante de Laevsky. Durante esses dois anos, ela contraiu dívidas de trezentos rublos na loja de Achmianov e ainda não pretendia falar sobre isso. Além disso, ela já recebeu duas vezes o oficial de justiça Kirilin. Mas Nadezhda Fedorovna pensa felizmente que sua alma não participou de sua traição, ela continua a amar Laevsky e tudo já está rompido com Kirilin. No balneário, ela conversa com a idosa Marya Konstantinovna Bityugova e descobre que à noite a sociedade local faz um piquenique nas margens de um rio de montanha.No caminho para o piquenique, von Koren conta ao diácono seus planos para faça uma expedição ao longo da costa dos oceanos Pacífico e Ártico; Laevsky, viajando em outra carruagem, repreende as paisagens caucasianas. Ele constantemente sente a antipatia de von Koren por si mesmo e se arrepende de ter feito o piquenique. A empresa para na montanha dukhan do Tatar Kerbalai.

Nadezhda Fyodorovna está de bom humor, ela quer rir, provocar, flertar. Mas a perseguição de Kirilin e o conselho do jovem Achmianov de tomar cuidado com isso obscurecem sua alegria. Laevsky, cansado do piquenique e do ódio indisfarçável de von Koren, desconta sua irritação em Nadezhda Fyodorovna e a chama de cocotte. No caminho de volta, von Koren admite a Samoylenko que sua mão não tremeria se o estado ou a sociedade o instruíssem a destruir Laevsky.

Em casa, após um piquenique, Laevsky informa Nadezhda Fyodorovna sobre a morte de seu marido e, sentindo-se em casa como em uma prisão, vai para Samoylenko. Ele implora ao amigo que ajude, empreste trezentos rublos, promete acertar tudo com Nadezhda Fyodorovna, fazer as pazes com sua mãe. Samoylenko se oferece para se reconciliar com von Koren, mas Laevsky diz que isso é impossível. Talvez ele tivesse estendido a mão para ele, mas von Koren teria se afastado com desprezo. Afinal, essa é uma natureza firme e despótica. E seus ideais são despóticos. As pessoas para ele são filhotes e nulidades, pequenas demais para serem o objetivo de sua vida. Ele trabalha, parte em uma expedição, quebra o pescoço ali, não em nome do amor ao próximo, mas em nome de abstrações como humanidade, gerações futuras, raça ideal de pessoas ... Ele mandaria atirar em qualquer um que vai além do círculo de nossa estreita moralidade conservadora, e tudo isso em nome do aperfeiçoamento da raça humana... Os déspotas sempre foram ilusionistas. Com entusiasmo, Laevsky diz que vê claramente suas deficiências e as conhece. Isso o ajudará a ressuscitar e se tornar uma pessoa diferente, e ele espera apaixonadamente por esse renascimento e renovação.

Três dias depois do piquenique, uma agitada Marya Konstantinovna chega a Nadezhda Fedorovna e a convida para ser sua casamenteira. Mas um casamento com Laevsky, Nadezhda Fedorovna sente, agora é impossível. Ela não pode contar tudo a Marya Konstantinovna: quão confusa sua relação com Kirilin, com o jovem Achmianov. De todas as experiências ela começa uma forte febre.

Laevsky se sente culpado diante de Nadezhda Fyodorovna. Mas a idéia de partir no próximo sábado o dominou tanto que ele perguntou a Samoylenko, que veio visitar o paciente, apenas se conseguisse dinheiro. Mas ainda não há dinheiro. Samoilenko decide pedir cem rublos a von Koren. Ele, após uma disputa, concorda em dar dinheiro para Laevsky, mas apenas com a condição de que ele não saia sozinho, mas junto com Nadezhda Fyodorovna.

No dia seguinte, quinta-feira, enquanto visitava Marya Konstantinovna, Samoylenko contou a Laevsky sobre a condição imposta por von Koren. Os convidados, incluindo von Koren, jogam cartas. Laevsky, participando mecanicamente do jogo, pensa no quanto ele tem e ainda terá que mentir, que montanha de mentiras o impede de começar uma nova vida. Para pular uma vez e não mentir em partes, você precisa decidir alguma medida drástica, mas ele sente que isso é impossível para ele. Uma nota maliciosa, aparentemente enviada por von Koren, causa-lhe um ataque histérico. Recuperado o juízo, à noite, como de costume, ele sai para jogar cartas.

No caminho dos convidados para a casa, Nadezhda Fyodorovna é perseguida por Kirilin. Ele a ameaça com um escândalo se ela não lhe der um encontro hoje. Nadezhda Fyodorovna está enojada com ele, ela implora para deixá-la ir, mas no final ela cede. Atrás deles, despercebido, o jovem Achmianov está observando.

No dia seguinte, Laevsky vai a Samoylenko para tirar dinheiro dele, pois é vergonhoso e impossível permanecer na cidade depois de uma birra. Ele encontra apenas von Koren. Segue-se uma breve conversa; Laevsky entende que sabe de seus planos. Ele sente profundamente que o zoólogo o odeia, despreza e zomba dele, e que ele é seu inimigo mais amargo e implacável. Quando Samoilenko chega, Laevsky, nervoso, o acusa de não ser capaz de guardar segredos de outras pessoas e insulta von Koren. Von Koren parecia estar esperando por esse ataque, ele desafia Laevsky para um duelo. Samoylenko tenta, sem sucesso, reconciliá-los.

Na noite anterior ao duelo, Laevsky é primeiro possuído pelo ódio por von Koren, então, por causa do vinho e das cartas, ele se torna descuidado, então a ansiedade o domina. Quando o jovem Achmianov o leva para alguma casa e lá ele vê Kirilin e ao lado dele Nadezhda Fedorovna, todos os sentimentos parecem desaparecer de sua alma.

Von Koren naquela noite no aterro conversa com o diácono sobre a compreensão diferente dos ensinamentos de Cristo. O que é o amor ao próximo? Na eliminação de tudo o que de uma forma ou de outra prejudica as pessoas e as ameaça com perigo no presente ou no futuro, acredita o zoólogo. A humanidade está em perigo por causa dos anormais moral e fisicamente, e eles devem ser tornados inofensivos, isto é, destruídos. Mas onde estão os critérios para distinguir, porque erros são possíveis? pergunta o diácono. Não há nada a temer de molhar os pés quando uma inundação ameaçar, responde o zoólogo.

Na noite anterior ao duelo, Laevsky ouve a tempestade do lado de fora da janela, repassa seu passado em sua memória, vê apenas mentiras, sente-se culpado pela queda de Nadezhda Fyodorovna e está pronto para implorar seu perdão. Se fosse possível retornar ao passado, ele encontraria Deus e a justiça, mas isso é tão impossível quanto devolver uma estrela submersa ao céu. Antes de sair para o duelo, ele vai ao quarto de Nadezhda Fyodorovna. Ela olha com horror para Laevsky, mas ele, depois de abraçá-la, entende que essa mulher infeliz e cruel é para ele a única pessoa próxima, querida e insubstituível. Sentado em uma carruagem, ele quer voltar para casa vivo.

O diácono, saindo de manhã cedo para ver o duelo, pondera por que Laevsky e von Koren podem se odiar e travar duelos? Não seria melhor que eles descessem e direcionassem o ódio e a raiva para onde ruas inteiras gemiam de ignorância grosseira, ganância, censuras, impureza ... Sentado em uma faixa de milho, ele vê oponentes e segundos chegam. Dois raios verdes se estendem por trás das montanhas, o sol nasce. Ninguém sabe exatamente as regras do duelo, eles se lembram das descrições dos duelos de Lermontov, Turgenev ... Laevsky atira primeiro; temendo que a bala não atingisse von Koren, ele dá um tiro para o ar. Von Koren aponta o cano da pistola direto para o rosto de Laevsky. "Ele vai matá-lo!" - o grito desesperado do diácono o faz errar.

Três meses se passam. No dia de sua partida para a expedição, von Koren, acompanhado por Samoylenko e o diácono, vai ao cais. Passando pela casa de Laevsky, eles falam sobre a mudança que ocorreu com ele. Casou-se com Nadezhda Fyodorovna, e trabalha de manhã à noite para pagar suas dívidas... Decidindo entrar na casa, von Koren estende a mão para Laevsky. Ele não mudou suas crenças, mas admite que estava errado sobre seu ex-adversário. Ninguém sabe a verdade real, diz ele. Sim, ninguém sabe a verdade, concorda Laevsky.

Ele observa como o barco com von Koren supera as ondas e pensa: é a mesma coisa na vida... Na busca da verdade, as pessoas dão dois passos para frente, um passo para trás... E quem sabe? Talvez eles vão nadar para a verdade real ...

Autor da recontagem: V. B. Kataev

Saltador. História (1891, publicação 1892)

Osip Ivanovich Dymov, conselheiro titular e médico há trinta e um anos, atua em dois hospitais ao mesmo tempo: como residente e como dissecador. Das nove da manhã até o meio-dia ele recebe os pacientes e depois vai autopsiar os cadáveres. Mas sua renda mal dá para cobrir as despesas da esposa, Olga Ivanovna, de 22 anos, obcecada por talentos e celebridades da comunidade artística e artística, que recebe todos os dias em casa. Sua paixão pelas pessoas da arte também é alimentada pelo fato de ela mesma cantar um pouco, esculpir, desenhar e ter, como dizem seus amigos, um talento subdesenvolvido em todos eles ao mesmo tempo. Entre os convidados da casa, destaca-se o pintor paisagista e animal Ryabovsky - “um jovem loiro, de cerca de vinte e cinco anos, que fez sucesso em exposições e vendeu seu último quadro por quinhentos rublos” (o que equivale à renda anual do consultório particular de Dymov).

Dymov ama sua esposa. Eles se conheceram quando ele tratou seu pai, de plantão à noite perto dele. Ela também o ama. Há "algo" em Dymovo, ela diz aos amigos: "Quanto abnegação, participação sincera!" "... há algo de forte, poderoso, de urso nele", ela diz aos convidados, como se explicasse por que ela, de natureza artística, se casou com uma "pessoa muito comum e comum". Dymov (ela não chama o marido exceto pelo sobrenome, muitas vezes acrescentando: "Deixe-me apertar sua mão honesta!" - o que revela um eco da "emancipe" de Turgenev nela) encontra-se na posição de marido ou de servo. É assim que ela o chama: "Meu querido maître d'!" Dymov prepara lanches, corre para comprar roupas para a esposa, que passa o verão na dacha com os amigos. Uma cena é o auge da humilhação masculina de Dymov: tendo chegado à dacha de sua esposa após um dia cansativo e trazido lanches com ele, sonhando em jantar e descansar, ele imediatamente parte de trem de volta à noite, porque Olga pretende participar de o casamento do telegrafista no dia seguinte e não pode prescindir de um chapéu decente, vestido, flores, luvas.

Olga Ivanovna, junto com os artistas, passa o resto do verão no Volga. Dymov continua trabalhando e mandando dinheiro para sua esposa. No navio, Ryabovsky confessa seu amor por Olga, ela se torna sua amante. Ele tenta não pensar em Dymov. "De fato: o que é Dymov? Por que Dymov? O que ela se importa com Dymov?" Mas logo Olga entediou Ryabovsky; ele a manda de bom grado para o marido quando ela fica entediada com a vida na aldeia - em uma cabana suja nas margens do Volga. Ryabovsky - o tipo de artista "entediado" de Chekhov. Ele é talentoso, mas preguiçoso. Às vezes parece-lhe que atingiu o limite das suas possibilidades criativas, mas às vezes trabalha sem descanso e depois cria algo significativo. Ele consegue viver apenas de criatividade, e as mulheres não significam muito para ele.

Dymov encontra sua esposa com alegria. Ela não se atreve a confessar em conexão com Ryabovsky. Mas Ryabovsky chega, e seu romance continua languidamente, causando tédio nele, tédio e ciúme nela. Dymov começa a adivinhar a traição, se preocupa, mas não demonstra e trabalha mais do que antes. Um dia ele diz que defendeu sua dissertação e pode lhe oferecer um centro privado de patologia geral. Pode-se ver em seu rosto que "se Olga Ivanovna tivesse compartilhado sua alegria e triunfo com ele, ele a teria perdoado tudo <...> mas ela não entendeu o que significava privatdocentura e patologia geral e, além disso, ela era medo de se atrasar para o teatro e não disse nada. O colega de Dymov, Korostelev, aparece na casa, "um homenzinho tosquiado com o rosto amarrotado"; Dymov passa todo o seu tempo livre com ele em conversas científicas incompreensíveis para sua esposa.

As relações com Ryabovsky chegam a um impasse. Um dia, em sua oficina, Olga Ivanovna encontra uma mulher, obviamente sua amante, e decide terminar com ele. Neste momento, o marido é infectado com difteria, sugando filmes de um menino doente, o que ele, como médico, não é obrigado a fazer. Korostelev cuida dele. Um luminar local, Dr. Shrek, é convidado para o paciente, mas ele não pode ajudar: Dymov não tem esperança. Olga Ivanovna finalmente entende a falsidade e a maldade de seu relacionamento com o marido, amaldiçoa o passado e ora a Deus por ajuda. Korostelev conta a ela sobre a morte de Dymov, chora, acusa Olga Ivanovna de ter matado seu marido. Um grande cientista poderia crescer com ele, mas a falta de tempo e paz em casa não permitiu que ele se tornasse o que deveria ser por direito. Olga Ivanovna entende que ela foi a causa da morte de seu marido, forçando-o a se dedicar à prática privada e a proporcionar-lhe uma vida ociosa. Ela entende que na busca de celebridades "perdeu" um verdadeiro talento. Ela corre para o corpo de Dymov, chora, liga para ele, percebendo que estava atrasada.

A história termina com as palavras simples de Korostelev, enfatizando a falta de sentido da situação: "Mas o que há para perguntar? Você vai até a portaria da igreja e pergunta onde moram os asilos. Eles vão lavar o corpo e limpá-lo - farão tudo o que é preciso."

Autor da recontagem: P. V. Basinsky

Ala nº 6. Conto (1892)

A ala nº 6 para doentes mentais está localizada em uma pequena ala hospitalar em uma cidade do condado. Lá "fede a repolho azedo, pavio, insetos e amônia, e esse fedor a princípio dá a impressão de que você está entrando em um zoológico". Há cinco pessoas na sala. O primeiro é "um comerciante magro com um bigode vermelho brilhante e olhos manchados de lágrimas". Ele, aparentemente, está doente de tuberculose e está triste e suspira o dia todo. O segundo é Moiseyka, um tolo alegre que "enlouqueceu há cerca de vinte anos, quando sua oficina de chapéus pegou fogo". Só ele pode sair da enfermaria e ir à cidade mendigar, mas tudo o que traz é levado pelo vigia Nikita (é daquelas pessoas que adora ordem em tudo e por isso bate nos enfermos sem piedade). Moiseika adora servir a todos. Nisso ele imita o terceiro habitante, o único "dos nobres" - o ex-meirinho Ivan Dmitrievich Gromov. Ele é da família de um rico funcionário, que a partir de certo momento passou a ser assombrado por infortúnios. Primeiro, o filho mais velho, Sergei, morreu. Então ele próprio foi levado a julgamento por falsificação e peculato e logo morreu no hospital da prisão. O filho mais novo, Ivan, ficou com a mãe sem dinheiro. Ele estudou muito e conseguiu um emprego. Mas de repente ele ficou doente com mania de perseguição e acabou na enfermaria nº 6. O quarto ocupante é "um homem gordo, quase redondo, com um rosto opaco e completamente sem sentido". Ele parece ter perdido a capacidade de pensar e sentir; ele não reage mesmo quando Nikita o espanca brutalmente. O quinto e último ocupante é "um homem loiro magro com um rosto gentil, mas um tanto astuto". Ele tem delírios de grandeza, mas de uma qualidade estranha. De vez em quando, ele conta aos vizinhos que recebeu um "Stanislav de segundo grau com uma estrela" ou alguma ordem muito rara como a "Estrela Polar" sueca, mas fala disso com modéstia, como se estivesse surpreso.

Depois de descrever os pacientes, o autor nos apresenta ao Dr. Andrey Efimych Ragin. Na juventude, ele sonhava em ser padre, mas seu pai, médico e cirurgião, obrigou-o a se tornar médico. Sua aparência é "pesada, áspera, muzhik", mas suas maneiras são suaves, insinuantes, e sua voz é fina. Quando assumiu o cargo, a "instituição de caridade" estava em péssimo estado. Pobreza terrível, condições insalubres. Ragin era indiferente a isso. Ele é uma pessoa inteligente e honesta, mas não tem vontade e fé em seu direito de mudar a vida para melhor. No começo ele trabalhou muito, mas logo ficou entediado e percebeu que em tais condições era inútil tratar pacientes. "Além disso, por que evitar que as pessoas morram, se a morte é o fim normal e legal de todos?" A partir desses argumentos, Ragin abandonou seus negócios e começou a ir ao hospital não todos os dias. Ele desenvolveu seu próprio modo de vida. Depois de um pouco de trabalho, mais para mostrar, ele vai para casa e lê. A cada meia hora ele bebe um copo de vodka e come um pepino em conserva ou uma maçã em conserva. Então ele almoça e bebe cerveja. À noite, o carteiro Mikhail Averyanych, um ex-proprietário de terras rico, mas arruinado, geralmente vem. Ele respeita o médico e despreza os outros habitantes da cidade. O médico e o chefe dos correios têm conversas sem sentido e reclamam de seu destino. Quando o convidado sai, Ragin continua a ler. Ele lê tudo, dá metade de seu salário para livros, mas acima de tudo ele ama filosofia e história. Ler o deixa feliz.

Certa vez, Ragin decidiu visitar a ala nº 6. Lá ele conheceu Gromov, conversou com ele e logo se envolveu nessas conversas, muitas vezes visitava Gromov e encontrava um estranho prazer em conversar com ele. Eles estão discutindo. O médico assume a posição dos estóicos gregos e prega o desprezo pelo sofrimento da vida, enquanto Gromov sonha em acabar com o sofrimento, chama a filosofia do médico de preguiça e "loucura do sono". No entanto, eles são atraídos um pelo outro, e isso não passa despercebido pelo resto. Logo o hospital começa a fofocar sobre as visitas ao médico. Em seguida, ele é convidado para uma explicação ao conselho da cidade. Isso também acontece porque ele tem um concorrente, o assistente Yevgeny Fedorych Khobotov, um invejoso que sonha em tomar o lugar de Ragin. Formalmente, a conversa é sobre a melhoria do hospital, mas, na verdade, as autoridades estão tentando descobrir se o médico enlouqueceu. Ragin entende isso e fica com raiva.

No mesmo dia, o chefe dos correios o convida para relaxar juntos em Moscou, São Petersburgo e Varsóvia, e Ragin entende que isso também está relacionado a rumores sobre sua doença mental. Finalmente, ele é oferecido diretamente para "descansar", ou seja, para renunciar. Ele aceita isso com indiferença e vai com Mikhail Averyanych para Moscou. No caminho, o carteiro o aborrece com sua conversa, ganância, gula; ele perde o dinheiro de Ragin nas cartas e eles voltam para casa antes de chegar a Varsóvia.

Em casa, todos voltam a incomodar Ragin com sua loucura imaginária. Finalmente, ele não aguentou e expulsou Khobotov e o chefe dos correios de seu apartamento. Ele fica envergonhado e vai se desculpar com o chefe dos correios. Ele convence o médico a ir ao hospital. No final, ele foi colocado lá por astúcia: Khobotov o convidou para a enfermaria nº 6, supostamente para uma consulta, depois supostamente saiu para pegar um estetoscópio e não retornou. O médico fica "doente". Primeiro, ele tenta de alguma forma sair da enfermaria, Nikita não o deixa entrar, ele e Gromov começam um tumulto e Nikita bate no rosto de Ragin. O médico entende que nunca sairá do quarto. Isso o mergulha em um estado de completa desesperança, e logo ele morre de apoplexia. Apenas Mikhail Averyanych e Daryushka, seu ex-servo, estavam no funeral.

Autor da recontagem: P. V. Basinsky

Monge negro. História (1893, publicada em 1894)

Andrey Vasilyevich Kovrin, Mestre, adoece com um distúrbio nervoso. A conselho de um amigo médico, ele decide ir para o campo. Esta decisão coincide com um convite de visita de sua amiga de infância Tanya Pesotskaya, que mora com seu pai, Yegor Semenych, na propriedade de Borisovka. Abril. Descrição da enorme casa em ruínas dos Pesotskys com um antigo parque no estilo inglês. Yegor Semenych é um jardineiro apaixonado que dedicou sua vida ao seu jardim e não sabe para quem antes de sua morte transferir sua fazenda. Na noite em que Kovrin chega, Yegor Semenych e Tanya dormem alternadamente: eles observam os trabalhadores que salvam as árvores da geada. Kovrin e Tanya vão ao jardim e relembram sua infância. É fácil adivinhar pela conversa que Tanya não é indiferente a Kovrin e que está entediada com o pai, que não quer saber nada além do jardim, e a transformou em uma humilde assistente. Kovrin também gosta de Tanya, ele sugere que ele pode se deixar levar seriamente, mas esse pensamento o diverte mais do que o ocupa seriamente.

Na aldeia leva a mesma vida nervosa que na cidade: lê muito, escreve, dorme pouco, muitas vezes fuma e bebe vinho. Ele é extremamente impressionável. Um dia ele conta a Tanya uma lenda que ouviu, leu ou viu em um sonho. Há mil anos, um monge vestido de preto caminhou pelo deserto da Síria ou da Arábia. A vários quilômetros de distância, os pescadores viram outro monge negro – uma miragem – movendo-se pela superfície do lago. Depois foi visto na África, na Espanha, na Índia, até no Extremo Norte... Finalmente, ele saiu dos confins da atmosfera terrestre e agora está vagando pelo Universo, pode ser visto em Marte ou em alguma estrela de o Cruzeiro do Sul. O significado da lenda é que mil anos após sua primeira aparição, o monge deve aparecer novamente na terra, e agora essa hora chegou... Depois de uma conversa com Tanya, Kovrin vai para o jardim e de repente vê um monge negro emergindo. de um redemoinho da terra ao céu. Ele passa voando por Kovrin; parece-lhe que o monge lhe sorri afetuosamente e maliciosamente. Sem tentar explicar o estranho fenômeno, Kovrin volta para casa. Ele é dominado pela alegria. Ele canta, dança e todos descobrem que ele tem um rosto especial e inspirado.

À noite do mesmo dia, Yegor Semenych chega ao quarto de Kovrin. Ele inicia uma conversa, da qual fica claro que ele sonha em casar Tanya com Kovrin .. para ter certeza do futuro de sua casa. "Se você e Tanya tivessem um filho, então eu o teria feito um jardineiro." Tanya e seu pai costumam brigar. Consolando Tanya, Kovrin um dia percebe que não tem pessoas mais próximas do que ela e Yegor Semenych em todo o mundo. Logo um monge negro o visita novamente, e ocorre uma conversa entre eles, na qual o monge admite que existe apenas na imaginação de Kovrin. "Você é um daqueles poucos que são justamente chamados de escolhidos de Deus. Você serve à verdade eterna." Tudo isso é muito agradável de ouvir Kovrina, mas ele teme estar mentalmente doente. A isso, o monge retruca que todas as pessoas brilhantes estão doentes. "Meu amigo, apenas pessoas comuns, do rebanho são saudáveis ​​e normais." Alegremente animado Kovrin conhece Tanya e declara seu amor por ela.

Os preparativos estão em andamento para o casamento. Kovrin trabalha duro, sem perceber a agitação. Ele está feliz. Uma ou duas vezes por semana ele se encontra com um monge negro e tem longas conversas. Ele estava convencido de seu próprio gênio. Após o casamento, Tanya e Kovrin se mudam para a cidade. Uma noite, Kovrin é novamente visitado por um monge negro, eles estão conversando. Tanya encontra o marido conversando com um interlocutor invisível. Ela está assustada, assim como Yegor Semenovich, que está visitando sua casa. Tanya convence Kovrin a ser tratado, ele concorda com medo. Ele percebe que enlouqueceu.

Kovrin foi tratado e quase se recuperou. Junto com Tanya, ela passa o verão com o sogro na aldeia. Trabalha pouco, não bebe vinho e não fuma. Ele está entediado. Ele briga com Tanya e a repreende por forçá-lo a ser tratado. "Fiquei louco, tive delírios de grandeza, mas fui alegre, alegre e até feliz, fui interessante e original..."

Ele recebe um departamento independente. Mas no dia da primeira palestra ele informa por telegrama que não irá ler por motivo de doença. Sua garganta está sangrando. Ele não mora mais com Tanya, mas com outra mulher, dois anos mais velha que ele - Varvara Nikolaevna, que cuida dele como uma criança. Eles viajam para a Crimeia e param em Sebastopol no caminho. Ainda em casa, uma hora antes da partida, ele recebeu uma carta de Tanya, mas a lê apenas em Sebastopol. Tanya informa sobre a morte de seu pai, culpa-o pela morte e o amaldiçoa. Ele é dominado por uma “ansiedade semelhante ao medo”. Ele entende claramente que é medíocre. Ele sai para a varanda e vê um monge negro. "Por que você não acreditou em mim?", ele perguntou em tom de censura, olhando afetuosamente para Kovrin. "Se você tivesse acreditado em mim que era um gênio, não teria passado esses dois anos tão triste e miseravelmente." Kovrin novamente acredita que ele é o escolhido de Deus, um gênio, sem perceber que sangue sai de sua garganta. Ele liga para Tanya, cai e morre: “um sorriso de felicidade congelou em seu rosto”.

Autor da recontagem: P. V. Basinsky

Professora de literatura. História (1889 - 1894)

Um professor de língua e literatura russa em uma pequena cidade do interior, Sergei Vasilievich Nikitin, está apaixonado pela filha de um proprietário de terras local, Masha Shelestova, de dezoito anos, que "a família ainda não perdeu o hábito de considerá-la pequena" e por isso eles a chamam de Manya e Manyusey, e quando o circo visitou a cidade, que ela frequentava diligentemente, eles começaram a chamá-la de Marie Godefroy. Ela é uma amazona apaixonada, como seu pai; muitas vezes com a irmã e convidados (principalmente oficiais do regimento localizado na cidade), ela sai para cavalgar, pegando um cavalo especial para Nikitin, já que ele é um cavaleiro sem importância. Sua irmã Varya, de XNUMX anos, é muito mais bonita que Manyusya. Ela é inteligente, educada e, por assim dizer, ocupa o lugar da falecida mãe na casa. Ela se autodenomina uma solteirona - o que significa, observa o autor, "ela tinha certeza de que se casaria". Na casa dos Shelestov, eles veem um dos hóspedes frequentes, o capitão da equipe Polyansky, esperando que ele faça uma oferta a Varya em breve. Varya é um ávido debatedor. Nikitin a irrita mais. Ela discute com ele sobre todos os assuntos e às suas objeções ela responde: "Isso é velho!" ou "É plano!" Isso tem algo em comum com o pai, que, como sempre, repreende a todos pelas costas e repete ao mesmo tempo: "Isso é grosseria!"

O principal tormento de Nikitin é sua aparência jovem. Ninguém acredita que ele tem vinte e seis anos; Seus alunos não o respeitam, e ele mesmo não gosta deles. A escola é chata. Ele divide um apartamento com um professor de geografia e história, Ippolit Ippolitich Ryzhitsky, uma pessoa muito chata, "com um rosto rude e pouco inteligente, como o de um artesão, mas bem-humorado". Ryzhitsky constantemente diz chavões: "Agora maio, em breve haverá um verão real. E o verão não é como o inverno. A morte, em delírio, ele repete: "O Volga flui para o Mar Cáspio ... Cavalos comem aveia e feno .. ."

Apaixonado por Manya, Nikitin adora tudo na casa dos Shelestov. Ele não percebe a vulgaridade de suas vidas. "Só não gostava da abundância de cães e gatos e dos pombos egípcios, que gemiam desanimados em uma grande gaiola no terraço", no entanto, aqui Nikitin se assegura que eles gemem "porque senão não sabem expressar sua alegria". Ao conhecer o herói, o leitor entende que Nikitin já está infectado com a preguiça provinciana. Por exemplo, um dos convidados descobre que o professor de línguas não leu Lessing. Ele se sente constrangido e se dá a palavra para ler, mas esquece. Todos os seus pensamentos estão ocupados por Manya. Finalmente, ele declara seu amor e vai pedir a mão de Mani de seu pai. O pai não se importa, mas "como um homem" aconselha Nikitin a esperar: "São os camponeses que se casam cedo, mas há, você sabe, grosseria, e por que você está? uma idade jovem?"

O casamento aconteceu. Sua descrição está no diário de Nikitin, escrita em tom entusiasmado. Tudo está bem: uma jovem esposa, sua casa herdada, pequenas tarefas domésticas, etc. Parece que o herói está feliz. A vida com Manya o lembra dos "idílios do pastor". Mas de alguma forma, durante um ótimo post, depois de voltar para casa depois de jogar cartas, ele fala com sua esposa e descobre que Polyansky foi transferido para outra cidade. Manya pensa que ele agiu "mal" ao não fazer a proposta esperada para Varya, e essas palavras atingem Nikitin de maneira desagradável. "Então", ele perguntou, contendo-se, "se eu fosse à sua casa, certamente teria que me casar com você?" "Claro. Você mesmo entende isso muito bem."

Nikitin se sente preso. Ele vê que não decidiu seu destino, mas alguma força estúpida e estranha determinou sua vida. O início da primavera enfatiza de forma contrastante o sentimento de desesperança que tomou conta de Nikitin. Atrás do muro, Varya e Shelestov, que vieram nos visitar, estão almoçando. Varya reclama de dor de cabeça, e o velho continua falando sobre “como os jovens de hoje não são confiáveis ​​e como eles têm pouco cavalheirismo”.

"Isso é grosseria!", disse ele. "Então, direi a ele diretamente: isso é grosseria, gracioso soberano!"

Nikitin sonha em fugir para Moscou e escreve em seu diário: "Onde estou, meu Deus?! Estou cercado de vulgaridade e vulgaridade ... Não há nada mais terrível, mais insultante, mais triste do que a vulgaridade. fuja hoje, senão vou enlouquecer!"

Autor da recontagem: P. V. Basinsky

Gaivota. Comédia (1895 - 1896)

A ação acontece na propriedade de Peter Nikolaevich Sorin. Sua irmã, Irina Nikolaevna Arkadina, é atriz, hospedada em sua propriedade com o filho, Konstantin Gavrilovich Treplev, e com Boris Alekseevich Trigorin, um romancista bastante famoso, embora ainda não tenha quarenta anos. Falam dele como uma pessoa inteligente, simples, um tanto melancólica e muito decente. Quanto à sua atividade literária, então, segundo Treplev, é "fofo, talentoso <...> mas <...> depois de Tolstoi ou Zola você não quer ler Trigorin".

O próprio Konstantin Treplev também está tentando escrever. Considerando o teatro moderno um preconceito, ele busca novas formas de ação teatral. Os reunidos na quinta preparam-se para assistir a uma peça encenada pelo autor em meio a paisagens naturais. O único papel a desempenhar deve ser Nina Mikhailovna Zarechnaya, uma jovem filha de ricos proprietários de terras, por quem Konstantin está apaixonado. Os pais de Nina são categoricamente contra sua paixão pelo teatro e, portanto, ela deve vir para a propriedade secretamente.

Konstantin tem certeza de que sua mãe é contra encenar a peça e, por ainda não ter visto, a odeia apaixonadamente, pois a romancista, a quem ela ama, pode gostar de Nina Zarechnaya. Também lhe parece que sua mãe não o ama, porque sua idade - e ele tem vinte e cinco anos - a lembra de seus próprios anos. Além disso, Konstantin é assombrado pelo fato de sua mãe ser uma atriz famosa. Ele acha que, como ele, como seu pai, já faleceu, um burguês de Kiev, ele é tolerado na companhia de artistas e escritores famosos apenas por causa de sua mãe. Ele também sofre porque sua mãe vive abertamente com Trigorin e seu nome aparece constantemente nas páginas dos jornais, que ela é mesquinha, supersticiosa e com ciúmes do sucesso alheio.

Enquanto espera por Zarechnaya, ele conta tudo isso ao tio. O próprio Sorin ama muito o teatro e os escritores e admite a Treplev que ele mesmo quis se tornar um escritor, mas não deu certo. Em vez disso, ele serviu vinte e oito anos no judiciário.

Entre os que aguardam a apresentação estão também Ilya Afanasyevich Shamraev, tenente aposentado, empresário de Sorin; sua esposa - Polina Andreevna e sua filha Masha; Evgeny Sergeevich Dorn, médico; Semen Semenovich Medvedenko, professor. Medvedenko está perdidamente apaixonado por Masha, mas Masha não retribui, não só porque são pessoas diferentes e não se entendem. Masha ama Konstantin Treplev.

Finalmente chega Zarechnaya. Ela conseguiu escapar da casa apenas por meia hora e, portanto, todos começam a se reunir às pressas no jardim. Não há cenário no palco: apenas a cortina, o primeiro palco e o segundo palco. Mas há uma vista magnífica do lago. A lua cheia está acima do horizonte e é refletida na água. Nina Zarechnaya, toda de branco, sentada em uma grande pedra, lê um texto no espírito da literatura decadente, que Arkadina nota imediatamente. Durante toda a leitura, o público está constantemente falando, apesar das observações de Treplev. Logo ele se cansa disso, e ele, tendo perdido a paciência, interrompe a apresentação e vai embora. Masha corre atrás dele para encontrá-lo e acalmá-lo. Enquanto isso, Arkadina apresenta Trigorin a Nina e, após uma breve conversa, Nina vai para casa.

Ninguém gostou da peça, exceto Masha e Dorn. Ele quer dizer mais coisas boas para Treplev, o que ele faz. Masha confessa a Dorn que ama Treplev e pede conselhos, mas Dorn não pode aconselhá-la.

Vários dias se passam. A ação muda para a quadra de croquet. O pai e a madrasta de Nina Zarechnaya partiram para Tver por três dias, e isso lhe deu a oportunidade de vir para a propriedade de Sorina, Arkadina e Polina Andreevna estão indo para a cidade, mas Shamraev se recusa a fornecer cavalos, citando o fato que todos os cavalos do campo estão colhendo centeio. Há uma pequena briga, Arkadina quase parte para Moscou. A caminho da casa, Polina Andreevna quase confessa seu amor a Dorn. O encontro deles com Nina na própria casa deixa claro para ela que Dorn não a ama, mas sim Zarechnaya.

Nina anda pelo jardim e se surpreende que a vida de atores e escritores famosos seja exatamente igual à vida das pessoas comuns, com suas brigas cotidianas, escaramuças, lágrimas e alegrias, com seus problemas. Treplev traz-lhe uma gaivota morta e compara este pássaro consigo mesmo. Nina diz a ele que quase deixou de entendê-lo, desde que ele começou a expressar seus pensamentos e sentimentos com símbolos. Konstantin tenta se explicar, mas, vendo Trigorin aparecendo, ele sai rapidamente.

Nina e Trigorin permanecem sozinhos. Trigorin está constantemente escrevendo algo em seu caderno. Nina admira o mundo em que, segundo ela, Trigorin e Arkadina vivem, admira com entusiasmo e acredita que a vida deles é repleta de felicidade e milagres. Trigorin, ao contrário, pinta sua vida como uma existência dolorosa. Vendo uma gaivota morta por Treplev, Trigorin escreve uma nova história em um livro para um conto sobre uma jovem que se parece com uma gaivota. "Um homem veio por acaso, a viu, e do nada, a destruiu."

Uma semana se passa. Na sala de jantar da casa de Sorin, Masha confessa a Trigorin que ama Treplev e, para arrancar esse amor de seu coração, casa-se com Medvedenko, embora não o ame. Trigorin vai partir para Moscou com Arkadina. Irina Nikolaevna está saindo por causa do filho, que se matou com um tiro e agora vai desafiar Trigorin para um duelo. Nina Zarechnaya também vai embora porque sonha em ser atriz. Ela vem se despedir (principalmente de Trigorin). Nina dá a ele um medalhão contendo versos de seu livro. Depois de abrir o livro no lugar certo, ele lê: “Se algum dia você precisar da minha vida, venha e pegue-a”. Trigorin quer seguir Nina, porque lhe parece que esse é exatamente o sentimento que ele procurou durante toda a vida. Ao saber disso, Irina Arkadina implora de joelhos para não deixá-la. No entanto, tendo concordado verbalmente, Trigorin concorda com Nina sobre um encontro secreto a caminho de Moscou.

Dois anos se passam. Sorin já tem sessenta e dois anos, está muito doente, mas também cheio de sede de vida. Medvedenko e Masha são casados, têm um filho, mas não há felicidade no casamento. Tanto o marido quanto o filho são repugnantes para Masha, e o próprio Medvedenko sofre muito com isso.

Treplev conta a Dorn, que está interessada em Nina Zarechnaya, seu destino. Ela fugiu de casa e fez amizade com Trigorin. Eles tiveram um filho, mas logo morreram. Trigorin já havia se desapaixonado por ela e voltou novamente para Arkadina. No palco, Nina parecia estar ficando ainda pior. Ela tocava muito, mas muito "rudemente, sem gosto, com uivos". Ela escreveu cartas para Treplev, mas nunca reclamou. Ela assinou as cartas Chaika. Seus pais não querem conhecê-la e não a deixam nem perto de casa. Agora ela está na cidade. E ela prometeu vir. Treplev tem certeza de que ele não virá.

No entanto, ele está errado. Nina aparece inesperadamente. Konstantin mais uma vez confessa seu amor e fidelidade a ela. Ele está pronto para perdoá-la por tudo e dedicar toda a sua vida a ela. Nina não aceita seus sacrifícios. Ela ainda ama Trigorin, o que Treplev admite. Ela parte para as províncias para tocar no teatro e convida Treplev para ver sua atuação quando se tornar uma grande atriz.

Treplev, depois de sua partida, rasga todos os seus manuscritos e os joga debaixo da mesa, depois vai para a sala ao lado. Arkadina, Trigorin, Dorn e outros se reúnem na sala que ele deixou. Eles vão tocar e cantar. Um tiro é disparado. Dorn, dizendo que obviamente foi seu tubo de ensaio que estourou, parte para o barulho. Voltando, ele chama Trigorin de lado e pede que ele leve Irina Nikolaevna para algum lugar, porque seu filho, Konstantin Gavrilovich, se suicidou.

Autor da recontagem: Yu V. Polezhaeva

Casa com mezanino. A história do artista (1896)

O narrador (a narração é na primeira pessoa) relembra como há seis ou sete anos viveu na propriedade de Belokurov em um dos distritos da T-ésima província. O proprietário "acordava muito cedo, andava de casaco, bebia cerveja à noite e reclamava comigo que não encontrava simpatia em lugar nenhum e em ninguém". O narrador é um artista, mas no verão ficou tão preguiçoso que não escreveu quase nada. "Às vezes eu saía de casa e vagava por algum lugar até tarde da noite." Então ele vagou para uma propriedade desconhecida. Perto do portão estavam duas meninas: uma "mais velha, magra, pálida, muito bonita" e a segunda - "jovem - ela tinha dezessete ou dezoito anos, não mais - também magra e pálida, com boca grande e olhos grandes". Por alguma razão, ambos os rostos pareciam familiares. Ele voltou sentindo como se tivesse tido um sonho bom.

Logo uma carruagem apareceu na propriedade de Belokurov, na qual uma das meninas, a mais velha, estava sentada. Ela veio com uma folha de assinatura para pedir dinheiro para as vítimas do incêndio. Tendo assinado a folha, o narrador foi convidado a visitar, nas palavras da moça, "como vivem os admiradores de seu talento". Belokurov disse que seu nome é Lydia Volchaninova, ela mora na vila de Shelkovka com sua mãe e irmã. Seu pai já ocupou uma posição de destaque em Moscou e morreu no posto de Conselheiro Privado. Apesar dos bons meios, os Volchaninov viviam no país sem descanso, Lida trabalhava como professora, recebendo vinte e cinco rublos por mês.

Em um dos feriados eles foram para os Volchaninovs. Mãe e filhas estavam em casa. "Mãe, Ekaterina Pavlovna, uma vez, aparentemente, bonita, agora úmida além de sua idade, doente de falta de ar, triste, distraída, tentou me manter falando sobre pintura." Lida disse a Belokurov que o presidente do conselho, Balagan, "distribuiu todos os cargos no condado para seus sobrinhos e genros e faz o que quer". "Os jovens deveriam fazer um partido forte de si mesmos", disse ela, "mas você vê que tipo de juventude nós temos. Que vergonha, Pyotr Petrovich!" A irmã mais nova Zhenya (Senhorita, porque na infância ela chamava isso de "Senhorita", sua governanta) parecia uma criança. Durante o jantar, Belokurov, gesticulando, derrubou uma molheira com a manga, mas ninguém, exceto o narrador, pareceu notar isso. Quando eles voltaram, Belokurov disse: “Uma boa educação não é você não derramar molho na toalha da mesa, mas você não perceber se alguém faz isso. <...> Sim, uma família maravilhosa e inteligente. .."

O narrador começou a visitar os Volchaninovs. Ele gostava de Misya, ela também simpatizava com ele. "Nós caminhamos juntos, colhemos cerejas para geléia, andamos de barco <...> Ou eu escrevi um esboço, e ela ficou por perto e olhou com admiração." Ele foi especialmente atraído pelo fato de que, aos olhos de uma jovem provinciana, ele parecia um artista talentoso, uma pessoa famosa. Linda não gostava dele. Ela desprezava a ociosidade e se considerava uma pessoa trabalhadora. Ela não gostava de suas paisagens porque não mostravam as necessidades das pessoas. Por sua vez, Lida não gostava dele. Certa vez ele começou uma disputa com ela e disse que seu trabalho de caridade com os camponeses não era apenas benéfico, mas também prejudicial. “Você os ajuda com hospitais e escolas, mas isso não os liberta de seus grilhões, mas, ao contrário, os escraviza ainda mais, porque introduzindo novos preconceitos em suas vidas, você aumenta o número de suas necessidades, não para mencionar o fato de que tipo de livros eles devem pagar o zemstvo e, portanto, dobrar as costas com mais força. A autoridade de Lidin era indiscutível. Mãe e irmã a respeitavam, mas também a temiam, que assumiu a liderança "masculina" da família.

Por fim, o narrador confessou seu amor a Zhenya à noite, quando ela o acompanhou até os portões da propriedade. Ela retribuiu, mas imediatamente correu para contar tudo à mãe e à irmã. “Não temos segredos um para o outro...” Quando no dia seguinte ele foi até os Volchaninov, Lida anunciou secamente que Ekaterina Pavlovna e Zhenya tinham ido para a casa de sua tia, na província de Penza, e depois, provavelmente, para o exterior. No caminho de volta, um menino o alcançou com um bilhete de Misyus: "Contei tudo para minha irmã e ela exige que eu termine com você... Não consegui aborrecê-la com minha desobediência. Deus lhe dará felicidade, me perdoe. Se você soubesse como minha mãe e eu estávamos chorando amargamente!” Ele nunca mais viu os Volchaninov. Certa vez, a caminho da Crimeia, ele conheceu Belokurov na carruagem e disse que Lida ainda mora em Shelkovka e dá aulas para crianças. Ela conseguiu reunir em torno dela um “partido forte” de jovens, e nas últimas eleições zemstvo eles “impulsionaram” Balagin. “Sobre Zhenya, Belokurov disse apenas que ela não morava em casa e não sabia onde.” Aos poucos, o narrador começa a se esquecer da “casa com mezanino”, dos Volchaninovs, e só nos momentos de solidão ele se lembra deles e: “... aos poucos, por algum motivo, começa a me parecer que eles também estão se lembrando de mim, estão me esperando e que vamos nos encontrar... Senhorita, onde você está?"

Autor da recontagem: P. V. Basinsky

Minha vida. O conto de um compatriota (1896)

A história é contada na primeira pessoa. O narrador, chamado Misail Poloznev, mora em uma cidade do interior com seu pai arquiteto e sua irmã Cleópatra. A mãe deles morreu. O pai criou os filhos com rigor e, quando se tornaram adultos, continua a exigir total obediência. Ele consegue isso com Cleópatra, mas Misail sai da submissão. Ele muda de emprego após outro, não conseguindo se dar bem com seus chefes e não querendo fazer trabalhos administrativos chatos. Ele não pode e não quer dissolver-se no tédio e na vulgaridade da vida provinciana. Sonha com negócios reais. Isso irrita o pai e assusta a irmã. O herói frequentemente assiste a apresentações amadoras na rica casa de proprietários de terras dos Azhogins. A comunidade local se reúne, chegam duas meninas: a filha de um engenheiro, Masha Dolzhnikova, e Anyuta Blagovo, filha de um colega presidente do tribunal. Anyuta está secretamente apaixonada por Misail. Através do pai, ela o ajuda a conseguir um emprego com o engenheiro Dolzhikov na construção da ferrovia. Dolzhikov é uma pessoa arrogante e estúpida e também bastante rude. Enquanto fala, parece esquecer constantemente que à sua frente está o filho de um arquiteto municipal, humilhando-o como um desempregado comum. Tendo assumido o cargo de telegrafista, Misail conhece Ivan Cheprakov, filho da esposa do general, amigo de infância. Ele é um homem bêbado que não entende o sentido do seu trabalho e não faz nada o dia todo. Aliás, eles lembram que Misail foi apelidado na infância - “Pequeno Benefício”.

Todos juntos: Dolzhikov, Azhogin, o pai de Misail, Cheprakov - eles apresentam uma imagem de uma intelectualidade provinciana, decaída, roubando e tendo perdido os rudimentos da educação. Misail vê tudo isso e não consegue aceitar isso. Ele é atraído por pessoas comuns, trabalhadores e homens. Ele vai trabalhar como pintor do empreiteiro Andrei Ivanov (na cidade o chamavam de Rabanete e diziam que esse era seu nome verdadeiro). Este é um homem estranho, um pouco filósofo. Sua frase favorita: “Os pulgões comem grama, a ferrugem come o ferro e as mentiras comem a alma”. Assim que Misail se tornou trabalhador, a parte “nobre” da cidade se afastou dele. Até Anyuta Blagovo lhe disse para não cumprimentá-la na frente de todos. Pai amaldiçoa filho Agora Misail mora no subúrbio da cidade com sua babá Karpovna e seu filho adotivo, o açougueiro Prokofy. Este último é como Misail ao contrário. Ele é um dos homens, mas tende a ser “nobre”. Ele diz o seguinte: “Posso ser indulgente com você, mãe... Nesta vida terrena eu vou alimentá-la na sua velhice no vale, e quando você morrer, vou enterrá-la às minhas próprias custas”. Misail e Prokofy não se gostam, mas os pintores tratam Misail com respeito: gostam que ele não beba nem fume e leve uma vida tranquila.

Misail é frequentemente visitada pela irmã e irmão de Anyuta, Doutor Vladimir Blagovo. Ele está apaixonado por Cleópatra e ela o ama. Mas ele é casado, eles se encontram secretamente. Há conversas entre o médico e Misail sobre o sentido da existência, sobre o progresso, etc. Misail pensa que toda pessoa é obrigada ao trabalho físico, ninguém tem o direito de usufruir dos frutos do trabalho alheio. As ideias de Tolstoi insinuam-se em suas palavras. O médico é um fã do progresso europeu e um oponente do autoaperfeiçoamento pessoal. Ao mesmo tempo, é um homem cansado e mentiroso, que leva uma vida dupla.

Alguém às vezes manda chá para Misail, limões, biscoitos e perdiz frita, provavelmente para aliviar o fardo da vida para ele. (Mais tarde descobriu-se que Anyuta Blagovo fez isso.) Finalmente, os “nobres” aceitam sua ação e até começam a respeitá-lo abertamente. Masha Dolzhikova vai até ele e reclama de tédio, chama-o de “a pessoa mais interessante da cidade” e pede que ele visite a casa deles. Na visita, todo mundo pede para falar sobre pintores; é claro que a vida das pessoas comuns parece algo exótico, desconhecido. E novamente debates sobre o sentido da vida, sobre o progresso. Ao contrário da “sociedade”, o pai de Misail não consegue perdoá-lo por ter saído de casa. Ele recorre ao governador com um pedido de influência sobre o filho, que, em sua opinião, desacredita a honra do nobre. O governador não pode fazer nada e só se vê em uma posição incômoda ao ligar para Misail para uma conversa.

Na vida do herói novamente uma mudança séria. Masha Dolzhikova e ele estão apaixonados um pelo outro e se tornam marido e mulher. Eles se estabelecem na propriedade Dubechnya, que o engenheiro Dolzhikov comprou da esposa do general Cheprakova, e começam a se dedicar à agricultura com entusiasmo. Este trabalho cativa Misail. No início, Masha também gosta dela. Ela assina livros sobre agricultura, constrói uma escola na aldeia e tenta estabelecer contato com os camponeses. Mas ela não faz isso bem. Os homens tentam enganá-los, bebem, trabalham com relutância e não hesitam em ser rudes com Masha: "Eu iria dirigir!" Eles claramente consideram Misail e Masha como tolos e donos falsos. Masha rapidamente se desiludiu com os camponeses e a vida na aldeia. Misail parece mais profundo. Ele vê que, com toda a depravação dos camponeses, a pureza espiritual foi preservada. Eles querem justiça e estão com raiva por terem que trabalhar para pessoas ociosas. O fato de trabalharem todos os dias e não terem tempo para o tédio é sua vantagem sobre os "nobres". Mas Masha não quer entender isso. Acontece que ela não amava Misail tanto quanto queria liberdade e independência. Ela é um pássaro de um voo diferente. Um dia ela sai e nunca mais volta. Misail recebe uma carta na qual escreve que vai para a América com o pai e pede o divórcio. Misail está passando por momentos difíceis; com a perda de Masha, tudo de bom em sua vida parece acabar e começa o cotidiano cinza, apenas começa a "vida" sem esperanças e ideais.

A "vida" é complicada pelo fato de a irmã Misail ter deixado o pai e morar com o irmão. Ela está grávida do médico e está doente com tuberculose. Misail pede ao pai que cuide dela, mas ele afasta o filho e não quer perdoar a filha. Prokofy, o filho da babá, também exige que Misail e sua irmã grávida saiam de casa, pois - "por tal vale, as pessoas não vão elogiar a nós ou a você". E aqui está Radish - ele tem pena de Misail e de sua irmã e condena o médico: "Meritíssimo, não haverá reino dos céus para você!" O médico retruca brincando: "O que fazer, alguém deve estar no inferno."

O último capítulo da história é uma espécie de epílogo. O narrador "envelheceu, ficou calado, severo"; ele trabalha como empreiteiro em vez de Radish. Não há pai em casa. Sua esposa mora no exterior. A irmã morreu deixando uma filha. Junto com o pequeno Misail, nas férias, ele vai ao túmulo da irmã e às vezes encontra Anyuta Blagovo lá. Ela aparentemente ainda ama Misail e ainda o esconde. Acariciando a filhinha de Cleópatra, sobrinha de Misail, ela dá vazão aos seus sentimentos, mas assim que eles entram na cidade, ela se torna rígida e fria, como se não houvesse nada entre ela e a menina.

Autor da recontagem: P. V. Basinsky

Tio Ivan. Cenas da vida na aldeia. Brincar (1897)

Dia nublado de outono. No jardim, em um beco sob um velho choupo, uma mesa está posta para o chá. No samovar - a velha babá Marina. "Coma, pai", ela oferece chá ao Dr. Astrov. “Eu não quero nada”, ele responde.

Aparece Telegin, um empobrecido proprietário de terras apelidado de Waffle, que vive na propriedade em posição de criar raízes: "O tempo está encantador, os pássaros cantam, todos vivemos em paz e harmonia - o que mais precisamos?" Mas não há acordo e paz na propriedade. "Não é seguro nesta casa", Elena Andreevna, esposa do professor Serebryakov, que veio para a propriedade, dirá duas vezes.

Essas réplicas fragmentárias, aparentemente não endereçadas umas às outras, entram, ecoando umas nas outras, em uma disputa dialógica e destacam o sentido do drama tenso vivido pelos personagens da peça.

Astrov ganhou dinheiro durante os dez anos em que morou no distrito. “Não quero nada, não preciso de nada, não amo ninguém”, reclama com a babá. Voinitsky mudou, quebrou. Anteriormente, enquanto administrava o patrimônio, ele não tinha um momento livre. E agora? “Eu <...> piorei porque fiquei preguiçoso, não faço nada e só resmungo como um rábano velho...”

Voinitsky não esconde a inveja do professor aposentado, principalmente seu sucesso com as mulheres. A mãe de Voinitsky, Maria Vasilievna, simplesmente adora o genro, marido de sua falecida filha. Voinitsky despreza as atividades acadêmicas de Serebryakov: “Um homem <...> lê e escreve sobre arte, sem entender absolutamente nada sobre arte”. Finalmente, ele odeia Serebryakov, embora seu ódio possa parecer muito tendencioso: afinal, ele se apaixonou por sua linda esposa. E Elena Andreevna repreende Voinitsky razoavelmente: “Não há nada pelo que odiar Alexander, ele é como todo mundo”.

Em seguida, Voinitsky expõe as razões mais profundas e, ao que lhe parece, irresistíveis de sua atitude intolerante e irreconciliável para com o ex-professor - ele se considera cruelmente enganado: “Eu adorava esse professor... Trabalhei para ele como um boi.. ... Eu tinha orgulho dele e de sua ciência, vivi e respirei ele! Deus, e agora? ...ele não é nada! Uma bolha de sabão!"

Uma atmosfera de intolerância, ódio e inimizade se adensa em torno de Serebryakov. Ele irrita Astrov, e até mesmo sua esposa mal o suporta. Todos de alguma forma ouviram o diagnóstico da doença que atingiu tanto os heróis da peça quanto todos os seus contemporâneos: “... o mundo não está morrendo por causa dos ladrões, não dos incêndios, mas do ódio, da inimizade, de todas essas disputas mesquinhas. ” Eles, incluindo a própria Elena Andreevna, de alguma forma esqueceram que Serebryakov é “igual a todos os outros” e, como todos os outros, pode contar com clemência, com uma atitude misericordiosa consigo mesmo, especialmente porque sofre de gota, sofre de insônia, tem medo de morte. “Será mesmo”, pergunta ele à esposa, “não tenho direito a uma velhice tranquila, à atenção das pessoas para mim?” Sim, é preciso ser misericordioso, diz Sonya, filha do primeiro casamento de Serebryakov. Mas apenas a velha babá ouvirá esse chamado e mostrará simpatia genuína e sincera por Serebryakov: "O que, pai? Dói? <...> Você quer que alguém sinta pena dos velhos e dos pequenos, mas ninguém sente pena para os velhos. (Beija Serebryakov no ombro.) Vamos, pai, para a cama... Vamos, luzinha... Vou te dar um chá de tília, vou aquecer seus pés... Eu' vou orar a Deus por você..."

Mas uma velha babá não conseguiu e, é claro, não conseguiu neutralizar a atmosfera opressiva e repleta de desastres. O nó do conflito está tão firmemente amarrado que ocorre uma explosão climática. Serebryakov reúne todos na sala para propor à discussão uma “medida” que ele propôs: vender a propriedade de baixa renda, converter os lucros em títulos remunerados, o que tornaria possível a compra de uma dacha na Finlândia.

Voinitsky fica indignado: Serebryakov se permite dispor da propriedade, que de fato e legalmente pertence a Sonya; ele não pensou no destino de Voinitsky, que administrou a propriedade por vinte anos, recebendo um dinheiro miserável por ela; Nem pensei no destino de Maria Vasilievna, que era tão abnegadamente devotada ao professor!

Indignado, enfurecido, Voinitsky atira em Serebryakov, atira duas vezes e erra as duas vezes.

Assustado com o perigo mortal que apenas acidentalmente passou por ele, Serebryakov decide retornar a Kharkov. Ele parte para sua pequena propriedade, Astrov, para, como antes, cuidar dos camponeses, cuidar da horta e do viveiro florestal. As intrigas de amor desaparecem. Elena Andreevna não tem coragem de responder à paixão de Astrov por ela. Ao se despedir, ela, porém, admite que se deixou levar pelo médico, mas "um pouco". Ela o abraça "impulsivamente", mas de olho. E Sonya finalmente se convence de que Astrov não conseguirá amá-la, tão feia.

A vida na propriedade volta ao normal. “Viveremos de novo como era, à moda antiga”, sonha a babá. O conflito entre Voinitsky e Serebryakov permanece sem consequências. “Você receberá cuidadosamente o que recebeu”, assegura o professor Voinitsky: “Tudo será como antes”. E antes que Astrov e Serebryakov tivessem tempo de sair, Sonya apressa Voinitsky: “Bem, tio Vanya, vamos fazer alguma coisa”. A lâmpada está acesa, o tinteiro está cheio, Sonya folheia o livro do escritório, tio Vanya escreve uma fatura, depois outra: “No dia 2 de fevereiro, vinte quilos de manteiga magra...” A babá senta em uma cadeira e tricota , Maria Vasilievna mergulha na leitura de outra brochura...

Parece que as expectativas da velha babá se concretizaram: tudo voltou a ser como antes. Mas a peça é estruturada de tal forma que constantemente - tanto em grandes quanto em pequenos aspectos - engana as expectativas de seus heróis e de seus leitores. Você espera, por exemplo, música de Elena Andreevna, formada pelo conservatório (“Quero tocar... faz muito tempo que não toco. Vou brincar e chorar...”), e Wafer toca o violão... Os personagens são organizados dessa forma, o curso dos eventos da trama toma tal direção, os diálogos e comentários são unidos por chamadas tão semânticas, muitas vezes subtextuais, que a tradicional pergunta “Quem é o culpado?” é empurrada para a periferia do proscênio, dando lugar à pergunta “Qual a culpa?”. Parece a Voinitsky que Serebryakov arruinou sua vida. Ele espera começar uma “nova vida”. Mas Astrov dissipa esse “engano elevado”: ​​“Nossa situação, a sua e a minha, é desesperadora. <...> Em todo o distrito havia apenas duas pessoas decentes e inteligentes: eu e você. Por cerca de dez anos, a vida foi filisteu , a vida era desprezível nos sugou; com seus vapores podres envenenou nosso sangue, e nos tornamos tão vulgares quanto todos os outros.”

No final da peça, porém, Voinitsky e Sonya sonham com o futuro, mas o monólogo final de Sonya emana uma tristeza sem esperança e um sentimento de uma vida vivida sem rumo: "Nós, tio Vanya, viveremos. <...> vamos pacientemente suportaremos as provações que o destino nos enviar; <...> morreremos humildemente e lá, no além-túmulo, diremos que sofremos, que choramos, que ficamos amargurados, e Deus terá piedade de nós. < ...> Ouviremos os anjos, veremos todo o céu em diamantes... Descansaremos! (O vigia bate. Telegin toca baixinho; Maria Vasilievna escreve nas margens do folheto; Marina tricota uma meia. ) Vamos descansar! (A cortina desce lentamente.)"

Autor da recontagem: V. A. Bogdanov

Iônico. História (1898)

O médico Zemsky Dmitry Ionovich Startsev vem trabalhar na cidade provincial de S., onde logo conhece os turcos. Todos os membros desta família hospitaleira são famosos por seus talentos: o espirituoso Ivan Petrovich Turkin faz apresentações amadoras, sua esposa Vera Iosifovna escreve histórias e romances e sua filha Ekaterina Ivanovna toca piano e vai estudar no conservatório. A família causa a impressão mais favorável em Startsev.

Tendo renovado o relacionamento um ano depois, ele se apaixona por Kotik, como a família de Ekaterina Ivanovna a chama. Depois de chamar a garota para o jardim, Startsev tenta declarar seu amor e inesperadamente recebe um bilhete de Kotik, onde consegue um encontro no cemitério. Startsev tem quase certeza de que isso é uma piada, mas mesmo assim à noite ele vai ao cemitério e espera várias horas por Ekaterina Ivanovna sem sucesso, entregando-se a sonhos românticos. No dia seguinte, vestido com o fraque de outra pessoa, Startsev vai propor casamento a Ekaterina Ivanovna e é recusado, porque, como explica Kotik, "para se tornar esposa - ah, não, desculpe! Uma pessoa deve lutar por um objetivo mais elevado e brilhante, e a vida familiar me ligaria para sempre”.

Startsev não esperava uma recusa e agora seu orgulho está ferido. O médico não consegue acreditar que todos os seus sonhos, anseios e esperanças o levaram a um fim tão estúpido. Porém, ao saber que Ekaterina Ivanovna partiu para Moscou para entrar no conservatório, Startsev se acalma e sua vida volta ao normal.

Mais quatro anos se passam. Startsev tem muita prática e muito trabalho. Ele engordou e reluta em andar, preferindo andar de troika com sinos. Durante todo esse tempo, ele visitou os turcos não mais do que duas vezes, mas também não fez novos amigos, pois os habitantes da cidade o incomodam com suas conversas, opiniões sobre a vida e até sua aparência.

Logo Startsev recebe uma carta de Vera Iosifovna e Kotik e, pensando, vai visitar os turcos. Obviamente, o encontro deles causou uma impressão muito mais forte em Ekaterina Ivanovna do que em Startsev, que, lembrando-se de seu antigo amor, sente uma sensação de constrangimento.

Como na primeira visita, Vera Iosifovna lê seu romance em voz alta e Ekaterina Ivanovna toca piano ruidosamente e por muito tempo, mas Startsev sente apenas irritação. No jardim, onde Kotik convida Startsev, a garota fala sobre como esperava ansiosamente por esse encontro, e Startsev fica triste e arrependido do passado. Ele fala sobre sua vida cinzenta e monótona, uma vida sem impressões, sem pensamentos. Mas Kotik objeta que Startsev tem um objetivo nobre na vida - seu trabalho como médico zemstvo. Falando de si mesma, ela admite que perdeu a fé em seu talento como pianista e que Startsev, servindo ao povo, ajudando os sofredores, lhe parece uma pessoa ideal e exaltada. No entanto, para Startsev, tal avaliação de seus méritos não causa nenhuma elevação espiritual. Saindo da casa dos turcos, ele se sente aliviado por não ter se casado com Ekaterina Ivanovna em sua época, e pensa que se as pessoas mais talentosas de toda a cidade são tão medíocres, como deveria ser a cidade. Ele deixa a carta de Kotik sem resposta e nunca mais visita os turcos.

Com o passar do tempo, Startsev engorda ainda mais, torna-se rude e irritado. Ele ficou rico, tem uma grande prática, mas a ganância não permite que ele deixe o lugar de Zemstvo. Na cidade, seu nome já é simplesmente Ionych. A vida de Startsev é chata, nada o interessa, ele está sozinho. E Kotik, cujo amor era a única alegria de Startsev, envelheceu, muitas vezes adoece e toca piano quatro horas todos os dias.

Autor da recontagem: O. A. Petrenko

Homem em um caso. História (1898)

Final do século 19 Campo na Rússia. A aldeia de Mironositskoye. O veterinário Ivan Ivanovich Chimsha-Gimalaysky e o professor do ginásio Burkin, depois de caçar o dia todo, passam a noite no celeiro do chefe. Burkin conta a Ivan Ivanovich a história do professor grego Belikov, com quem lecionou no mesmo ginásio.

Belikov era conhecido pelo fato de que "mesmo com bom tempo ele saía de galocha e com guarda-chuva, e certamente com um casaco quente com enchimento". Relógios, guarda-chuva e o canivete de Belikov estavam embalados em caixas. Ele usava óculos escuros e em casa se trancava com todas as fechaduras. Belikov procurou criar um "caso" para si mesmo que o protegesse de "influências externas". Apenas circulares eram claras para ele, nas quais algo era proibido. Qualquer desvio da norma causava confusão nele. Com suas considerações de "caso", ele oprimiu não apenas o ginásio, mas toda a cidade. Mas uma vez uma história estranha aconteceu com Belikov: ele quase se casou.

Acontece que um novo professor de história e geografia foi nomeado para o ginásio, Mikhail Savvich Kovalenko, um jovem alegre, de cristas. Com ele veio sua irmã Varenka, de cerca de trinta anos. Ela era bonita, alta, corada, alegre e cantava e dançava sem parar. Varenka encantou a todos no ginásio e até Belikov. Foi então que os professores tiveram a ideia de casar Belikov e Varenka. Belikov começou a se convencer da necessidade de se casar. Varenka começou a mostrar-lhe "favor óbvio", e ele foi passear com ela e repetia que "casamento é coisa séria".

Belikov costumava visitar Kovalenki e no final teria feito uma oferta a Varenka, se não fosse por um caso. Alguma pessoa travessa desenhou uma caricatura de Belikov, onde ele foi retratado com um guarda-chuva no braço com Varenka. Cópias da foto foram enviadas a todos os professores. Isso causou uma impressão muito forte em Belikov.

Logo Belikov conheceu Kovalenok andando de bicicleta na rua. Ele ficou extremamente indignado com essa visão, pois, segundo seus conceitos, não era adequado uma professora de ginásio e uma mulher andar de bicicleta. No dia seguinte, Belikov foi a Kovalenki "para aliviar sua alma". Varenka não estava em casa. Seu irmão, sendo um homem amante da liberdade, não gostou de Belikov desde o primeiro dia. Incapaz de suportar seus ensinamentos sobre ciclismo, Kovalenko simplesmente baixou Belikov escada abaixo. Naquele momento, Varenka acabava de entrar na entrada com dois conhecidos. Vendo Belikov rolando escada abaixo, ela riu alto. A ideia de que toda a cidade saberia do que havia acontecido deixou Belikov tão horrorizado que ele foi para casa, foi para a cama e morreu um mês depois.

Quando ele estava deitado no caixão, sua expressão era feliz. Parecia que ele havia alcançado seu ideal, "ele foi colocado em um caso do qual nunca mais sairia. Belikov foi enterrado com uma agradável sensação de libertação. Mas uma semana depois, a vida anterior fluiu -" uma vida tediosa e estúpida, não proibida pela circular, mas também não totalmente resolvida.

Burkin termina a história. Pensando no que ouviu, Ivan Ivanovich diz: "Mas será que moramos em uma cidade próxima, escrevemos papéis desnecessários, jogamos vinho - não é esse o caso?"

Autor da recontagem: E. A. Zhuravleva

Groselha. História (1898)

Ivan Ivanovich e Burkin estão atravessando o campo. Você pode ver a aldeia de Mironositskoye à distância. Começa a chover e eles decidem visitar seu amigo, o proprietário de terras Pavel Konstantinovich Alekhin, cuja propriedade fica nas proximidades da vila de Sofyino. Alekhine, "um homem de cerca de quarenta anos, alto, corpulento de cabelos compridos, parecendo mais um professor ou um artista do que um fazendeiro", recebe os convidados na soleira do celeiro, onde uma peneira faz barulho. Suas roupas estão sujas e seu rosto está preto de poeira. Ele dá as boas-vindas aos convidados e os convida a ir ao banho. Depois de se lavar e trocar de roupa, Ivan Ivanovich, Burkin e Alekhin vão para a casa, onde, tomando uma xícara de chá com geléia, Ivan Ivanovich conta a história de seu irmão Nikolai Ivanovich.

Os irmãos passaram a infância na selva, na propriedade do pai, que também era cantonista, mas serviu como oficial e deixou aos filhos uma nobreza hereditária. Após a morte de seu pai, sua propriedade foi processada por dívidas. Desde os dezenove anos, Nikolai sentou-se na câmara do estado, mas ansiava terrivelmente por lá e sonhava em comprar uma pequena propriedade para si. O próprio Ivan Ivanovich nunca simpatizou com o desejo de seu irmão "de se trancar para sempre em sua própria propriedade". Nikolai, por outro lado, simplesmente não conseguia pensar em mais nada. Ele ficava imaginando uma futura propriedade onde cresceriam groselhas. Nikolai economizou dinheiro, estava desnutrido, casou-se sem amor com uma viúva feia, mas rica. Ele manteve sua esposa morrendo de fome e colocou o dinheiro dela em seu nome no banco. Sua esposa não suportou tal vida e logo morreu, e Nikolai, sem nenhum remorso, comprou uma propriedade para si, encomendou vinte arbustos de groselha, plantou-os e viveu como proprietário de terras.

Quando Ivan Ivanovich veio visitar seu irmão, ficou desagradavelmente impressionado com a forma como ele havia afundado, envelhecido e flácido. Tornou-se um verdadeiro cavalheiro, comeu muito, processou fábricas vizinhas e falou em tom de ministro frases como: "A educação é necessária, mas para o povo é prematura". Nikolay presenteou seu irmão com groselhas, e ficou claro para ele que estava satisfeito com seu destino e consigo mesmo.

Ao ver esse homem feliz, Ivan Ivanovich "foi tomado por um sentimento próximo ao desespero". Durante toda a noite que passou na fazenda, pensou em quantas pessoas no mundo sofrem, enlouquecem, bebem, quantas crianças morrem de desnutrição. E quantas outras pessoas vivem "felizmente", "comem durante o dia, dormem à noite, falam bobagens, casam-se, envelhecem, arrastam complacentemente seus mortos para o cemitério". Ele achava que “alguém com um martelo” deveria ficar atrás da porta de cada pessoa feliz e lembrá-la com uma batida de que existem pessoas infelizes, que mais cedo ou mais tarde o problema cairá sobre ele e “ninguém o verá ou ouvirá, como ele agora não vê e não ouve os outros. Ivan Ivanovich, finalizando sua história, diz que não há felicidade, e se há sentido na vida, então não está na felicidade, mas em "fazer o bem".

Nem Burkin nem Alekhine estão satisfeitos com a história de Ivan Ivanovich. Alekhine não investiga se suas palavras são justas. Não se tratava de cereais, nem de feno, mas de algo que não estava diretamente relacionado com a sua vida. Mas ele está feliz e quer que os convidados continuem a conversa. Porém, já é tarde, o proprietário e os convidados vão para a cama.

Autor da recontagem: E. A. Zhuravleva

Sobre amor. História (1898)

Ivan Ivanovich e Burkin passam a noite na propriedade de Alekhine.De manhã, no café da manhã, Alekhine conta aos convidados a história de seu amor.

Ele se estabeleceu em Sofyin depois de se formar na universidade. A propriedade tinha grandes dívidas, já que o pai de Alekhine gastou muito dinheiro para educar o filho. Alekhin decidiu que não deixaria a propriedade e trabalharia até pagar a dívida. Logo ele foi eleito juiz de paz honorário. Para participar das sessões do tribunal distrital, ele tinha que estar na cidade, o que o divertia um pouco.

No tribunal, Alekhine conheceu um amigo do presidente, Dmitry Luganovich, um homem de cerca de quarenta anos, gentil e simples, que raciocinava com “entediante sanidade”. Certa primavera, Luganovich convidou Alekhine para almoçar em sua casa. Lá, Alekhine viu pela primeira vez a esposa de Luganovich, Anna Alekseevna, que na época não tinha mais de vinte e dois anos. Ela era uma mulher "linda, gentil e inteligente", e Alekhine imediatamente sentiu um "ser próximo" nela.O próximo encontro de Alekhine com Anna Alekseevna ocorreu no outono, no teatro. Alekhine ficou novamente fascinado por sua beleza e novamente sentiu a mesma proximidade. Os Luganovichis o convidaram novamente para sua casa, e ele começou a visitá-los em todas as visitas à cidade. Eles tiveram grande participação em Alekhine, estavam preocupados que ele, um homem culto, em vez de estudar ciências ou literatura, morasse na aldeia e trabalhasse muito, e lhe desse presentes. Alekhine estava infeliz, pensava constantemente em Anna Alekseevna e tentava entender por que ela se casou com um homem desinteressante, muito mais velho que ela, concordou em ter filhos com ele e por que ele próprio não tomou o lugar de Luganovich.

Chegando na cidade, Alekhin percebeu nos olhos de Anna Alekseevna que ela o esperava. No entanto, eles não confessaram seu amor um pelo outro. Alekhin pensou que dificilmente poderia dar muito a Anna Alekseevna se ela concordasse em segui-lo. Ela, aparentemente, estava pensando em seu marido e filhos, e também não sabia se poderia trazer felicidade para Alekhine. Muitas vezes iam juntos ao teatro, sabe Deus o que falavam deles na cidade, mas tudo isso não era verdade. Nos últimos anos, Anna Alekseevna tinha um sentimento de insatisfação com a vida, às vezes não queria ver o marido nem os filhos. Na presença de estranhos, ela começou a sentir irritação contra Alekhine. Anna Alekseevna começou a ser tratada de um distúrbio nervoso.

Logo Luganovich foi nomeado presidente de uma das províncias ocidentais. Houve uma separação, foi decidido que no final de agosto Anna Alekseevna iria para a Crimeia, como seus médicos haviam ordenado, e Luganovich iria com os filhos para seu destino. Quando Anna Alekseevna estava sendo despedida na estação, Alekhin correu para seu compartimento para lhe dar uma das cestas que ela havia deixado na plataforma. Seus olhos se encontraram, sua força espiritual os deixou, ele a abraçou, ela se agarrou a ele e chorou muito em seu peito, e ele beijou seu rosto e suas mãos. Alekhin confessou seu amor por ela. Ele entendeu o quão mesquinho era aquilo que os impedia de amar, ele percebeu que quando você ama, "então em seu raciocínio sobre esse amor você precisa começar do mais alto, de mais importante que felicidade ou infelicidade, pecado ou virtude em seu sentido atual , ou não há necessidade de argumentar." Alekhin e Anna Alekseevna se separaram para sempre.

Autor da recontagem: E. A. Zhuravleva

Querido. História (1899)

Olga Semyonovna Plemyannikova, filha de um assessor colegial aposentado, goza de simpatia universal: os que a rodeiam são atraídos pela boa índole e ingenuidade irradiada pela jovem quieta e de bochechas rosadas. Muitos conhecidos a chamam de nada mais do que "querida".

Olga Semyonovna tem uma necessidade constante de amar alguém. Ivan Petrovich Kukin, empresário e proprietário do Tivoli Pleasure Garden, torna-se seu próximo afeto. Devido às chuvas constantes, o público não assiste às apresentações, e Kukin sofre perdas contínuas, o que causa compaixão em Olenka, e depois amor por Ivan Petrovich, apesar de ser pequeno, magro e falar em tenor líquido.

Após o casamento, Olenka consegue um emprego com o marido no teatro. Ela diz a seus conhecidos que este é o único lugar onde alguém pode se tornar educado e humano, mas um público ignorante precisa de uma farsa.

Na Quaresma, Kukin parte para Moscou para recrutar uma trupe, e logo Olenka recebe um telegrama com o seguinte conteúdo: "Ivan Petrovich morreu repentinamente hoje, estamos aguardando ordens repentinamente, funeral na terça-feira."

Olga Semyonovna está muito preocupada com sua morte e está de luto profundo. Três meses depois, tendo se apaixonado apaixonadamente por Vasily Andreevich Pustovalov, Olenka se casa novamente. Pustovalov administra o depósito de madeira do comerciante Babakaev e Olenka trabalha em seu escritório, redigindo faturas e liberando mercadorias. Parece-lhe que a floresta é a coisa mais importante e necessária da vida, e que ela vende madeira há muito tempo. Olenka compartilha todos os pensamentos do marido e fica em casa com ele nos feriados. Ao conselho de amigos para ir ao teatro ou ao circo, ela responde com serenidade que os trabalhadores não estão a fim de ninharias, e nos teatros não há nada de bom.

Olga Semyonovna vive muito bem com o marido; Cada vez que Pustovalov parte para a província de Mogilev para a floresta, ela fica entediada e chora, encontrando consolo nas conversas com o veterinário Smirnin, seu inquilino. Smirnin separou-se da esposa, condenando-a por traição, e envia quarenta rublos todos os meses para sustentar o filho. Olenka sente pena de Smirnin e aconselha o veterinário a fazer as pazes com sua esposa pelo bem do menino. Após seis anos de um casamento feliz, Pustovalov morre e Olenka fica sozinha novamente. Ela só vai à igreja ou ao túmulo do marido. A reclusão dura seis meses e depois Olenka se encontra com um veterinário. De manhã tomam chá juntos no jardim e Smirnin lê o jornal em voz alta. E Olenka, ao conhecer uma senhora conhecida nos correios, fala sobre a falta de supervisão veterinária adequada na cidade.

A felicidade não dura muito: o regimento em que serve o veterinário é transferido quase para a Sibéria e Olenka fica completamente sozinho.

Os anos passam. Olenka está envelhecendo; Os amigos perdem o interesse por ela. Ela não pensa em nada e não tem mais opinião. Entre os pensamentos e no coração de Olenka está o mesmo vazio que no quintal. Ela sonha com um amor que tomaria conta de todo o seu ser e lhe daria pensamentos.

Inesperadamente, o veterinário Smirnin retorna a Olenka. Ele se reconciliou com a esposa, se aposentou e decidiu ficar na cidade, principalmente porque havia chegado a hora de mandar o filho Sasha para o ginásio.

Com a chegada da família de Smirnin, Olenka volta à vida. A esposa do veterinário logo parte para a irmã em Kharkov, o próprio Smirnin está constantemente ausente e Olenka leva Sasha para sua ala. Os sentimentos maternos despertam nela, e o menino se torna o novo afeto de Olenka. Ela conta a todos que conhece sobre as vantagens de uma educação clássica sobre uma verdadeira e sobre como se tornou difícil estudar em um ginásio.

Olenka floresceu novamente e rejuvenesceu; conhecidos, encontrando-a na rua, experimentam, como antes, prazer e chamam Olga Semyonovna de querida.

Autor da recontagem: O. A. Petrenko

Senhora com um cachorro. História (1899)

Dmitry Dmitrievich Gurov, com menos de quarenta anos, moscovita, filólogo de formação, mas trabalhando em um banco, está de férias em Yalta. Em Moscou, ele tem uma esposa não amada, a quem trai com frequência, uma filha de 12 anos e dois filhos em idade escolar. Em sua aparência e caráter há “algo atraente, elusivo, que atraiu as mulheres para ele, atraiu-as...”. Ele próprio despreza as mulheres, considera-as uma “raça inferior” e ao mesmo tempo não pode prescindir delas e está constantemente à procura de casos amorosos, tendo muita experiência nisso. No aterro ele conhece uma jovem. Ela é “uma loira baixa, usando uma boina; um Spitz branco corria atrás dela”. Os veranistas a chamam de “a senhora do cachorro”. Gurov decide que seria bom começar um caso com ela e a encontra durante o almoço no jardim da cidade. A conversa começa da maneira habitual: “O tempo passa rápido, mas aqui é tão chato!”, disse ela, sem olhar para ele. "É costume dizer que aqui é chato. A pessoa comum mora em algum lugar de Belev ou Zhizdra - e não fica entediada, mas vem aqui: "Oh, que chato! ah, poeira!" Você pensaria que ele veio de Granada!" Ela riu...

Anna Sergeevna nasceu em São Petersburgo, mas veio da cidade de S., onde já mora há dois anos, sendo casada com um oficial chamado von Diederitz (seu avô era alemão e ele próprio é ortodoxo). Ela não se interessa pelo trabalho do marido, nem lembra o nome do local de serviço dele. Aparentemente, ela não ama o marido e está infeliz em sua vida. "Afinal, há algo de patético nela", observa Gurov. O romance deles começa uma semana depois de se conhecerem. Ela experimenta sua queda dolorosamente, acreditando que Gurov não será o primeiro a respeitá-la. Ele não sabe o que dizer. Ela jura ardentemente que sempre quis uma vida limpa e honesta, que o pecado a repugna. Gurov tenta acalmá-la, animá-la, retrata uma paixão que, muito provavelmente, ele não sente. O romance deles flui suavemente e não parece ameaçar nenhum deles. Esperando o marido chegar. Mas, em vez disso, ele pede em uma carta para devolver sua esposa. Gurov a acompanha a cavalo até a estação; quando eles se separam, ela não chora, mas parece triste e doente. Ele também está "comovido, triste", experimentando "leve remorso". Após a partida de Anna Sergeevna, ele decide voltar para casa.

A vida em Moscou cativa Gurov. Ele adora Moscou, seus clubes, jantares em restaurantes, onde só ele “poderia comer uma porção inteira de selyanka em uma frigideira”. Parece que ele está se esquecendo do romance de Yalta, mas de repente, por algum motivo desconhecido para ele, a imagem de Anna Sergeevna começa a excitá-lo novamente: “Ele ouviu sua respiração, o suave farfalhar de suas roupas. Na rua, ele seguiu as mulheres com o olhar, procurando alguém como ela... "O amor desperta nele e é ainda mais difícil para ele suportá-lo porque não tem com quem compartilhar seus sentimentos. Por fim, Gurov decide ir para a cidade de S. Aluga um quarto de hotel, descobre pelo porteiro onde moram os von Diederits, mas como não pode visitá-los diretamente, fica à espera de Anna Sergeevna no teatro. Lá ela vê o marido, em quem há “algo lacaio-modesto” e que corresponde plenamente ao tédio provinciano e à vulgaridade da cidade de S. Anna Sergeevna fica assustada com o encontro, implora a Gurov que vá embora e promete ir até ele ela mesma. Ela mente para o marido que vai consultar sobre a doença de uma mulher e, uma vez a cada dois ou três meses, encontra-se com Gurov em Moscou, no hotel Slavic Bazaar.

No final, é descrito o encontro deles - não o primeiro e, aparentemente, não o último. Ela está chorando. Ele pede chá e pensa: “Bom, deixa ela chorar...” Então ele se aproxima dela e a pega pelos ombros. No espelho ele vê que sua cabeça está começando a ficar grisalha, que ele envelheceu e ficou feio nos últimos anos. Ele entende que ele e ela cometeram algum erro fatal na vida, ele e ela não foram felizes e só agora, quando a velhice está próxima, conheceram verdadeiramente o amor. Eles são próximos um do outro como marido e mulher; o encontro deles é a coisa mais importante em suas vidas.

"E parecia que um pouco mais - e a solução seria encontrada, e então uma vida nova e maravilhosa começaria; e ficou claro para ambos que o fim ainda estava longe, muito longe e que o mais difícil e difícil era apenas começo."

Autor da recontagem: P. V. Basinsky

Na ravina. Conto (1899, publicado em 1900)

A aldeia de Ukleevo é conhecida pelo fato de que “na esteira do fabricante Kostyukov, o velho diácono viu caviar granulado entre os salgadinhos e começou a comê-lo com avidez; e havia quatro libras na jarra”. Desde então, eles disseram sobre a aldeia: "Este é o mesmo lugar onde o diácono comeu todo o caviar no funeral". Existem quatro fábricas na aldeia - três de algodão e uma de couro, que empregam cerca de quatrocentos trabalhadores. O curtume infectou o rio e o prado, o gado camponês sofreu de doenças e a fábrica foi obrigada a fechar, mas funciona em segredo, e o oficial de justiça e o médico do condado recebem subornos por isso.

Existem duas "casas decentes" na aldeia; Grigory Petrovich Tsybukin, um comerciante, mora em um. Para manter a aparência, ele mantém uma mercearia e ganha com a venda de vodca, gado, grãos, mercadorias roubadas e "tudo o que precisar". Ele compra madeira, dá dinheiro com juros, "em geral, o velho ... engenhoso". Dois filhos: o Anisim mais velho serve na cidade no departamento de detetives; o Stepan mais jovem ajuda o pai, mas há pouca ajuda dele - ele está com a saúde debilitada e surdo. A ajuda vem de sua esposa Aksinya, uma mulher bonita e esguia que acompanha o ritmo em todos os lugares e em tudo: “o velho Tsybukin olhou para ela alegremente, seus olhos brilharam, e naquela época ele lamentou que não fosse seu filho mais velho casado com ela, mas a mais nova, surda que obviamente sabe pouco sobre a beleza feminina."

Tsybukin viúvas, "mas um ano após o casamento de seu filho, ele não aguentou e se casou". Com uma noiva chamada Varvara Nikolaevna, ele teve sorte. Ela é uma mulher proeminente, bonita e muito religiosa. Ajuda os pobres, os peregrinos. Um dia Stepan notou que ela pegou dois polvos de chá da loja sem pedir e relatou ao pai. O velho não ficou bravo e, na frente de todos, disse a Varvara que ela podia pegar o que quisesse. Aos seus olhos, sua esposa, por assim dizer, reza por seus pecados, embora o próprio Tsybukin não seja religioso, não goste de mendigos e grite com raiva para eles: "Deus me livre!"

Anisim raramente está em casa, mas costuma enviar presentes e cartas com, por exemplo, frases: “Queridos pai e mãe, estou enviando-lhes meio quilo de chá de flores para satisfazer suas necessidades físicas”. Seu personagem combina ignorância, grosseria, cinismo e sentimentalismo, além do desejo de parecer educado. Tsybukin adora o mais velho e se orgulha de ele ter “ido para a academia”. Varvara não gosta que Anisim seja solteiro, embora tenha 28 anos. Ela vê isso como uma desordem, uma violação do curso correto, como ela o entende, das coisas. Eles decidem se casar com Anisim. Ele concorda com calma e sem entusiasmo; no entanto, ele parece estar satisfeito por terem encontrado uma linda noiva para ele também. Ele próprio é pouco atraente, mas diz: "Bem, eu também não sou torto. Nossa família Tsybukin, devo dizer, é toda linda." O nome da noiva é Lipa. Uma menina muito pobre, para quem entrar na casa dos Tsybukins, sob qualquer ponto de vista, é uma dádiva do destino, pois é levada sem dote. Ela tem muito medo e nos shows parece querer dizer: “Faça comigo o que quiser: eu acredito em você.” Sua mãe Praskovya é ainda mais tímida e responde a todos: “O que é você, tenha piedade, senhor ... Você está muito satisfeito, senhor.

Anisim chega três dias antes do casamento e traz a todos de presente rublos de prata e cinquenta dólares, cujo principal charme é que todas as moedas são novas. No caminho bebeu obviamente e com ar de importância conta que em alguma comemoração bebeu vinho de uva e comeu molho, e o jantar custou duas pessoas e meia. "Que homens são nossos compatriotas, e para eles também, dois e meio. Eles não comeram nada. De alguma forma, o homem entende o molho!" O velho Tsybukin não acredita que o jantar possa custar tanto e olha com adoração para o filho.

Descrição detalhada do casamento. Eles comem e bebem muito vinho ruim e amargos ingleses nojentos, feitos de “não sei o quê”. Anisim rapidamente fica bêbado e se gaba de um amigo da cidade chamado Samorodov, chamando-o de "uma pessoa especial". Ele se gaba de que, pela aparência, pode reconhecer qualquer ladrão. Uma mulher grita no pátio: "Nosso sangue é uma droga, Herodes, não há morte para você!" Barulho, confusão. Bêbado Anisim é empurrado para a sala onde Lipa está sendo despida, e a porta está trancada. Cinco dias depois, Anisim parte para a cidade. Ele fala com Varvara, e ela reclama que eles não vivem como um deus, que tudo é construído sobre enganos. Anisim responde: "Quem é designado para o quê, mãe <...> Afinal, não há Deus de qualquer maneira, mãe. Por que desmontá-lo!" Ele diz que todo mundo rouba e não acredita em Deus: o capataz, o escriturário e o sacristão. “E se eles vão à igreja e fazem jejuns, é para que as pessoas não falem mal deles, e caso isso, talvez, realmente haja um Juízo Final.” Ao se despedir, Anisim diz que Samorodov o envolveu em algum negócio obscuro: "Eu ficarei rico ou perecerei". Na estação, Tsybukin pede ao filho que fique "em casa, nos negócios", mas ele se recusa.

Acontece que as moedas de Anisim são falsificadas. Ele os fez com Samorodov e agora está sendo julgado. Isso choca o velho. Ele misturou as moedas falsas com as verdadeiras, não consegue diferenciá-las. E embora ele próprio tenha trapaceado a vida toda, ganhar dinheiro falso não cabe em sua consciência e aos poucos o deixa louco. O filho é condenado a trabalhos forçados, apesar dos esforços do velho. Aksinya começa a administrar tudo na casa. Ela odeia Lipa e o filho que deu à luz, percebendo que no futuro a herança principal irá para eles. Na frente de Lipa, ela escalda o bebê com água fervente e ele, após um breve tormento, morre. Lipa foge de casa e encontra estranhos pelo caminho; um deles consola-se: "A vida é longa, haverá bons e maus, tudo será. Grande Mãe Rússia!" Quando Lipa chega em casa, o velho diz a ela: "Oh, Lipa ... sua neta não salvou você ..." Ela acaba sendo culpada, não Aksinya, de quem o velho tem medo. Lipa vai até a mãe. Aksinya finalmente se torna o chefe da casa, embora formalmente o velho seja considerado o dono. Ela se divide com os irmãos mercadores Khrymin - juntos eles abrem uma taberna na estação, transformam fraudes, caminham, se divertem. Stepan recebe um relógio de ouro. O velho Tsybukin afunda tanto que não se lembra da comida, fica dias sem comer nada quando se esquecem de alimentá-lo. À noite, ele fica na rua com os camponeses, ouve suas conversas - e um dia, seguindo-os, conhece Lipa e Praskovya. Eles se curvam para ele, mas ele fica em silêncio, com lágrimas tremendo em seus olhos. Parece que ele não come há muito tempo. Lipa dá a ele uma torta de mingau. "Ele pegou e começou a comer <...> Lipa e Praskovya continuaram e se benzeram por um longo tempo."

Autor da recontagem: P. V. Basinsky

Três irmãs. Drama (1901)

A ação acontece em uma cidade provinciana, na casa dos Prozorovs.

Irina, a mais nova das três irmãs Prozorov, tem vinte anos. "Está ensolarado e alegre lá fora", e uma mesa está posta no corredor, os convidados estão esperando - oficiais da bateria de artilharia estacionada na cidade e seu novo comandante, o tenente-coronel Vershinin. Todos estão cheios de alegres expectativas e esperanças. Irina: "Não sei por que minha alma está tão leve! .. É como se eu estivesse navegando, há um amplo céu azul acima de mim e grandes pássaros brancos voando por aí." Os Prozorovs devem se mudar para Moscou no outono. As irmãs não têm dúvidas de que seu irmão Andrei irá para a universidade e eventualmente se tornará professor. Kulygin, o professor do ginásio, marido de uma das irmãs, Masha, é benevolente. Chebutykin, um médico militar que amou loucamente a falecida mãe dos Prozorovs, presta-se ao clima alegre geral. "Meu pássaro é branco", ele beija Irina tocou. O tenente Barão Tuzenbach fala com entusiasmo sobre o futuro: "Chegou a hora <...> uma tempestade saudável e forte está sendo preparada, que <...> vai varrer a preguiça, a indiferença, o preconceito ao trabalho, o tédio podre de nossa sociedade ." Vershinin é igualmente otimista. Com sua aparência, a "merahlyundia" de Masha passa. A atmosfera de alegria desenfreada não é perturbada pela aparência de Natasha, embora ela mesma esteja terrivelmente envergonhada por uma grande sociedade. Andrei a pede em casamento: "Oh, juventude, juventude maravilhosa, linda! <...> Eu me sinto tão bem, minha alma está cheia de amor, delícia ... Minha querida, boa, pura, seja minha esposa!"

Mas já no segundo ato, as notas maiores são substituídas por notas menores. Andrey não encontra um lugar para si por tédio. Ele, que sonhava com uma cátedra em Moscou, não se sente atraído pelo cargo de secretário do conselho zemstvo, e na cidade se sente "alienígena e solitário". Masha está finalmente decepcionada com o marido, que uma vez lhe pareceu "terrivelmente instruído, inteligente e importante", e entre seus colegas professores ela simplesmente sofre. Irina não está satisfeita com seu trabalho no telégrafo: "O que eu queria tanto, o que eu sonhei, é o que não tem. Trabalho sem poesia, sem pensamento..." Olga volta do ginásio cansada, com um dor de cabeça. Não no espírito de Vershinin. Ele ainda continua assegurando que “tudo na terra deve mudar pouco a pouco”, mas depois acrescenta: “E como eu gostaria de provar a vocês que não há felicidade, não deveria ser e não será para nós... Devemos apenas trabalhar e trabalhar..." Nos trocadilhos de Chebutykin, com os quais ele diverte aqueles ao seu redor, a dor oculta irrompe: "Não importa como você filosofa, a solidão é uma coisa terrível..."

Natasha, aos poucos assumindo toda a casa, acompanha os convidados que esperavam pelos mummers. "Filisteu!" - Masha diz a Irina em seus corações.

Três anos se passaram. Se o primeiro ato foi encenado ao meio-dia e estava “ensolarado, alegre” lá fora, então os comentários para o terceiro ato “alertam” sobre eventos completamente diferentes - sombrios, tristes: “Nos bastidores, o alarme soa a ocasião de um incêndio que começou há muito tempo, porta aberta, você pode ver a janela, vermelha do brilho. A casa dos Prozorov está cheia de pessoas fugindo do incêndio.

Irina soluça: "Para onde? Para onde tudo foi? <...> e a vida está indo embora e nunca mais voltará, nós nunca, nunca iremos a Moscou... Estou em desespero, estou em desespero!" Masha pensa alarmada: "De alguma forma vamos viver nossas vidas, o que será de nós?" Andrey chora: "Quando me casei, pensei que seríamos felizes... todo mundo está feliz... Mas meu Deus..." Tuzenbach, talvez ainda mais decepcionado: "Como eu era então (três anos atrás. - Em B.) Sonhei com uma vida feliz!Onde está? Em uma bebedeira Chebutykin: "Minha cabeça está vazia, minha alma está fria. Talvez eu não seja uma pessoa, mas apenas finjo que tenho braços e pernas ... e uma cabeça; talvez eu nem exista , mas só me parece que ando, como, durmo. (Chorando.)". E quanto mais teimosamente Kulagin repete: "Estou satisfeito, estou satisfeito, estou satisfeito", mais óbvio fica que todos estão quebrados, infelizes.

E, finalmente, a última ação. Outono está chegando. Masha, caminhando pelo beco, olha para cima: "E as aves migratórias já estão voando ..." A brigada de artilharia deixa a cidade: está sendo transferida para outro lugar, seja para a Polônia ou para Chita. Os oficiais vêm se despedir dos Prozorovs. Fedotik, tirando uma foto de memória, comenta: "... silêncio e calma virão na cidade." Tuzenbach acrescenta: "E um tédio terrível." Andrey fala ainda mais categoricamente: "A cidade ficará vazia. É como se a cobrissem com um boné".

Masha termina com Vershinin, por quem se apaixonou tão apaixonadamente: "Vida malsucedida ... Não preciso de nada agora ..." Olga, tornando-se chefe do ginásio, entende: "Significa não estar em Moscou." Irina decidiu - "se não estou destinada a estar em Moscou, que assim seja" - aceitar a oferta de Tuzenbach, que se aposentou: "O barão e eu vamos nos casar amanhã, amanhã partiremos para um tijolo, e depois de amanhã já estou na escola, uma vida nova.<...> E de repente, foi como se asas tivessem crescido na minha alma, me animei, ficou muito mais fácil e de novo quis trabalhar , trabalhe ... " Chebutykin emocionado: "Voem, meus queridos, voem com Deus!"

Ele abençoa Andrei à sua maneira para a “fuga”: “Sabe, põe o chapéu, pega um pedaço de pau na mão e vai... sai e vai, vai sem olhar para trás. E quanto mais longe você for, melhor .” Mas mesmo as melhores coisas não estão destinadas a se tornar realidade, as modestas esperanças dos personagens da peça. Solyony, apaixonado por Irina, provoca uma briga com o barão e o mata em duelo. O quebrado Andrey não tem forças para seguir o conselho de Chebutykin e pegar o “cajado”: ​​“Por que nós, mal começando a viver, nos tornamos chatos, cinzentos, desinteressantes, preguiçosos, indiferentes, inúteis, infelizes?..”

A bateria sai da cidade. Uma marcha militar soa. Olga: “A música toca tão alegre, alegre, e você quer viver! <...> e, ao que parece, um pouco mais, e descobriremos por que vivemos, por que sofremos... Se ao menos soubéssemos !(A música toca cada vez mais baixo.) Se eu soubesse, se eu soubesse!” (Uma cortina.)

Os heróis da peça não são aves migratórias livres, estão presos numa forte "gaiola" social, e os destinos pessoais de todos os que nela estão presos estão sujeitos às leis pelas quais vive todo o país, que vive uma perturbação geral. Não "quem", mas "o quê?" domina o homem. Este principal culpado de infortúnios e fracassos na peça tem vários nomes - "vulgaridade", "vileza", "vida pecaminosa" ... A face dessa "vulgaridade" parece especialmente visível e feia nos pensamentos de Andrey: "Nossa cidade existiu por duzentos anos, nela tem cem mil habitantes, e nenhum que não seja como os outros ... <...> Eles só comem, bebem, dormem, depois morrem ... outros nascerão , e também comem, bebem, dormem e, para não ficarem estupefatos de tédio, diversificam a vida com fofocas nojentas, vodca, cartas, litígios ... "

Autor da recontagem: V. A. Bogdanov

Bispo. História (1902)

No Domingo de Ramos, no início de abril, o Reverendo Pedro faz vigília a noite toda. A igreja está cheia de gente, o coro monástico canta. O bispo não está bem há três dias, sente peso e cansaço. Como se estivesse em sonho ou em delírio, parece-lhe que sua mãe, que ele não via há nove anos, se aproximou dele no meio da multidão. E por algum motivo as lágrimas escorreram pelo seu rosto. Perto dele, alguém começou a chorar, depois outro e mais outro, e pouco a pouco a igreja foi preenchida por um choro geral e silencioso. Após o serviço religioso, ele volta para casa, no Mosteiro Pankratievsky. Uma lua tranquila e pensativa, um lindo toque de sinos, o sopro da primavera no ar frio e suave. E eu queria pensar que seria sempre assim.

Em casa, ele fica sabendo que sua mãe realmente chegou e ri de alegria. As orações pelo sono que se aproxima interferem em seus pensamentos sobre a mãe, lembranças da infância, quando ele (então seu nome era Pavlusha), filho de um diácono de uma aldeia pobre, ia à procissão sem chapéu, descalço, com fé ingênua , com um sorriso ingênuo, infinitamente feliz.

Ele tem febre. Ele fala com o padre Sisoy, um hieromonge, que está sempre insatisfeito com alguma coisa: "Não gosto!" - as palavras usuais de Sisoya.

No dia seguinte, após os cultos, recebe as queridas convidadas, sua mãe e sobrinha Kátia, uma menina de oito anos. É perceptível para o reverendo que sua mãe, apesar de seu carinho, fica constrangida com ele, fala com respeito e timidez. À noite, ele se deita na cama, bem coberto. Agora ele se lembra de como viveu no exterior por oito anos, serviu em uma igreja à beira do mar quente. Um mendigo cego em sua janela cantava sobre o amor e ansiava por sua terra natal.

Bispo Peter recebe peticionários. E agora, quando está doente, fica impressionado com o vazio, a mesquinhez de tudo o que foi pedido, fica com raiva do subdesenvolvimento, da timidez. No exterior, ele deve ter perdido o hábito da vida russa, não é fácil para ele. Durante todo o tempo que ele esteve aqui, nenhuma pessoa falou com ele com sinceridade, simplesmente, como um ser humano, até a velha mãe, ao que parece, não é mais a mesma, não é a mesma!

À noite, os monges cantaram harmoniosamente, com inspiração. Sua Graça sentou-se no altar durante o serviço, com lágrimas escorrendo pelo rosto. Ele pensou que havia conquistado tudo o que estava ao alcance de uma pessoa em sua posição, ele acreditava, mas nem tudo estava claro, faltava mais alguma coisa, ele não queria morrer; e ainda parecia que não tinha algo do mais importante, com o qual um dia sonhara vagamente, e no presente se preocupa com a mesma esperança de futuro que teve na infância, na academia e no exterior .

Quinta-feira - missa na catedral, retorno para casa em um dia quente e ensolarado. A mãe ainda é tímida e respeitosa. Somente pelos olhos extraordinariamente gentis, tímidos e preocupados, era possível adivinhar que se tratava da mãe. À noite na catedral há leitura dos doze evangelhos, e durante o culto o reverendo, como sempre, sente-se ativo, alegre, feliz, mas ao final do culto suas pernas estavam completamente dormentes e o medo de que ele estava prestes a cair começou a incomodá-lo. Em casa, ele admite calmamente a Sisoy: “Que tipo de bispo sou eu?... Tudo isto me pressiona... me pressiona”.

Na manhã seguinte, ele começou a sangrar pelos intestinos: febre tifóide. A velha mãe não se lembrava mais de que ele era bispo e o beijou, abatido, mais magro, como uma criança, e pela primeira vez chamou Pavlusha, filho. E não conseguia mais pronunciar uma palavra, e parecia-lhe que ele, já uma pessoa simples e comum, caminhava pelo campo, agora estava livre, como um pássaro, podia ir a qualquer lugar!

O bispo morreu na manhã de sábado, e no dia seguinte foi a Páscoa - com um toque de alegria, alegria geral - como sempre foi, como provavelmente será no futuro.

Um mês depois foi nomeado um novo bispo, ninguém se lembrava do anterior e depois esqueceram completamente. E só a velha, mãe do falecido, quando saiu para pastar à noite em sua remota cidade para encontrar uma vaca, disse a outras mulheres que tinha um filho que era bispo, e ao mesmo tempo ela falou timidamente, temendo que não acreditassem nela...

E, de fato, nem todos acreditaram nela.

Autor da recontagem: V. B. Kataev

O Pomar de Cerejeiras. Comédia (1904)

A propriedade do proprietário de terras Lyubov Andreevna Ranevskaya. Primavera, as cerejeiras florescem. Mas o belo jardim logo será vendido por dívidas. Nos últimos cinco anos, Ranevskaya e sua filha Anya, de dezessete anos, moraram no exterior. O irmão de Ranevskaya, Leonid Andreevich Gaev, e sua filha adotiva, Varya, de XNUMX anos, permaneceram na propriedade. Os negócios de Ranevskaya são ruins, quase não há fundos sobrando. Lyubov Andreevna sempre cheio de dinheiro. Seu marido morreu há seis anos de alcoolismo. Ranevskaya se apaixonou por outra pessoa, se deu bem com ele. Mas logo seu filho Grisha morreu tragicamente por afogamento no rio. Lyubov Andreevna, incapaz de suportar a dor, fugiu para o exterior. O amante a seguiu. Quando ele adoeceu, Ranevskaya teve que acomodá-lo em sua dacha perto de Menton e cuidar dele por três anos. E então, quando ele teve que vender a dacha por dívidas e se mudar para Paris, ele roubou e abandonou Ranevskaya.

Gaev e Varya encontram Lyubov Andreevna e Anya na estação. Em casa, a empregada Dunyasha e o comerciante familiar Yermolai Alekseevich Lopakhin estão esperando por eles. O pai de Lopakhin era um servo dos Ranevskys, ele próprio ficou rico, mas diz sobre si mesmo que permaneceu "um camponês um camponês". Chega o funcionário Epikhodov, um homem com quem algo acontece constantemente e que é chamado de "trinta e três infortúnios".

Finalmente, as carruagens chegam. A casa está cheia de gente, tudo numa agitação agradável. Cada um fala do seu. Lyubov Andreevna olha ao redor dos quartos e com lágrimas de alegria relembra o passado. A empregada Dunyasha mal pode esperar para contar à jovem que Epikhodov a pediu em casamento. A própria Anya aconselha Varya a se casar com Lopakhin, e Varya sonha em casar Anya com um homem rico. A governanta Charlotte Ivanovna, uma pessoa estranha e excêntrica, se gaba de seu cachorro incrível, um vizinho, o proprietário de terras Simeonov-Pishik, pede um empréstimo. Ele não ouve quase nada e o tempo todo murmura algo velho e fiel servo Firs.

Lopakhin lembra a Ranevskaya que a propriedade logo deve ser vendida em leilão, a única saída é dividir o terreno em lotes e arrendá-los para residentes de verão. A proposta de Lopakhin surpreende Ranevskaya: como você pode cortar seu maravilhoso pomar de cerejas favorito! Lopakhin quer ficar mais tempo com Ranevskaya, a quem ama "mais do que a si mesmo", mas é hora de ele ir embora. Gaev faz um discurso de boas-vindas ao gabinete "respeitado" de cem anos, mas então, envergonhado, novamente começa a proferir sem sentido suas palavras de bilhar favoritas.

Ranevskaya não reconheceu imediatamente Petya Trofimov: então ele mudou, ficou mais feio, o “querido aluno” se transformou em um “eterno aluno”. Lyubov Andreevna chora, lembrando-se de seu pequeno filho afogado Grisha, cujo professor era Trofimov.

Gaev, deixado sozinho com Varya, tenta falar sobre negócios. Há uma tia rica em Yaroslavl, que, no entanto, não gosta deles: afinal, Lyubov Andreevna não se casou com um nobre e ela não se comportou "muito virtuosamente". Gaev ama a irmã, mas ainda a chama de "viciosa", o que causa descontentamento em Ani. Gaev continua a construir projetos: sua irmã vai pedir dinheiro a Lopakhin, Anya irá para Yaroslavl - em uma palavra, eles não vão permitir que a propriedade seja vendida, Gaev até xinga sobre isso. O rabugento Firs finalmente leva o mestre, como uma criança, para dormir. Anya está calma e feliz: seu tio cuidará de tudo.

Lopakhin não para de persuadir Ranevskaya e Gaev a aceitar seu plano. Os três almoçaram na cidade e, voltando, pararam em um campo próximo à capela. Bem ali, no mesmo banco, Epikhodov tentou se explicar para Dunyasha, mas ela já preferia o jovem cínico lacaio Yasha a ele. Ranevskaya e Gaev parecem não ouvir Lopakhin e falar sobre coisas completamente diferentes. Assim, sem convencer as pessoas "frívolas, pouco profissionais e estranhas" de nada, Lopakhin quer sair. Ranevskaya pede para ele ficar: "ainda é mais divertido com ele".

Anya, Varya e Petya Trofimov chegam. Ranevskaya começa a falar sobre um "homem orgulhoso". Segundo Trofimov, não há motivo para orgulho: uma pessoa rude e infeliz não deve se admirar, mas trabalhar. Petya condena a intelectualidade, que é incapaz de trabalhar, aquelas pessoas que filosofam de forma importante e tratam os camponeses como animais. Lopakhin entra na conversa: ele apenas trabalha "de manhã à noite", lidando com o grande capital, mas está cada vez mais convencido de que há poucas pessoas decentes por aí. Lopakhin não termina, Ranevskaya o interrompe. Em geral, todos aqui não querem e não sabem ouvir uns aos outros. Há silêncio, em que se ouve o som distante e triste de uma corda quebrada.

Logo todos se dispersam. Deixados sozinhos, Anya e Trofimov ficam felizes por terem a oportunidade de conversar juntos, sem Varya. Trofimov convence Anya de que é preciso estar "acima do amor", que o principal é a liberdade: "toda a Rússia é o nosso jardim", mas para viver no presente é preciso primeiro resgatar o passado com sofrimento e trabalho. A felicidade está próxima: se não eles, outros certamente a verão.

Chega o dia XNUMX de agosto, o dia da negociação. É nesta noite, muito inoportunamente, que está sendo realizado um baile na propriedade, uma orquestra judia é convidada. Era uma vez generais e barões dançando aqui, e agora, como Firs reclama, tanto o funcionário dos correios quanto o chefe da estação "não estão dispostos a ir". Charlotte Ivanovna diverte os convidados com seus truques. Ranevskaya aguarda ansiosamente o retorno de seu irmão. A tia Yaroslavl, no entanto, enviou quinze mil, mas não são suficientes para comprar a propriedade.

Petya Trofimov "tranquiliza" Ranevskaya: não é sobre o jardim, já acabou há muito tempo, precisamos encarar a verdade. Lyubov Andreevna pede para não condená-la, para ter pena dela: afinal, sem um pomar de cerejas, sua vida perde o sentido. Todos os dias Ranevskaya recebe telegramas de Paris. No começo ela os rasgou na hora, depois - depois de ler primeiro, agora ela não vomita mais. "Aquele homem selvagem", a quem ela ama afinal, implora que ela venha. Petya condena Ranevskaya por seu amor por "um canalha mesquinho, uma nulidade". A zangada Ranevskaya, incapaz de se conter, vinga-se de Trofimov, chamando-o de "um excêntrico engraçado", "uma aberração", "limpo": "Você deve se amar ... você deve se apaixonar!" Petya tenta ir embora horrorizado, mas depois fica, dançando com Ranevskaya, que pediu perdão.

Finalmente, aparecem o envergonhado e alegre Lopakhin e o cansado Gaev, que, sem dizer nada, vai imediatamente para seu quarto. O Cherry Orchard foi vendido e Lopakhin o comprou. O "novo proprietário de terras" está feliz: ele conseguiu superar o rico Deriganov no leilão, dando noventa mil a mais do que a dívida. Lopakhin pega as chaves jogadas no chão pelo orgulhoso Varya. Deixe a música tocar, que todos vejam como Yermolai Lopakhin "basta o pomar de cerejeiras com um machado"!

Anya conforta sua mãe chorando: o jardim foi vendido, mas há toda uma vida pela frente. Haverá um novo jardim, mais luxuoso que este, "tranqüila e profunda alegria" os espera ...

A casa está vazia. Seus habitantes, tendo se despedido uns dos outros, se dispersam. Lopakhin vai passar o inverno em Kharkov, Trofimov volta a Moscou, à universidade. Lopakhin e Petya trocam farpas. Embora Trofimov chame Lopakhin de "besta predatória" necessária "no sentido do metabolismo", ele ainda ama nele "uma alma terna e sutil". Lopakhin oferece dinheiro a Trofimov para a viagem. Ele se recusa: sobre o "homem livre", "na vanguarda indo" para "maior felicidade", ninguém deveria ter poder.

Ranevskaya e Gaev até se animaram após a venda do pomar de cerejas. Antes estavam preocupados, sofrendo, mas agora se acalmaram. Ranevskaya vai morar em Paris por enquanto com o dinheiro enviado por sua tia. Anya se inspira: uma nova vida começa - ela terminará o ginásio, trabalhará, lerá livros, "um novo mundo maravilhoso" se abrirá diante dela. Simeonov-Pishchik de repente fica sem fôlego e, em vez de pedir dinheiro, ao contrário, distribui dívidas. Acontece que os britânicos encontraram argila branca em suas terras.

Todo mundo se estabeleceu de forma diferente. Gaev diz que agora ele é um funcionário do banco. Lopakhin promete encontrar um novo emprego para Charlotte, Varya conseguiu um emprego como governanta dos Ragulins, Epikhodov, contratado por Lopakhin, permanece na propriedade, Firs deve ser enviado para o hospital. Mas ainda assim, Gaev diz com tristeza: "Todo mundo está nos deixando ... de repente nos tornamos desnecessários".

Entre Varya e Lopakhin, uma explicação deve finalmente ocorrer. Por muito tempo, Varya foi provocado por "Madame Lopakhina". Varya gosta de Yermolai Alekseevich, mas ela mesma não pode propor. Lopakhin, que também fala bem de Vara, concorda em "acabar imediatamente" com esse assunto. Mas quando Ranevskaya organiza o encontro, Lopakhin, sem decidir, deixa Varia, usando o primeiro pretexto.

"Hora de ir! Na estrada!" - com essas palavras, eles saem de casa, trancando todas as portas. Tudo o que resta é o velho Firs, de quem todos pareciam cuidar, mas que nunca foi enviado para o hospital. Firs, suspirando que Leonid Andreevich foi em um casaco, e não em um casaco de pele, deita-se para descansar e fica imóvel. O mesmo som de uma corda quebrada é ouvido. "Há silêncio, e só se pode ouvir a que distância no jardim eles batem na madeira com um machado."

Autor da recontagem: E. V. Novikova

Recomendamos artigos interessantes seção Notas de aula, folhas de dicas:

▪ Lei de herança. Berço

▪ Téria da organização. Berço

▪ Lei Administrativa. Berço

Veja outros artigos seção Notas de aula, folhas de dicas.

Leia e escreva útil comentários sobre este artigo.

<< Voltar

Últimas notícias de ciência e tecnologia, nova eletrônica:

Couro artificial para emulação de toque 15.04.2024

Em um mundo tecnológico moderno, onde a distância está se tornando cada vez mais comum, é importante manter a conexão e uma sensação de proximidade. Os recentes desenvolvimentos em pele artificial por cientistas alemães da Universidade de Saarland representam uma nova era nas interações virtuais. Pesquisadores alemães da Universidade de Saarland desenvolveram filmes ultrafinos que podem transmitir a sensação do toque à distância. Esta tecnologia de ponta oferece novas oportunidades de comunicação virtual, especialmente para aqueles que estão longe de seus entes queridos. As películas ultrafinas desenvolvidas pelos investigadores, com apenas 50 micrómetros de espessura, podem ser integradas em têxteis e usadas como uma segunda pele. Esses filmes atuam como sensores que reconhecem sinais táteis da mãe ou do pai e como atuadores que transmitem esses movimentos ao bebê. O toque dos pais no tecido ativa sensores que reagem à pressão e deformam o filme ultrafino. Esse ... >>

Areia para gatos Petgugu Global 15.04.2024

Cuidar de animais de estimação muitas vezes pode ser um desafio, especialmente quando se trata de manter a casa limpa. Foi apresentada uma nova solução interessante da startup Petgugu Global, que vai facilitar a vida dos donos de gatos e ajudá-los a manter a sua casa perfeitamente limpa e arrumada. A startup Petgugu Global revelou um banheiro exclusivo para gatos que pode liberar fezes automaticamente, mantendo sua casa limpa e fresca. Este dispositivo inovador está equipado com vários sensores inteligentes que monitoram a atividade higiênica do seu animal de estimação e são ativados para limpeza automática após o uso. O dispositivo se conecta à rede de esgoto e garante a remoção eficiente dos resíduos sem a necessidade de intervenção do proprietário. Além disso, o vaso sanitário tem uma grande capacidade de armazenamento lavável, tornando-o ideal para famílias com vários gatos. A tigela de areia para gatos Petgugu foi projetada para uso com areias solúveis em água e oferece uma variedade de recursos adicionais ... >>

A atratividade de homens atenciosos 14.04.2024

O estereótipo de que as mulheres preferem “bad boys” já é difundido há muito tempo. No entanto, pesquisas recentes conduzidas por cientistas britânicos da Universidade Monash oferecem uma nova perspectiva sobre esta questão. Eles observaram como as mulheres respondiam à responsabilidade emocional e à disposição dos homens em ajudar os outros. As descobertas do estudo podem mudar a nossa compreensão sobre o que torna os homens atraentes para as mulheres. Um estudo conduzido por cientistas da Universidade Monash leva a novas descobertas sobre a atratividade dos homens para as mulheres. Na experiência, foram mostradas às mulheres fotografias de homens com breves histórias sobre o seu comportamento em diversas situações, incluindo a sua reação ao encontro com um sem-abrigo. Alguns dos homens ignoraram o sem-abrigo, enquanto outros o ajudaram, como comprar-lhe comida. Um estudo descobriu que os homens que demonstraram empatia e gentileza eram mais atraentes para as mulheres do que os homens que demonstraram empatia e gentileza. ... >>

Notícias aleatórias do Arquivo Elefantes se sentem mal no zoológico 14.07.2009 Uma equipe internacional de zoólogos comparou a vida útil de elefantes na natureza e em zoológicos na Europa e na América do Norte. Descobriu-se que os elefantes africanos no Parque Nacional Amboseli (Quênia) vivem em média 56 anos e em zoológicos - apenas 17 anos. Os elefantes asiáticos que trabalham na extração de madeira em Mianmar (Birmânia) vivem cerca de 42 anos, e em zoológicos sua expectativa média de vida é de 19 anos. Especialistas acreditam que os animais do zoológico experimentam aumento do estresse e muitas vezes são obesos.

Outras notícias interessantes:

▪ O desenvolvimento de redes celulares 5G é financiado pela União Europeia

▪ Prevenção de avalanches

▪ Ultra-som contra células cancerosas

▪ Armas de microondas contra drones

▪ ninhos perfumados

Feed de notícias de ciência e tecnologia, nova eletrônica

Materiais interessantes da Biblioteca Técnica Gratuita:

▪ seção do site Art of Audio. Seleção de artigos

▪ artigo No meio do nada. expressão popular

▪ artigo Qual animal pode realizar o processo de fotossíntese? Resposta detalhada

▪ Artigo de Wolfberry. Lendas, cultivo, métodos de aplicação

▪ artigo Transmissor de rádio de diodo túnel em miniatura. Enciclopédia de rádio eletrônica e engenharia elétrica

▪ artigo Amplificador classe AB com isolação galvânica. Enciclopédia de rádio eletrônica e engenharia elétrica

Deixe seu comentário neste artigo:

Todos os idiomas desta página

Arabic	Hebrew	Polish
Bengali	Hindi	Portuguese
Chinese	Italian	Spanish
English	Japanese	Turkish
French	Korean	Ukrainian
German	Malay	Vietnamese

Página principal | Biblioteca | Artigos | Mapa do Site | Revisões do site

www.diagrama.com.ua
2000-2024