Infância. Conto (1852)

Em 12 de agosto de 18, Nikolenka Irteniev, de dez anos, acorda às sete horas da manhã no terceiro dia após seu aniversário. Após o banheiro matinal, o professor Karl Ivanovich leva Nikolenka e seu irmão Volodya para cumprimentar a mãe, que serve chá na sala, e com o pai, que dá instruções de limpeza ao escriturário de seu escritório. Nikolenka sente em si um amor puro e claro por seus pais, ele os admira, fazendo observações precisas para si mesmo: "... em um sorriso está o que se chama de beleza do rosto: se um sorriso acrescenta charme a um rosto, então é bonito; se não o muda, então o rosto é comum; se ela o estraga, então é ruim. Para Nikolenka, o rosto da mãe é lindo, angelical. O pai, pela sua seriedade e severidade, parece ao filho uma pessoa misteriosa, mas inegavelmente bela, que “gosta de todos sem exceção”. O pai anuncia aos meninos sobre sua decisão - amanhã ele os leva com ele para Moscou. O dia todo: estudar nas aulas sob a supervisão de Karl Ivanovich, chateado com as notícias recebidas, e a caça, que o pai leva para os filhos, e o encontro com o santo tolo, e os últimos jogos, durante os quais Nikolenka sente algo como o primeiro amor por Katenka - tudo isso é acompanhado por um sentimento lamentável e triste da despedida iminente de sua casa natal. Nikolenka relembra os momentos felizes passados ​​\uXNUMXb\uXNUMXbna aldeia, as pessoas do pátio que se dedicam abnegadamente à família, e os detalhes da vida vivida aqui aparecem vividamente diante dele, em todas as contradições que sua consciência infantil tenta conciliar.

No dia seguinte, ao meio-dia, a carruagem e a britzka estavam na entrada. Todo mundo está ocupado com os preparativos para a estrada, e Nikolenka está especialmente consciente da discrepância entre a importância dos últimos minutos antes da despedida e a agitação geral que reina na casa. Toda a família se reúne na sala de estar em volta de uma mesa redonda. Nikolenka abraça sua mãe, chora e não pensa em nada além de sua dor. Tendo partido para a estrada principal, Nikolenka acena um lenço para sua mãe, continua a chorar e percebe como as lágrimas lhe dão "prazer e alegria". Ele pensa em sua mãe, e todas as lembranças de Nikolenka estão cheias de amor por ela.

Há um mês, pai e filhos moram em Moscou, na casa da avó. Embora Karl Ivanovich também tenha sido levado para Moscou, novos professores ensinam as crianças. No dia do nome da avó, Nikolenka escreve seus primeiros poemas, que são lidos em público, e Nikolenka está especialmente preocupado com esse momento. Ele conhece novas pessoas: a princesa Kornakova, o príncipe Ivan Ivanovich, parentes de Ivins - três meninos, quase da mesma idade de Nikolenka. Ao se comunicar com essas pessoas, Nikolenka desenvolve suas principais qualidades: observação sutil natural, inconsistência em seus próprios sentimentos. Nikolenka costuma se olhar no espelho e não consegue imaginar que alguém possa amá-lo. Antes de ir para a cama, Nikolenka compartilha suas experiências com seu irmão Volodya, admite que ama Sonechka Valakhina, e toda a genuína paixão infantil de sua natureza se manifesta em suas palavras. Ele admite: "... quando minto e penso nela, Deus sabe por que me sinto triste e tenho vontade de chorar terrivelmente."

Seis meses depois, meu pai recebe uma carta de minha mãe da aldeia informando que ela pegou um forte resfriado durante uma caminhada, adoeceu e suas forças estão diminuindo a cada dia. Ela pede para vir e trazer Volodya e Nikolenka. Sem demora, o pai e os filhos deixam Moscou. Os pressentimentos mais terríveis são confirmados - nos últimos seis dias, a mãe não se levantou. Ela não pode nem se despedir dos filhos - seus olhos abertos não podem ver mais nada... A mamãe morre no mesmo dia em sofrimento terrível, tendo apenas tempo de pedir bênçãos para os filhos: "Mãe de Deus, não os deixe!"

No dia seguinte, Nikolenka vê sua mãe em um caixão e não consegue aceitar a ideia de que esse rosto amarelo e ceroso pertence a quem ele mais amou na vida. A camponesa, que é trazida ao morto, grita terrivelmente de horror, grita e sai correndo do quarto de Nikolenka, atingida pela amarga verdade e pelo desespero diante da incompreensibilidade da morte.

Três dias após o funeral, toda a casa se muda para Moscou e, com a morte de sua mãe, termina a feliz infância de Nikolenka. Mais tarde, quando ele chega à aldeia, ele sempre vem ao túmulo de sua mãe, não muito longe de onde enterraram Natalya Savishna, que foi fiel à sua casa até os últimos dias.

Autor da recontagem: V. M. Sotnikov

Adolescência. Conto (1854)

Imediatamente após chegar a Moscou, Nikolenka sente as mudanças que aconteceram com ele. Em sua alma há lugar não apenas para seus próprios sentimentos e experiências, mas também para compaixão pela dor dos outros e para a capacidade de compreender as ações de outras pessoas. Ele percebe a inconsolabilidade da dor de sua avó após a morte de sua amada filha e fica feliz a ponto de chorar por encontrar forças para perdoar seu irmão mais velho após uma briga estúpida. Outra mudança marcante para Nikolenka é que ele percebe timidamente a excitação que a empregada Masha, de 25 anos, causa nele. Nikolenka está convencida de sua feiúra, inveja a beleza de Volodya e tenta com todas as suas forças, embora sem sucesso, convencer-se de que uma aparência agradável não pode explicar toda a felicidade da vida. E Nikolenka tenta encontrar a salvação em pensamentos de esplêndida solidão, à qual, ao que parece, está condenado.

A avó é informada de que os meninos estão brincando com pólvora e, embora seja apenas um tiro de chumbo inofensivo, a avó culpa Karl Ivanovich pela falta de supervisão das crianças e insiste que ele seja substituído por um tutor decente. Nikolenka está tendo dificuldade em se separar de Karl Ivanovich.

Nikolenka não se dá bem com o novo tutor de francês, ele mesmo às vezes não entende seu atrevimento para com o professor. Parece-lhe que as circunstâncias da vida são dirigidas contra ele. O incidente com a chave, que por negligência ele quebra, não está claro por que ele está tentando abrir a pasta do pai, finalmente desequilibra Nikolenka. Decidindo que todos se voltaram deliberadamente contra ele, Nikolenka se comporta de maneira imprevisível - ela bate no tutor, em resposta à pergunta simpática de seu irmão: "O que está acontecendo com você?" - grita, pois todos são nojentos para ele e nojentos. Eles o trancam em um armário e ameaçam puni-lo com varas. Após um longo confinamento, durante o qual Nikolenka é atormentado por um sentimento desesperado de humilhação, ele pede perdão ao pai e ele sofre convulsões. Todos temem por sua saúde, mas depois de um sono de doze horas, Nikolenka se sente bem e à vontade e até fica feliz por sua família estar passando por sua doença incompreensível.

Após este incidente, Nikolenka se sente cada vez mais solitário, e seu principal prazer é a reflexão e observação solitária. Ele observa a estranha relação entre a empregada Masha e o alfaiate Vasily. Nikolenka não entende como um relacionamento tão difícil pode ser chamado de amor. A gama de pensamentos de Nikolenka é ampla, e ele muitas vezes fica confuso em suas descobertas: "Eu penso, o que penso, o que penso, e assim por diante. Minha mente vagou além da minha mente..."

Nikolenka se alegra com a admissão de Volodya na universidade e inveja sua maturidade. Ele percebe as mudanças que estão acontecendo com seu irmão e com eles, observa como o pai idoso desenvolve uma ternura especial pelos filhos, vivencia a morte da avó - e se ofende com as conversas sobre quem ficará com a herança dela...

Nikolenka ainda tem alguns meses antes de entrar na universidade. Ele está se preparando para a Faculdade de Matemática e estudando bem. Tentando se livrar de muitas deficiências da adolescência, Nikolenka considera a principal delas a tendência ao raciocínio inativo e pensa que essa tendência lhe trará muitos danos na vida. Assim, nele se manifestam tentativas de autoeducação. Os amigos de Volodya costumam procurá-lo - o ajudante Dubkov e o estudante Príncipe Nekhlyudov. Nikolenka conversa cada vez mais com Dmitry Nekhlyudov, eles se tornam amigos. O humor de suas almas parece o mesmo para Nikolenka. Aperfeiçoando-se constantemente e assim corrigindo toda a humanidade - Nikolenka chega a essa ideia por influência de seu amigo, e considera esta importante descoberta o início de sua juventude.

Autor da recontagem: V. M. Sotnikov

Juventude. Conto (1857)

A décima sexta primavera de Nikolai Irtenyev está chegando. Ele está se preparando para os exames universitários, cheio de sonhos e pensamentos sobre seu destino futuro. Para definir mais claramente o objetivo da vida, Nikolai inicia um caderno separado onde anota os deveres e regras necessárias para a perfeição moral. Numa quarta-feira apaixonada, um monge grisalho, confessor, chega à casa. Após a confissão, Nikolai se sente uma pessoa pura e nova. Mas à noite ele de repente se lembra de um de seus pecados vergonhosos, que ele escondeu na confissão. Ele mal dorme até de manhã e às seis horas ele corre em um táxi para o mosteiro para confessar novamente. Alegre, Nikolenka volta, parece-lhe que não há pessoa no mundo melhor e mais limpa do que ele. Ele não está contido e conta ao motorista sobre sua confissão. E ele responde: "Bem, senhor, é assunto do seu mestre." O sentimento de alegria desaparece, e Nikolai ainda experimenta alguma desconfiança de suas excelentes inclinações e qualidades.

Nikolai passa com sucesso nos exames e está matriculado na universidade. A família o parabeniza. Por ordem de seu pai, o cocheiro Kuzma, o cocheiro e o baio Bonito estão à inteira disposição de Nikolai. Decidindo que já é um adulto, Nikolai compra muitas bugigangas diferentes, um cachimbo e tabaco na ponte de Kuznetsk. Em casa, ele tenta fumar, mas sente-se enjoado e fraco. Dmitri Nekhlyudov, que veio buscá-lo, repreende Nikolai, explicando toda a estupidez de fumar. Amigos, junto com Volodya e Dubkov, vão a um restaurante para comemorar a admissão do jovem Irtenyev na universidade. Observando o comportamento dos jovens, Nikolai percebe que Nekhlyudov difere de Volodya e Dubkov de uma maneira melhor e correta: ele não fuma, não joga cartas, não fala sobre casos amorosos. Mas Nikolai, por causa de seu entusiasmo juvenil pela idade adulta, quer imitar Volodya e Dubkov. Ele bebe champanhe, acende um cigarro em um restaurante com uma vela acesa, que está na mesa na frente de estranhos. Como resultado, surge uma briga com um certo Kolpikov. Nikolai se sente insultado, mas se ofende com Dubkov, gritando injustamente com ele. Compreendendo toda a infantilidade do comportamento de seu amigo, Nekhlyudov o acalma e o conforta.

No dia seguinte, por ordem do pai, Nikolenka vai, já adulto, fazer visitas. Ele visita os Valakhins, Kornakovs, Ivins, o príncipe Ivan Ivanovich, com dificuldade em suportar longas horas de conversas forçadas. Nikolai se sente livre e à vontade apenas na companhia de Dmitry Nekhlyudov, que o convida para visitar sua mãe em Kuntsevo. No caminho, amigos conversam sobre vários assuntos, Nikolai admite que recentemente ficou completamente confuso com a variedade de novas impressões. Ele gosta da calma prudência de Dmitri sem um pingo de edificação, a mente livre e nobre, ele gosta que Nekhlyudov perdoou a vergonhosa história no restaurante, como se não lhe desse um significado especial. Graças às conversas com Dmitry, Nikolai começa a entender que crescer não é uma simples mudança no tempo, mas uma lenta formação da alma. Ele admira cada vez mais o amigo e, adormecendo após uma conversa na casa dos Nekhlyudovs, pensa em como seria bom se Dmitry se casasse com sua irmã ou, ao contrário, se casasse com a irmã de Dmitry.

No dia seguinte, Nikolai parte pelo correio para a aldeia, onde as memórias de sua infância e de sua mãe ganham vida nele com renovado vigor. Ele pensa muito, reflete sobre seu futuro lugar no mundo, sobre o conceito de bons modos, que exige de si mesmo um enorme trabalho interno. Aproveitando a vida na aldeia, Nikolai percebe felizmente a capacidade de ver e sentir os tons mais sutis da beleza da natureza. Aos quarenta e oito anos, meu pai se casa pela segunda vez. Os filhos não gostam da madrasta; depois de alguns meses, o pai e a nova esposa desenvolvem uma relação de “ódio silencioso”.

Com o início de seus estudos na universidade, parece a Nikolai que ele se dissolve em uma massa dos mesmos alunos e está amplamente decepcionado com sua nova vida. Ele corre de falar com Nekhlyudov para participar de festas estudantis, que são condenadas por seu amigo. Irtenev está aborrecido com as convenções da sociedade secular, que parecem ser, na maioria das vezes, uma pretensão de pessoas insignificantes. Entre os alunos, Nikolai faz novas amizades e percebe que a principal preocupação dessas pessoas é ter prazer na vida, antes de tudo. Sob a influência de novos conhecidos, ele inconscientemente segue o mesmo princípio. A negligência nos estudos dá frutos: Nikolai é reprovado no primeiro exame. Durante três dias não sai do quarto, sente-se verdadeiramente infeliz e perdeu toda a antiga alegria da vida. Dmitri o visita, mas por causa do resfriamento que vem em sua amizade, a simpatia de Nekhlyudov parece condescendente com Nikolai e, portanto, insultante.

Tarde da noite, Nikolai pega um caderno no qual está escrito: "Regras de vida". Dos sentimentos crescentes associados aos sonhos juvenis, ele chora, mas não com lágrimas de desespero, mas de remorso e impulso moral. Ele decide reescrever as regras da vida e nunca mais mudá-las. A primeira metade da juventude termina em antecipação à próxima, mais feliz.

Autor da recontagem: V. M. Sotnikov

Dois hussardos. Conto (1856)

“Os tempos dos Miloradovichs, Davydovs, Pushkins”... Um congresso de proprietários de terras e eleições nobres estão acontecendo na cidade provincial de K.

Um jovem oficial hussardo, Conde Turbin, chega ao melhor hotel da cidade. Não há quartos disponíveis; O “cavaleiro aposentado” Zavalshevsky convida o conde para ficar em seu quarto e empresta dinheiro a Turbin. Na verdade, Zavalshevsky nunca serviu na cavalaria, mas houve um momento em que quis ingressar nela. E agora ele mesmo acreditava sinceramente em seu passado de cavalaria. Zavalshevsky está feliz por ter a oportunidade de se comunicar com Turbin, que é conhecido em todos os lugares como um “verdadeiro hussardo”.

Cornet Ilyin, um "menino jovem e alegre", vai de Moscou para seu regimento. Ele é forçado a parar na cidade de K. Sem nenhuma intenção maliciosa, Zavalshevsky o apresenta ao jogador Lukhnov. Quando Turbin chegou, Ilyin já estava jogando havia quatro noites seguidas e estava perdendo parte do dinheiro do governo que trazia consigo.

Cornet acorda às seis horas da tarde. Lukhnov, outros jogadores, assim como Zavalshevsky e Turbin vão ao seu quarto. O conde assiste ao jogo sem participar dele. Ele avisa Ilyin que Lukhnov é um trapaceiro. Mas o cornet não dá ouvidos a seus avisos. Turbin e Zavalshevsky partem para o baile do marechal.

No baile, Zavalshevsky apresenta Turbin a sua irmã, Anna Fedorovna Zaitsova, uma jovem viúva. Turbin cuida dela. A viúva fica fascinada com o conde, e seu antigo admirador fica tão aborrecido que até faz uma tentativa patética de brigar com Turbin.

O conde, tendo entrado na carruagem de Anna Fedorovna, está esperando por ela lá. Uma jovem entra numa carruagem; Ao ver Turbin, ela não fica com medo nem com raiva...

Depois do baile, muitos vão se divertir com os ciganos. A farra já está chegando ao fim, quando o conde Turbin chega de repente. A diversão reacende. O conde dança, bebe muito, zomba do estalajadeiro, que pede a todos que se dispersem pela manhã. Ao amanhecer, Turbin retorna ao hotel. Ele deve deixar a cidade hoje.

Cornet Ilyin, entretanto, perdeu todo o dinheiro do governo. O conde, vendo o desespero do corneta, promete resgatá-lo. Turbin pega dinheiro do trapaceiro Lukhnov à força e devolve Ilyina.

Toda a companhia, que estava em festa naquela noite, vai acompanhar Turbin ao posto avançado: em troikas, com ciganos, com canções. No posto avançado todos se despedem. Já tendo saído da cidade, Turbin se lembra de Anna Fedorovna e manda o cocheiro voltar. Ele encontra a viúva ainda dormindo. Depois de beijá-la, o Conde Turbin deixa para sempre a cidade de K. Vinte anos se passam. 1848 O conde Fyodor Turbin foi morto em um duelo há muito tempo. Seu filho já tem vinte e três anos. O jovem conde se parece apenas com o pai na aparência. “Amor à decência e ao conforto da vida”, “visão prática das coisas” são as suas principais qualidades.

O esquadrão de hussardos, comandado pelo jovem Turbin, pernoita em Morozovka, a aldeia de Anna Feodorovna Zaitsova. Anna Fedorovna é muito velha. Junto com ela vivem seu irmão - "cavaleiro" e a filha Lisa, uma menina simples, alegre e sincera. Lisa tem vinte e dois anos.

Oficiais - conde Turbin e cornet Polozov - param em uma cabana de aldeia. Anna Fedorovna manda perguntar se eles precisam de alguma coisa. O conde pede uma "sala de limpeza"; então de Anna Fedorovna segue um convite para passar a noite em sua casa. O conde concorda de bom grado, mas o corneta fica constrangido: tem vergonha de incomodar os donos. Polozov é um jovem tímido e tímido. Ele é fortemente influenciado por Turbine.

Anna Fedorovna está entusiasmada com o encontro com o filho do conde Fyodor Turbin e convida os convidados para passar a noite com os anfitriões. Todos se sentam para jogar de preferência, e o conde vence a pobre velha por uma quantia que lhe parece bastante significativa. Anna Feodorovna fica aborrecida, mas o conde não fica nem um pouco envergonhado.

O cornet fica maravilhado com a beleza de Lisa, mas não consegue puxar conversa com ela. As turbinas fazem isso facilmente. A menina conta ingenuamente em que quarto dorme. O conde Turbin entende essas palavras como um convite para um encontro.

Noite. Lisa adormece, sentada à janela aberta, Turbin do jardim a observa e, após muita hesitação, decide se aproximar. Seu toque acorda a garota. Ela foge horrorizada. O conde volta ao seu quarto e conta ao corneta Polozov sobre esta aventura, acrescentando que a própria jovem marcou um encontro com ele. Para Cornet, Lisa parece ser "uma criatura pura e bela". Indignado, Polozov chama Turbine de canalha.

Na manhã seguinte, os policiais partem sem se despedir dos anfitriões e sem se falar. O duelo nunca se concretizou.

Autor da recontagem: O. V. Butkova

Cossacos. A história caucasiana de 1852 (1853 - 1862, inacabada, publicada em 1863)

Em uma manhã de inverno, da varanda do Hotel Chevalier em Moscou, depois de se despedir dos amigos após um longo jantar, Dmitry Andreevich Olenin parte em uma troika Yamskaya para o regimento de infantaria caucasiano, onde é alistado como cadete.

Deixado sem os pais desde tenra idade, Olenin esbanjou metade de sua fortuna aos vinte e quatro anos, não terminou o curso em nenhum lugar e não serviu em nenhum lugar. Ele sucumbe constantemente às paixões da vida jovem, mas apenas o suficiente para não ficar preso; instintivamente foge de quaisquer sentimentos e ações que exijam um esforço sério. Sem saber com certeza para onde direcionar a força da juventude, que ele sente claramente em si mesmo, Olenin espera mudar sua vida com sua partida para o Cáucaso, para que não haja mais erros e arrependimentos.

Por muito tempo na estrada, Olenin ou se entrega às memórias da vida em Moscou ou desenha em sua imaginação imagens atraentes do futuro. As montanhas que se abrem diante dele no final do caminho surpreendem e encantam Olenin com a infinidade da beleza majestosa. Todas as lembranças de Moscou desaparecem e uma voz solene parece dizer a ele: "Agora começou".

A vila de Novomlinskaya fica a cinco quilômetros do Terek, que separa os cossacos dos montanheses. Os cossacos servem em campanhas e em cordões, “sentam-se” em patrulha nas margens do Terek, caçam e pescam. As mulheres cuidam da casa. Essa vida estabelecida é perturbada pela chegada de duas companhias do regimento de infantaria do Cáucaso, no qual Olenin serve há três meses. Ele ganhou um apartamento na casa da corneta e da professora, que voltava para casa nos feriados. A casa é dirigida pela esposa, a avó Ulita, e pela filha Maryanka, que vai se casar com Lukashka, o mais ousado dos jovens cossacos. Pouco antes da chegada dos soldados russos à aldeia, na vigília noturna nas margens do Terek, Lukashka é diferente - ele mata um checheno que navegava para a costa russa com uma arma. Quando os cossacos olham para o abrek morto, um anjo invisível e silencioso voa sobre eles e sai deste lugar, e o velho Eroshka diz, como que com pesar: “Eu matei Dzhigit.” Olenin foi recebido pelos proprietários com frieza, assim como o costume entre os cossacos de receber pessoal do exército. Mas gradualmente os proprietários tornam-se mais tolerantes com Olenin. Isso é facilitado por sua abertura, generosidade e amizade imediata com o velho cossaco Eroshka, a quem todos na aldeia respeitam. Olenin observa a vida dos cossacos, ela o encanta com a simplicidade natural e a unidade com a natureza. Num acesso de bons sentimentos, ele dá a Lukashka um de seus cavalos, e ele aceita o presente, incapaz de compreender tal altruísmo, embora Olenin seja sincero em seu ato. Ele sempre trata o tio Eroshka com vinho, concorda imediatamente com a exigência da corneta de aumentar o aluguel do apartamento, embora tenha sido acordado um valor mais baixo, dá um cavalo a Lukashka - todas essas manifestações externas dos sentimentos sinceros de Olenin são o que os cossacos chamam de simplicidade.

Eroshka conta muito sobre a vida cossaca, e a filosofia simples contida nessas histórias encanta Olenin. Eles caçam juntos, Olenin admira a natureza selvagem, ouve as instruções e pensamentos de Eroshka e sente que ele gradualmente quer se fundir cada vez mais com a vida ao redor. O dia todo ele caminha pela floresta, volta faminto e cansado, janta, bebe com Eroshka, vê as montanhas ao pôr do sol da varanda, ouve histórias sobre caça, sobre abreks, sobre uma vida despreocupada e ousada. Olenin é dominado por um sentimento de amor sem causa e finalmente encontra um sentimento de felicidade. "Deus fez tudo para a alegria do homem. Não há pecado em nada", diz tio Eroshka. E como se Olenin lhe respondesse em seus pensamentos: "Todo mundo precisa viver, você precisa ser feliz... A necessidade de felicidade está embutida na pessoa." Certa vez, enquanto caçava, Olenin imagina que ele é "o mesmo mosquito, ou o mesmo faisão ou veado, daqueles que agora vivem ao seu redor". Mas não importa o quão sutilmente Olenin se sentisse. a natureza, não importa como ele entenda a vida ao redor, ela não o aceita, e ele está amargamente ciente disso.

Olenin participa de uma expedição e é promovido a oficial. Ele evita a rotina banal da vida militar, que consiste principalmente em jogar cartas e farras em fortalezas, e nas aldeias - cortejar mulheres cossacas. Todas as manhãs, depois de admirar as montanhas e Maryanka, Olenin vai caçar. À noite ele volta cansado, com fome, mas completamente feliz. Eroshka certamente vem até ele, eles conversam muito e vão para a cama. Olenin vê Maryanka todos os dias e a admira assim como admira a beleza das montanhas e do céu, sem sequer pensar em outros relacionamentos. Mas quanto mais ele a observa, mais, imperceptivelmente, ele se apaixona.

Olenin é forçado a sua amizade pelo príncipe Beletsy, que ainda é familiar do mundo de Moscou. Ao contrário de Olenin, Beletsky leva a vida normal de um rico oficial caucasiano na aldeia. Ele convence Olenin a ir à festa, onde Maryanka deveria estar. Obedecendo às peculiares regras lúdicas de tais festas, Olenin e Maryanka são deixados sozinhos, e ele a beija. Depois disso, "o muro que os separava antes foi destruído". Olenin passa cada vez mais tempo na sala dos anfitriões, procurando qualquer desculpa para ver Maryanka. Pensando cada vez mais em sua vida e sucumbindo ao sentimento que se apoderou dele, Olenin está pronto para se casar com Maryanka.

Ao mesmo tempo, os preparativos para o casamento de Lukashka e Maryanka continuam. Em um estado tão estranho, quando exteriormente tudo vai para este casamento, e o sentimento de Olenin fica mais forte e a determinação se torna mais clara, ele propõe a garota. Maryanka concorda, sujeito ao consentimento dos pais. Na manhã seguinte, Olenin vai aos donos pedir a mão da filha. Ele vê cossacos na rua, entre eles Lukashka, que vão pegar os abreks que se mudaram para este lado do Terek. Em obediência ao dever, Olenin vai com eles.

Cercados por cossacos, os chechenos sabem que não podem escapar e estão se preparando para a batalha final. Durante a luta, o irmão do checheno que Lukashka matou antes atira em Lukashka no estômago com uma pistola. Lukashka é trazido para a aldeia, Olenin descobre que está morrendo.

Quando Olenin tenta falar com Maryanka, ela o rejeita com desprezo e malícia, e de repente ele entende claramente que nunca poderá ser amado por ela. Olenin decide ir para a fortaleza, para o regimento. Ao contrário daqueles pensamentos que teve em Moscou, agora ele não se arrepende mais e não promete a si mesmo mudanças melhores. Antes de deixar Novomlinsky, ele fica em silêncio e, nesse silêncio, sente-se uma compreensão oculta e desconhecida do abismo entre ele e a vida ao seu redor. Eroshka, que o vê partir, sente intuitivamente a essência interior de Olenin. "Afinal, eu te amo, sinto muito por você! Você é tão amargo, sozinho, sozinho. Você de alguma forma não é amado!" ele se despede. Depois de partir, Olenin olha para trás e vê como o velho e Maryana estão conversando sobre seus negócios e não olham mais para ele.

Autor da recontagem: V. M. Sotnikov

Guerra e Paz. Romance (1863 - 1869, 1ª edição 1867 - 1869)

A ação do livro começa no verão de 1805 em São Petersburgo. À noite, na dama de honra Scherer, entre outros convidados, estão Pierre Bezukhov, filho ilegítimo de um nobre rico, e o príncipe Andrei Bolkonsky. A conversa se volta para Napoleão, e os dois amigos tentam defender o grande homem das condenações da anfitriã da noite e de seus convidados. O príncipe Andrei vai para a guerra porque sonha com uma glória igual à de Napoleão, e Pierre não sabe o que fazer, participa da folia da juventude de São Petersburgo (aqui Fedor Dolokhov, um pobre, mas extremamente obstinado e determinado oficial, ocupa um lugar especial); por outro mal, Pierre foi expulso da capital e Dolokhov foi rebaixado para os soldados.

Além disso, o autor nos leva a Moscou, à casa do conde Rostov, um proprietário de terras gentil e hospitaleiro, que organiza um jantar em homenagem ao dia do nome de sua esposa e filha mais nova. Uma estrutura familiar especial une os pais e filhos dos Rostovs - Nikolai (ele vai para a guerra com Napoleão), Natasha, Petya e Sonya (um parente pobre dos Rostovs); apenas a filha mais velha, Vera, parece ser uma estranha.

Nos Rostovs, o feriado continua, todos se divertem, dançam, e nessa hora em outra casa de Moscou - no velho conde Bezukhov - o dono está morrendo. Uma intriga começa em torno do testamento do conde: o príncipe Vasily Kuragin (um cortesão de Petersburgo) e três princesas - todas parentes distantes do conde e seus herdeiros - estão tentando roubar um portfólio com o novo testamento de Bezukhov, segundo o qual Pierre se torna seu herdeiro principal; Anna Mikhailovna Drubetskaya, uma pobre senhora de uma velha família aristocrática, abnegadamente devotada ao filho Boris e buscando patrocínio para ele em todos os lugares, interfere no roubo do portfólio, e Pierre, agora conde Bezukhov, ganha uma grande fortuna. Pierre se torna sua própria pessoa na sociedade de Petersburgo; O príncipe Kuragin tenta casá-lo com sua filha - a bela Helen - e consegue.

Em Lysy Gory, propriedade de Nikolai Andreevich Bolkonsky, pai do príncipe Andrei, a vida continua normalmente; o velho príncipe está constantemente ocupado - escrevendo notas, dando aulas para sua filha Marya ou trabalhando no jardim. O príncipe Andrei chega com sua esposa grávida Liza; ele deixa sua esposa na casa de seu pai e ele mesmo vai para a guerra.

Outono de 1805; o exército russo na Áustria participa da campanha dos estados aliados (Áustria e Prússia) contra Napoleão. O comandante-em-chefe Kutuzov faz de tudo para evitar a participação russa na batalha - na revisão do regimento de infantaria, ele chama a atenção do general austríaco para os pobres uniformes (especialmente sapatos) dos soldados russos; até a batalha de Austerlitz, o exército russo recua para se juntar aos aliados e não aceitar batalhas com os franceses. Para que as principais forças russas possam recuar, Kutuzov envia um destacamento de quatro mil sob o comando de Bagration para deter os franceses; Kutuzov consegue concluir uma trégua com Murat (um marechal francês), o que lhe permite ganhar tempo.

Junker Nikolai Rostov serve no Regimento de Hussardos de Pavlogrado; ele mora em um apartamento na vila alemã onde o regimento está estacionado, junto com o comandante de seu esquadrão, o capitão Vasily Denisov. Certa manhã, Denisov perdeu a carteira com dinheiro - Rostov descobriu que o tenente Telyanin havia levado a carteira. Mas essa ofensa de Telyanin lança uma sombra sobre todo o regimento - e o comandante do regimento exige que Rostov admita seu erro e peça desculpas. Os oficiais apóiam o comandante - e Rostov cede; ele não se desculpa, mas se retrata de suas acusações, e Telyanin é expulso do regimento por motivo de doença. Enquanto isso, o regimento faz campanha e o batismo de fogo do junker ocorre durante a travessia do rio Enns; os hussardos devem ser os últimos a cruzar e incendiar a ponte.

Durante a batalha de Shengraben (entre o destacamento de Bagration e a vanguarda do exército francês), Rostov é ferido (um cavalo foi morto sob ele, ele machucou a mão quando caiu); ele vê os franceses se aproximando e "com a sensação de uma lebre fugindo de cães", joga uma pistola no francês e corre.

Pela participação na batalha, Rostov foi promovido a corneta e premiado com a Cruz de São Jorge do soldado. Ele vem de Olmutz, onde o exército russo está acampado em preparação para a revisão, para o regimento Izmailovsky, onde Boris Drubetskoy está estacionado, para ver seu amigo de infância e coletar cartas e dinheiro enviados a ele de Moscou. Ele conta a Boris e Berg, que está alojado com Drubetsky, a história de seu ferimento - mas não da maneira como realmente aconteceu, mas da maneira como costumam contar sobre ataques de cavalaria ("como ele cortou à direita e à esquerda" etc.) .

Durante a revisão, Rostov experimenta um sentimento de amor e adoração pelo imperador Alexandre; esse sentimento só se intensifica durante a batalha de Austerlitz, quando Nicolau vê o rei - pálido, chorando de derrota, sozinho no meio de um campo vazio.

O príncipe Andrei, até a batalha de Austerlitz, vive na expectativa do grande feito que está destinado a realizar. Ele fica irritado com tudo o que discorda desse seu sentimento - tanto a artimanha do oficial zombador Zherkov, que parabenizou o general austríaco pela próxima derrota dos austríacos, quanto o episódio na estrada quando a esposa do médico pede para interceder por ela e o príncipe Andrey são confrontados por um oficial do comboio. Durante a batalha de Shengraben, Bolkonsky percebe o capitão Tushin, um "pequeno oficial de ombros redondos" com uma aparência nada heróica, comandando uma bateria. As ações bem-sucedidas da bateria de Tushin garantiram o sucesso da batalha, mas quando o capitão relatou a Bagration sobre as ações de seus artilheiros, ele ficou mais tímido do que durante a batalha. O príncipe Andrei está desapontado - sua ideia de heróico não se encaixa nem com o comportamento de Tushin, nem com o comportamento do próprio Bagration, que essencialmente não ordenou nada, mas apenas concordou com o que os ajudantes e comandantes que aproximou-se dele e ofereceu-lhe.

Na véspera da batalha de Austerlitz, houve um conselho militar no qual o general austríaco Weyrother leu a disposição da próxima batalha. Durante o conselho, Kutuzov dormiu abertamente, não vendo utilidade em nenhuma disposição e prevendo que a batalha de amanhã estaria perdida. O príncipe Andrei queria expressar seus pensamentos e seu plano, mas Kutuzov interrompeu o conselho e sugeriu que todos se dispersassem. À noite, Bolkonsky pensa na batalha de amanhã e em sua participação decisiva nela. Ele quer a glória e está disposto a dar tudo por ela: "Morte, feridas, perda de uma família, nada me assusta".

Na manhã seguinte, assim que o sol saiu do nevoeiro, Napoleão fez sinal para iniciar a batalha - era o dia do aniversário de sua coroação e ele estava feliz e confiante. Kutuzov, por outro lado, parecia sombrio - ele imediatamente percebeu que a confusão estava começando nas tropas aliadas. Antes da batalha, o imperador pergunta a Kutuzov por que a batalha não começa e ouve do antigo comandante-em-chefe: “É por isso que não começo, senhor, porque não estamos no desfile e nem no Prado Tsaritsyn. ” Muito em breve, as tropas russas, encontrando o inimigo muito mais perto do que o esperado, dividem as fileiras e fogem. Kutuzov exige detê-los, e o príncipe Andrei, com um estandarte nas mãos, avança, arrastando o batalhão com ele. Quase imediatamente ele é ferido, ele cai e vê um céu alto acima dele com nuvens rastejando silenciosamente sobre ele. Todos os seus antigos sonhos de glória lhe parecem insignificantes; insignificante e mesquinho parece para ele e seu ídolo, Napoleão, circulando o campo de batalha depois que os franceses derrotaram totalmente os aliados. "Aqui está uma bela morte", diz Napoleão, olhando para Bolkonsky. Convencido de que Bolkonsky ainda está vivo, Napoleão ordena que ele seja levado ao vestiário. Entre os irremediavelmente feridos, o príncipe Andrei foi deixado aos cuidados dos habitantes.

Nikolai Rostov chega em casa de férias; Denisov vai com ele. Rostov está em toda parte - tanto em casa quanto por conhecidos, ou seja, por toda Moscou - é aceito como um herói; ele se aproxima de Dolokhov (e se torna um de seus segundos em um duelo com Bezukhov). Dolokhov pede Sonya em casamento, mas ela, apaixonada por Nikolai, recusa; em um banquete de despedida oferecido por Dolokhov para seus amigos antes de partir para o exército, ele espanca Rostov (aparentemente não muito honestamente) por uma grande quantia, como se estivesse se vingando dele pela recusa de Sonin.

Uma atmosfera de amor e diversão reina na casa dos Rostovs, criada principalmente por Natasha. Ela canta lindamente, dança (no baile de Yogel, a professora de dança, Natasha dança uma mazurca com Denisov, o que causa admiração geral). Quando Rostov volta para casa deprimido após uma derrota, ele ouve o canto de Natasha e se esquece de tudo - da perda, de Dolokhov: "tudo isso é um absurdo <...> mas aqui está - o verdadeiro." Nikolai admite ao pai que perdeu; quando consegue arrecadar a quantia necessária, parte para o exército. Denisov, admirado por Natasha, pede sua mão em casamento, é recusado e vai embora.

Em dezembro de 1805, o príncipe Vasily visitou as montanhas Bald com seu filho mais novo, Anatole; O objetivo de Kuragin era casar seu filho dissoluto com uma rica herdeira, a princesa Marya. A princesa estava extraordinariamente excitada com a chegada de Anatole; o velho príncipe não queria esse casamento - ele não amava os Kuragins e não queria se separar de sua filha. Por acaso, a princesa Mary percebe Anatole, abraçando sua companheira francesa, m-lle Bourrienne; para alegria de seu pai, ela recusa Anatole.

Após a Batalha de Austerlitz, o velho príncipe recebe uma carta de Kutuzov, que diz que o príncipe Andrei "caiu como um herói digno de seu pai e de sua pátria". Também diz que Bolkonsky não foi encontrado entre os mortos; isso nos permite esperar que o príncipe Andrei esteja vivo. Enquanto isso, a princesa Lisa, esposa de Andrey, está prestes a dar à luz e, na mesma noite do nascimento, Andrey retorna. A princesa Lisa morre; em seu rosto morto, Bolkonsky lê a pergunta: "O que você fez comigo?" - o sentimento de culpa diante da esposa falecida não o deixa mais.

Pierre Bezukhov é atormentado pela questão da conexão de sua esposa com Dolokhov: dicas de conhecidos e uma carta anônima constantemente levantam essa questão. Em um jantar no Moscow English Club, organizado em homenagem a Bagration, uma briga irrompe entre Bezukhov e Dolokhov; Pierre desafia Dolokhov para um duelo, no qual ele (que não sabe atirar e nunca segurou uma pistola nas mãos antes) fere seu oponente. Depois de uma explicação difícil com Helene, Pierre deixa Moscou para São Petersburgo, deixando-lhe uma procuração para administrar suas propriedades na Grande Rússia (que compõem a maior parte de sua fortuna).

No caminho para São Petersburgo, Bezukhov para na estação dos correios em Torzhok, onde conhece o famoso maçom Osip Alekseevich Bazdeev, que o instrui - desapontado, confuso, sem saber como e por que viver - e lhe entrega uma carta de recomendação a um dos maçons de São Petersburgo. Ao chegar, Pierre ingressa na loja maçônica: fica encantado com a verdade que lhe foi revelada, embora o ritual de iniciação aos maçons o confunda um pouco. Cheio de vontade de fazer o bem aos vizinhos, em particular aos camponeses, Pierre vai para suas propriedades na província de Kiev. Lá ele embarca com muito zelo nas reformas, mas, não tendo "tenacidade prática", acaba sendo totalmente enganado por seu empresário.

Voltando de uma viagem ao sul, Pierre visita seu amigo Bolkonsky em sua propriedade, Bogucharovo. Depois de Austerlitz, o príncipe Andrei decidiu firmemente não servir em lugar nenhum (para se livrar do serviço ativo, ele aceitou o cargo de reunir a milícia sob o comando de seu pai). Todas as suas preocupações estão focadas em seu filho. Pierre percebe o "olhar desbotado e morto" de seu amigo, seu distanciamento. O entusiasmo de Pierre, suas novas visões contrastam fortemente com o humor cético de Bolkonsky; O príncipe Andrei acredita que nem escolas nem hospitais são necessários para os camponeses, e a servidão deve ser abolida não para os camponeses - eles estão acostumados - mas para os latifundiários, que são corrompidos pelo poder ilimitado sobre outras pessoas. Quando amigos vão para as montanhas carecas, para o pai e a irmã do príncipe Andrei, uma conversa ocorre entre eles (na balsa durante a travessia): Pierre apresenta ao príncipe Andrei seus novos pontos de vista (“não vivemos agora apenas em este pedaço de terra, mas viveu e viverá para sempre lá, em tudo"), e Bolkonsky pela primeira vez depois que Austerlitz vê o "céu alto e eterno"; "algo melhor que havia nele de repente despertou alegremente em sua alma." Enquanto Pierre estava nas montanhas carecas, ele desfrutou de relações próximas e amigáveis ​​\uXNUMXb\uXNUMXbnão apenas com o príncipe Andrei, mas também com todos os seus parentes e familiares; para Bolkonsky, uma nova vida (internamente) começou a partir de um encontro com Pierre.

Voltando da licença para o regimento, Nikolai Rostov sentiu-se em casa. Tudo estava claro, conhecido de antemão; É verdade que era preciso pensar em como alimentar o povo e os cavalos - o regimento perdeu quase metade de seu povo por fome e doenças. Denisov decide recapturar o transporte com alimentos atribuídos ao regimento de infantaria; Convocado ao quartel-general, lá encontra Telyanin (na posição de Chefe Mestre de Provisões), bate nele e por isso deve ser julgado. Aproveitando o fato de estar levemente ferido, Denisov vai para o hospital. Rostov visita Denisov no hospital - ele fica impressionado ao ver soldados doentes deitados na palha e em sobretudos no chão e ao cheiro de um corpo em decomposição; nos aposentos do oficial ele conhece Tushin, que perdeu o braço, e Denisov, que, após alguma persuasão, concorda em apresentar um pedido de perdão ao soberano.

Com esta carta, Rostov vai para Tilsit, onde ocorre o encontro de dois imperadores, Alexandre e Napoleão. No apartamento de Boris Drubetskoy, alistado na comitiva do imperador russo, Nikolai vê os inimigos de ontem - oficiais franceses, com quem Drubetskoy se comunica de bom grado. Tudo isso - tanto a amizade inesperada do adorado czar com o usurpador Bonaparte de ontem, quanto a comunicação amigável e livre dos oficiais da comitiva com os franceses - tudo irrita Rostov. Ele não consegue entender por que as batalhas foram necessárias, braços e pernas arrancados, se os imperadores são tão gentis uns com os outros e recompensam uns aos outros e aos soldados dos exércitos inimigos com as ordens mais altas de seus países. Por acaso, ele consegue passar uma carta com o pedido de Denisov a um general conhecido, que a entrega ao czar, mas Alexandre recusa: "a lei é mais forte do que eu". Dúvidas terríveis na alma de Rostov terminam com o fato de ele convencer oficiais conhecidos, como ele, que estão insatisfeitos com a paz com Napoleão e, o mais importante, a si mesmo de que o soberano sabe melhor o que precisa ser feito. E “o nosso trabalho é cortar e não pensar”, diz, abafando as dúvidas com vinho.

Aqueles empreendimentos que Pierre iniciou em casa e não conseguiu dar resultado foram executados pelo Príncipe Andrei. Ele transferiu trezentas almas para cultivadores livres (isto é, ele os libertou da servidão); substituiu a corvéia por dívidas de outras propriedades; crianças camponesas começaram a aprender a ler e escrever, etc. Na primavera de 1809, Bolkonsky fez negócios nas propriedades de Ryazan. No caminho, ele percebe como tudo é verde e ensolarado; apenas o enorme velho carvalho "não quis se submeter ao encanto da primavera" - parece ao Príncipe Andrei em harmonia com a visão deste carvalho retorcido que sua vida acabou.

Em questões de tutela, Bolkonsky precisa ver Ilya Rostov, o marechal distrital da nobreza, e o príncipe Andrei vai para Otradnoye, a propriedade de Rostov. À noite, o príncipe Andrei ouve a conversa entre Natasha e Sonya: Natasha se delicia com os encantos da noite, e na alma do príncipe Andrei "surgiu uma confusão inesperada de jovens pensamentos e esperanças". Quando - já em julho - passou pelo próprio bosque onde avistou o velho carvalho retorcido, transformou-se: "através da dura casca centenária, suculentas folhas jovens abriram caminho sem nós". “Não, a vida não acabou aos trinta e um”, decide o príncipe Andrei; ele vai a São Petersburgo para "participar ativamente da vida".

Em São Petersburgo, Bolkonsky se aproxima de Speransky, o secretário de estado, um enérgico reformador próximo ao imperador. Por Speransky, o príncipe Andrei sente um sentimento de admiração, "semelhante ao que já sentiu por Bonaparte". O príncipe torna-se membro da comissão para redigir regulamentos militares... Nessa época, Pierre Bezukhov também mora em São Petersburgo - ele se desiludiu com a Maçonaria, reconciliou-se (externamente) com sua esposa Helen; aos olhos do mundo, ele é um sujeito excêntrico e gentil, mas em sua alma "o árduo trabalho de desenvolvimento interior" continua.

Os Rostov também acabam em São Petersburgo, porque o velho conde, querendo melhorar suas questões financeiras, vem à capital procurar locais de serviço. Berg propõe a Vera e se casa com ela. Boris Drubetskoy, já um amigo próximo no salão da condessa Helen Bezukhova, começa a ir aos Rostovs, incapaz de resistir ao charme de Natasha; em conversa com a mãe, Natasha admite que não está apaixonada por Boris e não vai se casar com ele, mas gosta que ele viaje. A condessa falou com Drubetskoy e ele parou de visitar os Rostovs.

Na véspera de Ano Novo deveria haver um baile no Grandee da Catherine. Os Rostovs estão se preparando cuidadosamente para o baile; no próprio baile, Natasha sente medo e timidez, prazer e excitação. O príncipe Andrei a convida para dançar, e "o vinho de seus encantos o atingiu na cabeça": depois do baile, seu trabalho na comissão, o discurso do soberano no Conselho e as atividades de Speransky parecem insignificantes para ele. Ele propõe a Natasha, e os Rostovs o aceitam, mas de acordo com a condição estabelecida pelo velho príncipe Bolkonsky, o casamento só pode ocorrer depois de um ano. Este ano Bolkonsky vai para o exterior.

Nikolai Rostov vem de férias para Otradnoye. Ele está tentando colocar os assuntos domésticos em ordem, tentando verificar as contas do escriturário de Mitenka, mas não dá em nada. Em meados de setembro, Nikolai, o velho conde, Natasha e Petya, com uma matilha de cães e um séquito de caçadores, saem para uma grande caçada. Logo eles são acompanhados por seu parente distante e vizinho ("tio"). O velho conde com seus servos deixou o lobo passar, pelo que o caçador Danilo o repreendeu, como se esquecesse que o conde era seu mestre. Nesse momento, outro lobo apareceu para Nikolai, e os cães de Rostov o levaram. Mais tarde, os caçadores encontraram a caça de um vizinho - Ilagin; os cães de Ilagin, Rostov e o tio perseguiram a lebre, mas o cachorro de seu tio, Rugay, a pegou, o que encantou o tio. Então Rostov com Natasha e Petya vão para o tio. Depois do jantar, o tio começou a tocar violão e Natasha foi dançar. Quando voltaram para Otradnoye, Natasha admitiu que nunca ficaria tão feliz e calma como agora.

Chegou a época do Natal; Natasha definha de saudade do príncipe Andrei - por um curto período de tempo ela, como todos os outros, se diverte com uma viagem vestida para seus vizinhos, mas o pensamento de que "seu melhor tempo é desperdiçado" a atormenta. Durante a época do Natal, Nikolai sentiu um amor especial por Sonya e a anunciou para sua mãe e seu pai, mas essa conversa os incomodou muito: os Rostov esperavam que o casamento de Nikolai com uma noiva rica melhorasse suas condições de propriedade. Nikolai volta ao regimento, e o velho conde com Sonya e Natasha parte para Moscou.

O velho Bolkonsky também mora em Moscou; ele envelheceu visivelmente, ficou mais irritado, as relações com a filha pioraram, o que atormenta o próprio velho, e principalmente a princesa Marya. Quando o conde Rostov e Natasha vêm para os Bolkonskys, eles recebem os Rostovs de maneira cruel: o príncipe - com o cálculo, e a princesa Mary - ela mesma sofrendo de constrangimento. Natasha fica magoada com isso; para consolá-la, Marya Dmitrievna, em cuja casa os Rostovs estavam hospedados, deu-lhe um ingresso para a ópera. No teatro, os Rostovs conhecem Boris Drubetskoy, agora noivo de Julie Karagina, Dolokhov, Helen Bezukhova e seu irmão Anatole Kuragin. Natasha conhece Anatole. Helen convida os Rostovs para sua casa, onde Anatole persegue Natasha, conta a ela sobre seu amor por ela. Ele secretamente envia cartas para ela e vai sequestrá-la para se casar em segredo (Anatole já era casado, mas quase ninguém sabia disso).

O sequestro falha - Sonya acidentalmente descobre sobre ele e confessa a Marya Dmitrievna; Pierre conta a Natasha que Anatole é casado. O príncipe Andrei, que chegou, fica sabendo da recusa de Natasha (ela enviou uma carta para a princesa Marya) e sobre seu caso com Anatole; ele devolve as cartas de Natasha através de Pierre. Quando Pierre chega a Natasha e vê seu rosto manchado de lágrimas, ele sente pena dela e, ao mesmo tempo, inesperadamente lhe diz que se ele fosse "a melhor pessoa do mundo", então "de joelhos ele pediria por ela mão e amá-la. Em lágrimas de "ternura e felicidade" ele sai.

Em junho de 1812, a guerra começa, Napoleão se torna o chefe do exército. O imperador Alexandre, sabendo que o inimigo havia cruzado a fronteira, enviou o ajudante geral Balashev a Napoleão. Balashev passa quatro dias com os franceses, que não reconhecem a importância que ele teve na corte russa, e finalmente Napoleão o recebe no próprio palácio de onde o imperador russo o enviou. Napoleão ouve apenas a si mesmo, sem perceber que muitas vezes cai em contradições.

O Príncipe Andrei quer encontrar Anatoly Kuragin e desafiá-lo para um duelo; para isso ele vai para São Petersburgo e depois para o exército turco, onde serve no quartel-general de Kutuzov. Quando Bolkonsky fica sabendo do início da guerra com Napoleão, ele pede para ser transferido para o Exército Ocidental; Kutuzov dá-lhe uma missão para Barclay de Tolly e o liberta. No caminho, o príncipe Andrei para nas Montanhas Calvas, onde exteriormente tudo é igual, mas o velho príncipe fica muito irritado com a princesa Marya e visivelmente aproxima Mlle Bourienne dele. Uma conversa difícil ocorre entre o velho príncipe e Andrei, o príncipe Andrei vai embora.

No campo de Drissa, onde ficava o quartel-general do exército russo, Bolkonsky encontra muitos partidos opostos; no conselho militar, ele finalmente entende que não há ciência militar, e tudo é decidido "nas fileiras". Ele pede permissão ao soberano para servir no exército, e não na corte.

O regimento de Pavlogrado, no qual Nikolai Rostov ainda serve, já capitão, se retira da Polônia para as fronteiras russas; nenhum dos hussardos pensa para onde e por que está indo. Em 12 de julho, um dos oficiais conta na presença de Rostov sobre a façanha de Raevsky, que trouxe dois filhos para a barragem de Saltanovskaya e partiu para o ataque ao lado deles; Essa história levanta dúvidas em Rostov: ele não acredita na história e não vê sentido em tal ato, se realmente aconteceu. No dia seguinte, na cidade de Ostrovne, o esquadrão de Rostov atingiu os dragões franceses, que empurravam os lanceiros russos. Nikolai capturou um oficial francês "com cara de quarto" - por isso recebeu a Cruz de São Jorge, mas ele próprio não conseguia entender o que o confundia nessa suposta façanha.

Os Rostov moram em Moscou, Natasha está muito doente, os médicos a visitam; no final da Quaresma de Pedro, Natasha decide ir para o jejum. No domingo, 12 de julho, os Rostovs foram à missa na igreja natal dos Razumovskys. Natasha fica muito impressionada com a oração (“Oremos ao Senhor em paz”). Ela gradualmente volta à vida e até começa a cantar novamente, o que não fazia há muito tempo. Pierre leva o apelo do soberano aos moscovitas para os Rostovs, todos se emocionam e Petya pede permissão para ir à guerra. Não tendo recebido permissão, Petya decide no dia seguinte ir ao encontro do soberano, que vem a Moscou, para expressar-lhe seu desejo de servir à pátria.

No meio da multidão de moscovitas que cumprimentavam o czar, Petya quase foi atropelado. Junto com outros, ele ficou em frente ao Palácio do Kremlin quando o soberano saiu para a varanda e começou a jogar biscoitos para o povo - um biscoito foi para Petya. Voltando para casa, Petya anunciou resolutamente que certamente iria para a guerra, e o velho conde foi no dia seguinte para descobrir como resolver Petya em algum lugar mais seguro. No terceiro dia de sua estada em Moscou, o czar reuniu-se com a nobreza e os mercadores. Todos ficaram maravilhados. A nobreza doou milícias e os comerciantes doaram dinheiro.

O velho príncipe Bolkonsky está enfraquecendo; apesar de o príncipe Andrei informar a seu pai em uma carta que os franceses já estavam em Vitebsk e que a permanência de sua família nas montanhas Bald não era segura, o velho príncipe construiu um novo jardim e um novo prédio em sua propriedade. O príncipe Nikolai Andreevich envia o gerente Alpatych a Smolensk com instruções, ele, tendo chegado à cidade, pára na pousada, no proprietário familiar - Ferapontov. Alpatych entrega ao governador uma carta do príncipe e ouve conselhos para ir a Moscou. O bombardeio começa e depois o incêndio de Smolensk. Ferapontov, que antes não queria nem saber da partida, de repente começa a distribuir sacos de comida para os soldados: "Tragam tudo, pessoal! <...> Eu decidi! Raceya!" Alpatych conhece o príncipe Andrei e escreve um bilhete para sua irmã, oferecendo-se para partir com urgência para Moscou.

Para o príncipe Andrei, o fogo de Smolensk "foi uma época" - um sentimento de raiva contra o inimigo o fez esquecer sua dor. Ele era chamado de "nosso príncipe" no regimento, eles o amavam e tinham orgulho dele, e ele era gentil e manso "com seus oficiais do regimento". Seu pai, tendo enviado sua família para Moscou, decidiu ficar nas Montanhas Carecas e defendê-las "até a última extremidade"; A princesa Mary não concorda em sair com os sobrinhos e fica com o pai. Após a partida de Nikolushka, o velho príncipe sofre um derrame e é transportado para Bogucharovo. Por três semanas, o príncipe paralisado fica em Bogucharovo e, finalmente, morre, pedindo perdão à filha antes de sua morte.

A princesa Mary, após o funeral de seu pai, vai deixar Bogucharovo para Moscou, mas os camponeses de Bogucharovo não querem deixar a princesa ir. Por acaso, Rostov aparece em Bogucharovo, facilmente pacificou os camponeses, e a princesa pode sair. Tanto ela quanto Nikolai pensam na vontade da providência que organizou seu encontro.

Quando Kutuzov é nomeado comandante-chefe, ele chama o príncipe Andrei para si mesmo; ele chega em Tsarevo-Zaimishche, no apartamento principal. Kutuzov ouve com simpatia a notícia da morte do velho príncipe e convida o príncipe Andrei para servir no quartel-general, mas Bolkonsky pede permissão para permanecer no regimento. Denisov, que também chegou ao apartamento principal, corre para apresentar a Kutuzov um plano para uma guerra de guerrilha, mas Kutuzov ouve Denisov (assim como o relatório do general de plantão) obviamente desatento, como se "por sua experiência de vida" desprezando tudo o que lhe foi dito. E o príncipe Andrei deixa Kutuzov completamente tranquilo. “Ele entende”, Bolkonsky pensa sobre Kutuzov, “que há algo mais forte e significativo do que sua vontade, este é o curso inevitável dos acontecimentos, e ele sabe como vê-los, sabe como entender seu significado <...> E o principal é que Ele é russo".

Mesmo. ele fala antes da Batalha de Borodino para Pierre, que veio ver a batalha. “Enquanto a Rússia estava saudável, um estranho poderia servi-la e havia um ministro maravilhoso, mas assim que estiver em perigo, você precisa da sua, querida pessoa”, Bolkonsky explica a nomeação de Kutuzov como comandante-chefe em vez de Barclay. Durante a batalha, o príncipe Andrei foi mortalmente ferido; eles o levam para a tenda até o vestiário, onde ele vê Anatol Kuragin na mesa ao lado - sua perna está sendo amputada. Bolkonsky é tomado por um novo sentimento - um sentimento de compaixão e amor por todos, incluindo seus inimigos.

A aparição de Pierre no campo de Borodino é precedida por uma descrição da sociedade de Moscou, onde eles se recusavam a falar francês (e até cobravam uma multa por uma palavra ou frase em francês), onde são distribuídos cartazes de Rostopchinsky, com seu pseudo-folk rude tom. Pierre sente um sentimento especial de "sacrifício" alegre: "tudo é um absurdo em comparação com alguma coisa", que Pierre não conseguia entender para si mesmo. No caminho para Borodino, ele encontra milicianos e soldados feridos, um dos quais diz: "Eles querem atacar com todo o povo". No campo de Borodin, Bezukhov vê um serviço de oração diante do ícone milagroso de Smolensk, encontra alguns de seus conhecidos, incluindo Dolokhov, que pede perdão a Pierre.

Durante a batalha, Bezukhov acabou na bateria de Raevsky. Os soldados logo se acostumam com ele, o chamam de "nosso mestre"; quando as cargas se esgotam, Pierre se oferece para trazer novas, mas antes que ele pudesse alcançar as caixas de carga, houve uma explosão ensurdecedora. Pierre corre para a bateria, onde os franceses já estão no comando; o oficial francês e Pierre se agarram simultaneamente, mas a bala de canhão voadora os faz abrir as mãos, e os soldados russos que correm afastam os franceses. Pierre fica horrorizado com a visão dos mortos e feridos; ele deixa o campo de batalha e caminha pela estrada Mozhaisk por três verstas. Ele se senta na beira da estrada; depois de um tempo, três soldados acendem uma fogueira nas proximidades e convidam Pierre para jantar. Após o jantar, eles vão juntos para Mozhaisk, no caminho encontram o bereator Pierre, que leva Bezukhov para a pousada. À noite, Pierre tem um sonho em que um benfeitor (como ele chama Bazdeev) fala com ele; a voz diz que é preciso ser capaz de unir na alma "o sentido de tudo". "Não", Pierre ouve em um sonho, "não é necessário conectar, mas é necessário conjugar". Pierre retorna a Moscou.

Mais dois personagens são apresentados em close-up durante a Batalha de Borodino: Napoleão e Kutuzov. Na véspera da batalha, Napoleão recebe um presente da Imperatriz de Paris - um retrato de seu filho; ele manda tirar o retrato para mostrar à velha guarda. Tolstoi afirma que as ordens de Napoleão antes da batalha de Borodino não eram piores do que todas as suas outras ordens, mas nada dependia da vontade do imperador francês. Perto de Borodino, o exército francês sofreu uma derrota moral - este, segundo Tolstoi, é o resultado mais importante da batalha.

Kutuzov não deu nenhuma ordem durante a batalha: ele sabia que "uma força indescritível chamada espírito do exército" decide o resultado da batalha, e ele liderou essa força "até onde estava em seu poder". Quando o ajudante Wolzogen chega ao comandante-chefe com notícias de Barclay de que o flanco esquerdo está perturbado e as tropas estão fugindo, Kutuzov o ataca violentamente, alegando que o inimigo foi derrotado em todos os lugares e que amanhã haverá uma ofensiva . E esse humor de Kutuzov é transmitido aos soldados.

Após a batalha de Borodino, as tropas russas recuam para Fili; a principal questão que os líderes militares estão discutindo é a questão da proteção de Moscou. Kutuzov, percebendo que não há como defender Moscou, dá ordem de retirada. Ao mesmo tempo, Rostopchin, sem entender o significado do que está acontecendo, atribui a si mesmo o papel principal no abandono e no incêndio de Moscou - ou seja, em um evento que não poderia ter acontecido pela vontade de uma pessoa e não poderia aconteceram nas circunstâncias da época. Ele aconselha Pierre a deixar Moscou, lembrando-o de sua ligação com os maçons, permite que a multidão seja dilacerada pelo filho do comerciante, Vereshchagin, e deixa Moscou. Os franceses entram em Moscou. Napoleão está na colina Poklonnaya, esperando a delegação dos boiardos e representando cenas generosas em sua imaginação; ele é informado de que Moscou está vazia.

Na véspera de deixar Moscou, os Rostovs se preparavam para partir. Quando as carroças já estavam colocadas, um dos oficiais feridos (na véspera, vários feridos foram levados para dentro de casa pelos Rostovs) pediu permissão para ir mais longe com os Rostovs em sua carroça. A condessa a princípio objetou - afinal, a última fortuna foi perdida - mas Natasha convenceu seus pais a dar todas as carroças aos feridos e deixar a maior parte das coisas. Entre os oficiais feridos que viajaram com os Rostovs de Moscou estava Andrei Bolkonsky. Em Mytishchi, durante outra parada, Natasha entrou na sala onde o príncipe Andrei estava deitado. Desde então, ela cuida dele em todos os feriados e pernoites.

Pierre não saiu de Moscou, mas deixou sua casa e passou a morar na casa da viúva de Bazdeev. Antes mesmo da viagem a Borodino, soube por um dos irmãos maçônicos que o Apocalipse previa a invasão de Napoleão; ele começou a calcular o significado do nome de Napoleão ("a besta" do Apocalipse), e esse número era igual a 666; a mesma quantia foi obtida do valor numérico de seu nome. Então Pierre descobriu seu destino - matar Napoleão. Ele permanece em Moscou e se prepara para uma grande façanha. Quando os franceses entram em Moscou, o oficial Rambal chega à casa de Bazdeev com seu batman. O irmão louco de Bazdeev, que morava na mesma casa, atira em Rambal, mas Pierre arranca a pistola dele. Durante o jantar, Rambal conta francamente a Pierre sobre si mesmo, sobre seus casos de amor; Pierre conta ao francês a história de seu amor por Natasha. Na manhã seguinte ele vai para a cidade, não acreditando mais em sua intenção de matar Napoleão, salva a garota, defende a família armênia, que é roubada pelos franceses; ele é preso por um destacamento de lanceiros franceses.

A vida de São Petersburgo, "preocupada apenas com fantasmas, reflexos da vida", prosseguia da maneira antiga. Anna Pavlovna Scherer teve uma noite em que a carta do Metropolita Platon ao soberano foi lida e a doença de Helen Bezukhova foi discutida. No dia seguinte, foram recebidas notícias sobre o abandono de Moscou; depois de algum tempo, o coronel Michaud chegou de Kutuzov com a notícia do abandono e incêndio de Moscou; durante uma conversa com Michaud, Alexandre disse que ele próprio estaria à frente de seu exército, mas não assinaria a paz. Enquanto isso, Napoleão envia Loriston a Kutuzov com uma oferta de paz, mas Kutuzov recusa "qualquer tipo de acordo". O czar exigiu ações ofensivas e, apesar da relutância de Kutuzov, a batalha de Tarutino foi dada.

Numa noite de outono, Kutuzov recebe a notícia de que os franceses deixaram Moscou. Até a própria expulsão do inimigo das fronteiras da Rússia, todas as atividades de Kutuzov visam apenas proteger as tropas de ofensivas inúteis e confrontos com o inimigo moribundo. O exército francês derrete em retirada; Kutuzov, no caminho de Krasnoe para o apartamento principal, dirige-se aos soldados e oficiais: "Enquanto eles eram fortes, não sentíamos pena de nós mesmos, mas agora vocês podem sentir pena deles. Eles também são pessoas." As intrigas não param contra o comandante-chefe e, em Vilna, o soberano repreende Kutuzov por sua lentidão e erros. No entanto, Kutuzov recebeu o grau de George I. Mas na próxima campanha - já fora da Rússia - Kutuzov não é necessário. "Não restou nada para o representante da guerra popular senão a morte. E ele morreu."

Nikolai Rostov vai para reparos (comprar cavalos para a divisão) para Voronezh, onde conhece a princesa Marya; ele novamente pensa em se casar com ela, mas está preso à promessa que fez a Sonya. Inesperadamente, ele recebe uma carta de Sonya, na qual ela devolve sua palavra a ele (a carta foi escrita por insistência da Condessa). A princesa Mary, sabendo que seu irmão está em Yaroslavl, no Rostovs, vai até ele. Ela vê Natasha, sua dor e sente a proximidade entre ela e Natasha. Ela encontra seu irmão em um estado em que ele já sabe que vai morrer. Natasha entendeu o significado da virada que ocorreu no príncipe Andrei pouco antes da chegada de sua irmã: ela diz à princesa Marya que o príncipe Andrei "é bom demais, ele não pode viver". Quando o príncipe Andrei morreu, Natasha e a princesa Marya experimentaram "ternura reverente" antes do sacramento da morte.

O preso Pierre é levado para a guarita, onde é mantido junto com outros detentos; ele é interrogado por oficiais franceses, depois é interrogado pelo marechal Davout. Davout era conhecido por sua crueldade, mas quando Pierre e o marechal francês trocaram olhares, ambos sentiram vagamente que eram irmãos. Esse olhar salvou Pierre. Ele, junto com outros, foi levado ao local da execução, onde os franceses atiraram em cinco, e Pierre e o resto dos prisioneiros foram levados para o quartel. O espetáculo da execução teve um efeito terrível em Bezukhov, em sua alma "tudo caiu em um monte de lixo sem sentido". Um vizinho no quartel (seu nome era Platon Karataev) alimentou Pierre e o tranquilizou com seu discurso afetuoso. Pierre sempre se lembrava de Karataev como a personificação de tudo "russo bom e redondo". Platão costura camisas para os franceses e várias vezes percebe que há pessoas diferentes entre os franceses. Um grupo de prisioneiros é retirado de Moscou e, junto com o exército em retirada, eles seguem pela estrada de Smolensk. Durante uma das travessias, Karataev adoece e é morto pelos franceses. Depois disso, Bezukhov tem um sonho parado em que vê uma bola, cuja superfície consiste em gotas. Gotas movem-se, movem-se; “Aqui está ele, Karataev, transbordou e desapareceu”, sonha Pierre. Na manhã seguinte, um destacamento de prisioneiros foi repelido por guerrilheiros russos.

Denisov, o comandante do destacamento partidário, vai se juntar a um pequeno destacamento de Dolokhov para atacar um grande transporte francês com prisioneiros russos. Do general alemão, chefe de um grande destacamento, chega um mensageiro com a proposta de unir-se a uma ação conjunta contra os franceses. Esse mensageiro era Petya Rostov, que ficou um dia no destacamento de Denisov. Petya vê Tikhon Shcherbaty retornando ao destacamento, um camponês que foi "pegar sua língua" e escapou da perseguição. Dolokhov chega e, junto com Petya Rostov, faz reconhecimento aos franceses. Quando Petya volta ao destacamento, pede ao cossaco que afie seu sabre; ele quase adormece e sonha com a música. Na manhã seguinte, o destacamento ataca o transporte francês e Petya morre durante a escaramuça. Entre os prisioneiros capturados estava Pierre.

Após sua libertação, Pierre está em Orel - ele está doente, as dificuldades físicas que experimentou estão afetando, mas mentalmente ele sente uma liberdade que nunca experimentou antes. Ele fica sabendo da morte de sua esposa, que o príncipe Andrei ainda estava vivo por um mês depois de ser ferido. Chegando em Moscou, Pierre vai até a princesa Mary, onde conhece Natasha. Após a morte do príncipe Andrei, Natasha se fechou em sua dor; Ela é trazida para fora deste estado pela notícia da morte de Petya. Ela não deixa a mãe por três semanas, e só ela pode aliviar a dor da condessa. Quando a princesa Marya parte para Moscou, Natasha, por insistência de seu pai, vai com ela. Pierre discute com a princesa Mary a possibilidade de ser feliz com Natasha; Natasha também desperta o amor por Pierre.

Sete anos se passaram. Natasha se casa com Pierre em 1813. O velho conde Rostov está morrendo. Nikolai se aposenta, aceita uma herança - as dívidas acabam sendo o dobro das propriedades. Ele, junto com sua mãe e Sonya, se estabeleceu em Moscou, em um modesto apartamento. Tendo conhecido a princesa Marya, ele tenta ser contido e seco com ela (a ideia de se casar com uma noiva rica é desagradável para ele), mas uma explicação ocorre entre eles e, no outono de 1814, Rostov se casa com a princesa Bolkonskaya. Eles se mudam para as Montanhas Carecas; Nikolai administra habilmente a casa e logo paga suas dívidas. Sonya mora em sua casa; "Ela, como um gato, criou raízes não nas pessoas, mas na casa."

Em dezembro de 1820, Natasha e seus filhos ficaram com seu irmão. Eles estão esperando a chegada de Pierre de Petersburgo. Pierre chega, traz presentes para todos. No escritório entre Pierre, Denisov (ele também está visitando os Rostovs) e Nikolai, há uma conversa, Pierre é membro de uma sociedade secreta; ele fala sobre o mau governo e a necessidade de mudança. Nikolai discorda de Pierre e diz que não pode aceitar a sociedade secreta. Durante a conversa, Nikolenka Bolkonsky, filho do príncipe Andrei, está presente. À noite, ele sonha que ele, junto com o tio Pierre, de capacete, como no livro de Plutarco, caminha à frente de um enorme exército. Nikolenka acorda pensando em seu pai e na glória futura.

Autor da recontagem: L. I. Sobolev

Ana Karenina. Romano (1873 - 1877)

Na casa de Moscou dos Oblonskys, onde "tudo estava misturado" no final do inverno de 1873, eles esperavam a irmã do proprietário, Anna Arkadyevna Karenina. A razão para a discórdia familiar foi que o príncipe Stepan Arkadyevich Oblonsky foi pego por sua esposa em traição com uma governanta. Stiva Oblonsky, de XNUMX anos, lamenta sinceramente sua esposa Dolly, mas, sendo uma pessoa verdadeira, não se assegura de que se arrepende de sua ação. Alegre, gentil e despreocupado, Stiva há muito não é mais apaixonado por sua esposa, mãe de cinco filhos vivos e dois mortos, e há muito tempo é infiel a ela.

Stiva é completamente indiferente ao trabalho que faz, servindo como chefe em uma das presenças de Moscou, e isso permite que ele nunca se empolgue, não cometa erros e cumpra perfeitamente seus deveres. Amigável, condescendente com as deficiências humanas, o charmoso Stiva gosta da localização das pessoas de seu círculo, subordinados, chefes e, em geral, todos com quem sua vida o traz. Dívidas e problemas familiares o incomodam, mas não podem estragar seu humor o suficiente para fazê-lo se recusar a jantar em um bom restaurante. Ele está almoçando com Konstantin Dmitrievich Levin, que chegou da aldeia, seu par e amigo de sua juventude.

Levin veio pedir em casamento a princesa Kitty Shcherbatskaya, de dezoito anos, cunhada de Oblonsky, por quem ele estava apaixonado há muito tempo. Levin tem certeza de que tal garota, que está acima de todas as coisas terrenas, como Kitty, não pode amá-lo, um fazendeiro comum, sem talentos especiais, como ele acredita. Além disso, Oblonsky o informa que, aparentemente, ele tem um rival - um brilhante representante da "juventude de ouro" de São Petersburgo, o conde Alexei Kirillovich Vronsky.

Kitty conhece o amor de Levin e se sente leve e livre com ele; com Vronsky ela experimenta um constrangimento incompreensível. Mas é difícil para ela entender os próprios sentimentos, ela não sabe a quem dar preferência. Kitty não suspeita que Vronsky não pretende se casar com ela, e os sonhos de um futuro feliz com ele a forçam a recusar Levin. Ao conhecer sua mãe, que chegou de São Petersburgo, Vronsky vê Anna Arkadyevna Karenina na estação. Ele imediatamente percebe a expressividade especial de toda a aparência de Anna: “Era como se um excesso de algo preenchesse tanto seu ser que, contra sua vontade, se expressava no brilho de seu olhar ou em um sorriso”. O encontro é ofuscado por uma triste circunstância: a morte de um vigia da estação sob as rodas de um trem, o que Anna considera um mau presságio.

Anna consegue persuadir Dolly a perdoar o marido; uma paz frágil é estabelecida na casa dos Oblonskys, e Anna vai ao baile junto com os Oblonskys e os Shcherbatskys. No baile, Kitty admira a naturalidade e graça de Anna, admira aquele mundo interior especial e poético que aparece em cada movimento dela. Kitty espera muito deste baile: ela tem certeza de que durante a mazurca Vronsky se explicará para ela. Inesperadamente, ela percebe como Vronsky está conversando com Anna: em cada um de seus olhares, uma atração irresistível um pelo outro é sentida, cada palavra decide seu destino. Kitty sai em desespero. Anna Karenina volta para casa em Petersburgo; Vronsky a segue.

Culpando-se sozinho pelo fracasso da combinação, Levin retorna à aldeia. Antes de partir, ele se encontra com seu irmão mais velho, Nikolai, que mora em quartos baratos com uma mulher que tirou de um bordel. Levin ama seu irmão, apesar de sua natureza irreprimível, o que traz muitos problemas para ele e para os outros. Gravemente doente, solitário, bebendo, Nikolai Levin é fascinado pela ideia comunista e pela organização de uma espécie de serralheiro artel; isso o salva do autodesprezo. O encontro com o irmão agrava a vergonha e a insatisfação consigo mesmo, que Konstantin Dmitrievich experimenta após o matchmaking. Ele se acalma apenas na propriedade de sua família, Pokrovsky, decidindo trabalhar ainda mais e não se permitir luxo - o que, no entanto, não havia em sua vida antes.

A vida normal de Petersburgo, à qual Anna retorna, a deixa desapontada. Ela nunca se apaixonou pelo marido, que era muito mais velho que ela, e só tinha respeito por ele. Agora que a companhia dele se torna dolorosa para ela, ela percebe o menor de seus defeitos: orelhas muito grandes, o hábito de estalar os dedos. Nem seu amor por seu filho de oito anos, Seryozha, a salva. Anna tenta recuperar a paz de espírito, mas falha - principalmente porque Alexei Vronsky busca seu favor de todas as maneiras possíveis. Vronsky está apaixonado por Anna, e seu amor se intensifica porque um caso com uma dama da alta sociedade torna sua posição ainda mais brilhante. Apesar de toda a sua vida interior estar repleta de paixão por Anna, exteriormente Vronsky leva a vida habitual, alegre e agradável de um oficial da guarda: com a Ópera, o teatro francês, bailes, corridas de cavalos e outros prazeres. Mas o relacionamento deles com Anna é muito diferente aos olhos dos outros do fácil flerte secular; forte paixão causa condenação geral. Alexei Alexandrovich Karenin percebe a atitude do mundo em relação ao caso de sua esposa com o conde Vronsky e expressa seu descontentamento a Anna. Sendo um oficial de alto escalão, "Alexey Alexandrovich viveu e trabalhou toda a sua vida nas esferas do serviço, lidando com os reflexos da vida. E toda vez que ele encontrou a própria vida, ele se afastou dela." Agora ele se sente na posição de um homem parado sobre o abismo.

As tentativas de Karenin de impedir o desejo irresistível de sua esposa por Vronsky, as tentativas de Anna de se conter, não tiveram sucesso. Um ano após o primeiro encontro, ela se torna amante de Vronsky - percebendo que agora eles estão conectados para sempre, como criminosos. Vronsky está sobrecarregado com a incerteza das relações, convence Anna a deixar o marido e juntar sua vida com ele. Mas Anna não consegue decidir romper com Karenin, e mesmo o fato de estar esperando um filho de Vronsky não a deixa determinada.

Durante as corridas, que são assistidas por toda a alta sociedade, Vronsky cai de seu cavalo Frou-Frou. Sem saber a gravidade da queda, Anna expressa seu desespero tão abertamente que Karenin é forçada a levá-la embora imediatamente. Ela anuncia ao marido sobre sua infidelidade, sobre o desgosto por ele. Esta notícia dá a Alexei Alexandrovich a impressão de um dente doente arrancado: ele finalmente se livra do sofrimento do ciúme e parte para Petersburgo, deixando sua esposa na dacha aguardando sua decisão. Mas, tendo passado por todas as opções possíveis para o futuro - um duelo com Vronsky, um divórcio - Karenin decide deixar tudo inalterado, punindo e humilhando Anna com a exigência de observar a falsa aparência da vida familiar sob a ameaça de separação dela filho. Tendo tomado essa decisão, Alexey Alexandrovich encontra calma suficiente para se entregar a reflexões sobre os assuntos do serviço com sua ambição teimosa característica. A decisão do marido faz com que Anna exploda em ódio por ele. Ela o considera uma máquina sem alma, não pensando que ela tem alma e necessidade de amor. Anna percebe que está encurralada, pois não consegue trocar sua posição atual pela posição de amante que deixou marido e filho e merece o desprezo universal.

A incerteza remanescente das relações também é dolorosa para Vronsky, que no fundo de sua alma ama a ordem e tem um conjunto inabalável de regras de conduta. Pela primeira vez em sua vida, ele não sabe como se comportar mais, como alinhar seu amor por Anna com as regras da vida. No caso de uma conexão com ela, ele será forçado a se aposentar, e isso também não é fácil para ele: Vronsky ama a vida regimental, goza do respeito de seus companheiros; além disso, ele é ambicioso.

A vida de três pessoas está enredada em uma teia de mentiras. A pena de Anna pelo marido alterna-se com desgosto; ela não pode deixar de se encontrar com Vronsky, como exige Alexey Alexandrovitch. Finalmente, ocorre o parto, durante o qual Anna quase morre. Deitada em febre puerperal, ela pede perdão a Alexei Alexandrovich, e ao lado de sua cama ele sente pena de sua esposa, terna compaixão e alegria espiritual. Vronsky, a quem Anna inconscientemente rejeita, sente vergonha e humilhação ardentes. Ele tenta atirar em si mesmo, mas é resgatado.

Anna não morre, e quando o amolecimento de sua alma causado pela proximidade da morte passa, ela novamente começa a ser sobrecarregada pelo marido. Nem sua decência e generosidade, nem a comovente preocupação com uma menina recém-nascida não a salvam da irritação; ela odeia Karenin até por suas virtudes. Um mês após sua recuperação, Anna vai para o exterior com o aposentado Vronsky e sua filha.

Morando no campo, Levin cuida da fazenda, lê, escreve um livro sobre agricultura e empreende várias reorganizações econômicas que não encontram aprovação entre os camponeses. A aldeia para Levin é "um lugar de vida, ou seja, alegrias, sofrimento, trabalho". Os camponeses o respeitam, por quarenta milhas eles o procuram para pedir conselhos - e se esforçam para enganá-lo para seu próprio benefício. Não há deliberação na atitude de Levin para com o povo: ele se considera parte do povo, todos os seus interesses estão ligados aos camponeses. Ele admira a força, a mansidão, a justiça dos camponeses e se irrita com seu descuido, desleixo, embriaguez e mentiras. Em disputas com seu meio-irmão Sergei Ivanovich Koznyshev, que veio visitá-lo, Levin prova que as atividades zemstvo não beneficiam os camponeses, porque não se baseiam nem no conhecimento de suas verdadeiras necessidades, nem no interesse pessoal dos proprietários de terras.

Levin sente sua fusão com a natureza; ele até ouve o crescimento da grama da primavera. No verão, ele ceifa com os camponeses, sentindo a alegria do trabalho simples. Apesar de tudo isso, ele considera sua vida ociosa e sonha em transformá-la em uma vida de trabalho, limpa e comum. Mudanças sutis estão constantemente ocorrendo em sua alma, e Levin as ouve. Ao mesmo tempo, parece-lhe que encontrou a paz e esqueceu seus sonhos de felicidade familiar. Mas essa ilusão vira pó quando ele fica sabendo da grave doença de Kitty, e então a vê indo até a irmã na aldeia. O sentimento que parecia morto novamente toma conta de seu coração, e só no amor ele vê a oportunidade de desvendar o grande mistério da vida.

Em Moscou, em um jantar no Oblonskys, Levin conhece Kitty e percebe que ela o ama. Em estado de alto astral, ele propõe a Kitty e recebe o consentimento. Imediatamente após o casamento, os jovens partem para a aldeia.

Vronsky e Anna estão viajando pela Itália. No início, Anna se sente feliz e cheia de alegria de viver. Mesmo a consciência de que está separada do filho, de que perdeu seu honroso nome e de que se tornou a causa da desgraça do marido, não ofusca sua felicidade. Vronsky é carinhosamente respeitoso com ela, ele faz de tudo para garantir que ela não seja sobrecarregada por sua posição. Mas ele mesmo, apesar de seu amor por Anna, sente saudade e agarra tudo o que pode dar significado à sua vida. Começa a pintar, mas tendo bom gosto, conhece sua mediocridade e logo se desilude com essa ocupação.

Ao retornar a São Petersburgo, Anna sente claramente sua rejeição: eles não querem aceitá-la, os conhecidos evitam conhecê-la. Os insultos do mundo também envenenam a vida de Vronsky, mas, ocupada com suas experiências, Anna não quer perceber isso. No aniversário de Seryozha, ela secretamente vai até ele e, finalmente, vendo seu filho, sentindo seu amor por si mesma, ela percebe que não pode ser feliz longe dele. Desesperada, irritada, ela repreende Vronsky por ter se desapaixonado por ela; custa-lhe grandes esforços para acalmá-la, após o que eles partem para a aldeia.

A primeira vez na vida de casado acaba sendo difícil para Kitty e Levin: eles dificilmente se acostumam, os encantos são substituídos por decepções, brigas - reconciliações. A vida familiar parece a Levin como um barco: é agradável ver deslizar na água, mas é muito difícil de governar. Inesperadamente, Levin recebe a notícia de que o irmão Nikolai está morrendo na cidade do interior. Ele imediatamente vai até ele; apesar de seus protestos, Kitty decide ir com ele. Ao ver seu irmão, experimentando uma pena atormentadora por ele, Levin ainda não consegue se livrar do medo e da repulsa que a proximidade da morte desperta nele. Ele fica chocado porque Kitty não tem medo do moribundo e sabe como se comportar com ele. Levin sente que apenas o amor de sua esposa o salva hoje do horror e de si mesmo.

Durante a gravidez de Kitty, sobre a qual Levin fica sabendo no dia da morte de seu irmão, a família continua morando em Pokrovsky, onde parentes e amigos passam o verão. Levin preza a proximidade espiritual que estabeleceu com sua esposa e é atormentado pelo ciúme, temendo perder essa proximidade.

Dolly Oblonskaya, visitando sua irmã, decide visitar Anna Karenina, que mora com Vronsky em sua propriedade, não muito longe de Pokrovsky. Dolly fica impressionada com as mudanças ocorridas em Karenina, ela sente a falsidade de seu modo de vida atual, especialmente perceptível em comparação com sua antiga vivacidade e naturalidade. Anna entretém os convidados, tenta cuidar da filha, lendo, montando um hospital na vila. Mas sua principal preocupação é substituir Vronsky por ela mesma por tudo que ele deixou por ela. A relação deles está ficando cada vez mais tensa, Anna tem ciúmes de tudo que ele gosta, até das atividades do Zemstvo, que Vronsky se dedica principalmente para não perder a independência. No outono, eles se mudam para Moscou, esperando a decisão de Karenin sobre o divórcio. Mas, ofendido em seus melhores sentimentos, rejeitado por sua esposa, encontrando-se sozinho, Alexei Alexandrovich cai sob a influência da conhecida espiritualista, a princesa Myagkaya, que o convence, por motivos religiosos, a não dar o divórcio a uma esposa criminosa. Na relação entre Vronsky e Anna não há discórdia completa nem acordo. Anna acusa Vronsky de todas as dificuldades de sua posição; ataques de ciúme desesperado são instantaneamente substituídos por ternura; brigas irrompem de vez em quando. Nos sonhos de Anna, o mesmo pesadelo se repete: algum camponês se inclina sobre ela, murmura palavras francesas sem sentido e faz algo terrível com ela. Após uma briga particularmente difícil, Vronsky, contra a vontade de Anna, vai visitar sua mãe. Em total consternação, Anna vê seu relacionamento com ele como se fosse uma luz brilhante. Ela entende que seu amor está se tornando cada vez mais apaixonado e egoísta, e Vronsky, sem perder o amor por ela, ainda está cansado dela e tenta não ser desonroso com ela. Tentando conseguir seu arrependimento, ela o segue até a estação, onde de repente se lembra do homem esmagado pelo trem no dia do primeiro encontro - e imediatamente entende o que precisa fazer. Anna se joga embaixo do trem; sua última visão é de um camponês resmungando. Depois disso, "a vela, sob a qual ela leu um livro cheio de ansiedades, decepções, tristeza e maldade, acendeu-se com uma luz mais forte do que nunca, iluminou para ela tudo o que antes estava na escuridão, estalou, começou a desbotar e apagou-se para sempre".

A vida torna-se odiosa para Vronsky; ele é atormentado por um remorso desnecessário, mas indelével. Ele parte como voluntário para a guerra com os turcos na Sérvia; Karenin leva sua filha para ela.

Após o nascimento de Kitty, que se tornou um profundo choque espiritual para Levin, a família volta para a aldeia. Levin está em doloroso desacordo consigo mesmo - porque após a morte de seu irmão e o nascimento de seu filho ele não consegue resolver por si mesmo as questões mais importantes: o sentido da vida, o sentido da morte. Ele sente que está perto do suicídio e tem medo de andar com uma arma para não atirar em si mesmo. Mas, ao mesmo tempo, Levin percebe: quando não se pergunta por que vive, sente em sua alma a presença de um juiz infalível, e sua vida se torna firme e definitiva. Finalmente, ele entende que o conhecimento das leis do bem, dado pessoalmente a ele, Levin, no Evangelho da Revelação, não pode ser apreendido pela razão e expresso em palavras. Agora ele se sente capaz de colocar um inegável senso de bondade em cada minuto de sua vida.

Autor da recontagem: T. A. Sotnikova

Холстомер. История лошади. Рассказ (1863 - 1885)

Ao amanhecer, os cavalos são levados do pátio da mansão para o prado. De todo o rebanho, o velho castrado malhado se destaca com um olhar sério e pensativo. Ele não mostra impaciência, como todos os outros cavalos, ele espera mansamente que o velho Nester o sele, e observa com tristeza o que está acontecendo, sabendo de antemão cada minuto. Depois de conduzir o rebanho para o rio, Nester tira a sela do cavalo castrado e coça-o sob o pescoço, acreditando que o cavalo está satisfeito. A castrada não gosta desse arranhão, mas por delicadeza finge agradecer a pessoa, fecha os olhos e balança a cabeça. E de repente, sem motivo, Nester bate dolorosamente no capão com uma fivela de freio na perna seca. Esse ato maligno incompreensível perturba o capão, mas ele não o demonstra. Ao contrário de um homem, o comportamento do velho cavalo é cheio de dignidade e calma sabedoria. Quando os cavalos jovens provocam e criam problemas para ele - uma potranca marrom agita a água na frente de seu nariz, outros empurram e não permitem a passagem - ele perdoa seus ofensores com dignidade inabalável e orgulho silencioso.

Apesar dos sinais repulsivos de decrepitude, a figura do capão malhado mantém a calma de sua antiga beleza e força. Sua velhice é majestosa e feia ao mesmo tempo. E isso causa ressentimento e desprezo entre os cavalos. "Os cavalos têm pena apenas de si mesmos e, ocasionalmente, apenas daqueles em cuja pele eles podem facilmente se imaginar." E a noite toda no pátio dos cavalos, obedecendo ao instinto do rebanho, todo o rebanho conduz o velho capão, ouvem-se cascos nas laterais finas e grunhidos pesados. E o capão não aguenta, para em desespero impotente e começa uma história sobre sua vida. A história dura cinco noites, e nos intervalos, durante o dia, os cavalos já tratam respeitosamente o castrado.

Ele nasceu do Querido Primeiro e Baba. De acordo com o pedigree, seu nome é Muzhik o primeiro, e na rua - Kholstomer. Então as pessoas chamam isso de um movimento longo e abrangente. Desde os primeiros dias de vida sente o amor da mãe e a surpresa que causa nos outros. Ele é malhado, incomum, diferente de todo mundo. A primeira dor da vida é a perda do amor de uma mãe que já carrega em si um irmãozinho. O primeiro amor pela bela potranca Vyazopurikha termina, terminando com a mudança mais importante na vida de Kholstomer - ele é castrado para não continuar na família malhada. Sua diferença de todos dá origem a uma tendência à seriedade e consideração. O jovem capão percebe que as pessoas são guiadas na vida não por ações, mas por palavras. E o principal entre as palavras é "meu". Essa palavra muda o comportamento das pessoas, faz com que muitas vezes mintam, finjam e não sejam o que realmente são. Esta palavra foi a razão pela qual o capão é passado de mão em mão. Embora ele contorne o famoso trotador Swan, Kholstomer ainda é vendido a um negociante de cavalos: porque ele é malhado e não pertence ao conde, mas ao cavalariço.

Ele é comprado por um oficial hussardo, com quem o cavalo castrado passa os melhores momentos de sua vida. O proprietário é bonito, rico, frio e cruel - e a dependência de tal pessoa torna o amor de Kholstomer por ele especialmente forte. O dono precisa de um cavalo incomum para se destacar ainda mais no mundo, para cavalgar até sua amante, para correr ao longo de Kuznetsky para que todos fiquem longe e olhem em volta. E Kholstomer serve desinteressadamente, pensando: “Mate-me, leve-me, <...> mais feliz serei”. Ele admira o dono e a si mesmo ao lado dele. Mas num dia chuvoso, a patroa abandona o policial e vai embora com outro. O hussardo, em sua perseguição, dirige Kholstomer. Ele treme a noite toda e não consegue comer. Na manhã seguinte, dão-lhe água e ele deixa de ser para sempre o cavalo que era. O comerciante de telas é vendido a um negociante, depois a uma velha, a um comerciante, a um camponês, a um cigano e, finalmente, ao caixeiro local.

Quando o rebanho retorna do prado na noite seguinte, o proprietário mostra os melhores e mais caros cavalos ao visitante. O convidado relutantemente elogia. Passando por Kholstomer, ele dá um tapinha em sua garupa e diz que uma vez teve o mesmo capão "pintado". Strider reconhece no velho flácido seu antigo mestre amado, o hussardo.

Em uma mansão, em uma luxuosa sala de estar, o proprietário, a anfitriã e o convidado estão sentados tomando chá. O ex-hussardo Nikita Serpukhovsky agora tem mais de quarenta anos. Antes muito bonito, agora ele caiu "física, moral e financeiramente". Ele desperdiçou uma fortuna de dois milhões e ainda deve cento e vinte mil. E assim a visão da felicidade do jovem mestre humilha Serpukhovsky. Ele tenta falar sobre seu passado, quando era bonito, rico, feliz. O dono o interrompe e fala sobre sua vida atual, gabando-se do que tem. Essa conversa chata para os dois, na qual não se ouvem, continua até de manhã, até que Serpukhovskaya se embriaga e, cambaleando, vai para a cama. Ele nem tem forças para se despir completamente - com uma bota sem tirar, ele cai na cama e ronca, enchendo o quarto com cheiro de tabaco, vinho e velhice suja.

À noite, o pastor Vaska cavalga Kholstomer até a taberna e o mantém amarrado até de manhã ao lado do cavalo do camponês, de onde a sarna passa para o capão. Cinco dias depois, Kholstomer não é levado para o campo, mas conduzido para trás do celeiro. Quando sua garganta é cortada, parece-lhe que, junto com uma grande corrente de sangue, todo o fardo da vida sai dele. Ele é esfolado. Cachorros, corvos e milhafres levam a carne do cavalo, à noite também vem a loba; uma semana depois, apenas ossos estão espalhados pelo celeiro. Mas então o camponês tira esses ossos e os coloca em ação.

"O cadáver de Serpukhovsky, que andou pelo mundo, comeu e bebeu, foi removido para o chão muito mais tarde." E esconder ali um corpo apodrecido e infestado de vermes em um uniforme novo e botas engraxadas era um constrangimento desnecessário e desnecessário para as pessoas.

Autor da recontagem: V. M. Sotnikov

Morte de Ivan Ilitch. Conto (1884 - 1886)

Durante um intervalo na reunião, os membros da Câmara de Julgamento ficam sabendo pelo jornal sobre a morte de Ivan Ilyich Golovin, que ocorreu em 4 de fevereiro de 1882, após várias semanas de doença incurável. Os companheiros do falecido, que o amavam, calculam involuntariamente possíveis mudanças na carreira agora, e todos pensam: “O quê, ele morreu; mas eu não”.

No serviço fúnebre, todos experimentam uma sensação estranha causada pela percepção da pretensão geral de luto. O único rosto calmo e, portanto, significativo de Ivan Ilyich, no qual havia "uma expressão de que o que precisava ser feito foi feito e feito corretamente. Além disso, nessa expressão havia também uma reprovação ou um lembrete aos vivos. " A viúva Praskovya Fyodorovna está tentando descobrir com Pyotr Ivanovich, a quem ela chama de "um verdadeiro amigo de Ivan Ilyich", se é possível obter mais dinheiro do tesouro por ocasião da morte. Pyotr Ivanovich não pode aconselhar nada e se despede. É agradável para ele inalar o ar puro da rua depois do cheiro de incenso e de cadáver, e corre para seu amigo Fyodor Vasilyevich para não se atrasar para o jogo de cartas.

"A história passada da vida de Ivan Ilyich foi a mais simples, a mais comum e a mais terrível." Seu pai, um Conselheiro Privado, teve três filhos. O mais velho, frio e arrumado, fez a mesma carreira do pai. O mais novo era um perdedor, seus parentes não gostavam de conhecê-lo e não se lembravam dele a menos que fosse absolutamente necessário. Ivan Ilyich era mediano entre os irmãos não só em idade, mas também em tudo que compõe e dirige a vida humana. Na juventude, suas qualidades já estavam determinadas, que depois não mudaram - Ivan Ilyich era uma pessoa inteligente, capaz, viva e sociável, cumprindo rigorosamente as regras de vida adotadas pelas pessoas que estavam acima dele. Se alguma vez se desviou dessas regras, justificou-se pelo fato de que tais ações foram cometidas por pessoas de alto escalão e não foram consideradas más, e se acalmou.

Tendo concluído bem o curso de jurisprudência, Ivan Ilyich, com a ajuda de seu pai, recebe o cargo de oficial para missões especiais na província. Serve honestamente, orgulha-se da sua honestidade, ao mesmo tempo que se diverte de forma agradável e decente - dentro dos limites das normas de decência aceites na sociedade, faz uma boa carreira. Ele se torna um investigador judicial - uma nova nomeação requer uma mudança para outra província. Ivan Ilyich deixa suas antigas conexões e faz novas para que sua vida se torne ainda mais agradável. Ele conhece sua futura esposa e, embora pudesse contar com uma festa mais brilhante, decide se casar, já que a noiva é agradável para ele e, além disso, a escolha de Ivan Ilyich parece certa aos olhos de pessoas que estão acima dele no mundo.

Na primeira vez após o casamento, a vida de Ivan Ilyich não muda e até se torna mais agradável e aprovada pela sociedade. Mas aos poucos, principalmente com o nascimento do primeiro filho, a vida de casada se complica e Ivan Ilyich desenvolve uma certa atitude em relação a ela. Ele exige do casamento apenas as conveniências que encontra, reabastecendo o sentimento de sua própria independência nos assuntos do serviço. Essa atitude está dando frutos - na opinião pública, Ivan Ilyich é aceito tanto como um bom pai de família quanto como um bom ativista. Três anos depois, ele foi nomeado promotor e, após sete anos de serviço em uma cidade, foi transferido para o cargo de promotor em outra província.

Dezessete anos se passaram desde o casamento. Nesse período nasceram cinco filhos, três deles morreram, a filha mais velha já tem dezesseis anos, estuda em casa, Praskovya Fedorovna manda o menino para o ginásio para irritar o marido, que queria ver o filho estudar Direito . Praskovya Fedorovna culpa o marido por todas as discórdias e dificuldades da família, mas ele evita brigas. Todo o interesse da vida de Ivan Ilitch é absorvido pelo serviço. Não há dinheiro suficiente para viver, e Ivan Ilyich em 1880, o ano mais difícil de sua vida, decide ir a São Petersburgo para pedir uma vaga com um salário de cinco mil. Esta viagem termina com um sucesso incrível e inesperado. A vida, que vacilava, assume novamente o caráter de agradabilidade e decência.

Olhando ao redor do novo apartamento, Ivan Ilyich cai da escada e bate com o lado do corpo na maçaneta da moldura da janela. O hematoma dói, mas logo passa. Apesar de alguns desentendimentos, a vida familiar segue tranquila e repleta de preocupações com o novo aparelho. O serviço de Ivan Ilyich transcorre com facilidade e prazer, ele até sente o virtuosismo com que conduz seus negócios.

Ele é saudável – o gosto estranho na boca e o desconforto no lado esquerdo do estômago não podem ser chamados de prejudiciais à saúde. Mas com o tempo, esse constrangimento se transforma em peso e depois em dor, que é acompanhada de mau humor. Ele fica cada vez mais irritado, principalmente depois que sua esposa insiste em consultar um médico. Ivan Ilitch a obedece e passa por exames médicos humilhantes, do seu ponto de vista. Os médicos evitam respostas diretas às perguntas sobre o perigo da doença, o que irrita ainda mais Ivan Ilitch, que cumpre todas as ordens dos médicos, encontrando nisso consolo, mas a dor se intensifica. A esposa faz comentários constantemente, descobrindo que Ivan Ilitch não segue rigorosamente o tratamento prescrito. No trabalho, ele começa a perceber que o veem como uma pessoa que pode liberar espaço. A doença está progredindo. E não mais com irritação, mas com horror e tormento físico, ele não dorme à noite, sofre sem uma única pessoa por perto que possa compreender e se arrepender. A dor se intensifica e, nos intervalos de alívio, Ivan Ilitch entende que não se trata de rim, nem de doença, mas "de vida e <...> morte. Sim, havia vida e agora ela está indo embora, indo embora, e não consigo segurar isso. Então eu estava aqui, e agora lá! Onde? <...> Foi realmente a morte? Não, eu não quero.” Ele sempre espera com aborrecimento que sua esposa, que vem ajudá-lo, vá embora, e fica pensando na dor, na morte, chamando para si a palavra curta “ela”. Ele sabe que está morrendo, mas não consegue entender isso. E o silogismo lembrado: “Kai é um homem, as pessoas são mortais, portanto Kai é mortal”, ele não pode aplicar a si mesmo.

Na terrível situação de Ivan Ilyich, o consolo aparece para ele. Este é um camponês puro e fresco Gerasim, um servo designado para cuidar dos moribundos. A simplicidade e facilidade com que Gerasim desempenha suas funções comovem Ivan Ilyich. Ele sente a incapacidade de Gerasim de mentir e fingir diante da morte, e isso, de uma forma estranha, acalma Ivan Ilitch. Ele pede a Gerasim que mantenha as pernas sobre os ombros por muito tempo, nessa posição a dor passa, e Ivan Ilyich gosta de conversar com Gerasim ao mesmo tempo. Gerasim tem pena de Ivan Ilyich de forma simples e verdadeira.

Os últimos dias estão chegando, cheios de tormentos físicos e morais. Encontros com familiares, com médicos, fazem Ivan Ilyich sofrer, e quando essas pessoas vão embora, ele sente que a mentira vai embora com eles, mas a dor fica. E ele manda buscar Gerasim.

Quando Ivan Ilyich fica muito doente, ele comunga. Quando perguntado por sua esposa se ele está melhor, ele responde: "Sim". E junto com esta palavra, ele vê todo o engano que esconde a vida e a morte. Desde aquele momento, há três dias ele grita, sem cessar, um som "Oooh!", Restando do grito "Eu não quero!". Uma hora antes de sua morte, seu filho, aluno do ginásio, vai até ele e a mão de Ivan Ilyich cai sobre sua cabeça. O filho agarra sua mão, leva-a aos lábios e chora. Ivan Ilyich vê seu filho e sente pena dele. O filho é levado embora. Ivan Ilyich ouve a dor, procura o medo habitual da morte e não o encontra. Em vez de morte, há luz. "A morte acabou, não existe mais", diz para si mesmo, para em meio fôlego, se espreguiça e morre.

Autor da recontagem: V. M. Sotnikov

O poder das trevas, ou a Garra está presa, o pássaro inteiro está perdido. Drama (1886)

Outono. Na espaçosa cabana de um homem rico e doente, Peter, sua esposa Anisya, Akulina, sua filha do primeiro casamento, cantam canções. O próprio proprietário mais uma vez liga e repreende, ameaçando matar Nikita, um cara elegante de cerca de vinte e cinco anos, trabalhador preguiçoso e andador. Anisya o defende com raiva, e Anyutka, sua filha de dez anos, corre para o cenáculo com uma história sobre a chegada de Matryona e Akim, os pais de Nikita. Ao ouvir sobre o próximo casamento de Nikitina, Anisya "ficou furiosa <...> como uma ovelha em círculo" e atacou Peter com ainda mais raiva, planejando atrapalhar o casamento por qualquer meio necessário. Akulina conhece as intenções secretas da madrasta. Nikita revela a Anisya o desejo de seu pai de forçá-lo a se casar com a órfã Marinka. Anisya avisa: se acontecer alguma coisa... "Vou me decidir sobre a vida! Pequei, violei a lei, mas não consigo parar de me revirar e revirar." Quando Peter morre, ele promete levar Nikita para casa e cobrir todos os seus pecados de uma vez.

Matryona os encontra abraçados, simpatiza com a vida de Anisya com o velho, promete impedir Akim e finalmente, tendo concordado secretamente, deixa seus pós para dormir, uma poção para intoxicar seu marido - “não há espírito, mas grande poder...” . Depois de discutir com Peter e Akim, Matryona difama a menina Marina, a cozinheira artel, a quem Nikita enganou, tendo vivido anteriormente num fogão de ferro fundido. Nikita nega preguiçosamente em público, embora tenha “medo de jurar mentiras”. Para alegria de Matryona, o filho deles é mantido como empregado por mais um ano.

Com Anyuta, Nikita fica sabendo da chegada de Marina, de suas suspeitas e ciúmes. Akulina ouve do armário como Nikita afastou Marina: “Você a ofendeu <...> é assim que você vai me ofender <...> seu cachorro”.

Seis meses se passam. O moribundo Peter liga para Anisya e ordena que Akulina seja enviada para buscar sua irmã. Anisya hesita, procura dinheiro e não consegue encontrá-lo. Como que por acaso, Matryona vem visitar o filho com a notícia do casamento de Marinka com o viúvo Semyon Matveevich. Matryona e Anisya conversam cara a cara sobre os efeitos dos pós, mas Matryona avisa para manter tudo em segredo de Nikita - “ele é muito lamentável”. Anisya é uma covarde. Nesse momento, segurando-se na parede, Peter rasteja até a varanda e pede mais uma vez para mandar Anyutka buscar sua irmã Martha. Matryona manda Anisya procurar imediatamente todos os lugares para encontrar dinheiro, e ela se senta na varanda com Peter. Nikita vai até o portão, o dono pergunta sobre a aragem, se despede e Matryona o leva para a cabana. Anisya corre e implora por ajuda de Nikita. O dinheiro está sendo encontrado bem em Peter - Matryona tateou, apressa Anisya a colocar rapidamente o samovar antes que sua irmã chegue, e ela instrui Nikita, antes de tudo, “para não perder o dinheiro”, e só então “a mulher será nas mãos dela.” “Se <...> começar a roncar <...> pode ser encurtado.” E então Anisya sai correndo da cabana, pálida, fora de si, carregando dinheiro debaixo do avental: "Ele acabou de morrer. Eu estava filmando, ele nem sentiu o cheiro." Matryona, aproveitando sua confusão, transfere imediatamente o dinheiro para Nikita, antes da chegada de Marfa e Akulina. Eles começam a lavar o falecido.

Mais nove meses se passam. Inverno. Anisya, despida, senta-se no acampamento, tece, espera Nikita e Akulina da cidade e, junto com o trabalhador Mitrich, Anyuta e seu padrinho que apareceu à luz, discutem os trajes de Akulina, a desavergonha (“uma garota desgrenhada, não é uma aproveitadora, mas agora ela está vestida demais, inchada como uma bolha na água, eu, ele diz, sou a amante"), má disposição, tentativas frustradas de casá-la e reuni-la rapidamente, a dissipação e a embriaguez de Nikita. “Eles me entrelaçaram, colocaram-nos em mim com tanta habilidade <...> que tolamente não percebi nada <...> mas eles concordaram”, geme Anisya.

A porta se abre. Akim chega para pedir dinheiro a Nikita para comprar um cavalo novo. No jantar, Anisya reclama da “indulgência” e dos ultrajes de Nikita, pedindo garantias. Ao que Akim responde com uma coisa: “...Eles se esqueceram de Deus” e fala sobre a boa vida de Marinka.

Nikita, bêbada, com sacola, trouxa e compras de papel, para na soleira e começa a se gabar, sem perceber o pai. Em seguida vem a alta Akulina. A pedido de Akim, Nikita tira o dinheiro e chama todos para tomarem chá, ordenando que Anisya coloque o samovar. Anisya volta do armário com um cachimbo e uma mesa e tira o xale comprado por Akulina. Uma briga começa. Nikita empurra Anisya para fora, dizendo a Akulina: "Eu sou o dono <...> deixei de amá-la, me apaixonei por você. Meu poder. E a prisão dela." Divertido, ele devolve Anisya e pega algumas bebidas e guloseimas. Todos se reúnem à mesa, só Akim, vendo que a vida não vai bem, recusa dinheiro, comida e hospedagem para passar a noite, e, saindo, profetiza: “para a destruição, quer dizer, meu filho, para a destruição...”

Em uma noite de outono, conversas e gritos de bêbados podem ser ouvidos na cabana. Os casamenteiros de Akulina estão indo embora. Os vizinhos fofocam sobre o dote. A própria noiva está deitada no celeiro, com enjôo. “Aos olhos”, Matryona convence os casamenteiros, “caso contrário, “a garota é como uma mulher engessada - você não pode beliscá-la”. Depois de se despedir dos convidados, Anyutka corre para o quintal para ver Anisya: Akulina entrou no celeiro, “Não vou me casar, ela diz, vou morrer”, diz ela. Ouve-se o grito de um recém-nascido. Matryona e Anisya têm pressa em esconder isso, empurram Nikita para o porão para cavar um buraco - “A Mãe Terra não vai contar a ninguém como uma vaca vai lambê-la com a língua”. Nikita ataca Anisya: “...ela me dá nojo <...> E aqui estão esses pós <...> Sim, se eu soubesse, teria matado ela, a vadia então!” Ele hesita, persiste: "Que coisa é isso! Uma alma vivente também..." - e mesmo assim desiste, pega o bebê embrulhado em trapos e sofre. Anisya arranca a criança de suas mãos, joga-a no porão e empurra Nikita para baixo: “Estrangule-o rapidamente, ele não estará vivo!” Logo Nikita rasteja para fora do porão, tremendo todo, corre para sua mãe e Anisya com um raspador, depois para, corre de volta, escuta, começa a correr: “O que eles fizeram comigo? <...> Guincou como <...> Enquanto o fundo me esmaga. E todo mundo está vivo, realmente, vivo <...> Eu me decidi sobre a minha vida...”

Convidados caminham no casamento de Akulina. Canções e sinos podem ser ouvidos no pátio. No caminho que passa pelo celeiro, onde o bêbado Mitrich adormeceu na palha com uma corda nas mãos, duas meninas caminham: “Akulina <...> nunca uivou...” Marina alcança as meninas e, enquanto espera para seu marido Semyon, vê Nikita, que saiu do casamento: "...E acima de tudo, Marinushka, me sinto mal por estar sozinha e não ter ninguém com quem compartilhar minha dor..." Semyon interrompe a conversa e leva sua esposa aos convidados. Nikita, deixado sozinho, tira as botas e pega uma corda, faz um laço com ela, coloca-a no pescoço, mas percebe Matryona, e atrás dela está uma Anisya elegante, bonita e embriagada. No final, como se concordasse com a persuasão, ele se levanta, tira ele mesmo o canudo, mandando-os adiante. Depois de mandar a mãe e a esposa embora, ele se senta novamente e tira os sapatos. E de repente o murmúrio bêbado de Mitrich: “Não tenho medo de ninguém <...> não tenho medo das pessoas...” parece dar força e determinação a Nikita.

Em uma cabana lotada, Akulina e seu noivo aguardam a bênção do “padrasto”. Entre os convidados estão Marina, seu marido e um policial. Quando Anisya entrega o vinho, as músicas silenciam. Nikita entra, descalço, levando Akim consigo, e, em vez de pegar o ícone, cai de joelhos e se arrepende, para alegria de Akim, - “A obra de Deus está acontecendo...” - de todos os seus pecados - de culpa diante de Marina , da morte violenta de Pedro, da sedução de Akulina e do assassinato de seu bebê: “Envenenei o pai, matei o cachorro e a filha <...> consegui, só eu!” Ele se curva ao pai: “...você me disse: “A garra ficou presa e o pássaro inteiro se perdeu.” Akim o abraça. O casamento está perturbado. O policial chama testemunhas para interrogar todos e amarrar Nikita.

Autor da recontagem: E. N. Penskaya

Os frutos da iluminação. Comédia (1889)

Em São Petersburgo, na rica casa dos Zvezdintsevs, o belo e depravado lacaio Grigory se admira por muito tempo diante de um espelho, respondendo preguiçosamente aos repetidos apelos de Vasily Leonidich, filho do mestre, flertando com Tanya, uma empregada alegre e enérgica.

Na agitação matinal habitual, os criados correm, os visitantes estão constantemente tocando na porta: o artel de Bourdieu com um vestido e um bilhete para a dama, Sakhatov Sergey Ivanovich, ex-camarada do ministro, um cavalheiro elegante, livre e interessado em tudo do mundo, um médico que observa regularmente a senhora, Yakov, o barman , sempre culpado, desajeitado e tímido. Uma conversa sobre espiritismo começa e termina entre o médico e Sakhatov. O criado Fyodor Ivanovich, um "amante" da educação e da política, uma pessoa inteligente e gentil, administra toda a correria.

Nova campainha. O porteiro relata a chegada de camponeses da aldeia de Kursk, preocupados em comprar terras. Entre eles está Mitriy Chilikin, pai do barman Semyon, noivo de Tanya. Enquanto Fyodor Ivanovich está com o mestre, os camponeses com os presentes estão esperando embaixo da escada.

Na agitação crescente - entre a conversa "eterna" com Sakhatov sobre o espiritismo, as perguntas do artel, as explicações de Fyodor Ivanovich, o novo convidado de seu filho - Leonid Fedorovich Zvezdintsev, tenente aposentado da guarda de cavalos, o proprietário de vinte e quatro mil dessiatines, um cavalheiro gentil e simpático - depois de longas explicações Os homens finalmente entendem seu pedido: aceitar a quantia arrecadada pelo mundo inteiro, quatro mil rublos de prata de uma vez, e o resto do dinheiro parcelado - como acordado no ano passado. “Isso foi no ano passado; então concordei, mas agora não posso”, recusa Leonid Fedorovich. Os homens perguntam, insistem: “Eu lhes dei esperança, corrigimos o papel...” Leonid Fedorovich promete pensar e leva o papel para seu escritório, deixando os camponeses desanimados.

Neste momento, Vasily Leonidovich, que, como sempre, precisa desesperadamente de dinheiro para seu próximo empreendimento, ao saber o motivo da chegada dos homens, tenta, sem sucesso, implorar ao pai e no final recebe a quantia exigida de sua mãe. Os homens, observando o jovem mestre, conversam perplexos. “Para comida, digamos, sobraram os pais...”; “Este aqui irá alimentá-lo, com certeza.”

Enquanto isso, Betsy, a filha mais nova dos Zvezdintsevs, flertando com Petrishchev, amigo de seu irmão, conversando com Marya Konstantinovna, uma professora de música, finalmente libera o artel de Bourdieu, que ainda espera no corredor: sua mãe se recusou a pagar pelo vestido - o vestido chique de Betsy - indecente, aberto demais. Betsy faz beicinho: o irmão de Vovo acaba de receber trezentos rublos para comprar cachorros. Os jovens se reúnem na casa de Vasily Leonidich para cantar ao violão. Os homens, esperando uma decisão, ficam maravilhados com o que está acontecendo.

Semyon retorna, tendo cumprido as ordens habituais da senhora. Tanya assiste com preocupação ao encontro entre pai e filho, pois eles devem concordar em um casamento. Os homens estão ansiosos por Fedor Ivanovich, de quem ficam sabendo que Leonid Fedorovich está "em sessão". Logo, o próprio Leonid Fedorovich anunciou a decisão: os espíritos ordenados a recusar e não assinar o papel.

Os confusos camponeses são subitamente notados por uma senhora obcecada por limpeza e com medo de contrair germes. Sobe um grito, a senhora exige uma desinfecção completa, devolve o médico, que acaba de receber alta antes do início da sessão noturna. O médico aconselha fazer “de forma barata e alegre”: colocar uma colher de sopa de ácido salicílico em uma garrafa de água, lavar tudo e “esses caras, claro, vão embora”. A senhora, em movimento, dando instruções aos criados - o principal é não pegar resfriado no seu querido cachorro Fifka - vai embora. Petrishchev e Vasily Leonidych, satisfeitos, contam o dinheiro que receberam de mamãe.

Na ausência dos cavalheiros, Tanya está lentamente trazendo os homens de volta. Eles imploram a Fyodor Ivanovich que interceda por eles novamente. Depois de um novo fracasso, Tanya de repente percebe que se o papel “só precisa ser assinado”, ela poderia ajudar: ela pega o “documento”, manda os homens para a rua e, por meio de Fyodor Ivanovich, chama o mestre para “dizer uma palavra” em confiança, cara a cara, e lhe é revelado que Semyon quer se casar com ela, mas há “espiritismo” por trás dele - ele se sentará à mesa, e a colher cairá em suas mãos - ele vai pular... Isso não é perigoso? Leonid Fedorovich acalma Tanya e, para sua alegria, exatamente de acordo com o plano dela, dá ordens a Fedor Ivanovich, enquanto ele mesmo pensa em como instalar um novo médium em Semyon na próxima sessão. Finalmente, Tanya pede a Fyodor Ivanovich “em vez de seu próprio pai” para ser seu casamenteiro e conversar com o pai de Semyon.

No início do segundo ato, os homens e Fyodor Ivanovich discutem assuntos da cozinha popular: matchmaking, venda de terras, vida na cidade e no campo, promessa de ajuda de Tanino. A conversa é interrompida pelos esforços do cozinheiro, pelas reclamações do cocheiro - três cães machos foram trazidos de Vasily Leoniditch - “ou os cães moram no quarto do cocheiro, ou os cocheiros moram”. Após a saída de Fyodor Ivanovich, o cozinheiro explica aos homens as delícias da vida senhorial e os perigos da “doce vida”: sempre pãezinhos brancos para o chá, açúcar, pratos diversos, das aulas - cartas e piano pela manhã, bailes e máscaras. Trabalho fácil e comida de graça estragam o homem comum. Existem muitas dessas criaturas mortas e enfraquecidas - a velha cozinheira bêbada no fogão, a menina Natalya, que morreu no hospital. Na cozinha - um lugar movimentado - há muita agitação, as pessoas mudam. Semyon, antes de se sentar com os senhores, aparece por um momento para trocar algumas palavras com seu pai - “se, se Deus quiser, ficaremos felizes com a terra, porque eu, Semka, vou te levar para casa”. Tanya entra correndo, apressa os criados, trata os homens, contando-lhes incidentes da vida do mestre enquanto caminha. “É isso, parece que a vida é boa, mas outras vezes é nojento limpar toda essa sujeira depois deles”, e finalmente mostra um pedaço de papel atrás do avental: “Eu tento, eu tento... Se ao menos uma coisa seria um sucesso... "

Vasily Leonidovich e Sakhatov aparecem na cozinha. A mesma conversa com os homens sobre a venda de terras se repete. Sakhatov esconde a colher na bolsa de um deles e eles vão embora. O resto vai para a cama durante a noite e apaga as luzes. Silêncio, suspiros. Então ouve-se o barulho de passos, o barulho de vozes, as portas se abrem e entram rapidamente: Grosman com uma venda nos olhos, segurando a mão de Sakhatov, um professor e um médico, uma senhora gorda e Leonid Fedorovich, Betsy e Petrishchev, Vasily Leonidych e Marya Konstantinovna, uma senhora e baronesa, Fedor Ivanovich e Tanya. Os homens saltam. Eles andam e procuram. Grosman tropeça no banco. A senhora percebe os homens e fica histérica novamente: há uma “infecção de difteria” por toda parte. Eles não prestam atenção nisso, todos estão muito ocupados procurando o objeto. Grosman, depois de circular pela cozinha, inclina-se sobre a bolsa do terceiro homem e tira uma colher. Delícia geral. Os mesmos, sem Betsy, Marya Konstantinovna, Petrishchev e Vasily Leonidych, sob a supervisão de um médico, verificam a temperatura e o pulso de Grosman, interrompendo-se, discutindo a natureza da hipnose. A senhora, no entanto, cria um escândalo para Leonid Fedorovich: "Você só conhece a sua própria estupidez, mas a casa é minha. Você vai infectar todo mundo." Ele afasta os homens e sai aos prantos. Com um suspiro, Tanya acompanha os camponeses até a sala do zelador.

Naquela noite, na sala de Leonid Fedorovich, os antigos convidados reuniram-se para realizar “experiências”. Eles estão ansiosos por Semyon, um novo meio. Tanya está escondida no quarto. Betsy a nota e Tanya revela seu plano para ela. Depois que Betsy sai, ela e Fyodor Ivanovich limpam a sala: uma mesa no meio, cadeiras, um violão, harmonia. Eles estão preocupados com Semyon - se ele está limpo. Semyon aparece de camiseta, lavado. Ele é instruído: “Não pense, mas entregue-se ao clima: se quiser dormir, durma, se quiser caminhar, caminhe <...> Você pode subir para respirar...” Quando Semyon sai sozinha, Tanya aparece silenciosamente ao lado dele. Semyon repete suas lições: "...molhar os fósforos. Acenar - um. <...> bater os dentes - dois. Esqueci o terceiro..." - "E o terceiro - acima de tudo: assim que o o papel cai na mesa - eu vou tocar a campainha de novo, então você imediatamente agarra com as mãos <...> E quando você agarra, aperta <...> como se estivesse em um sonho <... > E quando começo a tocar violão, é como se você estivesse acordando...” Tudo acontece de acordo com o cenário de Tanya. O papel está assinado. Os convidados se dispersam, compartilhando animadamente suas impressões. Tanya está sozinha, sai de debaixo do sofá e ri. Gregory a nota e ameaça contar a ela sobre seus truques e tolices. O teatro apresenta o cenário do primeiro ato. Dois lacaios viajantes “estrangeiros”. A princesa e a princesa descem de cima. Betsy os acompanha. A princesa olha o livro, lê a programação de suas visitas, Grigory calça os sapatos dela, depois calça os sapatos da jovem princesa. Na despedida, eles se lembram da última sessão. Grigory discute com os lacaios sobre a diferença entre sua posição "baixa" e a do senhor: "Não há diferença. Hoje sou lacaio e amanhã, talvez, não viverei pior do que eles." deixa fumar. Seguindo-o: “Ah, eles não gostam dessas inquietações”. Petrishchev desce correndo e Koko Klingen o encontra. Trocam charadas, fazem trocadilhos, se preparam para o ensaio de uma apresentação em casa, de um baile de máscaras. Betsy se junta a eles, rindo, falando sobre a "apresentação" espiritualista de ontem na casa de seu pai. Seu chilrear se alterna com as conversas dos servos dos lacaios e do lento Yakov. Tanya se junta a eles: ela já entregou o papel aos homens. Resta implorar aos proprietários que façam uma estimativa - “você não pode ficar aqui”. Ela e Yakov pedem novamente a intercessão de Fyodor Ivanovich, cada um por seu motivo.

Ao se despedir da velha condessa com cabelos e dentes falsos, na frente de Fyodor Ivanovich, a senhora e os lacaios, uma briga repentinamente irrompe entre Grigory e Semyon. Em resposta à raiva da senhora, às tentativas de Fyodor Ivanovich de justificar Semyon, Grigory revela sua conspiração com Tanya e a “trapaça” na sessão. “Se não fosse por ela, o papel não teria sido assinado e a terra não teria sido vendida aos camponeses.” Escândalo. E então há homens correndo pela porta para dar dinheiro ao porteiro. A senhora perturba o caso, envergonha Leonid Fedorovich na frente de todos, interroga Tanya e ameaça entrar com uma ação judicial no magistrado por causa do prejuízo que causou em vários milhares. Mas graças à intervenção de Betsy, à confissão de cumplicidade, aos relatórios do professor sobre o décimo terceiro congresso de espíritas em Chicago, a um novo ataque de raiva da senhora contra Jacob (“Saia, agora saia!”) e ao medo dos “doentes” ( “erupção no nariz”, “reservatório de infecção”) ") - na confusão, os homens finalmente aceitam o dinheiro e Tanya é mandada para casa para se preparar para o casamento. Fyodor Ivanovich despediu-se dela: “... quando você morar em uma casa, irei ficar com você...”

Autor da recontagem: E. N. Penskaya

Sonata de Kreutzer. Conto (1887 - 1889, publicado em 1890)

Início da primavera. Final do século. Há um trem na Rússia. Há uma conversa animada na carruagem; um comerciante, um balconista, um advogado, uma fumante e outros passageiros discutem sobre a questão das mulheres, sobre o casamento e o amor livre. Só o amor ilumina um casamento, diz a fumante. Aqui, no meio de sua fala, ouve-se um som estranho, por assim dizer, de risadas ou soluços interrompidos, e um certo senhor de cabelos grisalhos ainda não velho com movimentos impetuosos intervém na conversa geral. Até agora, ele respondia de forma brusca e breve às conversas dos vizinhos, evitando a comunicação e o conhecimento, mas fumava cada vez mais, olhava pela janela ou bebia chá e, ao mesmo tempo, sentia-se claramente oprimido pela solidão. Então, que tipo de amor, o senhor pergunta, o que você quer dizer com amor verdadeiro? Preferir uma pessoa a outra? Mas por quanto tempo? Por um ano, por um mês, por uma hora? Afinal, isso só acontece nas novelas, nunca na vida real. Afinidade espiritual? Unidade de ideais? Mas, neste caso, não há necessidade de dormir juntos. Ah, você me conhece, certo? Como não? Sim, sou o mesmo Pozdnyshev que matou sua esposa. Todos estão calados, a conversa está estragada.

Aqui está a verdadeira história de Pozdnyshev, contada por ele naquela mesma noite a um de seus companheiros de viagem, a história de como ele foi levado por esse mesmo amor ao que aconteceu com ele. Pozdnyshev, proprietário de terras e candidato à universidade (ele era até o líder), viveu antes do casamento, como todos os outros em seu círculo. Ele vivia (na sua opinião atual) de forma depravada, mas, vivendo depravadamente, acreditava que estava vivendo como deveria, até mesmo moralmente. Ele não era um sedutor, não tinha “gostos antinaturais”, não fazia da devassidão o objetivo de sua vida, mas entregava-se a ela com calma, decência, antes pelo bem da saúde, evitando mulheres que pudessem amarrá-lo. Enquanto isso, ele não podia mais ter um relacionamento puro com uma mulher; ele era, como dizem, um “fornicador”, como um viciado em morfina, um bêbado e um fumante. Então, como disse Pozdnyshev, sem entrar em detalhes, começaram todos os tipos de desvios. Viveu assim até aos trinta anos, não abandonando, no entanto, o desejo de arranjar para si a vida familiar mais elevada, “pura”, olhando atentamente para as meninas para esse fim, e finalmente encontrou uma, uma das duas filhas de um proprietário de terras falido de Penza, que considerava digno de si. Certa noite, eles viajaram de barco e voltaram para casa à noite, ao luar. Pozdnyshev admirou sua figura esbelta, coberta de jersey (ele se lembrava bem disso), e de repente decidiu que era ela. Pareceu-lhe que ela entendia naquele momento tudo o que ele sentia, e ele, como lhe parecia então, pensava as coisas mais sublimes e, de fato, a camisa combinava especialmente com ela, e depois de passar o dia com ela ele voltou para casa encantado, confiante de que ela era “o auge da perfeição moral”, e a pediu em casamento no dia seguinte. Como ele não se casou por dinheiro ou ligações (ela era pobre) e, além disso, tinha a intenção de manter a “monogamia” após o casamento, seu orgulho não tinha limites. (Eu era um porco terrível, mas imaginei que era um anjo, admitiu Pozdnyshev ao seu companheiro de viagem.) Porém, tudo deu errado imediatamente, a lua de mel não deu certo. Era nojento, constrangedor e chato o tempo todo. No terceiro ou quarto dia, Pozdnyshev encontrou a esposa entediada, começou a fazer perguntas, abraçou-a, ela começou a chorar, sem conseguir explicar. E ela se sentiu triste e pesada, e seu rosto expressava frieza e hostilidade inesperadas. Como? O que? O amor é uma união de almas, mas é isso! Pozdnyshev estremeceu. Será que o amor se esgotou pela satisfação da sensualidade e eles permaneceram completamente estranhos um ao outro? Pozdnyshev ainda não compreendeu que esta hostilidade era normal e não um estado temporário. Mas então ocorreu outra briga, depois outra, e Pozdnyshev sentiu que estava “pego”, que o casamento não era algo agradável, mas, pelo contrário, muito difícil, mas ele não queria admitir isso para si mesmo ou para os outros. (Essa raiva, ele raciocinou mais tarde, nada mais era do que um protesto da natureza humana contra o “animal” que a reprimia, mas então ele pensou que a culpa era do mau caráter de sua esposa.)

Aos oito anos tiveram cinco filhos, mas a vida com os filhos não era alegria, mas tormento. A esposa adorava os filhos e era crédula, e a vida familiar revelou-se uma salvação constante de perigos imaginários ou reais. A presença de crianças deu novos motivos de discórdia e as relações tornaram-se cada vez mais hostis. No quarto ano, eles conversavam simplesmente: "Que horas são? É hora de ir para a cama. O que é o almoço hoje? Para onde ir? O que está escrito no jornal? Mande chamar o médico. A garganta de Masha dói." Ele a observou servir o chá, levar a colher à boca, sorver, sugando o líquido, e a odiou por isso mesmo. “É bom que você faça uma careta”, pensou ele, “você me atormentou com cenas a noite toda e eu tenho uma reunião”. “Você se sente bem”, ela pensou, “mas não dormi com o bebê a noite toda”. E eles não só pensavam assim, mas também falavam, e teriam vivido assim, como se estivessem num nevoeiro, sem se entenderem, se o que aconteceu não tivesse acontecido. Sua esposa parecia ter acordado desde que parou de dar à luz (os médicos sugeriram remédios), e a preocupação constante com os filhos começou a diminuir, como se ela tivesse acordado e visto o mundo inteiro com suas alegrias, das quais ela havia esquecido. . Ah, não perca! O tempo vai passar, você não pode voltar atrás! Desde a juventude ela aprendeu que só existe uma coisa digna de atenção no mundo - o amor; quando se casou, recebeu um pouco desse amor, mas não tudo o que era esperado. O amor com o marido não era mais o mesmo, ela começou a imaginar algum outro, novo, puro amor, e começou a olhar em volta, esperando alguma coisa, pegou novamente o piano que antes havia sido abandonado... E então apareceu esse homem .

Ele era músico, violinista, filho de um proprietário de terras falido, que se formou no Conservatório de Paris e voltou para a Rússia. Seu nome era Trukhachevsky. (Pozdnyshev ainda agora não conseguia falar dele sem ódio: olhos úmidos, lábios vermelhos e sorridentes, um bigode fixo, um rosto bonito e uma alegria fingida em seus modos; ele falava cada vez mais em insinuações e fragmentos.) Trukhachevsky, tendo chegado em Moscou, foi ver Pozdnyshev, ele o apresentou à esposa, a conversa imediatamente virou música, ele a convidou para brincar com ela, ela ficou encantada, e Pozdnyshev fingiu estar feliz, para que não pensassem que ele estava ciúmes. Então Trukhachevsky chegou com um violino, eles tocaram, sua esposa parecia interessada apenas pela música, mas Pozdnyshev de repente viu (ou pareceu-lhe que viu) como o animal sentado em ambos perguntou: “Posso?” - e respondeu: “É possível”. Trukhachevsky não tinha dúvidas de que esta senhora de Moscou concordava. Pozdnyshev deu-lhe vinho caro no jantar, admirou seu desempenho, convidou-o para jantar novamente no domingo seguinte e mal conseguiu se conter para não matá-lo ali mesmo.

Logo houve um jantar, chato, fingido. Logo a música começou, eles tocaram a Sonata Kreutzer de Beethoven, sua esposa no piano, Trukhachevsky no violino. Esta sonata é uma coisa terrível, a música é uma coisa terrível, pensou Pozdnyshev. E esta é uma ferramenta terrível nas mãos de qualquer um. É possível tocar a Sonata Kreutzer na sala de estar? Brincar, bater palmas, tomar sorvete? Ouvir e viver como antes, sem fazer aquelas coisas importantes que a música me impôs? É assustador, destrutivo. Mas, pela primeira vez, Pozdnyshev apertou a mão de Trukhachevsky com sentimento sincero e agradeceu o prazer.

A noite terminou feliz, todos foram embora. E dois dias depois, Pozdnyshev partiu para o distrito de melhor humor, havia um abismo de coisas para fazer. Mas uma noite, na cama, Pozdnyshev acordou com um pensamento “sujo” sobre ela e Trukhachevsky. Horror e raiva apertaram seu coração. Como pode ser? Como isso pode não acontecer se ele próprio se casou com ela por esse motivo, e agora outra pessoa quer o mesmo dela. Esse homem é saudável, solteiro, “entre eles existe uma conexão de música - a mais refinada luxúria dos sentidos”. O que pode impedi-los? Nada. Não dormiu a noite toda, às cinco horas levantou-se, acordou o vigia, mandou buscar os cavalos, às oito entrou no tarantass e foi embora. Foi necessário percorrer trinta e cinco milhas a cavalo e oito horas de trem, a espera foi terrível. O que ele queria? Ele queria que sua esposa não quisesse o que ela queria e até deveria querer. Como se estivesse delirando, dirigiu até a varanda: era a primeira hora da noite, as luzes ainda estavam acesas nas janelas. Ele perguntou ao lacaio quem estava na casa. Ao ouvir isso Trukhachevsky, Pozdnyshev quase caiu no choro, mas o diabo imediatamente lhe disse: não seja sentimental, eles vão se dispersar, não haverá provas... Estava quieto, as crianças dormiam, Pozdnyshev mandou o lacaio para o estação para pegar suas coisas e trancou a porta atrás de si. Ele tirou as botas e, permanecendo de meias, tirou da parede uma adaga torta de Damasco, que nunca havia sido usada e era terrivelmente afiada. Pisando suavemente, ele foi até lá e abriu a porta bruscamente. Ele se lembrou para sempre da expressão em seus rostos, era uma expressão de horror. Pozdnyshev correu para Trukhachevsky, mas um peso repentino pairou em seu braço - sua esposa. Pozdnyshev pensou que seria engraçado alcançar o amante de sua esposa apenas com meias , ele não quis fazer graça e bateu na esposa com uma adaga no lado esquerdo, e imediatamente puxou-a, querendo de alguma forma corrigir e impedir o que havia sido feito. “Nanny, ele me matou!” Sangue jorrou por baixo do espartilho. “Consegui o meu objetivo...” - e através do sofrimento físico e da proximidade da morte, o seu familiar ódio animal foi expresso (ela não considerou necessário falar sobre a mesma coisa que era principal para ele, sobre a traição). Só mais tarde, ao vê-la no caixão, ele começou a entender o que havia feito, que a havia matado, que ela estava viva, quente, mas ficou imóvel, cerosa, fria, e que isso nunca poderia ser corrigido, em lugar nenhum , por qualquer coisa. Ele passou onze meses na prisão aguardando julgamento e foi absolvido. Sua cunhada levou as crianças.

Autor da recontagem: A. V. Vasilevsky

Ressurreição. Romano (1889 - 1899)

Por mais que as pessoas, reunidas em um lugar pequeno, várias centenas de milhares, mutilem a terra em que se amontoam, por mais que apedrejem a terra para que nada cresça nela, por mais que limpem qualquer grama quebrada, por mais que fumem com carvão e óleo, a primavera continua sendo primavera mesmo na cidade. O sol esquenta, a grama, revivendo, cresce e fica verde onde quer que seja raspada; gralhas, pardais e pombos preparam alegremente seus ninhos na primavera e moscas zumbem ao longo das paredes aquecidas pelo sol. Alegre e plantas e pássaros e insetos e crianças. Mas as pessoas - pessoas grandes e adultas - não param de se enganar e se torturar e se torturar. Em um dia tão alegre de primavera (ou seja, 28 de abril) em um dos anos noventa do século passado em uma das prisões de Moscou, o diretor, chocalhando o ferro, abre a fechadura de uma das celas e grita: "Maslova, ao tribunal!"

A história deste prisioneiro Maslova é a mais comum. Era filha de uma cigana de passagem, uma jardineira solteira da aldeia com duas irmãs, mocinhas dos latifundiários. Katyusha tinha três anos quando sua mãe adoeceu e morreu. As velhinhas levaram Katyusha para seu lugar, e ela se tornou meio aluna, meio empregada. Quando ela tinha dezesseis anos, seu sobrinho-aluno, um príncipe rico, ainda um jovem inocente, procurou suas jovens, e Katyusha, não ousando admitir isso para ele ou mesmo para si mesma, se apaixonou por ele. Alguns anos depois, esse mesmo sobrinho, recém-promovido a oficial e já corrompido pelo serviço militar, foi parado pelas tias a caminho da guerra, ficou com elas quatro dias, e na véspera de sua partida seduziu Katyusha e, tendo passado para ela uma nota de cem rublos no último dia, foi embora. Cinco meses após a partida dele, ela provavelmente descobriu que estava grávida. Ela proferiu grosseria com as jovens, das quais ela mesma mais tarde se arrependeu, e pediu um cálculo, e as jovens, insatisfeitas com ela, a deixaram ir. Ela se estabeleceu com uma viúva-parteira da aldeia que vendia vinho. O parto foi fácil. Mas a parteira, que deu à luz uma mulher doente na aldeia, infectou Katyusha com febre puerperal, e a criança, um menino, foi enviada para um orfanato, onde morreu imediatamente ao chegar. Depois de algum tempo, Maslova, que já havia substituído vários clientes, foi encontrada por um detetive que fornecia garotas para um bordel e, com o consentimento de Katyushin, ela a levou para a famosa casa de Kitaeva. No sétimo ano de permanência no bordel, ela foi presa e agora está sendo julgada junto com assassinos e ladrões.

Neste exato momento, o príncipe Dmitry Ivanovich Nekhlyudov, o mesmo sobrinho das mesmas tias proprietárias de terras, deitado na cama pela manhã, lembra-se de ontem à noite no rico e famoso Korchagins, com cuja filha, como todos esperavam, ele deveria se casar. E um pouco depois, tendo bebido café, ele rola até a entrada do tribunal, e já como jurado, de pince-nez, examina os réus acusados ​​​​de envenenar o comerciante para roubar o dinheiro que estava com ele . "Não pode ser", Nekhlyudov diz para si mesmo. Aqueles dois olhos negros de mulher olhando para ele o lembram de algo negro e terrível. Sim, este é Katyusha, que ele viu pela primeira vez quando, no terceiro ano da universidade, enquanto preparava sua redação sobre propriedade fundiária, passou o verão com as tias. Sem dúvida, esta é a mesma moça, a aluna-ajudante, por quem ele se apaixonou, e então, em alguma criança louca, ele a seduziu e abandonou, e de quem ele então nunca mais se lembrou, porque a memória também o expôs, tão orgulhoso de sua decência. Mas ele ainda não se submete ao sentimento de remorso, que já começa a falar nele. O que está acontecendo lhe parece apenas um acidente desagradável, que passará e não atrapalhará sua vida agradável atual, mas o julgamento continua e, finalmente, o júri deve tomar uma decisão. Maslova, obviamente inocente do que foi acusada, foi considerada culpada, assim como seus associados, porém, com algumas reservas. Mas até o presidente do tribunal fica surpreso que os jurados, tendo estipulado a primeira condição "sem intenção de roubar", se esqueçam de estipular a segunda necessária "sem intenção de tirar a vida", e acontece, por decisão do júri , que Maslova não roubou ou roubou, mas ao mesmo tempo envenenou o comerciante sem propósito aparente. Assim, como resultado de um erro judicial, Katyusha é condenada a trabalhos forçados.

É vergonhoso e nojento para Nekhlyudov quando ele volta para casa após uma visita a sua rica noiva, Missy Korchagina (Missy realmente quer se casar e Nekhlyudov é um bom par), e em sua imaginação um prisioneiro com olhos semicerrados negros aparece com vivacidade incomum. Como ela chorou com a última palavra dos réus! O casamento com Missy, que recentemente parecia tão próximo e inevitável, agora lhe parece completamente impossível. Ele ora, pede ajuda a Deus, e o Deus que vivia nele desperta em sua mente. Tudo de melhor que uma pessoa é capaz de fazer, ela se sente capaz de fazer, e a ideia de sacrificar tudo pela satisfação moral e até de se casar com Maslova o toca especialmente. Nekhlyudov busca um encontro com Katyusha. "Eu vim aqui para pedir seu perdão", ele deixa escapar sem entonação, como uma lição aprendida. "Pelo menos agora eu quero expiar o meu pecado." “Não há nada para resgatar; o que era, se foi”, Katyusha se surpreende. Nekhlyudov espera que, ao vê-lo, reconhecendo sua intenção de servi-la e seu arrependimento, Katyusha fique encantado e comovido, mas, para seu horror, ele vê que Katyusha não está lá, mas há apenas uma prostituta Maslova. Ele fica surpreso e horrorizado porque Maslova não só não tem vergonha de sua posição como prostituta (a posição de prisioneira parece vergonhosa para ela), mas também se orgulha disso como uma atividade importante e útil, já que tantos homens precisam de seus serviços. Em outra ocasião, tendo chegado à sua prisão e encontrando-a bêbada, Nekhlyudov anuncia a ela que, apesar de tudo, ele se sente obrigado a Deus em se casar com ela para expiar sua culpa não apenas com palavras, mas com ações. "Se ao menos você se lembrasse de Deus então", grita Katyusha. "Sou um condenado e você é um cavalheiro, um príncipe e não precisa mexer comigo. Que você quer se casar - isso nunca acontecerá. Vou me enforcar mais cedo.

No entanto, Nekhlyudov, determinado a servi-la, embarca no caminho dos problemas por seu perdão e correção de um erro judicial cometido com sua conivência como jurado, e até se recusa a ser jurado, considerando agora qualquer julgamento uma questão inútil e imoral. Cada vez que Nekhlyudov passa pelos amplos corredores da prisão, ele experimenta sentimentos estranhos - tanto compaixão pelas pessoas que foram presas, quanto horror e perplexidade diante daqueles que os prenderam e os mantêm aqui, e por algum motivo vergonha de si mesmo, pelo fato de que ele calmamente considera isso. O antigo sentimento de solenidade e alegria de renovação moral desaparece; ele decide que não vai deixar Maslova, não vai mudar sua nobre decisão de se casar com ela, se ela quiser, mas isso é difícil e doloroso para ele.

Nekhlyudov pretende ir a São Petersburgo, onde o caso de Maslova será julgado no Senado, e em caso de fracasso no Senado, apresentar uma petição ao nome mais alto, como aconselhou o advogado. Se a reclamação ficar sem consequências, será necessário preparar uma viagem de Maslova à Sibéria, para que Nekhlyudov vá às suas aldeias para regular as suas relações com os homens. Estas relações não eram a escravatura viva, abolida em 1861, não a escravatura de certos indivíduos ao proprietário, mas a escravatura geral de todos os camponeses sem-terra ou pobres em terra aos grandes proprietários, e Nekhlyudov não só sabe disso, como também sabe que esta é injusto e cruel e, ainda estudante, dá as terras do seu pai aos camponeses, considerando a propriedade da terra o mesmo pecado que era a antiga propriedade dos servos. Mas a morte da mãe, a herança e a necessidade de gerir a sua propriedade, ou seja, a terra, levantam novamente para ele a questão da sua relação com a propriedade da terra. Ele decide que, embora enfrente uma viagem à Sibéria e uma relação difícil com o mundo das prisões, para o qual é preciso dinheiro, ainda não pode deixar as coisas na mesma situação, mas deve, em seu detrimento, mudá-la. Para isso, ele decide não cultivar ele próprio a terra, mas, alugando-a a um preço barato aos camponeses, dar-lhes a oportunidade de serem independentes dos proprietários em geral. Tudo é organizado como Nekhlyudov quer e espera: os camponeses recebem terras trinta por cento mais baratas do que as terras do distrito foram dadas; sua renda proveniente da terra é reduzida quase pela metade, mas é mais que suficiente para Nekhlyudov, especialmente com o acréscimo do valor recebido pela madeira vendida. Tudo parece estar bem, mas Nekhlyudov sempre tem vergonha de alguma coisa. Ele vê que os camponeses, apesar de alguns lhe dizerem palavras de agradecimento, estão insatisfeitos e esperam algo mais. Acontece que ele se privou de muito e não fez aos camponeses o que eles esperavam. Nekhlyudov está insatisfeito consigo mesmo. Ele não sabe o que o deixa insatisfeito, mas está sempre triste e com vergonha de alguma coisa.

Depois de uma viagem à aldeia, Nekhlyudov sente-se com todo o seu desgosto pelo ambiente em que viveu até agora, por aquele ambiente onde os sofrimentos de milhões de pessoas foram tão cuidadosamente escondidos para garantir o conforto e os prazeres de um pequeno número de pessoas. Em São Petersburgo, Nekhlyudov tem vários casos ao mesmo tempo, para os quais assume, tendo se familiarizado melhor com o mundo dos prisioneiros. Além da petição de cassação de Maslova, ainda há problemas no Senado por alguns políticos, bem como o caso de sectários que se referem ao Cáucaso por não ler e interpretar adequadamente o Evangelho. Depois de muitas visitas a pessoas necessárias e desnecessárias, Nekhlyudov acorda uma manhã em São Petersburgo com a sensação de que está fazendo algum tipo de coisa nojenta. Ele é constantemente assombrado por pensamentos ruins de que todas as suas intenções atuais - casar com Katyusha, dar terras aos camponeses - que todos esses são sonhos irrealizáveis, que ele não suporta tudo isso, que tudo isso é artificial, antinatural, mas é preciso viver como ele sempre viveu. Mas por mais novo e difícil que pretenda fazer, ele sabe que esta é agora a única vida possível para ele, e o retorno à primeira é a morte. Voltando a Moscou, ele informa a Maslova que o Senado aprovou a decisão do tribunal de que é preciso se preparar para ser enviado à Sibéria, e ele próprio vai atrás dela.

O partido com o qual Maslova marcha já percorreu cerca de cinco mil verstas. Até Perm, Maslova vai com os criminosos, mas Nekhlyudov consegue que ela seja transferida para os políticos, que vão com o mesmo partido. Sem falar que os políticos ficam mais bravos, comem melhor, são submetidos a menos grosserias, a transferência de Katyusha para o político melhora sua posição ao parar o assédio dos homens e você pode viver sem ser lembrada a cada minuto do passado dela, que ela agora quer esquecer. Dois políticos estão caminhando com ela: uma boa mulher, Marya Shchetinina, e um certo Vladimir Simonson, que foi exilado na região de Yakutsk. Depois da vida depravada, luxuosa e mimada dos últimos anos na cidade e dos últimos meses na prisão, a vida atual com os políticos, apesar de toda a severidade das condições, parece boa a Katyusha. Caminhar de vinte a trinta milhas a pé com boa comida, um dia de descanso após dois dias de caminhada a fortalece fisicamente, e a comunicação com novos camaradas abre para ela interesses na vida que ela nem imaginava. Ela não apenas não conhecia pessoas tão maravilhosas, mas também não conseguia imaginar. “Eu estava chorando por ter sido condenada”, diz ela.“Sim, eu deveria ser grata por um século. Vladimir Simonson ama Katyusha, que logo adivinha isso com um instinto feminino, e a consciência de que ela pode despertar amor em uma pessoa tão extraordinária a eleva em sua própria opinião, e isso a faz tentar ser o melhor que pode. Nekhlyudov oferece a ela um casamento por generosidade, mas Simonson a ama como ela é agora, e ama simplesmente porque ama, e quando Nekhlyudov traz a ela a tão esperada notícia de um perdão obtido, ela diz que estará onde Vladimir Ivanovich Simonson é.

Sentindo a necessidade de ficar sozinho para pensar em tudo o que havia acontecido, Nekhlyudov chega a um hotel local e, sem ir para a cama, anda muito para cima e para baixo no quarto. Seu negócio com Katyusha acabou, ela não precisa dele, e isso é vergonhoso e triste, mas não é isso que o atormenta. Todo o mal social que viu e aprendeu ultimamente, e principalmente na prisão, o atormenta e exige algum tipo de atividade, mas ele não vê nenhuma possibilidade, não só de derrotar o mal, mas até de entender como derrotá-lo. Cansado de andar e pensar, senta-se no sofá e mecanicamente abre o Evangelho que lhe foi dado de lembrança por um inglês que passava. “Dizem que para tudo há solução”, pensa e começa a ler onde abriu, e abriu o capítulo dezoito de Mateus. A partir daquela noite, uma vida completamente nova começa para Nekhlyudov. Como esse novo período de vida terminará para ele, nunca saberemos, porque Leo Tolstoi não contou sobre isso.

Autor da recontagem: A. V. Vasilevsky

Morto-vivo. Drama (1900, inacabado, publicado em 1911)

Elizaveta Andreevna Protasova decide se separar de seu marido, Fedor Vasilyevich, cujo estilo de vida se torna insuportável para ela: Fedya Protasov bebe, esbanja a fortuna dele e de sua esposa. A mãe de Lisa aprova sua decisão, a irmã Sasha é categoricamente contra a separação de uma pessoa tão incrível, embora com fraquezas, como Fedya. A mãe acredita que, depois de se divorciar, Lisa unirá seu destino a um amigo de infância, Viktor Mikhailovich Karenin. Lisa faz uma última tentativa de devolver o marido e para isso envia Karenin até ele, que encontra Protasov com ciganos, na companhia de vários oficiais. Ouvindo suas canções favoritas "Kanavela", "Fateful Hour", "Not Evening", Fedya comenta: "E por que uma pessoa pode alcançar esse deleite, mas não pode continuá-lo?" Ele rejeita o pedido de sua esposa para voltar para a família.

Tudo fala pelo fato de que Liza Protasova deveria unir seu destino a Viktor Karenin: ele a ama desde a infância, ela retribui no fundo; Victor também ama seu filho Mishechka. A mãe de Victor, Anna Dmitrievna, também ficaria feliz em ver Lisa como a esposa de seu filho, se não fosse pelas difíceis circunstâncias relacionadas a isso.

A cigana Masha, cujo canto ele tanto adora, se apaixona por Fedya. Isso enfurece seus pais, que acreditam que o mestre arruinou a filha. Masha também está tentando convencer Fedya a ter pena de sua esposa e voltar para casa. Ele também rejeita este pedido – confiante de que agora vive de acordo com a sua consciência. Tendo deixado a família sozinho, Protasov começa a escrever. Ele lê para Masha o início de sua prosa: “No final do outono, meu amigo e eu concordamos em nos reunir no sítio de Murygin. Este sítio era uma ilha forte com ninhadas fortes. Era um dia escuro, quente e tranquilo. Nevoeiro... ”

Viktor Karenin, através do príncipe Abrezkov, está tentando descobrir as futuras intenções de Protasov. Ele confirma que está pronto para o divórcio, mas não é capaz das mentiras associadas a isso. Fedya tenta explicar a Abrezkov por que ele não consegue levar uma vida respeitável: "Não importa o que eu faça, sempre sinto que não é disso que preciso e tenho vergonha. E ser um líder, sentar-se em um banco é tão vergonhoso, tão vergonhoso... E só quando você beber é que você vai parar de ter vergonha." Ele promete em duas semanas remover os obstáculos ao casamento de Lisa e Karenin, que considera uma pessoa decente e chata.

Para libertar a esposa, Fedya tenta se matar, até escreve uma carta de despedida, mas não encontra forças em si mesmo para esse ato. A cigana Masha o convida a fingir suicídio, deixando roupas e uma carta na margem do rio. Fedya concorda.

Lisa e Karenin aguardam notícias de Protasov: ele deve assinar um pedido de divórcio. Lisa conta a Victor sobre seu amor sem remorso e sem retorno, que tudo desapareceu de seu coração, exceto o amor por ele. Em vez de uma petição assinada, o secretário de Karenin, Voznesensky, traz uma carta de Protasov. Ele escreve que se sente um estranho, interferindo na felicidade de Lisa e Victor, mas não pode mentir, dar suborno no consistório para se divorciar e, portanto, quer ser destruído fisicamente, libertando assim a todos. Nas últimas linhas de sua carta de despedida, ele pede ajuda a algum fraco, mas bom relojoeiro Evgeniev. Chocada com esta carta, Liza repete em desespero que ama apenas Fedya.

Um ano depois, Fedya Protasov, caído e esfarrapado, senta-se na sala suja da taverna e conversa com o artista Petushkov. Fedya explica a Petushkov que não poderia escolher para si nenhum dos destinos possíveis para uma pessoa de seu círculo: ele estava enojado de servir, ganhar dinheiro e assim "aumentar o truque sujo em que você vive", mas ele não era um herói capaz de destruir esse truque sujo. Portanto, ele só poderia esquecer - beber, andar, cantar; o que ele fez. Em sua esposa, a mulher ideal, ele não encontrou o que se chama entusiasmo; na vida deles não havia jogo, sem o qual é impossível esquecer. Fedya se lembra da cigana Masha, a quem ele amava - acima de tudo porque a deixou, e assim lhe fez bem, não mal. "Mas você sabe", diz Fedya, "nós amamos as pessoas pelo bem que lhes fizemos e não as amamos pelo mal que lhes fizemos."

Protasov conta a Petushkov a história de sua transformação em um "cadáver vivo", após o que sua esposa conseguiu se casar com um homem respeitável que a ama. Esta história foi ouvida por Artemiev, que por acaso estava por perto. Ele começa a chantagear Fedya, sugerindo que exija dinheiro de sua esposa em troca de silêncio. Protasov se recusa; Artemiev o entrega ao policial.

Na aldeia, em um terraço coberto de hera, a grávida Liza espera a chegada de seu marido, Viktor Karenin. Ele traz cartas da cidade, entre as quais um papel do investigador forense com a mensagem de que Protasov está vivo. Todos estão em desespero.

O investigador forense recebe o testemunho de Lisa e Karenin. Eles são acusados ​​de bigamia e de saberem da encenação do suicídio de Protasov. A questão é complicada pelo fato de que antes de Lisa identificar o cadáver encontrado na água como o cadáver de seu marido e, além disso, Karenin enviava dinheiro regularmente para Saratov, e agora se recusa a explicar a quem se destinavam. Embora o dinheiro tenha sido enviado para uma figura de proa, foi em Saratov que Protasov viveu todo esse tempo.

Protasov, levado para um confronto, pede desculpas a Lisa e Viktor e garante ao investigador que eles não sabiam que ele estava vivo. Ele vê que o interrogador está torturando todos eles apenas para mostrar seu poder sobre eles, sem entender a luta espiritual que está acontecendo neles.

Durante o julgamento, Fedya sente uma espécie de excitação especial. Durante o intervalo, seu ex-amigo Ivan Petrovich Aleksandrov lhe entrega uma pistola. Ao saber que o segundo casamento de sua esposa será dissolvido e que ele e Lisa enfrentarão o exílio na Sibéria, Protasov dá um tiro no coração. Ao som do tiro, Lisa, Masha, Karenin, os juízes e os réus saem correndo. Fedya pede perdão a Lisa por não ter conseguido “desvendá-la” de outra forma. “Que bom... que bom...” ele repete antes de morrer.

Autor da recontagem: T. A. Sotnikova

Hadji Murat. Conto (1896 - 1904, publicado em 1912)

Numa noite fria de novembro de 1851, Hadji Murat, o famoso naib do Imam Shamil, entra na pacífica aldeia chechena de Makhket. O Sado checheno recebe um convidado na sua cabana, apesar da recente ordem de Shamil para deter ou matar o naib rebelde. Na mesma noite, da fortaleza russa de Vozdvizhenskaya, a quinze verstas da vila de Makhket, três soldados com o suboficial Panov saem para a guarda da frente. Um deles, o alegre Avdeev, lembra como certa vez bebeu o dinheiro da empresa por saudade de casa e mais uma vez diz que se tornou soldado a pedido da mãe, em vez do irmão da família.

Enviados de Hadji Murad vêm a este guarda. Acompanhando os chechenos até a fortaleza, até o príncipe Vorontsov, o alegre Avdeev pergunta sobre suas esposas e filhos e conclui: "E o que são esses, meu irmão, bons caras de cara nua."

O comandante regimental do regimento Kurinsky, filho do comandante-chefe, ala ajudante, príncipe Vorontsov, mora em uma das melhores casas da fortaleza com sua esposa Marya Vasilievna, a famosa beldade de São Petersburgo, e seu filhinho do primeiro casamento. Apesar de a vida do príncipe surpreender os habitantes da pequena fortaleza caucasiana com seu luxo, parece aos cônjuges Vorontsov que eles estão sofrendo grandes adversidades aqui. A notícia da partida de Hadji Murad os encontra jogando cartas com os oficiais do regimento.

Naquela mesma noite, os habitantes da vila de Makhket, para se purificar na frente de Shamil, estão tentando deter Hadji Murad. Atirando de volta, ele rompe com seu murid Eldar na floresta, onde o resto dos murids estão esperando por ele - o Avar Khanefi e o checheno Gamzalo. Aqui, Hadji Murad está esperando que o príncipe Vorontsov responda à sua proposta de ir até os russos e começar uma luta contra Shamil ao lado deles. Ele, como sempre, acredita na sua felicidade e que desta vez tudo dá certo para ele, como sempre acontecia antes. O enviado retornado de Khan-Magom relata que o príncipe prometeu receber Hadji Murad como um convidado de honra.

De manhã cedo, duas companhias do regimento Kurinsky saem para cortar lenha. Oficiais da companhia, bebendo, discutem a recente morte do General Sleptsov na batalha. Durante esta conversa, nenhum deles vê o mais importante - o fim da vida humana e o seu regresso à fonte de onde veio - mas vêem apenas o valor militar do jovem general. Durante a saída de Hadji Murad, os chechenos que o perseguiam feriram mortalmente o alegre soldado Avdeev; ele morre no hospital, sem ter tempo de receber uma carta de sua mãe informando que sua esposa havia saído de casa. Todos os russos que veem o “terrível montanhista” pela primeira vez ficam impressionados com seu sorriso gentil, quase infantil, sua autoestima e a atenção, perspicácia e calma com que olha para as pessoas ao seu redor. A recepção do Príncipe Vorontsov na fortaleza Vozdvizhenskaya acabou sendo melhor do que Hadji Murat esperava; mas menos ele confia no príncipe. Ele exige ser enviado ao próprio comandante-chefe, o velho príncipe Vorontsov, em Tíflis.

Durante uma reunião em Tiflis, o pai Vorontsov entende perfeitamente que não deve acreditar em uma única palavra de Hadji Murad, porque ele sempre será um inimigo de tudo o que é russo, e agora está apenas se submetendo às circunstâncias. Hadji Murad, por sua vez, entende que o astuto príncipe vê através dele. Ao mesmo tempo, ambos se dizem completamente opostos ao seu entendimento - o que é necessário para o sucesso das negociações. Hadji Murad garante que servirá fielmente ao czar russo para se vingar de Shamil e garante que será capaz de levantar todo o Daguestão contra o imã. Mas para isso é necessário que os russos resgatem a família de Hadji Murad do cativeiro, o Comandante-em-Chefe promete pensar nisso.

Hadji Murad mora em Tiflis, vai ao teatro e aos bailes, rejeitando cada vez mais em sua alma o modo de vida dos russos. Ele conta ao ajudante de Vorontsov atribuído a ele, Loris-Melikov, a história de sua vida e inimizade com Shamil. Antes que o ouvinte repasse uma série de assassinatos brutais cometidos pela lei da rixa de sangue e pelo direito dos fortes. Loris-Melikov também está observando os murids de Hadji Murad. Um deles, Gamzalo, continua a considerar Shamil um santo e odeia todos os russos. Outro, Khan-Magoma, foi para os russos apenas porque brinca facilmente com a própria vida e a de outras pessoas; com a mesma facilidade, ele pode retornar a Shamil a qualquer momento. Eldar e Hanefi obedecem a Hadji Murad sem questionar.

Enquanto Hadji Murad estava em Tiflis, por ordem do imperador Nicolau I, um ataque foi lançado na Chechênia em janeiro de 1852. O jovem oficial Butler, recentemente transferido da guarda, também participa. Ele deixou a guarda por causa de uma perda no jogo e agora vive uma vida boa e corajosa no Cáucaso, tentando preservar sua ideia poética da guerra. Durante o ataque, a aldeia de Makhket foi destruída, um adolescente foi morto com uma baioneta nas costas, uma mesquita e uma fonte foram poluídas sem sentido. Vendo tudo isso, os chechenos nem sequer sentem ódio pelos russos, mas apenas nojo, perplexidade e desejo de exterminá-los como ratos ou aranhas venenosas. Os moradores da aldeia pedem ajuda a Shamil,

Hadji Murad se muda para a fortaleza de Groznaya. Aqui ele pode ter relações com os montanheses por meio de batedores, mas não pode deixar a fortaleza exceto com uma escolta de cossacos. Sua família está atualmente sob custódia na aldeia de Vedeno, aguardando a decisão de Shamil sobre seu destino. Shamil exige que Hadji Murad volte para ele antes do feriado de Bayram, caso contrário, ele ameaça mandar sua mãe, a velha Patimat, para os auls e cegar seu amado filho Yusuf.

Por uma semana, Hadji Murad mora na fortaleza, na casa do major Petrov. A coabitante do major, Marya Dmitrievna, está imbuída de respeito por Hadji Murad, cujas maneiras diferem marcadamente da grosseria e embriaguez aceitas entre os oficiais do regimento. Uma amizade se desenvolve entre o policial Butler e Hadji Murad. Butler é abraçado pela "poesia de uma vida especial e enérgica na montanha", tangível nas canções de montanha que Khanefi canta. O oficial russo fica especialmente impressionado com a música favorita de Hadji Murad - sobre a inevitabilidade da rixa de sangue. Butler logo se torna uma testemunha de quão calmamente Hadji Murad percebe uma tentativa de vingança de sangue contra si mesmo pelo príncipe Kumyk Arslan Khan,

As negociações sobre o resgate da família, que Hadji Murad está conduzindo na Chechênia, não foram bem-sucedidas. Ele retorna para Tiflis, então se muda para a pequena cidade de Nukha, na esperança de arrebatar a família de Shamil por astúcia ou força. Ele está a serviço do czar russo e recebe cinco moedas de ouro por dia. Mas agora, ao ver que os russos não têm pressa em libertar sua família, Hadji Murad percebe sua saída como uma reviravolta terrível em sua vida. Ele se lembra cada vez mais de sua infância, mãe, avô e filho. Finalmente, ele decide fugir para as montanhas, invadir Vedeno com seu povo fiel para morrer ou libertar sua família.

Durante um passeio a cavalo, Hadji Murat, junto com seus murids, mata impiedosamente a escolta cossaca. Ele espera cruzar o rio Alazan e assim escapar da perseguição, mas não consegue cruzar o campo de arroz inundado com água de nascente a cavalo. A perseguição o alcança, em uma batalha desigual Hadji Murat é mortalmente ferido.As últimas lembranças de sua família percorrem sua imaginação, não despertando mais nenhum sentimento; mas ele luta até o último suspiro.

Cortada do corpo mutilado, a cabeça de Hadji Murad é carregada pelas fortalezas. Em Groznaya, eles a mostram a Butler e Marya Dmitrievna, e eles veem que os lábios azuis de uma cabeça morta mantêm uma expressão infantil e gentil. Marya Dmitrievna está especialmente chocada com a crueldade dos "cortadores de fígado" que mataram seu inquilino recente e não enterraram seu corpo no chão.

A história de Hadji Murad, sua força de vida inerente e inflexibilidade são relembradas ao olhar para uma flor de bardana esmagada em plena floração por pessoas no meio de um campo arado.

Autor da recontagem: T. A. Sotnikova

<< Voltar: Nikolai Gavrilovich Chernyshevsky 1828-1889 (O que fazer? Romance (1862-1863). Prólogo. Romance do início dos anos sessenta (1867-1870, inacabado))

>> Encaminhar: Nikolai Semenovich Leskov 1831-1895 (Em lugar nenhum. Romance (1864). Lady Macbeth de Mtsensk. Conto (1865). Guerreiro. Conto (1866). Sobre facas. Romance (1870-1871). Catedrais. Crônica do romance (1872). O anjo selado. Conto (1873 ) . O andarilho encantado. Um conto (1873). O conto da foice de Tula, Lefty e a pulga de aço. Uma lenda da guilda. Uma história (1881). O artista estúpido. Uma história no túmulo (1883))

Recomendamos artigos interessantes seção Notas de aula, folhas de dicas:

▪ Microeconomia. Notas de aula

▪ direito da UE. Berço

▪ Literatura estrangeira dos séculos XVII-XVIII em resumo. Berço

Veja outros artigos seção Notas de aula, folhas de dicas.

Leia e escreva útil comentários sobre este artigo.

<< Voltar

Últimas notícias de ciência e tecnologia, nova eletrônica:

A existência de uma regra de entropia para o emaranhamento quântico foi comprovada 09.05.2024

A mecânica quântica continua a nos surpreender com seus fenômenos misteriosos e descobertas inesperadas. Recentemente, Bartosz Regula do Centro RIKEN de Computação Quântica e Ludovico Lamy da Universidade de Amsterdã apresentaram uma nova descoberta que diz respeito ao emaranhamento quântico e sua relação com a entropia. O emaranhamento quântico desempenha um papel importante na moderna ciência e tecnologia da informação quântica. No entanto, a complexidade da sua estrutura torna a sua compreensão e gestão um desafio. A descoberta de Regulus e Lamy mostra que o emaranhamento quântico segue uma regra de entropia semelhante à dos sistemas clássicos. Esta descoberta abre novas perspectivas na ciência e tecnologia da informação quântica, aprofundando a nossa compreensão do emaranhamento quântico e a sua ligação à termodinâmica. Os resultados do estudo indicam a possibilidade de reversibilidade das transformações de emaranhamento, o que poderia simplificar muito seu uso em diversas tecnologias quânticas. Abrindo uma nova regra ... >>

Mini ar condicionado Sony Reon Pocket 5 09.05.2024

O verão é uma época de relaxamento e viagens, mas muitas vezes o calor pode transformar essa época em um tormento insuportável. Conheça um novo produto da Sony – o minicondicionador Reon Pocket 5, que promete deixar o verão mais confortável para seus usuários. A Sony lançou um dispositivo exclusivo - o minicondicionador Reon Pocket 5, que fornece resfriamento corporal em dias quentes. Com ele, os usuários podem desfrutar do frescor a qualquer hora e em qualquer lugar, simplesmente usando-o no pescoço. Este miniar condicionado está equipado com ajuste automático dos modos de operação, além de sensores de temperatura e umidade. Graças a tecnologias inovadoras, o Reon Pocket 5 ajusta o seu funcionamento em função da atividade do utilizador e das condições ambientais. Os usuários podem ajustar facilmente a temperatura usando um aplicativo móvel dedicado conectado via Bluetooth. Além disso, camisetas e shorts especialmente desenhados estão disponíveis para maior comodidade, aos quais um mini ar condicionado pode ser acoplado. O dispositivo pode, oh ... >>

Energia do espaço para Starship 08.05.2024

A produção de energia solar no espaço está se tornando mais viável com o advento de novas tecnologias e o desenvolvimento de programas espaciais. O chefe da startup Virtus Solis compartilhou sua visão de usar a Starship da SpaceX para criar usinas orbitais capazes de abastecer a Terra. A startup Virtus Solis revelou um ambicioso projeto para criar usinas de energia orbitais usando a Starship da SpaceX. Esta ideia poderia mudar significativamente o campo da produção de energia solar, tornando-a mais acessível e barata. O cerne do plano da startup é reduzir o custo de lançamento de satélites ao espaço usando a Starship. Espera-se que este avanço tecnológico torne a produção de energia solar no espaço mais competitiva com as fontes de energia tradicionais. A Virtual Solis planeja construir grandes painéis fotovoltaicos em órbita, usando a Starship para entregar os equipamentos necessários. Contudo, um dos principais desafios ... >>

Notícias aleatórias do Arquivo Um dispositivo que decompõe sons sem a ajuda da tecnologia digital 31.03.2017 Hussein Esfahlani, do Instituto Federal de Tecnologia de Lausanne (Suíça), como parte de um grupo de engenheiros elétricos da Suíça, criou um dispositivo - um prisma acústico - capaz de decompor o som em componentes de frequência por meios puramente físicos, sem o uso de tecnologia digital. O dispositivo é um invólucro oco de alumínio de 40 cm de comprimento com vários orifícios nas laterais. O espaço interno do invólucro é dividido em várias câmaras por membranas poliméricas flexíveis. Quando essas membranas vibram, elas transmitem som de câmara para câmara com um atraso dependendo de sua frequência. À medida que as ondas sonoras atrasadas emergem dos orifícios, elas são refratadas em diferentes direções, de modo que o som de frequência mais baixa (semelhante à luz vermelha) pode ser ouvido na extremidade mais próxima da fonte e o som de frequência mais alta (semelhante à luz azul) da o buraco mais distante. "É como uma gota de água ou um prisma de vidro refrata a luz de cores diferentes para ângulos diferentes", disse Esfahlani. Ele pode ser usado para isolar frequências significativas do ruído branco de entrada ou identificar a localização exata de uma fonte de som em uma frequência específica. "Esta é uma maneira muito elegante e eficiente de distinguir entre frequências de áudio", comentou Nicholas Fang, professor de engenharia mecânica do MIT, que não esteve envolvido no trabalho.

Outras notícias interessantes:

▪ Laser eterno

▪ No cérebro do recém-nascido, os neurônios viajam de um lugar para outro.

▪ Carrossel com pipas

▪ Satélite espacial ajudará no combate à seca

▪ O robô irá ajudá-lo a se vestir

Feed de notícias de ciência e tecnologia, nova eletrônica

Materiais interessantes da Biblioteca Técnica Gratuita:

▪ seção do site Dosímetros. Seleção de artigos

▪ artigo Com sentimento, com sentido, com disposição. expressão popular

▪ artigo Quem pode ser morto pelas maiores sanguessugas do planeta? Resposta detalhada

▪ artigo glicínias. Lendas, cultivo, métodos de aplicação

▪ artigo Sistema de segurança automóvel com seguimento de coordenadas por satélite e transmissão de notificações via canal GSM. Enciclopédia de rádio eletrônica e engenharia elétrica

▪ artigo Detector de fase para uma ampla faixa de tensão. Enciclopédia de rádio eletrônica e engenharia elétrica

Deixe seu comentário neste artigo:

Todos os idiomas desta página

Arabic	Hebrew	Polish
Bengali	Hindi	Portuguese
Chinese	Italian	Spanish
English	Japanese	Turkish
French	Korean	Ukrainian
German	Malay	Vietnamese

Página principal | Biblioteca | Artigos | Mapa do Site | Revisões do site

www.diagrama.com.ua
2000-2024