Biblioteca técnica gratuita

Resumo das obras da literatura russa da primeira metade do século XNUMX: brevemente, o mais importante

Diretório / Notas de aula, folhas de dicas

Comentários do artigo

Índice analítico

1. Lev Nikolaevich Tolstoi 1828-1910 (Infância. Conto (1852). Conto da Adolescência (1854). Conto da Juventude (1857). Cossacos. Conto Caucasiano de 1852 (1853-1862, inacabado, publicado em 1863). Romance de Guerra e Paz (1863-1869, 1- e separado edição 1867-1869).Anna Karenina Romana (1873-1877))
2. Anton Pavlovich Chekhov 1860-1904 (Uma história chata das anotações de um velho. A Tale (1889). A Duel Tale (1891). The Jumping Tale (1891, publicado em 1892). Ward No. 6 Tale (1892). The Black Monk Tale (1893). , publicado em 1894). Professor de literatura Story (1889 - 1894). Seagull Comedy (1895 - 1896). House with a Mezzanine Artist's Story (1896). In the Ravine Tale (1899, publicado em 1900). Three Sisters Drama (1901). Comédia no Pomar de Cerejeiras (1904))
3. Vladimir Galaktionovich Korolenko 1853-1921 (Em má companhia. Das memórias de infância do meu amigo: Story (1885). The Blind Musician: Story (1886))
4. Ivan Alekseevich Bunin 1870-1953 (Maçãs Antonov - História (1900). Aldeia - História (1910). O cavalheiro de São Francisco - História (1915). Respiração fácil - História (1916). Vida da juventude de Arsenyev - Romance (1927-1933, publicado em 1952))
5. Leonid Nikolaevich Andreev 1871-1919 (A Vida de Vasily de Fivey - Uma História (1903). A História dos Sete Enforcados - (1906). Judas Iscariotes - Uma História (1907))
6. Maxim Gorki 1868-1936 (Bourgeois - Peça (1901, publicada em 1902). Na parte inferior. Fotos - Peça (1902, publicada em 1903). Mãe - Romance (1906))
7. Alexander Ivanovich Kuprin 1870-1938 (Duelo - Conto (1905). Pulseira granada - Conto (1911))
8. Alexander Alexandrovich Blok 1880-1921 (Drama lírico estranho (1906). Showroom - Drama lírico (1906). Doze - Poema (1918))
9. Andrei Bely 1880-1934 (Petersburgo - Romano (1913))
10. Fiodor Kuzmin Sologub 1863-1927. O Pequeno Demônio - Romance (1902))
11. Vladimir Vladimirovich Mayakovsky 1893-1930 (Nuvem de calças - Poema Tetráptico (1914-1915). Sobre isso - Poema (1922-1923))
12. Vladimir Vladimirovich Nabokov 1899-1977 (Mashenka - Romance (1926). Defesa de Luzhin - Romance (1929-1930). Camera Obscura - Romance (1932-1933))

Lev Nikolayevich Tolstoi 1828 - 1910

Infância. Conto (1852)

Em 12 de agosto de 18, Nikolenka Irteniev, de dez anos, acorda às sete horas da manhã no terceiro dia após seu aniversário. Após o banheiro matinal, o professor Karl Ivanovich leva Nikolenka e seu irmão Volodya para cumprimentar a mãe, que serve chá na sala, e com o pai, que dá instruções de limpeza ao escriturário de seu escritório. Nikolenka sente em si um amor puro e claro por seus pais, ele os admira, fazendo observações precisas para si mesmo: "... em um sorriso está o que se chama de beleza do rosto: se um sorriso acrescenta charme a um rosto, então é bonito; se não o muda, então o rosto é comum; se ela o estraga, então é ruim. Para Nikolenka, o rosto da mãe é lindo, angelical. O pai, pela sua seriedade e severidade, parece ao filho uma pessoa misteriosa, mas inegavelmente bela, que “gosta de todos sem exceção”. O pai anuncia aos meninos sobre sua decisão - amanhã ele os leva com ele para Moscou. O dia todo: estudar nas aulas sob a supervisão de Karl Ivanovich, chateado com as notícias recebidas, e a caça, que o pai leva para os filhos, e o encontro com o santo tolo, e os últimos jogos, durante os quais Nikolenka sente algo como o primeiro amor por Katenka - tudo isso é acompanhado por um sentimento lamentável e triste da despedida iminente de sua casa natal. Nikolenka relembra os momentos felizes passados ​​\uXNUMXb\uXNUMXbna aldeia, as pessoas do pátio que se dedicam abnegadamente à família, e os detalhes da vida vivida aqui aparecem vividamente diante dele, em todas as contradições que sua consciência infantil tenta conciliar.

No dia seguinte, ao meio-dia, a carruagem e a britzka estavam na entrada. Todo mundo está ocupado com os preparativos para a estrada, e Nikolenka está especialmente consciente da discrepância entre a importância dos últimos minutos antes da despedida e a agitação geral que reina na casa. Toda a família se reúne na sala de estar em volta de uma mesa redonda. Nikolenka abraça sua mãe, chora e não pensa em nada além de sua dor. Tendo partido para a estrada principal, Nikolenka acena um lenço para sua mãe, continua a chorar e percebe como as lágrimas lhe dão "prazer e alegria". Ele pensa em sua mãe, e todas as lembranças de Nikolenka estão cheias de amor por ela.

Há um mês, pai e filhos moram em Moscou, na casa da avó. Embora Karl Ivanovich também tenha sido levado para Moscou, novos professores ensinam as crianças. No dia do nome da avó, Nikolenka escreve seus primeiros poemas, que são lidos em público, e Nikolenka está especialmente preocupado com esse momento. Ele conhece novas pessoas: a princesa Kornakova, o príncipe Ivan Ivanovich, parentes de Ivins - três meninos, quase da mesma idade de Nikolenka. Ao se comunicar com essas pessoas, Nikolenka desenvolve suas principais qualidades: observação sutil natural, inconsistência em seus próprios sentimentos. Nikolenka costuma se olhar no espelho e não consegue imaginar que alguém possa amá-lo. Antes de ir para a cama, Nikolenka compartilha suas experiências com seu irmão Volodya, admite que ama Sonechka Valakhina, e toda a genuína paixão infantil de sua natureza se manifesta em suas palavras. Ele admite: "... quando minto e penso nela, Deus sabe por que me sinto triste e tenho vontade de chorar terrivelmente."

Seis meses depois, meu pai recebe uma carta de minha mãe da aldeia informando que ela pegou um forte resfriado durante uma caminhada, adoeceu e suas forças estão diminuindo a cada dia. Ela pede para vir e trazer Volodya e Nikolenka. Sem demora, o pai e os filhos deixam Moscou. Os pressentimentos mais terríveis são confirmados - nos últimos seis dias, a mãe não se levantou. Ela não pode nem se despedir dos filhos - seus olhos abertos não podem ver mais nada... A mamãe morre no mesmo dia em sofrimento terrível, tendo apenas tempo de pedir bênçãos para os filhos: "Mãe de Deus, não os deixe!"

No dia seguinte, Nikolenka vê sua mãe em um caixão e não consegue aceitar a ideia de que esse rosto amarelo e ceroso pertence a quem ele mais amou na vida. A camponesa, que é trazida ao morto, grita terrivelmente de horror, grita e sai correndo do quarto de Nikolenka, atingida pela amarga verdade e pelo desespero diante da incompreensibilidade da morte.

Três dias após o funeral, toda a casa se muda para Moscou e, com a morte de sua mãe, termina a feliz infância de Nikolenka. Mais tarde, quando ele chega à aldeia, ele sempre vem ao túmulo de sua mãe, não muito longe de onde enterraram Natalya Savishna, que foi fiel à sua casa até os últimos dias.

Um conto de infância (1854)

Imediatamente após chegar a Moscou, Nikolenka sente as mudanças que ocorreram com ele. Em sua alma há um lugar não apenas para seus próprios sentimentos e experiências, mas também para a compaixão pela dor dos outros, a capacidade de entender as ações de outras pessoas. Ele está ciente de toda a inconsolação da dor de sua avó após a morte de sua amada filha, regozija-se às lágrimas por encontrar forças para perdoar seu irmão mais velho depois de uma briga estúpida. Outra mudança impressionante para Nikolenka é que ele percebe timidamente a excitação que a empregada de XNUMX anos, Masha, desperta nele. Nikolenka está convencido de sua feiúra, inveja a beleza de Volodya e tenta com todas as suas forças, embora sem sucesso, convencer-se de que uma aparência agradável não pode compensar toda a felicidade da vida. E Nikolenka tenta encontrar salvação em pensamentos de solidão orgulhosa, à qual, ao que parece, ele está condenado.

A avó é informada de que os meninos estão brincando com pólvora e, embora seja apenas um tiro de chumbo inofensivo, a avó culpa Karl Ivanovich pela falta de supervisão das crianças e insiste que ele seja substituído por um tutor decente. Nikolenka está tendo dificuldade em se separar de Karl Ivanovich.

Nikolenka não se dá bem com o novo tutor de francês, ele mesmo às vezes não entende seu atrevimento para com o professor. Parece-lhe que as circunstâncias da vida são dirigidas contra ele. O incidente com a chave, que por negligência ele quebra, não está claro por que ele está tentando abrir a pasta do pai, finalmente desequilibra Nikolenka. Decidindo que todos se voltaram deliberadamente contra ele, Nikolenka se comporta de maneira imprevisível - ela bate no tutor, em resposta à pergunta simpática de seu irmão: "O que está acontecendo com você?" - grita, pois todos são nojentos para ele e nojentos. Eles o trancam em um armário e ameaçam puni-lo com varas. Após um longo confinamento, durante o qual Nikolenka é atormentado por um sentimento desesperado de humilhação, ele pede perdão ao pai e ele sofre convulsões. Todos temem por sua saúde, mas depois de um sono de doze horas, Nikolenka se sente bem e à vontade e até fica feliz por sua família estar passando por sua doença incompreensível.

Após este incidente, Nikolenka se sente cada vez mais solitário, e seu principal prazer é a reflexão e observação solitária. Ele observa a estranha relação entre a empregada Masha e o alfaiate Vasily. Nikolenka não entende como um relacionamento tão difícil pode ser chamado de amor. A gama de pensamentos de Nikolenka é ampla, e ele muitas vezes fica confuso em suas descobertas: "Eu penso, o que penso, o que penso, e assim por diante. Minha mente foi além da minha mente..."

Nikolenka se alegra com a admissão de Volodya na universidade e tem inveja de sua maturidade. Ele percebe as mudanças que acontecem com seu irmão e irmãs, observa como um pai idoso desenvolve uma ternura especial pelos filhos, vivencia a morte de sua avó - e fica ofendido ao falar sobre quem ficará com a herança dela ...

Antes de entrar na universidade, Nikolenka está a alguns meses de distância. Ele está se preparando para a Faculdade de Matemática e estuda bem. Tentando se livrar de muitas das deficiências da adolescência, Nikolenka considera a principal delas uma tendência ao raciocínio inativo e pensa que essa tendência lhe trará muitos danos na vida. Assim, manifesta tentativas de autoeducação. Amigos costumam vir a Volodya - o ajudante Dubkov e o estudante Príncipe Nekhlyudov. Nikolenka fala cada vez mais com Dmitry Nekhlyudov, eles se tornam amigos. O humor de suas almas parece o mesmo para Niklenka. Aprimorando-se constantemente e corrigindo assim toda a humanidade - Nikolenka teve essa ideia sob a influência de seu amigo e considera essa importante descoberta o início de sua juventude.

Conto da Juventude (1857)

A décima sexta primavera de Nikolai Irtenyev está chegando. Ele está se preparando para os exames universitários, cheio de sonhos e pensamentos sobre seu destino futuro. Para definir mais claramente o objetivo da vida, Nikolai inicia um caderno separado onde anota os deveres e regras necessárias para a perfeição moral. Numa quarta-feira apaixonada, um monge grisalho, confessor, chega à casa. Após a confissão, Nikolai se sente uma pessoa pura e nova. Mas à noite ele de repente se lembra de um de seus pecados vergonhosos, que ele escondeu na confissão. Ele mal dorme até de manhã e às seis horas ele corre em um táxi para o mosteiro para confessar novamente. Alegre, Nikolenka volta, parece-lhe que não há pessoa no mundo melhor e mais limpa do que ele. Ele não está contido e conta ao motorista sobre sua confissão. E ele responde: "Bem, senhor, é assunto do seu mestre." O sentimento de alegria desaparece, e Nikolai ainda experimenta alguma desconfiança de suas excelentes inclinações e qualidades.

Nikolai passa com sucesso nos exames e está matriculado na universidade. A família o parabeniza. Por ordem de seu pai, o cocheiro Kuzma, o cocheiro e o baio Bonito estão à inteira disposição de Nikolai. Decidindo que já é um adulto, Nikolai compra muitas bugigangas diferentes, um cachimbo e tabaco na ponte de Kuznetsk. Em casa, ele tenta fumar, mas sente-se enjoado e fraco. Dmitri Nekhlyudov, que veio buscá-lo, repreende Nikolai, explicando toda a estupidez de fumar. Amigos, junto com Volodya e Dubkov, vão a um restaurante para comemorar a admissão do jovem Irtenyev na universidade. Observando o comportamento dos jovens, Nikolai percebe que Nekhlyudov difere de Volodya e Dubkov de uma maneira melhor e correta: ele não fuma, não joga cartas, não fala sobre casos amorosos. Mas Nikolai, por causa de seu entusiasmo juvenil pela idade adulta, quer imitar Volodya e Dubkov. Ele bebe champanhe, acende um cigarro em um restaurante com uma vela acesa, que está na mesa na frente de estranhos. Como resultado, surge uma briga com um certo Kolpikov. Nikolai se sente insultado, mas se ofende com Dubkov, gritando injustamente com ele. Compreendendo toda a infantilidade do comportamento de seu amigo, Nekhlyudov o acalma e o conforta.

No dia seguinte, por ordem do pai, Nikolenka vai, já adulto, fazer visitas. Ele visita os Valakhins, Kornakovs, Ivins, o príncipe Ivan Ivanovich, com dificuldade em suportar longas horas de conversas forçadas. Nikolai se sente livre e à vontade apenas na companhia de Dmitry Nekhlyudov, que o convida para visitar sua mãe em Kuntsevo. No caminho, amigos conversam sobre vários assuntos, Nikolai admite que recentemente ficou completamente confuso com a variedade de novas impressões. Ele gosta da calma prudência de Dmitri sem um pingo de edificação, a mente livre e nobre, ele gosta que Nekhlyudov perdoou a vergonhosa história no restaurante, como se não lhe desse um significado especial. Graças às conversas com Dmitry, Nikolai começa a entender que crescer não é uma simples mudança no tempo, mas uma lenta formação da alma. Ele admira cada vez mais o amigo e, adormecendo após uma conversa na casa dos Nekhlyudovs, pensa em como seria bom se Dmitry se casasse com sua irmã ou, ao contrário, se casasse com a irmã de Dmitry.

No dia seguinte, Nikolai parte para a aldeia pelo correio, onde as lembranças da infância, de sua mãe, ganham vida nele com renovado vigor. Ele pensa muito, reflete sobre seu futuro lugar no mundo, sobre o conceito de boa criação, que exige um enorme trabalho interior sobre si mesmo. Aproveitando a vida da aldeia, Nikolai fica feliz em perceber em si mesmo a capacidade de ver e sentir os tons mais sutis da beleza da natureza.

Pai aos quarenta e oito se casa pela segunda vez. Os filhos não gostam da madrasta e, depois de alguns meses, o pai e sua nova esposa desenvolvem uma relação de "ódio silencioso".

Com o início de seus estudos na universidade, parece a Nikolai que ele se dissolve em uma massa dos mesmos alunos e está amplamente decepcionado com sua nova vida. Ele corre de falar com Nekhlyudov para participar de festas estudantis, que são condenadas por seu amigo. Irtenev está aborrecido com as convenções da sociedade secular, que parecem ser, na maioria das vezes, uma pretensão de pessoas insignificantes. Entre os alunos, Nikolai faz novas amizades e percebe que a principal preocupação dessas pessoas é ter prazer na vida, antes de tudo. Sob a influência de novos conhecidos, ele inconscientemente segue o mesmo princípio. A negligência nos estudos dá frutos: Nikolai é reprovado no primeiro exame. Durante três dias não sai do quarto, sente-se verdadeiramente infeliz e perdeu toda a antiga alegria da vida. Dmitri o visita, mas por causa do resfriamento que vem em sua amizade, a simpatia de Nekhlyudov parece condescendente com Nikolai e, portanto, insultante.

Tarde da noite, Nikolai pega um caderno no qual está escrito: "Regras de vida". Dos sentimentos crescentes associados aos sonhos juvenis, ele chora, mas não com lágrimas de desespero, mas de remorso e impulso moral. Ele decide reescrever as regras da vida e nunca mais mudá-las. A primeira metade da juventude termina em antecipação à próxima, mais feliz.

Cossacos. A história caucasiana de 1852 (1853 - 1862, inacabada, publicada em 1863)

Em uma manhã de inverno, da varanda do Hotel Chevalier em Moscou, depois de se despedir dos amigos após um longo jantar, Dmitry Andreevich Olenin parte em uma troika Yamskaya para o regimento de infantaria caucasiano, onde é alistado como cadete.

Deixado sem os pais desde tenra idade, Olenin esbanjou metade de sua fortuna aos vinte e quatro anos, não terminou o curso em nenhum lugar e não serviu em nenhum lugar. Ele sucumbe constantemente às paixões da vida jovem, mas apenas o suficiente para não ficar preso; instintivamente foge de quaisquer sentimentos e ações que exijam um esforço sério. Sem saber com certeza para onde direcionar a força da juventude, que ele sente claramente em si mesmo, Olenin espera mudar sua vida com sua partida para o Cáucaso, para que não haja mais erros e arrependimentos.

Por muito tempo na estrada, Olenin ou se entrega às memórias da vida em Moscou ou desenha em sua imaginação imagens atraentes do futuro. As montanhas que se abrem diante dele no final do caminho surpreendem e encantam Olenin com a infinidade da beleza majestosa. Todas as lembranças de Moscou desaparecem e uma voz solene parece dizer a ele: "Agora começou".

A aldeia de Novomlinskaya fica a três verstas do Terek, que separa os cossacos e os montanheses. Os cossacos servem em campanhas e cordões, "sentam-se" em patrulhas nas margens do Terek, caçam e pescam. As mulheres cuidam da casa. Essa vida estabelecida é perturbada pela chegada de duas companhias do regimento de infantaria do Cáucaso, nas quais Olenin está servindo há três meses. Ele foi designado para um apartamento na casa de uma corneta e de uma professora que vem para casa nos feriados. A casa é dirigida por sua esposa - a avó Ulita e a filha Maryanka, que vai se casar com Lukashka, o mais ousado dos jovens cossacos. Pouco antes da chegada dos soldados russos à aldeia na patrulha noturna nas margens do Terek, Lukashka é diferente - ele mata um checheno nadando para a costa russa com uma arma. Quando os cossacos olham para o abrek assassinado, um anjo invisível e silencioso voa sobre eles e deixa este lugar, e o velho Eroshka diz, como se lamentasse: "Ele matou o Dzhigit." Olenin foi recebido com frieza pelos anfitriões, como é costume entre os cossacos aceitar o exército. Mas gradualmente os proprietários se tornam mais tolerantes com Olenin. Isso é facilitado por sua franqueza, generosidade, amizade imediatamente estabelecida com o velho cossaco Eroshka, a quem todos na aldeia respeitam. Olenin observa a vida dos cossacos, ela admira sua simplicidade natural e fusão com a natureza. Em um acesso de bons sentimentos, ele dá a Lukashka um de seus cavalos, e ele aceita o presente, incapaz de entender tal desinteresse, embora Olenin seja sincero em seu ato. Ele sempre trata o tio Eroshka com vinho, concorda imediatamente com a exigência da corneta de aumentar o aluguel, embora um menor tenha sido acordado, dá um cavalo a Lukashka - todas essas manifestações externas dos sentimentos sinceros de Olenin são chamadas pelos cossacos de simplicidade.

Eroshka conta muito sobre a vida cossaca, e a filosofia simples contida nessas histórias encanta Olenin. Eles caçam juntos, Olenin admira a natureza selvagem, ouve as instruções e pensamentos de Eroshka e sente que ele gradualmente quer se fundir cada vez mais com a vida ao redor. O dia todo ele caminha pela floresta, volta faminto e cansado, janta, bebe com Eroshka, vê as montanhas ao pôr do sol da varanda, ouve histórias sobre caça, sobre abreks, sobre uma vida despreocupada e ousada. Olenin é dominado por um sentimento de amor sem causa e finalmente encontra um sentimento de felicidade. "Deus fez tudo para a alegria do homem. Não há pecado em nada", diz tio Eroshka. E como se Olenin lhe respondesse em seus pensamentos: "Todo mundo precisa viver, você precisa ser feliz... A necessidade de felicidade está embutida na pessoa." Certa vez, enquanto caçava, Olenin imagina que ele é "o mesmo mosquito, ou o mesmo faisão ou veado, daqueles que agora vivem ao seu redor". Mas não importa o quão sutilmente Olenin se sentisse. a natureza, não importa como ele entenda a vida ao redor, ela não o aceita, e ele está amargamente ciente disso.

Olenin participa de uma expedição e é promovido a oficial. Ele evita a rotina desgastada da vida militar, que consiste principalmente em jogos de cartas e folia nas fortalezas, e nas aldeias - em cortejar mulheres cossacas. Todas as manhãs, tendo admirado as montanhas, Maryanka, Olenin vai caçar. À noite ele volta cansado, com fome, mas completamente feliz. Eroshka certamente vem até ele, eles conversam muito e vão para a cama.

Olenin vê Maryanka todos os dias e a admira da mesma forma que a beleza das montanhas, do céu, sem nem pensar em outros relacionamentos. Mas quanto mais ele a observa, mais, imperceptivelmente para si mesmo, ele se apaixona.

Olenin é forçado a sua amizade pelo príncipe Beletsy, que ainda é familiar do mundo de Moscou. Ao contrário de Olenin, Beletsky leva a vida normal de um rico oficial caucasiano na aldeia. Ele convence Olenin a ir à festa, onde Maryanka deveria estar. Obedecendo às peculiares regras lúdicas de tais festas, Olenin e Maryanka são deixados sozinhos, e ele a beija. Depois disso, "o muro que os separava antes foi destruído". Olenin passa cada vez mais tempo na sala dos anfitriões, procurando qualquer desculpa para ver Maryanka. Pensando cada vez mais em sua vida e sucumbindo ao sentimento que se apoderou dele, Olenin está pronto para se casar com Maryanka.

Ao mesmo tempo, os preparativos para o casamento de Lukashka e Maryanka continuam. Em um estado tão estranho, quando exteriormente tudo vai para este casamento, e o sentimento de Olenin fica mais forte e a determinação se torna mais clara, ele propõe a garota. Maryanka concorda, sujeito ao consentimento dos pais. Na manhã seguinte, Olenin vai aos donos pedir a mão da filha. Ele vê cossacos na rua, entre eles Lukashka, que vão pegar os abreks que se mudaram para este lado do Terek. Em obediência ao dever, Olenin vai com eles.

Cercados por cossacos, os chechenos sabem que não podem escapar e estão se preparando para a batalha final. Durante a luta, o irmão do checheno que Lukashka matou antes atira em Lukashka no estômago com uma pistola. Lukashka é trazido para a aldeia, Olenin descobre que está morrendo.

Quando Olenin tenta falar com Maryanka, ela o rejeita com desprezo e malícia, e de repente ele entende claramente que nunca poderá ser amado por ela. Olenin decide ir para a fortaleza, para o regimento. Ao contrário daqueles pensamentos que teve em Moscou, agora ele não se arrepende mais e não promete a si mesmo mudanças melhores. Antes de deixar Novomlinsky, ele fica em silêncio e, nesse silêncio, sente-se uma compreensão oculta e desconhecida do abismo entre ele e a vida ao seu redor. Eroshka, que o vê partir, sente intuitivamente a essência interior de Olenin. "Afinal, eu te amo, sinto muito por você! Você é tão amargo, sozinho, sozinho. Você de alguma forma não é amado!" ele se despede. Depois de partir, Olenin olha para trás e vê como o velho e Maryana estão conversando sobre seus negócios e não olham mais para ele.

Romance de Guerra e Paz (1863 - 1869, 1ª ed. ed. 1867 - 1869)

A ação do livro começa no verão de 1805 em São Petersburgo. À noite, na dama de honra Scherer, entre outros convidados, estão Pierre Bezukhov, filho ilegítimo de um nobre rico, e o príncipe Andrei Bolkonsky. A conversa se volta para Napoleão, e os dois amigos tentam defender o grande homem das condenações da anfitriã da noite e de seus convidados. O príncipe Andrei vai para a guerra porque sonha com uma glória igual à de Napoleão, e Pierre não sabe o que fazer, participa da folia da juventude de São Petersburgo (aqui Fedor Dolokhov, um pobre, mas extremamente obstinado e determinado oficial, ocupa um lugar especial); por outro mal, Pierre foi expulso da capital e Dolokhov foi rebaixado para os soldados.

Além disso, o autor nos leva a Moscou, à casa do conde Rostov, um proprietário de terras gentil e hospitaleiro, que organiza um jantar em homenagem ao dia do nome de sua esposa e filha mais nova. Uma estrutura familiar especial une os pais e filhos dos Rostovs - Nikolai (ele vai para a guerra com Napoleão), Natasha, Petya e Sonya (um parente pobre dos Rostovs); apenas a filha mais velha, Vera, parece ser uma estranha.

Nos Rostovs, o feriado continua, todos se divertem, dançam, e nessa hora em outra casa de Moscou - no velho conde Bezukhov - o dono está morrendo. Uma intriga começa em torno do testamento do conde: o príncipe Vasily Kuragin (um cortesão de Petersburgo) e três princesas - todas parentes distantes do conde e seus herdeiros - estão tentando roubar um portfólio com o novo testamento de Bezukhov, segundo o qual Pierre se torna seu herdeiro principal; Anna Mikhailovna Drubetskaya, uma pobre senhora de uma velha família aristocrática, abnegadamente devotada ao filho Boris e buscando patrocínio para ele em todos os lugares, interfere no roubo do portfólio, e Pierre, agora conde Bezukhov, ganha uma grande fortuna. Pierre se torna sua própria pessoa na sociedade de Petersburgo; O príncipe Kuragin tenta casá-lo com sua filha - a bela Helen - e consegue.

Em Lysy Gory, propriedade de Nikolai Andreevich Bolkonsky, pai do príncipe Andrei, a vida continua normalmente; o velho príncipe está constantemente ocupado - escrevendo notas, dando aulas para sua filha Marya ou trabalhando no jardim. O príncipe Andrei chega com sua esposa grávida Liza; ele deixa sua esposa na casa de seu pai e ele mesmo vai para a guerra.

Outono de 1805; o exército russo na Áustria participa da campanha dos estados aliados (Áustria e Prússia) contra Napoleão. O comandante-em-chefe Kutuzov faz de tudo para evitar a participação russa na batalha - na revisão do regimento de infantaria, ele chama a atenção do general austríaco para os pobres uniformes (especialmente sapatos) dos soldados russos; até a batalha de Austerlitz, o exército russo recua para se juntar aos aliados e não aceitar batalhas com os franceses. Para que as principais forças russas possam recuar, Kutuzov envia um destacamento de quatro mil sob o comando de Bagration para deter os franceses; Kutuzov consegue concluir uma trégua com Murat (um marechal francês), o que lhe permite ganhar tempo.

Junker Nikolai Rostov serve no Regimento de Hussardos de Pavlogrado; ele mora em um apartamento na vila alemã onde o regimento está estacionado, junto com o comandante de seu esquadrão, o capitão Vasily Denisov. Certa manhã, Denisov perdeu a carteira com dinheiro - Rostov descobriu que o tenente Telyanin havia levado a carteira. Mas essa ofensa de Telyanin lança uma sombra sobre todo o regimento - e o comandante do regimento exige que Rostov admita seu erro e peça desculpas. Os oficiais apóiam o comandante - e Rostov cede; ele não se desculpa, mas se retrata de suas acusações, e Telyanin é expulso do regimento por motivo de doença. Enquanto isso, o regimento faz campanha e o batismo de fogo do junker ocorre durante a travessia do rio Enns; os hussardos devem ser os últimos a cruzar e incendiar a ponte.

Durante a batalha de Shengraben (entre o destacamento de Bagration e a vanguarda do exército francês), Rostov é ferido (um cavalo foi morto sob ele, ele machucou a mão quando caiu); ele vê os franceses se aproximando e "com a sensação de uma lebre fugindo de cães", joga uma pistola no francês e corre.

Pela participação na batalha, Rostov foi promovido a corneta e premiado com a Cruz de São Jorge do soldado. Ele vem de Olmutz, onde o exército russo está acampado em preparação para a revisão, para o regimento Izmailovsky, onde Boris Drubetskoy está estacionado, para ver seu amigo de infância e coletar cartas e dinheiro enviados a ele de Moscou. Ele conta a Boris e Berg, que está alojado com Drubetsky, a história de seu ferimento - mas não da maneira como realmente aconteceu, mas da maneira como costumam contar sobre ataques de cavalaria ("como ele cortou à direita e à esquerda" etc.) .

Durante a revisão, Rostov experimenta um sentimento de amor e adoração pelo imperador Alexandre; esse sentimento só se intensifica durante a batalha de Austerlitz, quando Nicolau vê o rei - pálido, chorando de derrota, sozinho no meio de um campo vazio.

O príncipe Andrei, até a batalha de Austerlitz, vive na expectativa do grande feito que está destinado a realizar. Ele fica irritado com tudo o que discorda desse seu sentimento - tanto a artimanha do oficial zombador Zherkov, que parabenizou o general austríaco pela próxima derrota dos austríacos, quanto o episódio na estrada quando a esposa do médico pede para interceder por ela e o príncipe Andrey são confrontados por um oficial do comboio. Durante a batalha de Shengraben, Bolkonsky percebe o capitão Tushin, um "pequeno oficial de ombros redondos" com uma aparência nada heróica, comandando uma bateria. As ações bem-sucedidas da bateria de Tushin garantiram o sucesso da batalha, mas quando o capitão relatou a Bagration sobre as ações de seus artilheiros, ele ficou mais tímido do que durante a batalha. O príncipe Andrei está desapontado - sua ideia de heróico não se encaixa nem com o comportamento de Tushin, nem com o comportamento do próprio Bagration, que essencialmente não ordenou nada, mas apenas concordou com o que os ajudantes e comandantes que aproximou-se dele e ofereceu-lhe.

Na véspera da batalha de Austerlitz, houve um conselho militar no qual o general austríaco Weyrother leu a disposição da próxima batalha. Durante o conselho, Kutuzov dormiu abertamente, não vendo utilidade em nenhuma disposição e prevendo que a batalha de amanhã estaria perdida. O príncipe Andrei queria expressar seus pensamentos e seu plano, mas Kutuzov interrompeu o conselho e sugeriu que todos se dispersassem. À noite, Bolkonsky pensa na batalha de amanhã e em sua participação decisiva nela. Ele quer a glória e está disposto a dar tudo por ela: "Morte, feridas, perda de uma família, nada me assusta".

Na manhã seguinte, assim que o sol saiu do nevoeiro, Napoleão fez sinal para iniciar a batalha - era o dia do aniversário de sua coroação e ele estava feliz e confiante. Kutuzov, por outro lado, parecia sombrio - ele imediatamente percebeu que a confusão estava começando nas tropas aliadas. Antes da batalha, o imperador pergunta a Kutuzov por que a batalha não começa e ouve do antigo comandante-em-chefe: “É por isso que não começo, senhor, porque não estamos no desfile e nem no Prado Tsaritsyn. ” Muito em breve, as tropas russas, encontrando o inimigo muito mais perto do que o esperado, dividem as fileiras e fogem. Kutuzov exige detê-los, e o príncipe Andrei, com um estandarte nas mãos, avança, arrastando o batalhão com ele. Quase imediatamente ele é ferido, ele cai e vê um céu alto acima dele com nuvens rastejando silenciosamente sobre ele. Todos os seus antigos sonhos de glória lhe parecem insignificantes; insignificante e mesquinho parece para ele e seu ídolo, Napoleão, circulando o campo de batalha depois que os franceses derrotaram totalmente os aliados. "Aqui está uma bela morte", diz Napoleão, olhando para Bolkonsky. Convencido de que Bolkonsky ainda está vivo, Napoleão ordena que ele seja levado ao vestiário. Entre os irremediavelmente feridos, o príncipe Andrei foi deixado aos cuidados dos habitantes.

Nikolai Rostov chega em casa de férias; Denisov vai com ele. Rostov está em toda parte - tanto em casa quanto por conhecidos, ou seja, por toda Moscou - é aceito como um herói; ele se aproxima de Dolokhov (e se torna um de seus segundos em um duelo com Bezukhov). Dolokhov pede Sonya em casamento, mas ela, apaixonada por Nikolai, recusa; em um banquete de despedida oferecido por Dolokhov para seus amigos antes de partir para o exército, ele espanca Rostov (aparentemente não muito honestamente) por uma grande quantia, como se estivesse se vingando dele pela recusa de Sonin.

Uma atmosfera de amor e diversão reina na casa dos Rostovs, criada principalmente por Natasha. Ela canta lindamente, dança (no baile de Yogel, a professora de dança, Natasha dança uma mazurca com Denisov, o que causa admiração geral). Quando Rostov volta para casa deprimido após uma derrota, ele ouve o canto de Natasha e se esquece de tudo - da perda, de Dolokhov: "tudo isso é um absurdo <...> mas aqui está - o verdadeiro." Nikolai admite ao pai que perdeu; quando consegue arrecadar a quantia necessária, parte para o exército. Denisov, admirado por Natasha, pede sua mão em casamento, é recusado e vai embora.

Em dezembro de 1805, o príncipe Vasily visitou as montanhas Bald com seu filho mais novo, Anatole; O objetivo de Kuragin era casar seu filho dissoluto com uma rica herdeira, a princesa Marya. A princesa estava extraordinariamente excitada com a chegada de Anatole; o velho príncipe não queria esse casamento - ele não amava os Kuragins e não queria se separar de sua filha. Por acaso, a princesa Mary percebe Anatole, abraçando sua companheira francesa, m-lle Bourrienne; para alegria de seu pai, ela recusa Anatole.

Após a Batalha de Austerlitz, o velho príncipe recebe uma carta de Kutuzov, que diz que o príncipe Andrei "caiu como um herói digno de seu pai e de sua pátria". Também diz que Bolkonsky não foi encontrado entre os mortos; isso nos permite esperar que o príncipe Andrei esteja vivo. Enquanto isso, a princesa Lisa, esposa de Andrey, está prestes a dar à luz e, na mesma noite do nascimento, Andrey retorna. A princesa Lisa morre; em seu rosto morto, Bolkonsky lê a pergunta: "O que você fez comigo?" - o sentimento de culpa diante da esposa falecida não o deixa mais.

Pierre Bezukhov é atormentado pela questão da conexão de sua esposa com Dolokhov: dicas de conhecidos e uma carta anônima constantemente levantam essa questão. Em um jantar no Moscow English Club, organizado em homenagem a Bagration, uma briga irrompe entre Bezukhov e Dolokhov; Pierre desafia Dolokhov para um duelo, no qual ele (que não sabe atirar e nunca segurou uma pistola nas mãos antes) fere seu oponente. Depois de uma explicação difícil com Helene, Pierre deixa Moscou para São Petersburgo, deixando-lhe uma procuração para administrar suas propriedades na Grande Rússia (que compõem a maior parte de sua fortuna).

No caminho para São Petersburgo, Bezukhov para na estação dos correios em Torzhok, onde conhece o famoso maçom Osip Alekseevich Bazdeev, que o instrui - desapontado, confuso, sem saber como e por que viver - e lhe entrega uma carta de recomendação a um dos maçons de São Petersburgo. Ao chegar, Pierre ingressa na loja maçônica: fica encantado com a verdade que lhe foi revelada, embora o ritual de iniciação aos maçons o confunda um pouco. Cheio de vontade de fazer o bem aos vizinhos, em particular aos camponeses, Pierre vai para suas propriedades na província de Kiev. Lá ele embarca com muito zelo nas reformas, mas, não tendo "tenacidade prática", acaba sendo totalmente enganado por seu empresário.

Voltando de uma viagem ao sul, Pierre visita seu amigo Bolkonsky em sua propriedade, Bogucharovo. Depois de Austerlitz, o príncipe Andrei decidiu firmemente não servir em lugar nenhum (para se livrar do serviço ativo, ele aceitou o cargo de reunir a milícia sob o comando de seu pai). Todas as suas preocupações estão focadas em seu filho. Pierre percebe o "olhar desbotado e morto" de seu amigo, seu distanciamento. O entusiasmo de Pierre, suas novas visões contrastam fortemente com o humor cético de Bolkonsky; O príncipe Andrei acredita que nem escolas nem hospitais são necessários para os camponeses, e a servidão deve ser abolida não para os camponeses - eles estão acostumados - mas para os latifundiários, que são corrompidos pelo poder ilimitado sobre outras pessoas. Quando amigos vão para as montanhas carecas, para o pai e a irmã do príncipe Andrei, uma conversa ocorre entre eles (na balsa durante a travessia): Pierre apresenta ao príncipe Andrei seus novos pontos de vista (“não vivemos agora apenas em este pedaço de terra, mas viveu e viverá para sempre lá, em tudo"), e Bolkonsky pela primeira vez depois que Austerlitz vê o "céu alto e eterno"; "algo melhor que havia nele de repente despertou alegremente em sua alma." Enquanto Pierre estava nas montanhas carecas, ele desfrutou de relações próximas e amigáveis ​​\uXNUMXb\uXNUMXbnão apenas com o príncipe Andrei, mas também com todos os seus parentes e familiares; para Bolkonsky, uma nova vida (internamente) começou a partir de um encontro com Pierre.

Voltando da licença para o regimento, Nikolai Rostov sentiu-se em casa. Tudo estava claro, conhecido de antemão; É verdade que era preciso pensar em como alimentar o povo e os cavalos - o regimento perdeu quase metade de seu povo por fome e doenças. Denisov decide recapturar o transporte com alimentos atribuídos ao regimento de infantaria; Convocado ao quartel-general, lá encontra Telyanin (na posição de Chefe Mestre de Provisões), bate nele e por isso deve ser julgado. Aproveitando o fato de estar levemente ferido, Denisov vai para o hospital. Rostov visita Denisov no hospital - ele fica impressionado ao ver soldados doentes deitados na palha e em sobretudos no chão e ao cheiro de um corpo em decomposição; nos aposentos do oficial ele conhece Tushin, que perdeu o braço, e Denisov, que, após alguma persuasão, concorda em apresentar um pedido de perdão ao soberano.

Com esta carta, Rostov vai para Tilsit, onde ocorre o encontro de dois imperadores, Alexandre e Napoleão. No apartamento de Boris Drubetskoy, alistado na comitiva do imperador russo, Nikolai vê os inimigos de ontem - oficiais franceses, com quem Drubetskoy se comunica de bom grado. Tudo isso - tanto a amizade inesperada do adorado czar com o usurpador Bonaparte de ontem, quanto a comunicação amigável e livre dos oficiais da comitiva com os franceses - tudo irrita Rostov. Ele não consegue entender por que as batalhas foram necessárias, braços e pernas arrancados, se os imperadores são tão gentis uns com os outros e recompensam uns aos outros e aos soldados dos exércitos inimigos com as ordens mais altas de seus países. Por acaso, ele consegue passar uma carta com o pedido de Denisov a um general conhecido, que a entrega ao czar, mas Alexandre recusa: "a lei é mais forte do que eu". Dúvidas terríveis na alma de Rostov terminam com o fato de ele convencer oficiais conhecidos, como ele, que estão insatisfeitos com a paz com Napoleão e, o mais importante, a si mesmo de que o soberano sabe melhor o que precisa ser feito. E “o nosso trabalho é cortar e não pensar”, diz, abafando as dúvidas com vinho.

Aqueles empreendimentos que Pierre iniciou em casa e não conseguiu dar resultado foram executados pelo Príncipe Andrei. Ele transferiu trezentas almas para cultivadores livres (isto é, ele os libertou da servidão); substituiu a corvéia por dívidas de outras propriedades; crianças camponesas começaram a aprender a ler e escrever, etc. Na primavera de 1809, Bolkonsky fez negócios nas propriedades de Ryazan. No caminho, ele percebe como tudo é verde e ensolarado; apenas o enorme velho carvalho "não quis se submeter ao encanto da primavera" - parece ao Príncipe Andrei em harmonia com a visão deste carvalho retorcido que sua vida acabou.

Em questões de tutela, Bolkonsky precisa ver Ilya Rostov, o marechal distrital da nobreza, e o príncipe Andrei vai para Otradnoye, a propriedade de Rostov. À noite, o príncipe Andrei ouve a conversa entre Natasha e Sonya: Natasha se delicia com os encantos da noite, e na alma do príncipe Andrei "surgiu uma confusão inesperada de jovens pensamentos e esperanças". Quando - já em julho - passou pelo próprio bosque onde avistou o velho carvalho retorcido, transformou-se: "através da dura casca centenária, suculentas folhas jovens abriram caminho sem nós". “Não, a vida não acabou aos trinta e um”, decide o príncipe Andrei; ele vai a São Petersburgo para "participar ativamente da vida".

Em São Petersburgo, Bolkonsky se aproxima de Speransky, o secretário de estado, um enérgico reformador próximo ao imperador. Por Speransky, o príncipe Andrei sente um sentimento de admiração, "semelhante ao que já sentiu por Bonaparte". O príncipe torna-se membro da comissão para redigir regulamentos militares... Nessa época, Pierre Bezukhov também mora em São Petersburgo - ele se desiludiu com a Maçonaria, reconciliou-se (externamente) com sua esposa Helen; aos olhos do mundo, ele é um sujeito excêntrico e gentil, mas em sua alma "o árduo trabalho de desenvolvimento interior" continua.

Os Rostov também acabam em São Petersburgo, porque o velho conde, querendo melhorar suas questões financeiras, vem à capital procurar locais de serviço. Berg propõe a Vera e se casa com ela. Boris Drubetskoy, já um amigo próximo no salão da condessa Helen Bezukhova, começa a ir aos Rostovs, incapaz de resistir ao charme de Natasha; em conversa com a mãe, Natasha admite que não está apaixonada por Boris e não vai se casar com ele, mas gosta que ele viaje. A condessa falou com Drubetskoy e ele parou de visitar os Rostovs.

Na véspera de Ano Novo deveria haver um baile no Grandee da Catherine. Os Rostovs estão se preparando cuidadosamente para o baile; no próprio baile, Natasha sente medo e timidez, prazer e excitação. O príncipe Andrei a convida para dançar, e "o vinho de seus encantos o atingiu na cabeça": depois do baile, seu trabalho na comissão, o discurso do soberano no Conselho e as atividades de Speransky parecem insignificantes para ele. Ele propõe a Natasha, e os Rostovs o aceitam, mas de acordo com a condição estabelecida pelo velho príncipe Bolkonsky, o casamento só pode ocorrer depois de um ano. Este ano Bolkonsky vai para o exterior.

Nikolai Rostov vem de férias para Otradnoye. Ele está tentando colocar os assuntos domésticos em ordem, tentando verificar as contas do escriturário de Mitenka, mas não dá em nada. Em meados de setembro, Nikolai, o velho conde, Natasha e Petya, com uma matilha de cães e um séquito de caçadores, saem para uma grande caçada. Logo eles são acompanhados por seu parente distante e vizinho ("tio"). O velho conde com seus servos deixou o lobo passar, pelo que o caçador Danilo o repreendeu, como se esquecesse que o conde era seu mestre. Nesse momento, outro lobo apareceu para Nikolai, e os cães de Rostov o levaram. Mais tarde, os caçadores encontraram a caça de um vizinho - Ilagin; os cães de Ilagin, Rostov e o tio perseguiram a lebre, mas o cachorro de seu tio, Rugay, a pegou, o que encantou o tio. Então Rostov com Natasha e Petya vão para o tio. Depois do jantar, o tio começou a tocar violão e Natasha foi dançar. Quando voltaram para Otradnoye, Natasha admitiu que nunca ficaria tão feliz e calma como agora.

Chegou a época do Natal; Natasha definha de saudade do príncipe Andrei - por um curto período de tempo ela, como todos os outros, se diverte com uma viagem vestida para seus vizinhos, mas o pensamento de que "seu melhor tempo é desperdiçado" a atormenta. Durante a época do Natal, Nikolai sentiu um amor especial por Sonya e a anunciou para sua mãe e seu pai, mas essa conversa os incomodou muito: os Rostov esperavam que o casamento de Nikolai com uma noiva rica melhorasse suas condições de propriedade. Nikolai volta ao regimento, e o velho conde com Sonya e Natasha parte para Moscou.

O velho Bolkonsky também mora em Moscou; ele envelheceu visivelmente, ficou mais irritado, as relações com a filha pioraram, o que atormenta o próprio velho, e principalmente a princesa Marya. Quando o conde Rostov e Natasha vêm para os Bolkonskys, eles recebem os Rostovs de maneira cruel: o príncipe - com o cálculo, e a princesa Mary - ela mesma sofrendo de constrangimento. Natasha fica magoada com isso; para consolá-la, Marya Dmitrievna, em cuja casa os Rostovs estavam hospedados, deu-lhe um ingresso para a ópera. No teatro, os Rostovs conhecem Boris Drubetskoy, agora noivo de Julie Karagina, Dolokhov, Helen Bezukhova e seu irmão Anatole Kuragin. Natasha conhece Anatole. Helen convida os Rostovs para sua casa, onde Anatole persegue Natasha, conta a ela sobre seu amor por ela. Ele secretamente envia cartas para ela e vai sequestrá-la para se casar em segredo (Anatole já era casado, mas quase ninguém sabia disso).

O sequestro falha - Sonya acidentalmente descobre sobre ele e confessa a Marya Dmitrievna; Pierre conta a Natasha que Anatole é casado. O príncipe Andrei, que chegou, fica sabendo da recusa de Natasha (ela enviou uma carta para a princesa Marya) e sobre seu caso com Anatole; ele devolve as cartas de Natasha através de Pierre. Quando Pierre chega a Natasha e vê seu rosto manchado de lágrimas, ele sente pena dela e, ao mesmo tempo, inesperadamente lhe diz que se ele fosse "a melhor pessoa do mundo", então "de joelhos ele pediria por ela mão e amá-la. Em lágrimas de "ternura e felicidade" ele sai.

Em junho de 1812, a guerra começa, Napoleão se torna o chefe do exército. O imperador Alexandre, sabendo que o inimigo havia cruzado a fronteira, enviou o ajudante geral Balashev a Napoleão. Balashev passa quatro dias com os franceses, que não reconhecem a importância que ele teve na corte russa, e finalmente Napoleão o recebe no próprio palácio de onde o imperador russo o enviou. Napoleão ouve apenas a si mesmo, sem perceber que muitas vezes cai em contradições.

O príncipe Andrei quer encontrar Anatole Kuragin e desafiá-lo para um duelo; para isso, ele vai para São Petersburgo e depois para o exército turco, onde serve no quartel-general de Kutuzov. Quando Bolkonsky fica sabendo do início da guerra com Napoleão, ele pede uma transferência para o Exército Ocidental; Kutuzov lhe dá uma missão para Barclay de Tolly e o deixa ir. No caminho, o príncipe Andrey visita as Montanhas Carecas, onde exteriormente tudo é igual, mas o velho príncipe está muito irritado com a princesa Mary e visivelmente aproxima m-lle Bourienne. Uma conversa difícil ocorre entre o velho príncipe e Andrey, o príncipe Andrey sai.

No campo de Drissa, onde ficava o quartel-general do exército russo, Bolkonsky encontra muitos partidos opostos; no conselho militar, ele finalmente entende que não há ciência militar, e tudo é decidido "nas fileiras". Ele pede permissão ao soberano para servir no exército, e não na corte.

O regimento de Pavlogrado, no qual Nikolai Rostov ainda serve, já capitão, se retira da Polônia para as fronteiras russas; nenhum dos hussardos pensa para onde e por que está indo. Em 12 de julho, um dos oficiais conta na presença de Rostov sobre a façanha de Raevsky, que trouxe dois filhos para a barragem de Saltanovskaya e partiu para o ataque ao lado deles; Essa história levanta dúvidas em Rostov: ele não acredita na história e não vê sentido em tal ato, se realmente aconteceu. No dia seguinte, na cidade de Ostrovne, o esquadrão de Rostov atingiu os dragões franceses, que empurravam os lanceiros russos. Nikolai capturou um oficial francês "com cara de quarto" - por isso recebeu a Cruz de São Jorge, mas ele próprio não conseguia entender o que o confundia nessa suposta façanha.

Os Rostov moram em Moscou, Natasha está muito doente, os médicos a visitam; no final da Quaresma de Pedro, Natasha decide ir para o jejum. No domingo, 12 de julho, os Rostovs foram à missa na igreja natal dos Razumovskys. Natasha fica muito impressionada com a oração (“Oremos ao Senhor em paz”). Ela gradualmente volta à vida e até começa a cantar novamente, o que não fazia há muito tempo. Pierre leva o apelo do soberano aos moscovitas para os Rostovs, todos se emocionam e Petya pede permissão para ir à guerra. Não tendo recebido permissão, Petya decide no dia seguinte ir ao encontro do soberano, que vem a Moscou, para expressar-lhe seu desejo de servir à pátria.

Na multidão de moscovitas que se encontravam com o czar, Petya quase foi esmagado. Junto com outros, ele ficou em frente ao Palácio do Kremlin, quando o soberano saiu para a varanda e começou a jogar biscoitos para o povo - Petya pegou um biscoito. Voltando para casa, Petya anunciou resolutamente que certamente iria para a guerra e, no dia seguinte, o velho conde foi descobrir como colocar Petya em algum lugar mais inseguro. No terceiro dia de sua estada em Moscou, o czar se reuniu com a nobreza e os mercadores. Todos ficaram maravilhados. A nobreza doou a milícia e os comerciantes doaram dinheiro.

O velho príncipe Bolkonsky está enfraquecendo; apesar de o príncipe Andrei informar a seu pai em uma carta que os franceses já estavam em Vitebsk e que a permanência de sua família nas montanhas Bald não era segura, o velho príncipe construiu um novo jardim e um novo prédio em sua propriedade. O príncipe Nikolai Andreevich envia o gerente Alpatych a Smolensk com instruções, ele, tendo chegado à cidade, pára na pousada, no proprietário familiar - Ferapontov. Alpatych entrega ao governador uma carta do príncipe e ouve conselhos para ir a Moscou. O bombardeio começa e depois o incêndio de Smolensk. Ferapontov, que antes não queria nem saber da partida, de repente começa a distribuir sacos de comida para os soldados: "Tragam tudo, pessoal! <...> Eu decidi! Raceya!" Alpatych conhece o príncipe Andrei e escreve um bilhete para sua irmã, oferecendo-se para partir com urgência para Moscou.

Para o príncipe Andrei, o fogo de Smolensk "foi uma época" - um sentimento de raiva contra o inimigo o fez esquecer sua dor. Ele era chamado de "nosso príncipe" no regimento, eles o amavam e tinham orgulho dele, e ele era gentil e manso "com seus oficiais do regimento". Seu pai, tendo enviado sua família para Moscou, decidiu ficar nas Montanhas Carecas e defendê-las "até a última extremidade"; A princesa Mary não concorda em sair com os sobrinhos e fica com o pai. Após a partida de Nikolushka, o velho príncipe sofre um derrame e é transportado para Bogucharovo. Por três semanas, o príncipe paralisado fica em Bogucharovo e, finalmente, morre, pedindo perdão à filha antes de sua morte.

A princesa Mary, após o funeral de seu pai, vai deixar Bogucharovo para Moscou, mas os camponeses de Bogucharovo não querem deixar a princesa ir. Por acaso, Rostov aparece em Bogucharovo, facilmente pacificou os camponeses, e a princesa pode sair. Tanto ela quanto Nikolai pensam na vontade da providência que organizou seu encontro.

Quando Kutuzov é nomeado comandante-chefe, ele chama o príncipe Andrei para si mesmo; ele chega em Tsarevo-Zaimishche, no apartamento principal. Kutuzov ouve com simpatia a notícia da morte do velho príncipe e convida o príncipe Andrei para servir no quartel-general, mas Bolkonsky pede permissão para permanecer no regimento. Denisov, que também chegou ao apartamento principal, corre para apresentar a Kutuzov um plano para uma guerra de guerrilha, mas Kutuzov ouve Denisov (assim como o relatório do general de plantão) obviamente desatento, como se "por sua experiência de vida" desprezando tudo o que lhe foi dito. E o príncipe Andrei deixa Kutuzov completamente tranquilo. “Ele entende”, Bolkonsky pensa sobre Kutuzov, “que há algo mais forte e significativo do que sua vontade, este é o curso inevitável dos acontecimentos, e ele sabe como vê-los, sabe como entender seu significado <...> E o principal é que Ele é russo".

Mesmo. ele fala antes da Batalha de Borodino para Pierre, que veio ver a batalha. “Enquanto a Rússia estava saudável, um estranho poderia servi-la e havia um ministro maravilhoso, mas assim que estiver em perigo, você precisa da sua, querida pessoa”, Bolkonsky explica a nomeação de Kutuzov como comandante-chefe em vez de Barclay. Durante a batalha, o príncipe Andrei foi mortalmente ferido; eles o levam para a tenda até o vestiário, onde ele vê Anatol Kuragin na mesa ao lado - sua perna está sendo amputada. Bolkonsky é tomado por um novo sentimento - um sentimento de compaixão e amor por todos, incluindo seus inimigos.

A aparição de Pierre no campo de Borodino é precedida por uma descrição da sociedade de Moscou, onde eles se recusavam a falar francês (e até cobravam uma multa por uma palavra ou frase em francês), onde são distribuídos cartazes de Rostopchinsky, com seu pseudo-folk rude tom. Pierre sente um sentimento especial de "sacrifício" alegre: "tudo é um absurdo em comparação com alguma coisa", que Pierre não conseguia entender para si mesmo. No caminho para Borodino, ele encontra milicianos e soldados feridos, um dos quais diz: "Eles querem atacar com todo o povo". No campo de Borodin, Bezukhov vê um serviço de oração diante do ícone milagroso de Smolensk, encontra alguns de seus conhecidos, incluindo Dolokhov, que pede perdão a Pierre.

Durante a batalha, Bezukhov acabou na bateria de Raevsky. Os soldados logo se acostumam com ele, o chamam de "nosso mestre"; quando as cargas se esgotam, Pierre se oferece para trazer novas, mas antes que ele pudesse alcançar as caixas de carga, houve uma explosão ensurdecedora. Pierre corre para a bateria, onde os franceses já estão no comando; o oficial francês e Pierre se agarram simultaneamente, mas a bala de canhão voadora os faz abrir as mãos, e os soldados russos que correm afastam os franceses. Pierre fica horrorizado com a visão dos mortos e feridos; ele deixa o campo de batalha e caminha pela estrada Mozhaisk por três verstas. Ele se senta na beira da estrada; depois de um tempo, três soldados acendem uma fogueira nas proximidades e convidam Pierre para jantar. Após o jantar, eles vão juntos para Mozhaisk, no caminho encontram o bereator Pierre, que leva Bezukhov para a pousada. À noite, Pierre tem um sonho em que um benfeitor (como ele chama Bazdeev) fala com ele; a voz diz que é preciso ser capaz de unir na alma "o sentido de tudo". "Não", Pierre ouve em um sonho, "não é necessário conectar, mas é necessário conjugar". Pierre retorna a Moscou.

Mais dois personagens são apresentados em close-up durante a Batalha de Borodino: Napoleão e Kutuzov. Na véspera da batalha, Napoleão recebe um presente da Imperatriz de Paris - um retrato de seu filho; ele manda tirar o retrato para mostrar à velha guarda. Tolstoi afirma que as ordens de Napoleão antes da batalha de Borodino não eram piores do que todas as suas outras ordens, mas nada dependia da vontade do imperador francês. Perto de Borodino, o exército francês sofreu uma derrota moral - este, segundo Tolstoi, é o resultado mais importante da batalha.

Kutuzov não deu nenhuma ordem durante a batalha: ele sabia que "uma força indescritível chamada espírito do exército" decide o resultado da batalha, e ele liderou essa força "até onde estava em seu poder". Quando o ajudante Wolzogen chega ao comandante-chefe com notícias de Barclay de que o flanco esquerdo está perturbado e as tropas estão fugindo, Kutuzov o ataca violentamente, alegando que o inimigo foi derrotado em todos os lugares e que amanhã haverá uma ofensiva . E esse humor de Kutuzov é transmitido aos soldados.

Após a batalha de Borodino, as tropas russas recuam para Fili; a principal questão que os líderes militares estão discutindo é a questão da proteção de Moscou. Kutuzov, percebendo que não há como defender Moscou, dá ordem de retirada. Ao mesmo tempo, Rostopchin, sem entender o significado do que está acontecendo, atribui a si mesmo o papel principal no abandono e no incêndio de Moscou - ou seja, em um evento que não poderia ter acontecido pela vontade de uma pessoa e não poderia aconteceram nas circunstâncias da época. Ele aconselha Pierre a deixar Moscou, lembrando-o de sua ligação com os maçons, permite que a multidão seja dilacerada pelo filho do comerciante, Vereshchagin, e deixa Moscou. Os franceses entram em Moscou. Napoleão está na colina Poklonnaya, esperando a delegação dos boiardos e representando cenas generosas em sua imaginação; ele é informado de que Moscou está vazia.

Na véspera de deixar Moscou, os Rostovs se preparavam para partir. Quando as carroças já estavam colocadas, um dos oficiais feridos (na véspera, vários feridos foram levados para dentro de casa pelos Rostovs) pediu permissão para ir mais longe com os Rostovs em sua carroça. A condessa a princípio objetou - afinal, a última fortuna foi perdida - mas Natasha convenceu seus pais a dar todas as carroças aos feridos e deixar a maior parte das coisas. Entre os oficiais feridos que viajaram com os Rostovs de Moscou estava Andrei Bolkonsky. Em Mytishchi, durante outra parada, Natasha entrou na sala onde o príncipe Andrei estava deitado. Desde então, ela cuida dele em todos os feriados e pernoites.

Pierre não saiu de Moscou, mas deixou sua casa e passou a morar na casa da viúva de Bazdeev. Antes mesmo da viagem a Borodino, soube por um dos irmãos maçônicos que o Apocalipse previa a invasão de Napoleão; ele começou a calcular o significado do nome de Napoleão ("a besta" do Apocalipse), e esse número era igual a 666; a mesma quantia foi obtida do valor numérico de seu nome. Então Pierre descobriu seu destino - matar Napoleão. Ele permanece em Moscou e se prepara para uma grande façanha. Quando os franceses entram em Moscou, o oficial Rambal chega à casa de Bazdeev com seu batman. O irmão louco de Bazdeev, que morava na mesma casa, atira em Rambal, mas Pierre arranca a pistola dele. Durante o jantar, Rambal conta francamente a Pierre sobre si mesmo, sobre seus casos de amor; Pierre conta ao francês a história de seu amor por Natasha. Na manhã seguinte ele vai para a cidade, não acreditando mais em sua intenção de matar Napoleão, salva a garota, defende a família armênia, que é roubada pelos franceses; ele é preso por um destacamento de lanceiros franceses.

A vida de São Petersburgo, "preocupada apenas com fantasmas, reflexos da vida", prosseguia da maneira antiga. Anna Pavlovna Scherer teve uma noite em que a carta do Metropolita Platon ao soberano foi lida e a doença de Helen Bezukhova foi discutida. No dia seguinte, foram recebidas notícias sobre o abandono de Moscou; depois de algum tempo, o coronel Michaud chegou de Kutuzov com a notícia do abandono e incêndio de Moscou; durante uma conversa com Michaud, Alexandre disse que ele próprio estaria à frente de seu exército, mas não assinaria a paz. Enquanto isso, Napoleão envia Loriston a Kutuzov com uma oferta de paz, mas Kutuzov recusa "qualquer tipo de acordo". O czar exigiu ações ofensivas e, apesar da relutância de Kutuzov, a batalha de Tarutino foi dada.

Numa noite de outono, Kutuzov recebe a notícia de que os franceses deixaram Moscou. Até a própria expulsão do inimigo das fronteiras da Rússia, todas as atividades de Kutuzov visam apenas proteger as tropas de ofensivas inúteis e confrontos com o inimigo moribundo. O exército francês derrete em retirada; Kutuzov, no caminho de Krasnoe para o apartamento principal, dirige-se aos soldados e oficiais: "Enquanto eles eram fortes, não sentíamos pena de nós mesmos, mas agora vocês podem sentir pena deles. Eles também são pessoas." As intrigas não param contra o comandante-chefe e, em Vilna, o soberano repreende Kutuzov por sua lentidão e erros. No entanto, Kutuzov recebeu o grau de George I. Mas na próxima campanha - já fora da Rússia - Kutuzov não é necessário. "Não restou nada para o representante da guerra popular senão a morte. E ele morreu."

Nikolai Rostov vai para reparos (comprar cavalos para a divisão) para Voronezh, onde conhece a princesa Marya; ele novamente pensa em se casar com ela, mas está preso à promessa que fez a Sonya. Inesperadamente, ele recebe uma carta de Sonya, na qual ela devolve sua palavra a ele (a carta foi escrita por insistência da Condessa). A princesa Mary, sabendo que seu irmão está em Yaroslavl, no Rostovs, vai até ele. Ela vê Natasha, sua dor e sente a proximidade entre ela e Natasha. Ela encontra seu irmão em um estado em que ele já sabe que vai morrer. Natasha entendeu o significado da virada que ocorreu no príncipe Andrei pouco antes da chegada de sua irmã: ela diz à princesa Marya que o príncipe Andrei "é bom demais, ele não pode viver". Quando o príncipe Andrei morreu, Natasha e a princesa Marya experimentaram "ternura reverente" antes do sacramento da morte.

O preso Pierre é levado para a guarita, onde é mantido junto com outros detentos; ele é interrogado por oficiais franceses, depois é interrogado pelo marechal Davout. Davout era conhecido por sua crueldade, mas quando Pierre e o marechal francês trocaram olhares, ambos sentiram vagamente que eram irmãos. Esse olhar salvou Pierre. Ele, junto com outros, foi levado ao local da execução, onde os franceses atiraram em cinco, e Pierre e o resto dos prisioneiros foram levados para o quartel. O espetáculo da execução teve um efeito terrível em Bezukhov, em sua alma "tudo caiu em um monte de lixo sem sentido". Um vizinho no quartel (seu nome era Platon Karataev) alimentou Pierre e o tranquilizou com seu discurso afetuoso. Pierre sempre se lembrava de Karataev como a personificação de tudo "russo bom e redondo". Platão costura camisas para os franceses e várias vezes percebe que há pessoas diferentes entre os franceses. Um grupo de prisioneiros é retirado de Moscou e, junto com o exército em retirada, eles seguem pela estrada de Smolensk. Durante uma das travessias, Karataev adoece e é morto pelos franceses. Depois disso, Bezukhov tem um sonho parado em que vê uma bola, cuja superfície consiste em gotas. Gotas movem-se, movem-se; “Aqui está ele, Karataev, transbordou e desapareceu”, sonha Pierre. Na manhã seguinte, um destacamento de prisioneiros foi repelido por guerrilheiros russos.

Denisov, o comandante do destacamento partidário, vai se juntar a um pequeno destacamento de Dolokhov para atacar um grande transporte francês com prisioneiros russos. Do general alemão, chefe de um grande destacamento, chega um mensageiro com a proposta de unir-se a uma ação conjunta contra os franceses. Esse mensageiro era Petya Rostov, que ficou um dia no destacamento de Denisov. Petya vê Tikhon Shcherbaty retornando ao destacamento, um camponês que foi "pegar sua língua" e escapou da perseguição. Dolokhov chega e, junto com Petya Rostov, faz reconhecimento aos franceses. Quando Petya volta ao destacamento, pede ao cossaco que afie seu sabre; ele quase adormece e sonha com a música. Na manhã seguinte, o destacamento ataca o transporte francês e Petya morre durante a escaramuça. Entre os prisioneiros capturados estava Pierre.

Após sua libertação, Pierre está em Orel - ele está doente, as dificuldades físicas que experimentou estão afetando, mas mentalmente ele sente uma liberdade que nunca experimentou antes. Ele fica sabendo da morte de sua esposa, que o príncipe Andrei ainda estava vivo por um mês depois de ser ferido. Chegando em Moscou, Pierre vai até a princesa Mary, onde conhece Natasha. Após a morte do príncipe Andrei, Natasha se fechou em sua dor; Ela é trazida para fora deste estado pela notícia da morte de Petya. Ela não deixa a mãe por três semanas, e só ela pode aliviar a dor da condessa. Quando a princesa Marya parte para Moscou, Natasha, por insistência de seu pai, vai com ela. Pierre discute com a princesa Mary a possibilidade de ser feliz com Natasha; Natasha também desperta o amor por Pierre.

Sete anos se passaram. Natasha se casa com Pierre em 1813. O velho conde Rostov está morrendo. Nikolai se aposenta, aceita uma herança - as dívidas acabam sendo o dobro das propriedades. Ele, junto com sua mãe e Sonya, se estabeleceu em Moscou, em um modesto apartamento. Tendo conhecido a princesa Marya, ele tenta ser contido e seco com ela (a ideia de se casar com uma noiva rica é desagradável para ele), mas uma explicação ocorre entre eles e, no outono de 1814, Rostov se casa com a princesa Bolkonskaya. Eles se mudam para as Montanhas Carecas; Nikolai administra habilmente a casa e logo paga suas dívidas. Sonya mora em sua casa; "Ela, como um gato, criou raízes não nas pessoas, mas na casa."

Em dezembro de 1820, Natasha e seus filhos ficaram com seu irmão. Eles estão esperando a chegada de Pierre de Petersburgo. Pierre chega, traz presentes para todos. No escritório entre Pierre, Denisov (ele também está visitando os Rostovs) e Nikolai, há uma conversa, Pierre é membro de uma sociedade secreta; ele fala sobre o mau governo e a necessidade de mudança. Nikolai discorda de Pierre e diz que não pode aceitar a sociedade secreta. Durante a conversa, Nikolenka Bolkonsky, filho do príncipe Andrei, está presente. À noite, ele sonha que ele, junto com o tio Pierre, de capacete, como no livro de Plutarco, caminha à frente de um enorme exército. Nikolenka acorda pensando em seu pai e na glória futura.

Anna Karenina Roman (1873 - 1877)

Na casa de Moscou dos Oblonskys, onde "tudo estava misturado" no final do inverno de 1873, eles esperavam a irmã do proprietário, Anna Arkadyevna Karenina. A razão para a discórdia familiar foi que o príncipe Stepan Arkadyevich Oblonsky foi pego por sua esposa em traição com uma governanta. Stiva Oblonsky, de XNUMX anos, lamenta sinceramente sua esposa Dolly, mas, sendo uma pessoa verdadeira, não se assegura de que se arrepende de sua ação. Alegre, gentil e despreocupado, Stiva há muito não é mais apaixonado por sua esposa, mãe de cinco filhos vivos e dois mortos, e há muito tempo é infiel a ela.

Stiva é completamente indiferente ao trabalho que faz, servindo como chefe em uma das presenças de Moscou, e isso permite que ele nunca se empolgue, não cometa erros e cumpra perfeitamente seus deveres. Amigável, condescendente com as deficiências humanas, o charmoso Stiva gosta da localização das pessoas de seu círculo, subordinados, chefes e, em geral, todos com quem sua vida o traz. Dívidas e problemas familiares o incomodam, mas não podem estragar seu humor o suficiente para fazê-lo se recusar a jantar em um bom restaurante. Ele está almoçando com Konstantin Dmitrievich Levin, que chegou da aldeia, seu par e amigo de sua juventude.

Levin veio pedir em casamento a princesa Kitty Shcherbatskaya, de dezoito anos, cunhada de Oblonsky, por quem ele estava apaixonado há muito tempo. Levin tem certeza de que tal garota, que está acima de todas as coisas terrenas, como Kitty, não pode amá-lo, um fazendeiro comum, sem talentos especiais, como ele acredita. Além disso, Oblonsky o informa que, aparentemente, ele tem um rival - um brilhante representante da "juventude de ouro" de São Petersburgo, o conde Alexei Kirillovich Vronsky.

Kitty sabe do amor de Levin e se sente à vontade e livre com ele; com Vronsky, no entanto, ela experimenta um constrangimento incompreensível. Mas é difícil para ela entender seus próprios sentimentos, ela não sabe a quem dar preferência. Kitty não suspeita que Vronsky não pretende se casar com ela, e seus sonhos de um futuro feliz com ele a fazem recusar Levin.

Encontrando sua mãe, que chegou de São Petersburgo, Vronsky vê Anna Arkadyevna Karenina na estação. Ele imediatamente percebe a expressividade especial de toda a aparência de Anna: "Era como se um excesso de algo tão sobrecarregasse seu ser que, contra sua vontade, se expressasse em um brilho de olhar ou em um sorriso". O encontro é ofuscado por uma triste circunstância: a morte de um vigia da estação sob as rodas de um trem, o que Anna considera um mau presságio.

Anna consegue persuadir Dolly a perdoar o marido; uma paz frágil é estabelecida na casa dos Oblonskys, e Anna vai ao baile junto com os Oblonskys e os Shcherbatskys. No baile, Kitty admira a naturalidade e graça de Anna, admira aquele mundo interior especial e poético que aparece em cada movimento dela. Kitty espera muito deste baile: ela tem certeza de que durante a mazurca Vronsky se explicará para ela. Inesperadamente, ela percebe como Vronsky está conversando com Anna: em cada um de seus olhares, uma atração irresistível um pelo outro é sentida, cada palavra decide seu destino. Kitty sai em desespero. Anna Karenina volta para casa em Petersburgo; Vronsky a segue.

Culpando-se sozinho pelo fracasso da combinação, Levin retorna à aldeia. Antes de partir, ele se encontra com seu irmão mais velho, Nikolai, que mora em quartos baratos com uma mulher que tirou de um bordel. Levin ama seu irmão, apesar de sua natureza irreprimível, o que traz muitos problemas para ele e para os outros. Gravemente doente, solitário, bebendo, Nikolai Levin é fascinado pela ideia comunista e pela organização de uma espécie de serralheiro artel; isso o salva do autodesprezo. O encontro com o irmão agrava a vergonha e a insatisfação consigo mesmo, que Konstantin Dmitrievich experimenta após o matchmaking. Ele se acalma apenas na propriedade de sua família, Pokrovsky, decidindo trabalhar ainda mais e não se permitir luxo - o que, no entanto, não havia em sua vida antes.

A vida normal de Petersburgo, à qual Anna retorna, a deixa desapontada. Ela nunca se apaixonou pelo marido, que era muito mais velho que ela, e só tinha respeito por ele. Agora que a companhia dele se torna dolorosa para ela, ela percebe o menor de seus defeitos: orelhas muito grandes, o hábito de estalar os dedos. Nem seu amor por seu filho de oito anos, Seryozha, a salva. Anna tenta recuperar a paz de espírito, mas falha - principalmente porque Alexei Vronsky busca seu favor de todas as maneiras possíveis. Vronsky está apaixonado por Anna, e seu amor se intensifica porque um caso com uma dama da alta sociedade torna sua posição ainda mais brilhante. Apesar de toda a sua vida interior estar repleta de paixão por Anna, exteriormente Vronsky leva a vida habitual, alegre e agradável de um oficial da guarda: com a Ópera, o teatro francês, bailes, corridas de cavalos e outros prazeres. Mas o relacionamento deles com Anna é muito diferente aos olhos dos outros do fácil flerte secular; forte paixão causa condenação geral. Alexei Alexandrovich Karenin percebe a atitude do mundo em relação ao caso de sua esposa com o conde Vronsky e expressa seu descontentamento a Anna. Sendo um oficial de alto escalão, "Alexey Alexandrovich viveu e trabalhou toda a sua vida nas esferas do serviço, lidando com os reflexos da vida. E toda vez que ele encontrou a própria vida, ele se afastou dela." Agora ele se sente na posição de um homem parado sobre o abismo.

As tentativas de Karenin de impedir o desejo irresistível de sua esposa por Vronsky, as tentativas de Anna de se conter, não tiveram sucesso. Um ano após o primeiro encontro, ela se torna amante de Vronsky - percebendo que agora eles estão conectados para sempre, como criminosos. Vronsky está sobrecarregado com a incerteza das relações, convence Anna a deixar o marido e juntar sua vida com ele. Mas Anna não consegue decidir romper com Karenin, e mesmo o fato de estar esperando um filho de Vronsky não a deixa determinada.

Durante as corridas, que são assistidas por toda a alta sociedade, Vronsky cai de seu cavalo Frou-Frou. Sem saber a gravidade da queda, Anna expressa seu desespero tão abertamente que Karenin é forçada a levá-la embora imediatamente. Ela anuncia ao marido sobre sua infidelidade, sobre o desgosto por ele. Esta notícia dá a Alexei Alexandrovich a impressão de um dente doente arrancado: ele finalmente se livra do sofrimento do ciúme e parte para Petersburgo, deixando sua esposa na dacha aguardando sua decisão. Mas, tendo passado por todas as opções possíveis para o futuro - um duelo com Vronsky, um divórcio - Karenin decide deixar tudo inalterado, punindo e humilhando Anna com a exigência de observar a falsa aparência da vida familiar sob a ameaça de separação dela filho. Tendo tomado essa decisão, Alexey Alexandrovich encontra calma suficiente para se entregar a reflexões sobre os assuntos do serviço com sua ambição teimosa característica. A decisão do marido faz com que Anna exploda em ódio por ele. Ela o considera uma máquina sem alma, não pensando que ela tem alma e necessidade de amor. Anna percebe que está encurralada, pois não consegue trocar sua posição atual pela posição de amante que deixou marido e filho e merece o desprezo universal.

A incerteza remanescente das relações também é dolorosa para Vronsky, que no fundo de sua alma ama a ordem e tem um conjunto inabalável de regras de conduta. Pela primeira vez em sua vida, ele não sabe como se comportar mais, como alinhar seu amor por Anna com as regras da vida. No caso de uma conexão com ela, ele será forçado a se aposentar, e isso também não é fácil para ele: Vronsky ama a vida regimental, goza do respeito de seus companheiros; além disso, ele é ambicioso.

A vida de três pessoas está enredada em uma teia de mentiras. A pena de Anna pelo marido alterna-se com desgosto; ela não pode deixar de se encontrar com Vronsky, como exige Alexey Alexandrovitch. Finalmente, ocorre o parto, durante o qual Anna quase morre. Deitada em febre puerperal, ela pede perdão a Alexei Alexandrovich, e ao lado de sua cama ele sente pena de sua esposa, terna compaixão e alegria espiritual. Vronsky, a quem Anna inconscientemente rejeita, sente vergonha e humilhação ardentes. Ele tenta atirar em si mesmo, mas é resgatado.

Anna não morre, e quando o amolecimento de sua alma causado pela proximidade da morte passa, ela novamente começa a ser sobrecarregada pelo marido. Nem sua decência e generosidade, nem a comovente preocupação com uma menina recém-nascida não a salvam da irritação; ela odeia Karenin até por suas virtudes. Um mês após sua recuperação, Anna vai para o exterior com o aposentado Vronsky e sua filha.

Morando no campo, Levin cuida da fazenda, lê, escreve um livro sobre agricultura e empreende várias reorganizações econômicas que não encontram aprovação entre os camponeses. A aldeia para Levin é "um lugar de vida, ou seja, alegrias, sofrimento, trabalho". Os camponeses o respeitam, por quarenta milhas eles o procuram para pedir conselhos - e se esforçam para enganá-lo para seu próprio benefício. Não há deliberação na atitude de Levin para com o povo: ele se considera parte do povo, todos os seus interesses estão ligados aos camponeses. Ele admira a força, a mansidão, a justiça dos camponeses e se irrita com seu descuido, desleixo, embriaguez e mentiras. Em disputas com seu meio-irmão Sergei Ivanovich Koznyshev, que veio visitá-lo, Levin prova que as atividades zemstvo não beneficiam os camponeses, porque não se baseiam nem no conhecimento de suas verdadeiras necessidades, nem no interesse pessoal dos proprietários de terras.

Levin sente sua fusão com a natureza; ele até ouve o crescimento da grama da primavera. No verão, ele ceifa com os camponeses, sentindo a alegria do trabalho simples. Apesar de tudo isso, ele considera sua vida ociosa e sonha em transformá-la em uma vida de trabalho, limpa e comum. Mudanças sutis estão constantemente ocorrendo em sua alma, e Levin as ouve. Ao mesmo tempo, parece-lhe que encontrou a paz e esqueceu seus sonhos de felicidade familiar. Mas essa ilusão vira pó quando ele fica sabendo da grave doença de Kitty, e então a vê indo até a irmã na aldeia. O sentimento que parecia morto novamente toma conta de seu coração, e só no amor ele vê a oportunidade de desvendar o grande mistério da vida.

Em Moscou, em um jantar no Oblonskys, Levin conhece Kitty e percebe que ela o ama. Em estado de alto astral, ele propõe a Kitty e recebe o consentimento. Imediatamente após o casamento, os jovens partem para a aldeia.

Vronsky e Anna estão viajando pela Itália. No início, Anna se sente feliz e cheia de alegria de viver. Mesmo a consciência de que está separada do filho, de que perdeu seu honroso nome e de que se tornou a causa da desgraça do marido, não ofusca sua felicidade. Vronsky é carinhosamente respeitoso com ela, ele faz de tudo para garantir que ela não seja sobrecarregada por sua posição. Mas ele mesmo, apesar de seu amor por Anna, sente saudade e agarra tudo o que pode dar significado à sua vida. Começa a pintar, mas tendo bom gosto, conhece sua mediocridade e logo se desilude com essa ocupação.

Ao retornar a São Petersburgo, Anna sente claramente sua rejeição: eles não querem aceitá-la, os conhecidos evitam conhecê-la. Os insultos do mundo também envenenam a vida de Vronsky, mas, ocupada com suas experiências, Anna não quer perceber isso. No aniversário de Seryozha, ela secretamente vai até ele e, finalmente, vendo seu filho, sentindo seu amor por si mesma, ela percebe que não pode ser feliz longe dele. Desesperada, irritada, ela repreende Vronsky por ter se desapaixonado por ela; custa-lhe grandes esforços para acalmá-la, após o que eles partem para a aldeia.

A primeira vez na vida de casado acaba sendo difícil para Kitty e Levin: eles dificilmente se acostumam, os encantos são substituídos por decepções, brigas - reconciliações. A vida familiar parece a Levin como um barco: é agradável ver deslizar na água, mas é muito difícil de governar. Inesperadamente, Levin recebe a notícia de que o irmão Nikolai está morrendo na cidade do interior. Ele imediatamente vai até ele; apesar de seus protestos, Kitty decide ir com ele. Ao ver seu irmão, experimentando uma pena atormentadora por ele, Levin ainda não consegue se livrar do medo e da repulsa que a proximidade da morte desperta nele. Ele fica chocado porque Kitty não tem medo do moribundo e sabe como se comportar com ele. Levin sente que apenas o amor de sua esposa o salva hoje do horror e de si mesmo.

Durante a gravidez de Kitty, sobre a qual Levin fica sabendo no dia da morte de seu irmão, a família continua morando em Pokrovsky, onde parentes e amigos passam o verão. Levin preza a proximidade espiritual que estabeleceu com sua esposa e é atormentado pelo ciúme, temendo perder essa proximidade.

Dolly Oblonskaya, visitando sua irmã, decide visitar Anna Karenina, que mora com Vronsky em sua propriedade, não muito longe de Pokrovsky. Dolly fica impressionada com as mudanças que ocorreram em Karenina, ela sente a falsidade de seu modo de vida atual, especialmente perceptível em comparação com sua antiga vivacidade e naturalidade. Anna entretém os convidados, tenta cuidar da filha, lendo, montando um hospital da vila. Mas sua principal preocupação é substituir Vronsky por ela mesma por tudo o que ele deixou por ela. O relacionamento deles está se tornando cada vez mais tenso, Anna tem ciúmes de tudo o que ele gosta, até das atividades do Zemstvo, nas quais Vronsky está envolvido principalmente para não perder sua independência. No outono, eles se mudam para Moscou, esperando a decisão de Karenin sobre o divórcio. Mas, ofendido em seus melhores sentimentos, rejeitado por sua esposa, encontrando-se sozinho, Alexei Alexandrovich cai sob a influência do conhecido espiritualista, a princesa Myagkaya, que o convence, por motivos religiosos, a não dar o divórcio a uma esposa criminosa.

Na relação entre Vronsky e Anna não há discórdia completa nem acordo. Anna acusa Vronsky de todas as dificuldades de sua posição; ataques de ciúme desesperado são instantaneamente substituídos por ternura; brigas irrompem de vez em quando. Nos sonhos de Anna, o mesmo pesadelo se repete: algum camponês se inclina sobre ela, murmura palavras francesas sem sentido e faz algo terrível com ela. Após uma briga particularmente difícil, Vronsky, contra a vontade de Anna, vai visitar sua mãe. Em total consternação, Anna vê seu relacionamento com ele como se fosse uma luz brilhante. Ela entende que seu amor está se tornando cada vez mais apaixonado e egoísta, e Vronsky, sem perder o amor por ela, ainda está cansado dela e tenta não ser desonroso com ela. Tentando conseguir seu arrependimento, ela o segue até a estação, onde de repente se lembra do homem esmagado pelo trem no dia do primeiro encontro - e imediatamente entende o que precisa fazer. Anna se joga embaixo do trem; sua última visão é de um camponês resmungando. Depois disso, "a vela, sob a qual ela lia um livro cheio de ansiedades, decepções, tristeza e maldade, acendeu-se com uma luz mais forte do que nunca, iluminou para ela tudo o que antes estava na escuridão, estalou, começou a desbotar e se foi fora para sempre."

A vida torna-se odiosa para Vronsky; ele é atormentado por um remorso desnecessário, mas indelével. Ele parte como voluntário para a guerra com os turcos na Sérvia; Karenin leva sua filha para ela.

Após o nascimento de Kitty, que se tornou um profundo choque espiritual para Levin, a família volta para a aldeia. Levin está em doloroso desacordo consigo mesmo - porque após a morte de seu irmão e o nascimento de seu filho ele não consegue resolver por si mesmo as questões mais importantes: o sentido da vida, o sentido da morte. Ele sente que está perto do suicídio e tem medo de andar com uma arma para não atirar em si mesmo. Mas, ao mesmo tempo, Levin percebe: quando não se pergunta por que vive, sente em sua alma a presença de um juiz infalível, e sua vida se torna firme e definitiva. Finalmente, ele entende que o conhecimento das leis do bem, dado pessoalmente a ele, Levin, no Evangelho da Revelação, não pode ser apreendido pela razão e expresso em palavras. Agora ele se sente capaz de colocar um inegável senso de bondade em cada minuto de sua vida.

Anton Pavlovitch Tchekhov 1860 - 1904

Uma história chata Das anotações de um velho. Conto (1889)

O professor de medicina Nikolai Stepanovich é um cientista que atingiu o auge de sua ciência, desfrutando de honra e gratidão universais; seu nome é conhecido por todas as pessoas alfabetizadas na Rússia. O portador desse nome, ou seja, ele próprio, é um homem idoso, doente terminal, segundo seu próprio diagnóstico, não tem mais do que seis meses de vida. Em suas anotações, tenta entender a situação em que se encontrava : ele, uma pessoa famosa, foi condenado à morte. Ele descreve o curso usual de sua vida atual.

Insônia todas as noites. Casa - esposa e filha Liza, a quem ele costumava amar, agora só o irritam com suas pequenas preocupações cotidianas. Os colaboradores mais próximos: o excêntrico e dedicado porteiro universitário Nikolai, o procurador Pyotr Ignatievich, um cavalo de tração e um idiota erudito. A obra que costumava dar prazer a Nikolai Stiepánovitch, suas aulas universitárias, outrora iguais às obras do poeta, agora lhe trazem apenas tormento.

Nikolai Stepanovich não é um filósofo ou um teólogo, toda a sua vida o destino da medula o interessou mais do que o objetivo final do universo, sua alma não quer saber de perguntas sobre a escuridão além do túmulo. Mas o que agradava sua vida - paz e felicidade na família, trabalho favorito, autoconfiança - se foi para sempre. Novos pensamentos, que ele não conhecia antes, envenenam seus últimos dias. Parece-lhe que a vida o enganou, seu nome glorioso, seu passado brilhante não aliviam a dor de hoje.

Visitantes comuns do velho professor. Um colega de faculdade, um aluno negligente, uma dissertação implorando por um tema - todos parecem a Nikolai Stepanovich ridículos, tacanhos, limitados, todos dão motivos para irritação ou zombaria. Mas aqui está outro visitante bem-vindo: passos familiares, o farfalhar de um vestido, uma voz doce...

Katya, filha de um falecido colega oftalmologista, cresceu na família de Nikolai Stepanovich. Mesmo com a idade de quinze anos, ela foi tomada por um amor apaixonado pelo teatro. Sonhando com fama e serviço à arte, confiante e viciada, ela entrou em atrizes provincianas, mas depois de dois anos se desiludiu com o negócio do teatro, com colegas de palco, perdeu a fé em seu talento, experimentou amor infeliz, tentou suicídio, enterrou seu filho . Nikolai Stepanovich, que amava Katya como uma filha, tentou ajudá-la com conselhos, escreveu cartas longas, mas inúteis. Agora, após o acidente, Katya vive dos restos da herança de seu pai. Ela perdeu o interesse pela vida, fica em casa no sofá e lê livros, mas uma vez por dia ela enforca Nikolai Stepanovich. Ela não ama sua esposa e Lisa, eles a retribuem.

Um jantar familiar comum também traz apenas irritação a Nikolai Stepanovich. Presentes estão sua esposa, Lisa, dois ou três de seus amigos do conservatório, e Alexander Adolfovich Gnekker, uma pessoa que inspira forte antipatia ao professor. Admirador de Lisa e candidato à sua mão, visita a casa todos os dias, mas ninguém sabe qual é a sua origem e de que meios vive. Ele vende pianos de cauda de alguém em algum lugar, conhece celebridades, julga música com grande autoridade - ele se enraizou na arte, Nikolai Stepanovich tira uma conclusão para si mesmo.

Ele se lembra com saudade dos jantares familiares anteriores, simples e alegres, pensa taciturnamente que por muito tempo a vida interior de sua esposa e Lisa escapou de sua observação. Eles não são mais os mesmos que ele os conheceu e os amou antes. Por que houve uma mudança - ele não sabe.

Depois do jantar, sua esposa, como sempre, implora que ele vá a Kharkov, de onde Gnekker é, para fazer perguntas sobre seus pais e sua condição.

De um sentimento de solidão, de medo de insônia, Nikolai Stepanovich sai de casa. Onde ir? A resposta tem sido clara para ele: para Katya.

Só na casa de Katya ele é quentinho e confortável, só ela pode reclamar do estado dele. Antes, ele diz a ela, ele tinha a sensação de um rei, podia ser condescendente, perdoando a todos a torto e a direito. Mas agora os maus pensamentos vagam em sua cabeça dia e noite, decentes apenas para escravos. Tornou-se excessivamente rigoroso, exigente, irritável. Toda a sua vida passada lhe parece uma composição linda e talentosa, a única coisa que resta é não estragar o final, encontrar a morte alegremente e com a alma calma. "Mas eu estrago o final..."

Katya tem outro convidado, o filólogo Mikhail Fedorovich. Ele está obviamente apaixonado por ela e não se atreve a admitir isso para ela. Ele se diverte com anedotas da vida universitária, e sua calúnia também irrita Nikolai Stepanovich. Ele interrompe a conversa sobre a redução da nova geração, sobre a falta de ideais entre os jovens com fortes objeções. Mas interiormente ele sente que os pensamentos malignos de "Arakcheev" estão tomando conta de seu ser também. E para os interlocutores, a quem ele comparou com sapos malignos, ele é atraído novamente todas as noites.

O verão está chegando, o professor e sua família moram no campo.

À noite ainda insônia, mas durante o dia em vez de trabalho - lendo livros franceses. Nikolai Stepanovich sabe o que é criatividade e sua principal condição: uma sensação de liberdade pessoal. Seus julgamentos sobre literatura, teatro, ciência são precisos e precisos. Mas pensamentos de morte iminente, agora em três ou quatro meses, não o abandonam. Os visitantes são os mesmos: porteiro, dissecador; jantares com a participação do mesmo Gnekker.

Liga para dar uma carona ao professor em sua carruagem, Katya. Ela entende que sua vida não dá certo, que tempo e dinheiro andam sem rumo. "O que devo fazer?" ela pergunta. "O que responder a ela?" - pensa Nikolai Stepanovich. É fácil dizer "trabalhe duro" ou "dê sua propriedade aos pobres" ou "conheça a si mesmo", mas é improvável que esses conselhos gerais e estereotipados ajudem neste caso específico. À noite, o mesmo Mikhail Fedorovich, apaixonado e caluniador, visita a dacha de Katya. E Nikolai Stepanovich, que antes condenava os ataques à universidade, estudantes, literatura e teatro, agora está participando da calúnia.

Há noites terríveis com trovões, raios, chuva e vento, que são popularmente chamadas de noites de pardal. Nikolai Stepanovich também experimenta uma dessas noites.

Ele acorda com medo da morte súbita, incapaz de controlar seu horror inexplicável. De repente, você ouve gemidos ou risadas. Sua esposa vem correndo, chamando-o para o quarto de Lisa. Ela geme de uma espécie de angústia, se joga no pescoço do pai: "Meu pai é bom ... não sei o que há de errado comigo ... É difícil!" "Ajude-a, ajude-a!", implora a esposa. "Faça alguma coisa!" "O que posso fazer? Não posso fazer nada", reflete o pai. “Há uma espécie de peso na alma da menina, mas não entendo nada, não sei, e só posso murmurar: “Nada, nada .. Vai passar ... Dorme, dorme ... ”

Algumas horas depois ele está em seu quarto, ainda acordado, ouve uma batida na janela. Esta é Kátia. E ela tem alguns pressentimentos pesados ​​naquela noite. Ela implora a Nikolai Stepanovich que pegue o dinheiro dela e vá a algum lugar para tratamento. Após sua recusa, ela sai desanimada.

Nikolai Stepanovich em Kharkov, para onde sua esposa mandou com insistência. O estado de raiva e irritação foi substituído por um novo: total indiferença. Ele fica sabendo aqui que nada se sabe sobre Gnekker na cidade, mas quando chega um telegrama de sua esposa com a mensagem de que Gnekker se casou secretamente com Liza, ele recebe a notícia com indiferença. Isso o assusta: afinal, indiferença é paralisia da alma, morte prematura.

A manhã o encontra sentado na cama em um quarto de hotel, ocupado com os mesmos pensamentos assustadores. Parece-lhe que compreendeu a causa daquela fraqueza que o levou, às vésperas do fim, aos pensamentos maldosos e escravizantes, e depois à indiferença. O fato é que em seus pensamentos, sentimentos, julgamentos não há uma ideia geral, ou o deus de uma pessoa viva. "E se isso não estiver lá, significa que não há nada." Se não há nada em comum que unisse tudo em um todo, uma doença grave, o medo da morte, foi suficiente para que tudo o que viu o sentido e a alegria da vida fosse despedaçado. Nikolai Stepanovich finalmente desiste e decide sentar e esperar silenciosamente pelo que vai acontecer.

Há uma batida na porta, Katya está de pé na frente dele. Ela chegou, ela diz, assim mesmo, deixa cair uma carta de Mikhail Fedorovich. Então, empalidecendo e apertando as mãos, ele se volta para Nikolai Stepanovich: “Pelo amor do verdadeiro Deus, diga-me rapidamente, neste minuto: o que devo fazer? ... Afinal, você é meu pai, meu único amigo ! .. Você era um professor! Diga-me o que fazer?"

Nikolai Stiepánovitch mal consegue ficar de pé, está confuso.

"Com toda a honestidade, Katya, eu não sei... Vamos, Katya, tome o café da manhã."

Não tendo recebido resposta, ela sai - de onde ela não se conhece. E ele a vê, provavelmente pela última vez.

"Adeus, meu tesouro!"

Conto de Duelo (1891)

Em uma cidade no Mar Negro, dois amigos conversam enquanto nadam. Ivan Andreyevich Laevsky, um jovem de XNUMX anos, compartilha os segredos de sua vida pessoal com o médico militar Samoylenko. Dois anos atrás, ele se encontrou com uma mulher casada, eles fugiram de São Petersburgo para o Cáucaso, dizendo a si mesmos que começariam uma nova vida profissional lá. Mas a cidade acabou sendo chata, as pessoas eram desinteressantes, Laevsky não sabia como e não queria trabalhar na terra com o suor do rosto e, portanto, desde o primeiro dia, ele se sentiu falido. Em seu relacionamento com Nadezhda Fedorovna, ele não vê mais nada além de uma mentira, viver com ela agora está além de suas forças. Ele sonha em correr de volta para o norte. Mas você também não pode se separar dela: ela não tem parentes, não tem dinheiro, ela não sabe trabalhar. Há outra dificuldade: chegou a notícia da morte de seu marido, o que significa para Laevsky e Nadezhda Fedorovna a oportunidade de se casar. Bom Samoylenko aconselha seu amigo a fazer exatamente isso.

Tudo o que Nadezhda Fedorovna diz e faz parece a Laevsky mentira ou semelhante a mentira. No café da manhã, ele mal consegue conter sua irritação; até a maneira como ela engole leite evoca nele um forte ódio. A vontade de resolver as coisas rapidamente e fugir agora não o deixa ir. Laevsky está acostumado a encontrar explicações e justificativas para sua vida nas teorias de alguém, em tipos literários; ele se compara a Onegin e Pechorin, a Anna Karenina, a Hamlet. Ele está pronto para se culpar pela falta de uma ideia norteadora, para admitir que é um perdedor e uma pessoa a mais, ou para se justificar diante de si mesmo. Mas assim como antes acreditava na salvação do vazio da vida no Cáucaso, agora acredita que assim que deixar Nadezhda Fedorovna e for para São Petersburgo, viverá uma vida culta, inteligente e alegre.

Samoilenko mantém uma espécie de table d'hôte: o jovem zoólogo von Koren e Pobedov, recém-formado no seminário, estão jantando com ele.

“Em nome da salvação da humanidade, nós próprios devemos cuidar da destruição dos frágeis e inúteis”, diz friamente o zoólogo.

O risonho diácono ri, mas o atordoado Samoylenko só pode dizer: "Se as pessoas forem afogadas e enforcadas, então para o inferno com sua civilização, para o inferno com a humanidade! Para o inferno!"

No domingo de manhã Nadezhda Fyodorovna vai nadar no clima mais festivo. Ela gosta de si mesma, tenho certeza que todos os homens que conhecem a admiram. Ela se sente culpada diante de Laevsky. Durante esses dois anos, ela contraiu dívidas na loja de Achmianov de trezentos rublos, e não ia dizer nada sobre isso. Além disso, ela havia hospedado duas vezes o policial Kirilin. Mas Nadezhda Fyodorovna pensa alegremente que sua alma não participou de sua traição, ela continua a amar Laevsky, e tudo já está quebrado com Kirilin. No balneário, ela conversa com uma senhora idosa, Marya Konstantinovna Bityugova, e descobre que à noite a sociedade local está fazendo um piquenique nas margens de um rio na montanha.

A caminho do piquenique, von Koren conta ao diácono sobre seus planos de fazer uma expedição ao longo da costa dos oceanos Pacífico e Ártico; Laevsky, andando em outra carruagem, repreende as paisagens caucasianas. Ele constantemente sente a antipatia de von Koren por si mesmo e se arrepende de ter ido ao piquenique. No espírito da montanha do Tartar Kerbalai, a empresa pára.

Nadezhda Fyodorovna está de bom humor, ela quer rir, provocar, flertar. Mas a perseguição de Kirilin e o conselho do jovem Achmianov de tomar cuidado com isso obscurecem sua alegria. Laevsky, cansado do piquenique e do ódio indisfarçável de von Koren, desconta sua irritação em Nadezhda Fyodorovna e a chama de cocotte. No caminho de volta, von Koren admite a Samoylenko que sua mão não tremeria se o estado ou a sociedade o instruíssem a destruir Laevsky.

Em casa, após um piquenique, Laevsky informa Nadezhda Fyodorovna sobre a morte de seu marido e, sentindo-se em casa como em uma prisão, vai para Samoylenko. Ele implora ao amigo que ajude, empreste trezentos rublos, promete acertar tudo com Nadezhda Fyodorovna, fazer as pazes com sua mãe. Samoylenko se oferece para se reconciliar com von Koren, mas Laevsky diz que isso é impossível. Talvez ele tivesse estendido a mão para ele, mas von Koren teria se afastado com desprezo. Afinal, essa é uma natureza firme e despótica. E seus ideais são despóticos. As pessoas para ele são filhotes e nulidades, pequenas demais para serem o objetivo de sua vida. Ele trabalha, parte em uma expedição, quebra o pescoço ali, não em nome do amor ao próximo, mas em nome de abstrações como humanidade, gerações futuras, raça ideal de pessoas ... Ele mandaria atirar em qualquer um que vai além do círculo de nossa estreita moralidade conservadora, e tudo isso em nome do aperfeiçoamento da raça humana... Os déspotas sempre foram ilusionistas. Com entusiasmo, Laevsky diz que vê claramente suas deficiências e as conhece. Isso o ajudará a ressuscitar e se tornar uma pessoa diferente, e ele espera apaixonadamente por esse renascimento e renovação.

Três dias depois do piquenique, uma agitada Marya Konstantinovna chega a Nadezhda Fedorovna e a convida para ser sua casamenteira. Mas um casamento com Laevsky, Nadezhda Fedorovna sente, agora é impossível. Ela não pode contar tudo a Marya Konstantinovna: quão confusa sua relação com Kirilin, com o jovem Achmianov. De todas as experiências ela começa uma forte febre.

Laevsky se sente culpado diante de Nadezhda Fyodorovna. Mas a idéia de partir no próximo sábado o dominou tanto que ele perguntou a Samoylenko, que veio visitar o paciente, apenas se conseguisse dinheiro. Mas ainda não há dinheiro. Samoilenko decide pedir cem rublos a von Koren. Ele, após uma disputa, concorda em dar dinheiro para Laevsky, mas apenas com a condição de que ele não saia sozinho, mas junto com Nadezhda Fyodorovna.

No dia seguinte, quinta-feira, enquanto visitava Marya Konstantinovna, Samoylenko contou a Laevsky sobre a condição imposta por von Koren. Os convidados, incluindo von Koren, jogam cartas. Laevsky, participando mecanicamente do jogo, pensa no quanto ele tem e ainda terá que mentir, que montanha de mentiras o impede de começar uma nova vida. Para pular uma vez e não mentir em partes, você precisa decidir alguma medida drástica, mas ele sente que isso é impossível para ele. Uma nota maliciosa, aparentemente enviada por von Koren, causa-lhe um ataque histérico. Recuperado o juízo, à noite, como de costume, ele sai para jogar cartas.

No caminho dos convidados para a casa, Nadezhda Fyodorovna é perseguida por Kirilin. Ele a ameaça com um escândalo se ela não lhe der um encontro hoje. Nadezhda Fyodorovna está enojada com ele, ela implora para deixá-la ir, mas no final ela cede. Atrás deles, despercebido, o jovem Achmianov está observando.

No dia seguinte, Laevsky vai a Samoylenko para tirar dinheiro dele, pois é vergonhoso e impossível permanecer na cidade depois de uma birra. Ele encontra apenas von Koren. Segue-se uma breve conversa; Laevsky entende que sabe de seus planos. Ele sente profundamente que o zoólogo o odeia, despreza e zomba dele, e que ele é seu inimigo mais amargo e implacável. Quando Samoilenko chega, Laevsky, nervoso, o acusa de não ser capaz de guardar segredos de outras pessoas e insulta von Koren. Von Koren parecia estar esperando por esse ataque, ele desafia Laevsky para um duelo. Samoylenko tenta, sem sucesso, reconciliá-los.

Na noite anterior ao duelo, Laevsky é primeiro possuído pelo ódio por von Koren, então, por causa do vinho e das cartas, ele se torna descuidado, então a ansiedade o domina. Quando o jovem Achmianov o leva para alguma casa e lá ele vê Kirilin e ao lado dele Nadezhda Fedorovna, todos os sentimentos parecem desaparecer de sua alma.

Von Koren naquela noite no aterro conversa com o diácono sobre a compreensão diferente dos ensinamentos de Cristo. O que é o amor ao próximo? Na eliminação de tudo o que de uma forma ou de outra prejudica as pessoas e as ameaça com perigo no presente ou no futuro, acredita o zoólogo. A humanidade está em perigo por causa dos anormais moral e fisicamente, e eles devem ser tornados inofensivos, isto é, destruídos. Mas onde estão os critérios para distinguir, porque erros são possíveis? pergunta o diácono. Não há nada a temer de molhar os pés quando uma inundação ameaçar, responde o zoólogo.

Na noite anterior ao duelo, Laevsky ouve a tempestade do lado de fora da janela, repassa seu passado em sua memória, vê apenas mentiras, sente-se culpado pela queda de Nadezhda Fyodorovna e está pronto para implorar seu perdão. Se fosse possível retornar ao passado, ele encontraria Deus e a justiça, mas isso é tão impossível quanto devolver uma estrela submersa ao céu. Antes de sair para o duelo, ele vai ao quarto de Nadezhda Fyodorovna. Ela olha com horror para Laevsky, mas ele, depois de abraçá-la, entende que essa mulher infeliz e cruel é para ele a única pessoa próxima, querida e insubstituível. Sentado em uma carruagem, ele quer voltar para casa vivo.

O diácono, saindo de manhã cedo para ver o duelo, pondera por que Laevsky e von Koren podem se odiar e travar duelos? Não seria melhor que eles descessem e direcionassem o ódio e a raiva para onde ruas inteiras gemiam de ignorância grosseira, ganância, censuras, impureza ... Sentado em uma faixa de milho, ele vê oponentes e segundos chegam. Dois raios verdes se estendem por trás das montanhas, o sol nasce. Ninguém sabe exatamente as regras do duelo, eles se lembram das descrições dos duelos de Lermontov, Turgenev ... Laevsky atira primeiro; temendo que a bala não atingisse von Koren, ele dá um tiro para o ar. Von Koren aponta o cano da pistola direto para o rosto de Laevsky. "Ele vai matá-lo!" - o grito desesperado do diácono o faz errar.

Três meses se passam. No dia de sua partida para a expedição, von Koren, acompanhado por Samoylenko e o diácono, vai ao cais. Passando pela casa de Laevsky, eles falam sobre a mudança que ocorreu com ele. Casou-se com Nadezhda Fyodorovna, e trabalha de manhã à noite para pagar suas dívidas... Decidindo entrar na casa, von Koren estende a mão para Laevsky. Ele não mudou suas crenças, mas admite que estava errado sobre seu ex-adversário. Ninguém sabe a verdade real, diz ele. Sim, ninguém sabe a verdade, concorda Laevsky.

Ele observa como o barco com von Koren supera as ondas e pensa: é a mesma coisa na vida... Na busca da verdade, as pessoas dão dois passos para frente, um passo para trás... E quem sabe? Talvez eles vão nadar para a verdade real ...

História de Jumper (1891, publ. 1892)

Osip Ivanovich Dymov, conselheiro titular e médico por trinta e um anos, atende em dois hospitais ao mesmo tempo: um estagiário e um dissecador. Das nove da manhã até o meio-dia ele recebe pacientes, depois vai dissecar cadáveres. Mas sua renda mal dá para cobrir as despesas de sua esposa - Olga Ivanovna, de XNUMX anos, obcecada por talentos e celebridades do meio artístico e artístico, que recebe diariamente em casa. A paixão pelas pessoas de arte é alimentada pelo fato de ela mesma cantar um pouco, esculpir, desenhar e, segundo as amigas, ter um talento subdesenvolvido em tudo ao mesmo tempo. Entre os hóspedes da casa, destaca-se o pintor de paisagens e pintor de animais Ryabovsky - "um jovem louro, de cerca de vinte e cinco anos, que teve sucesso nas exposições e vendeu o seu último quadro por quinhentos rublos" (o que equivale a a renda anual do consultório particular de Dymov).

Dymov ama sua esposa. Eles se conheceram quando ele tratou seu pai, de plantão à noite perto dele. Ela também o ama. Há "algo" em Dymovo, ela diz aos amigos: "Quanto abnegação, participação sincera!" "... há algo de forte, poderoso, de urso nele", ela diz aos convidados, como se explicasse por que ela, de natureza artística, se casou com uma "pessoa muito comum e comum". Dymov (ela não chama o marido exceto pelo sobrenome, muitas vezes acrescentando: "Deixe-me apertar sua mão honesta!" - o que revela um eco da "emancipe" de Turgenev nela) encontra-se na posição de marido ou de servo. É assim que ela o chama: "Meu querido maître d'!" Dymov prepara lanches, corre para comprar roupas para a esposa, que passa o verão na dacha com os amigos. Uma cena é o auge da humilhação masculina de Dymov: tendo chegado à dacha de sua esposa após um dia cansativo e trazido lanches com ele, sonhando em jantar e descansar, ele imediatamente parte de trem de volta à noite, porque Olga pretende participar de o casamento do telegrafista no dia seguinte e não pode prescindir de um chapéu decente, vestido, flores, luvas.

Olga Ivanovna, junto com os artistas, passa o resto do verão no Volga. Dymov continua trabalhando e mandando dinheiro para sua esposa. No navio, Ryabovsky confessa seu amor por Olga, ela se torna sua amante. Ele tenta não pensar em Dymov. "De fato: o que é Dymov? Por que Dymov? O que ela se importa com Dymov?" Mas logo Olga entediou Ryabovsky; ele a manda de bom grado para o marido quando ela fica entediada com a vida na aldeia - em uma cabana suja nas margens do Volga. Ryabovsky - o tipo de artista "entediado" de Chekhov. Ele é talentoso, mas preguiçoso. Às vezes parece-lhe que atingiu o limite das suas possibilidades criativas, mas às vezes trabalha sem descanso e depois cria algo significativo. Ele consegue viver apenas de criatividade, e as mulheres não significam muito para ele.

Dymov encontra sua esposa com alegria. Ela não se atreve a confessar em conexão com Ryabovsky. Mas Ryabovsky chega, e seu romance continua languidamente, causando tédio nele, tédio e ciúme nela. Dymov começa a adivinhar a traição, se preocupa, mas não demonstra e trabalha mais do que antes. Um dia ele diz que defendeu sua dissertação e pode lhe oferecer um centro privado de patologia geral. Pode-se ver em seu rosto que "se Olga Ivanovna tivesse compartilhado sua alegria e triunfo com ele, ele a teria perdoado tudo <...> mas ela não entendeu o que significava privatdocentura e patologia geral e, além disso, ela era medo de se atrasar para o teatro e não disse nada. O colega de Dymov, Korostelev, aparece na casa, "um homenzinho tosquiado com o rosto amarrotado"; Dymov passa todo o seu tempo livre com ele em conversas científicas incompreensíveis para sua esposa.

As relações com Ryabovsky chegam a um impasse. Um dia, em sua oficina, Olga Ivanovna encontra uma mulher, obviamente sua amante, e decide terminar com ele. Neste momento, o marido é infectado com difteria, sugando filmes de um menino doente, o que ele, como médico, não é obrigado a fazer. Korostelev cuida dele. Um luminar local, Dr. Shrek, é convidado para o paciente, mas ele não pode ajudar: Dymov não tem esperança. Olga Ivanovna finalmente entende a falsidade e a maldade de seu relacionamento com o marido, amaldiçoa o passado e ora a Deus por ajuda. Korostelev conta a ela sobre a morte de Dymov, chora, acusa Olga Ivanovna de ter matado seu marido. Um grande cientista poderia crescer com ele, mas a falta de tempo e paz em casa não permitiu que ele se tornasse o que deveria ser por direito. Olga Ivanovna entende que ela foi a causa da morte de seu marido, forçando-o a se dedicar à prática privada e a proporcionar-lhe uma vida ociosa. Ela entende que na busca de celebridades "perdeu" um verdadeiro talento. Ela corre para o corpo de Dymov, chora, liga para ele, percebendo que estava atrasada.

A história termina com as palavras simples de Korostelev, enfatizando a falta de sentido da situação: "Mas o que há para perguntar? Você vai até a portaria da igreja e pergunta onde moram os asilos. Eles vão lavar o corpo e limpá-lo - farão tudo o que é preciso."

Conto da Câmara No. 6 (1892)

A ala nº 6 para doentes mentais está localizada em uma pequena ala hospitalar em uma cidade do condado. Lá "fede a repolho azedo, pavio, insetos e amônia, e esse fedor a princípio dá a impressão de que você está entrando em um zoológico". Há cinco pessoas na sala. O primeiro é "um comerciante magro com um bigode vermelho brilhante e olhos manchados de lágrimas". Ele, aparentemente, está doente de tuberculose e está triste e suspira o dia todo. O segundo é Moiseyka, um tolo alegre que "enlouqueceu há cerca de vinte anos, quando sua oficina de chapéus pegou fogo". Só ele pode sair da enfermaria e ir à cidade mendigar, mas tudo o que traz é levado pelo vigia Nikita (é daquelas pessoas que adora ordem em tudo e por isso bate nos enfermos sem piedade). Moiseika adora servir a todos. Nisso ele imita o terceiro habitante, o único "dos nobres" - o ex-meirinho Ivan Dmitrievich Gromov. Ele é da família de um rico funcionário, que a partir de certo momento passou a ser assombrado por infortúnios. Primeiro, o filho mais velho, Sergei, morreu. Então ele próprio foi levado a julgamento por falsificação e peculato e logo morreu no hospital da prisão. O filho mais novo, Ivan, ficou com a mãe sem dinheiro. Ele estudou muito e conseguiu um emprego. Mas de repente ele ficou doente com mania de perseguição e acabou na enfermaria nº 6. O quarto ocupante é "um homem gordo, quase redondo, com um rosto opaco e completamente sem sentido". Ele parece ter perdido a capacidade de pensar e sentir; ele não reage mesmo quando Nikita o espanca brutalmente. O quinto e último ocupante é "um homem loiro magro com um rosto gentil, mas um tanto astuto". Ele tem delírios de grandeza, mas de uma qualidade estranha. De vez em quando, ele conta aos vizinhos que recebeu um "Stanislav de segundo grau com uma estrela" ou alguma ordem muito rara como a "Estrela Polar" sueca, mas fala disso com modéstia, como se estivesse surpreso.

Depois de descrever os pacientes, o autor nos apresenta ao Dr. Andrey Efimych Ragin. Na juventude, ele sonhava em ser padre, mas seu pai, médico e cirurgião, obrigou-o a se tornar médico. Sua aparência é "pesada, áspera, muzhik", mas suas maneiras são suaves, insinuantes, e sua voz é fina. Quando assumiu o cargo, a "instituição de caridade" estava em péssimo estado. Pobreza terrível, condições insalubres. Ragin era indiferente a isso. Ele é uma pessoa inteligente e honesta, mas não tem vontade e fé em seu direito de mudar a vida para melhor. No começo ele trabalhou muito, mas logo ficou entediado e percebeu que em tais condições era inútil tratar pacientes. "Além disso, por que evitar que as pessoas morram, se a morte é o fim normal e legal de todos?" A partir desses argumentos, Ragin abandonou seus negócios e começou a ir ao hospital não todos os dias. Ele desenvolveu seu próprio modo de vida. Depois de um pouco de trabalho, mais para mostrar, ele vai para casa e lê. A cada meia hora ele bebe um copo de vodka e come um pepino em conserva ou uma maçã em conserva. Então ele almoça e bebe cerveja. À noite, o carteiro Mikhail Averyanych, um ex-proprietário de terras rico, mas arruinado, geralmente vem. Ele respeita o médico e despreza os outros habitantes da cidade. O médico e o chefe dos correios têm conversas sem sentido e reclamam de seu destino. Quando o convidado sai, Ragin continua a ler. Ele lê tudo, dá metade de seu salário para livros, mas acima de tudo ele ama filosofia e história. Ler o deixa feliz.

Certa vez, Ragin decidiu visitar a ala nº 6. Lá ele conheceu Gromov, conversou com ele e logo se envolveu nessas conversas, muitas vezes visitava Gromov e encontrava um estranho prazer em conversar com ele. Eles estão discutindo. O médico assume a posição dos estóicos gregos e prega o desprezo pelo sofrimento da vida, enquanto Gromov sonha em acabar com o sofrimento, chama a filosofia do médico de preguiça e "loucura do sono". No entanto, eles são atraídos um pelo outro, e isso não passa despercebido pelo resto. Logo o hospital começa a fofocar sobre as visitas ao médico. Em seguida, ele é convidado para uma explicação ao conselho da cidade. Isso também acontece porque ele tem um concorrente, o assistente Yevgeny Fedorych Khobotov, um invejoso que sonha em tomar o lugar de Ragin. Formalmente, a conversa é sobre a melhoria do hospital, mas, na verdade, as autoridades estão tentando descobrir se o médico enlouqueceu. Ragin entende isso e fica com raiva.

No mesmo dia, o chefe dos correios o convida para relaxar juntos em Moscou, São Petersburgo e Varsóvia, e Ragin entende que isso também está relacionado a rumores sobre sua doença mental. Finalmente, ele é oferecido diretamente para "descansar", ou seja, para renunciar. Ele aceita isso com indiferença e vai com Mikhail Averyanych para Moscou. No caminho, o carteiro o aborrece com sua conversa, ganância, gula; ele perde o dinheiro de Ragin nas cartas e eles voltam para casa antes de chegar a Varsóvia.

Em casa, todos voltam a incomodar Ragin com sua loucura imaginária. Finalmente, ele não aguentou e expulsou Khobotov e o chefe dos correios de seu apartamento. Ele fica envergonhado e vai se desculpar com o chefe dos correios. Ele convence o médico a ir ao hospital. No final, ele foi colocado lá por astúcia: Khobotov o convidou para a enfermaria nº 6, supostamente para uma consulta, depois supostamente saiu para pegar um estetoscópio e não retornou. O médico fica "doente". Primeiro, ele tenta de alguma forma sair da enfermaria, Nikita não o deixa entrar, ele e Gromov começam um tumulto e Nikita bate no rosto de Ragin. O médico entende que nunca sairá do quarto. Isso o mergulha em um estado de completa desesperança, e logo ele morre de apoplexia. Apenas Mikhail Averyanych e Daryushka, seu ex-servo, estavam no funeral.

A História do Monge Negro (1893, publ. 1894)

Andrey Vasilyevich Kovrin, Mestre, adoece com um distúrbio nervoso. A conselho de um amigo médico, ele decide ir para o campo. Esta decisão coincide com um convite de visita de sua amiga de infância Tanya Pesotskaya, que mora com seu pai, Yegor Semenych, na propriedade de Borisovka. Abril. Descrição da enorme casa em ruínas dos Pesotskys com um antigo parque no estilo inglês. Yegor Semenych é um jardineiro apaixonado que dedicou sua vida ao seu jardim e não sabe para quem antes de sua morte transferir sua fazenda. Na noite em que Kovrin chega, Yegor Semenych e Tanya dormem alternadamente: eles observam os trabalhadores que salvam as árvores da geada. Kovrin e Tanya vão ao jardim e relembram sua infância. É fácil adivinhar pela conversa que Tanya não é indiferente a Kovrin e que está entediada com o pai, que não quer saber nada além do jardim, e a transformou em uma humilde assistente. Kovrin também gosta de Tanya, ele sugere que ele pode se deixar levar seriamente, mas esse pensamento o diverte mais do que o ocupa seriamente.

Na aldeia leva a mesma vida nervosa da cidade: lê muito, escreve, dorme pouco, fuma muito e bebe vinho. Ele é extremamente impressionável. Um dia ele conta a Tanya uma lenda que ele ouviu, leu ou viu em um sonho. Há mil anos, um monge vestido de preto caminhava pelo deserto da Síria ou da Arábia. A alguns quilômetros de distância, os pescadores viram outro monge negro, uma miragem, movendo-se pela superfície do lago. Depois foi visto na África, na Espanha, na Índia, até no Extremo Norte... Finalmente saiu da atmosfera terrestre e agora vaga no Universo, pode ser visto em Marte ou em alguma estrela do Cruzeiro do Sul. O significado da lenda é que mil anos após a primeira aparição, o monge deve aparecer novamente na terra, e agora chegou a hora ... Após uma conversa com Tanya, Kovrin vai ao jardim e de repente vê um monge negro surgindo de um turbilhão da terra ao céu. Ele passa voando por Kovrin; parece-lhe que o monge está sorrindo gentilmente e maliciosamente para ele. Sem tentar explicar o estranho fenômeno, Kovrin volta para casa. Ele está transbordando de alegria. Ele canta, dança e todos descobrem que ele tem um rosto especial e inspirado.

À noite do mesmo dia, Yegor Semenych chega ao quarto de Kovrin. Ele inicia uma conversa, da qual fica claro que ele sonha em casar Tanya com Kovrin .. para ter certeza do futuro de sua casa. "Se você e Tanya tivessem um filho, então eu o teria feito um jardineiro." Tanya e seu pai costumam brigar. Consolando Tanya, Kovrin um dia percebe que não tem pessoas mais próximas do que ela e Yegor Semenych em todo o mundo. Logo um monge negro o visita novamente, e ocorre uma conversa entre eles, na qual o monge admite que existe apenas na imaginação de Kovrin. "Você é um daqueles poucos que são justamente chamados de escolhidos de Deus. Você serve à verdade eterna." Tudo isso é muito agradável de ouvir Kovrina, mas ele teme estar mentalmente doente. A isso, o monge retruca que todas as pessoas brilhantes estão doentes. "Meu amigo, apenas pessoas comuns, do rebanho são saudáveis ​​e normais." Alegremente animado Kovrin conhece Tanya e declara seu amor por ela.

Os preparativos estão em andamento para o casamento. Kovrin trabalha duro, sem perceber a agitação. Ele está feliz. Uma ou duas vezes por semana ele se encontra com um monge negro e tem longas conversas. Ele estava convencido de seu próprio gênio. Após o casamento, Tanya e Kovrin se mudam para a cidade. Uma noite, Kovrin é novamente visitado por um monge negro, eles estão conversando. Tanya encontra o marido conversando com um interlocutor invisível. Ela está assustada, assim como Yegor Semenovich, que está visitando sua casa. Tanya convence Kovrin a ser tratado, ele concorda com medo. Ele percebe que enlouqueceu.

Kovrin foi tratado e quase se recuperou. Junto com Tanya, ela passa o verão com o sogro na aldeia. Trabalha pouco, não bebe vinho e não fuma. Ele está entediado. Ele briga com Tanya e a repreende por forçá-lo a ser tratado. "Fiquei louco, tive delírios de grandeza, mas fui alegre, alegre e até feliz, fui interessante e original..."

Ele recebe um departamento independente. Mas no dia da primeira palestra, ele avisa por telegrama que não vai ler por motivo de doença. Ele está sangrando pela garganta. Ele não mora mais com Tanya, mas com outra mulher, dois anos mais velha que ele - Varvara Nikolaevna, que cuida dele como uma criança. Eles vão para a Crimeia e param em Sevastopol no caminho. Ainda em casa, uma hora antes da partida, ele recebeu uma carta de Tanya, mas a leu apenas em Sebastopol. Tanya anuncia a morte de seu pai, acusa-o dessa morte e o amaldiçoa. Ele é tomado por "ansiedade, semelhante ao medo". Ele entende claramente que é mediocridade. Ele sai para a varanda e vê um monge negro. "Por que você não acreditou em mim?", ele perguntou com reprovação, olhando afetuosamente para Kovrin. "Se você tivesse acreditado em mim então que você era um gênio, então você não teria passado esses dois anos tão triste e miseravelmente." Kovrin novamente acredita que ele é o escolhido de Deus, um gênio, sem perceber que o sangue está saindo de sua garganta. Ele liga para Tanya, cai e morre: "um sorriso feliz congelou em seu rosto".

História do professor de literatura (1889 - 1894)

Um professor de língua e literatura russa em uma pequena cidade do interior, Sergei Vasilievich Nikitin, está apaixonado pela filha de um proprietário de terras local, Masha Shelestova, de dezoito anos, que "a família ainda não perdeu o hábito de considerá-la pequena" e por isso eles a chamam de Manya e Manyusey, e quando o circo visitou a cidade, que ela frequentava diligentemente, eles começaram a chamá-la de Marie Godefroy. Ela é uma amazona apaixonada, como seu pai; muitas vezes com a irmã e convidados (principalmente oficiais do regimento localizado na cidade), ela sai para cavalgar, pegando um cavalo especial para Nikitin, já que ele é um cavaleiro sem importância. Sua irmã Varya, de XNUMX anos, é muito mais bonita que Manyusya. Ela é inteligente, educada e, por assim dizer, ocupa o lugar da falecida mãe na casa. Ela se autodenomina uma solteirona - o que significa, observa o autor, "ela tinha certeza de que se casaria". Na casa dos Shelestov, eles veem um dos hóspedes frequentes, o capitão da equipe Polyansky, esperando que ele faça uma oferta a Varya em breve. Varya é um ávido debatedor. Nikitin a irrita mais. Ela discute com ele sobre todos os assuntos e às suas objeções ela responde: "Isso é velho!" ou "É plano!" Isso tem algo em comum com o pai, que, como sempre, repreende a todos pelas costas e repete ao mesmo tempo: "Isso é grosseria!"

O principal tormento de Nikitin é sua aparência jovem. Ninguém acredita que ele tem vinte e seis anos; Seus alunos não o respeitam, e ele mesmo não gosta deles. A escola é chata. Ele divide um apartamento com um professor de geografia e história, Ippolit Ippolitich Ryzhitsky, uma pessoa muito chata, "com um rosto rude e pouco inteligente, como o de um artesão, mas bem-humorado". Ryzhitsky constantemente diz chavões: "Agora maio, em breve haverá um verão real. E o verão não é como o inverno. A morte, em delírio, ele repete: "O Volga flui para o Mar Cáspio ... Cavalos comem aveia e feno .. ."

Apaixonado por Manya, Nikitin adora tudo na casa dos Shelestov. Ele não percebe a vulgaridade de suas vidas. "Só não gostava da abundância de cães e gatos e dos pombos egípcios, que gemiam desanimados em uma grande gaiola no terraço", no entanto, aqui Nikitin se assegura que eles gemem "porque senão não sabem expressar sua alegria". Ao conhecer o herói, o leitor entende que Nikitin já está infectado com a preguiça provinciana. Por exemplo, um dos convidados descobre que o professor de línguas não leu Lessing. Ele se sente constrangido e se dá a palavra para ler, mas esquece. Todos os seus pensamentos estão ocupados por Manya. Finalmente, ele declara seu amor e vai pedir a mão de Mani de seu pai. O pai não se importa, mas "como um homem" aconselha Nikitin a esperar: "São os camponeses que se casam cedo, mas há, você sabe, grosseria, e por que você está? uma idade jovem?"

O casamento aconteceu. Sua descrição está no diário de Nikitin, escrita em tom entusiasmado. Tudo está bem: uma jovem esposa, sua casa herdada, pequenas tarefas domésticas, etc. Parece que o herói está feliz. A vida com Manya o lembra dos "idílios do pastor". Mas de alguma forma, durante um ótimo post, depois de voltar para casa depois de jogar cartas, ele fala com sua esposa e descobre que Polyansky foi transferido para outra cidade. Manya pensa que ele agiu "mal" ao não fazer a proposta esperada para Varya, e essas palavras atingem Nikitin de maneira desagradável. "Então", ele perguntou, contendo-se, "se eu fosse à sua casa, certamente teria que me casar com você?" "Claro. Você mesmo entende isso muito bem."

Nikitin se sente preso. Ele vê que não decidiu seu destino, mas alguma força estúpida e estranha determinou sua vida. O início da primavera enfatiza de forma contrastante o sentimento de desesperança que tomou conta de Nikitin. Atrás do muro, Varya e Shelestov, que vieram nos visitar, estão almoçando. Varya reclama de dor de cabeça, e o velho continua falando sobre “como os jovens de hoje não são confiáveis ​​e como eles têm pouco cavalheirismo”.

"Isso é grosseria!", disse ele. "Então, direi a ele diretamente: isso é grosseria, gracioso soberano!"

Nikitin sonha em fugir para Moscou e escreve em seu diário: "Onde estou, meu Deus?! Estou cercado de vulgaridade e vulgaridade ... Não há nada mais terrível, mais insultante, mais triste do que a vulgaridade. fuja hoje, senão vou enlouquecer!"

Comédia da Gaivota (1895 - 1896)

A ação acontece na propriedade de Peter Nikolaevich Sorin. Sua irmã, Irina Nikolaevna Arkadina, é atriz, hospedada em sua propriedade com o filho, Konstantin Gavrilovich Treplev, e com Boris Alekseevich Trigorin, um romancista bastante famoso, embora ainda não tenha quarenta anos. Falam dele como uma pessoa inteligente, simples, um tanto melancólica e muito decente. Quanto à sua atividade literária, então, segundo Treplev, é "fofo, talentoso <...> mas <...> depois de Tolstoi ou Zola você não quer ler Trigorin".

O próprio Konstantin Treplev também está tentando escrever. Considerando o teatro moderno um preconceito, ele busca novas formas de ação teatral. Os reunidos na quinta preparam-se para assistir a uma peça encenada pelo autor em meio a paisagens naturais. O único papel a desempenhar deve ser Nina Mikhailovna Zarechnaya, uma jovem filha de ricos proprietários de terras, por quem Konstantin está apaixonado. Os pais de Nina são categoricamente contra sua paixão pelo teatro e, portanto, ela deve vir para a propriedade secretamente.

Konstantin tem certeza de que sua mãe é contra encenar a peça e, por ainda não ter visto, a odeia apaixonadamente, pois a romancista, a quem ela ama, pode gostar de Nina Zarechnaya. Também lhe parece que sua mãe não o ama, porque sua idade - e ele tem vinte e cinco anos - a lembra de seus próprios anos. Além disso, Konstantin é assombrado pelo fato de sua mãe ser uma atriz famosa. Ele acha que, como ele, como seu pai, já faleceu, um burguês de Kiev, ele é tolerado na companhia de artistas e escritores famosos apenas por causa de sua mãe. Ele também sofre porque sua mãe vive abertamente com Trigorin e seu nome aparece constantemente nas páginas dos jornais, que ela é mesquinha, supersticiosa e com ciúmes do sucesso alheio.

Enquanto espera por Zarechnaya, ele conta tudo isso ao tio. O próprio Sorin ama muito o teatro e os escritores e admite a Treplev que ele mesmo quis se tornar um escritor, mas não deu certo. Em vez disso, ele serviu vinte e oito anos no judiciário.

Entre os que aguardam a apresentação estão também Ilya Afanasyevich Shamraev, tenente aposentado, empresário de Sorin; sua esposa - Polina Andreevna e sua filha Masha; Evgeny Sergeevich Dorn, médico; Semen Semenovich Medvedenko, professor. Medvedenko está perdidamente apaixonado por Masha, mas Masha não retribui, não só porque são pessoas diferentes e não se entendem. Masha ama Konstantin Treplev.

Finalmente chega Zarechnaya. Ela conseguiu escapar da casa apenas por meia hora e, portanto, todos começam a se reunir às pressas no jardim. Não há cenário no palco: apenas a cortina, o primeiro palco e o segundo palco. Mas há uma vista magnífica do lago. A lua cheia está acima do horizonte e é refletida na água. Nina Zarechnaya, toda de branco, sentada em uma grande pedra, lê um texto no espírito da literatura decadente, que Arkadina nota imediatamente. Durante toda a leitura, o público está constantemente falando, apesar das observações de Treplev. Logo ele se cansa disso, e ele, tendo perdido a paciência, interrompe a apresentação e vai embora. Masha corre atrás dele para encontrá-lo e acalmá-lo. Enquanto isso, Arkadina apresenta Trigorin a Nina e, após uma breve conversa, Nina vai para casa.

Ninguém gostou da peça, exceto Masha e Dorn. Ele quer dizer mais coisas boas para Treplev, o que ele faz. Masha confessa a Dorn que ama Treplev e pede conselhos, mas Dorn não pode aconselhá-la.

Vários dias se passam. A ação muda para a quadra de croquet. O pai e a madrasta de Nina Zarechnaya partiram para Tver por três dias, e isso lhe deu a oportunidade de vir para a propriedade de Sorina, Arkadina e Polina Andreevna estão indo para a cidade, mas Shamraev se recusa a fornecer cavalos, citando o fato que todos os cavalos do campo estão colhendo centeio. Há uma pequena briga, Arkadina quase parte para Moscou. A caminho da casa, Polina Andreevna quase confessa seu amor a Dorn. O encontro deles com Nina na própria casa deixa claro para ela que Dorn não a ama, mas sim Zarechnaya.

Nina anda pelo jardim e se surpreende que a vida de atores e escritores famosos seja exatamente igual à vida das pessoas comuns, com suas brigas cotidianas, escaramuças, lágrimas e alegrias, com seus problemas. Treplev traz-lhe uma gaivota morta e compara este pássaro consigo mesmo. Nina diz a ele que quase deixou de entendê-lo, desde que ele começou a expressar seus pensamentos e sentimentos com símbolos. Konstantin tenta se explicar, mas, vendo Trigorin aparecendo, ele sai rapidamente.

Nina e Trigorin permanecem sozinhos. Trigorin está constantemente escrevendo algo em seu caderno. Nina admira o mundo em que, segundo ela, Trigorin e Arkadina vivem, admira com entusiasmo e acredita que a vida deles é repleta de felicidade e milagres. Trigorin, ao contrário, pinta sua vida como uma existência dolorosa. Vendo uma gaivota morta por Treplev, Trigorin escreve uma nova história em um livro para um conto sobre uma jovem que se parece com uma gaivota. "Um homem veio por acaso, a viu, e do nada, a destruiu."

Uma semana se passa. Na sala de jantar da casa de Sorin, Masha confessa a Trigorin que ama Treplev e, para arrancar esse amor de seu coração, casa-se com Medvedenko, embora não o ame. Trigorin vai partir para Moscou com Arkadina. Irina Nikolaevna está saindo por causa do filho, que se matou com um tiro e agora vai desafiar Trigorin para um duelo. Nina Zarechnaya também vai embora, pois sonha em ser atriz. Ela vem se despedir (principalmente de Trigorin). Nina dá a ele um medalhão contendo versos de seu livro. Depois de abrir o livro no lugar certo, ele lê: “Se algum dia você precisar da minha vida, venha e pegue-a”. Trigorin quer seguir Nina, porque lhe parece que esse é exatamente o sentimento que ele procurou durante toda a vida. Ao saber disso, Irina Arkadina implora de joelhos para não deixá-la. No entanto, tendo concordado verbalmente, Trigorin concorda com Nina sobre um encontro secreto a caminho de Moscou.

Dois anos se passam. Sorin já tem sessenta e dois anos, está muito doente, mas também cheio de sede de vida. Medvedenko e Masha são casados, têm um filho, mas não há felicidade no casamento. Tanto o marido quanto o filho são repugnantes para Masha, e o próprio Medvedenko sofre muito com isso.

Treplev conta a Dorn, que está interessada em Nina Zarechnaya, seu destino. Ela fugiu de casa e fez amizade com Trigorin. Eles tiveram um filho, mas logo morreram. Trigorin já havia se desapaixonado por ela e voltou novamente para Arkadina. No palco, Nina parecia estar ficando ainda pior. Ela tocava muito, mas muito "rudemente, sem gosto, com uivos". Ela escreveu cartas para Treplev, mas nunca reclamou. Ela assinou as cartas Chaika. Seus pais não querem conhecê-la e não a deixam nem perto de casa. Agora ela está na cidade. E ela prometeu vir. Treplev tem certeza de que ele não virá.

No entanto, ele está errado. Nina aparece inesperadamente. Konstantin mais uma vez confessa seu amor e fidelidade a ela. Ele está pronto para perdoá-la por tudo e dedicar toda a sua vida a ela. Nina não aceita seus sacrifícios. Ela ainda ama Trigorin, o que Treplev admite. Ela parte para as províncias para tocar no teatro e convida Treplev para ver sua atuação quando se tornar uma grande atriz.

Treplev, depois de sua partida, rasga todos os seus manuscritos e os joga debaixo da mesa, depois vai para a sala ao lado. Arkadina, Trigorin, Dorn e outros se reúnem na sala que ele deixou. Eles vão tocar e cantar. Um tiro é disparado. Dorn, dizendo que obviamente foi seu tubo de ensaio que estourou, parte para o barulho. Voltando, ele chama Trigorin de lado e pede que ele leve Irina Nikolaevna para algum lugar, porque seu filho, Konstantin Gavrilovich, se suicidou.

Casa Mezanino História de um Artista (1896)

O narrador (a narração é na primeira pessoa) relembra como há seis ou sete anos viveu na propriedade de Belokurov em um dos distritos da T-ésima província. O proprietário "acordava muito cedo, andava de casaco, bebia cerveja à noite e reclamava comigo que não encontrava simpatia em lugar nenhum e em ninguém". O narrador é um artista, mas no verão ficou tão preguiçoso que não escreveu quase nada. "Às vezes eu saía de casa e vagava por algum lugar até tarde da noite." Então ele vagou para uma propriedade desconhecida. Perto do portão estavam duas meninas: uma "mais velha, magra, pálida, muito bonita" e a segunda - "jovem - ela tinha dezessete ou dezoito anos, não mais - também magra e pálida, com boca grande e olhos grandes". Por alguma razão, ambos os rostos pareciam familiares. Ele voltou sentindo como se tivesse tido um sonho bom.

Logo uma carruagem apareceu na propriedade de Belokurov, na qual uma das meninas, a mais velha, estava sentada. Ela veio com uma folha de assinatura para pedir dinheiro para as vítimas do incêndio. Tendo assinado a folha, o narrador foi convidado a visitar, nas palavras da moça, "como vivem os admiradores de seu talento". Belokurov disse que seu nome é Lydia Volchaninova, ela mora na vila de Shelkovka com sua mãe e irmã. Seu pai já ocupou uma posição de destaque em Moscou e morreu no posto de Conselheiro Privado. Apesar dos bons meios, os Volchaninov viviam no país sem descanso, Lida trabalhava como professora, recebendo vinte e cinco rublos por mês.

Em um dos feriados eles foram para os Volchaninovs. Mãe e filhas estavam em casa. "Mãe, Ekaterina Pavlovna, uma vez, aparentemente, bonita, agora úmida além de sua idade, doente de falta de ar, triste, distraída, tentou me manter falando sobre pintura." Lida disse a Belokurov que o presidente do conselho, Balagan, "distribuiu todos os cargos no condado para seus sobrinhos e genros e faz o que quer". "Os jovens deveriam fazer um partido forte de si mesmos", disse ela, "mas você vê que tipo de juventude nós temos. Que vergonha, Pyotr Petrovich!" A irmã mais nova Zhenya (Senhorita, porque na infância ela chamava isso de "Senhorita", sua governanta) parecia uma criança. Durante o jantar, Belokurov, gesticulando, derrubou uma molheira com a manga, mas ninguém, exceto o narrador, pareceu notar isso. Quando eles voltaram, Belokurov disse: “Uma boa educação não é você não derramar molho na toalha da mesa, mas você não perceber se alguém faz isso. <...> Sim, uma família maravilhosa e inteligente. .."

O narrador começou a visitar os Volchaninovs. Ele gostava de Misya, ela também simpatizava com ele. "Nós caminhamos juntos, colhemos cerejas para geléia, andamos de barco <...> Ou eu escrevi um esboço, e ela ficou por perto e olhou com admiração." Ele foi especialmente atraído pelo fato de que, aos olhos de uma jovem provinciana, ele parecia um artista talentoso, uma pessoa famosa. Linda não gostava dele. Ela desprezava a ociosidade e se considerava uma pessoa trabalhadora. Ela não gostava de suas paisagens porque não mostravam as necessidades das pessoas. Por sua vez, Lida não gostava dele. Certa vez ele começou uma disputa com ela e disse que seu trabalho de caridade com os camponeses não era apenas benéfico, mas também prejudicial. “Você os ajuda com hospitais e escolas, mas isso não os liberta de seus grilhões, mas, ao contrário, os escraviza ainda mais, porque introduzindo novos preconceitos em suas vidas, você aumenta o número de suas necessidades, não para mencionar o fato de que tipo de livros eles devem pagar o zemstvo e, portanto, dobrar as costas com mais força. A autoridade de Lidin era indiscutível. Mãe e irmã a respeitavam, mas também a temiam, que assumiu a liderança "masculina" da família.

Finalmente, o narrador confessou seu amor por Zhenya à noite, quando ela o acompanhou até os portões da propriedade. Ela respondeu na mesma moeda, mas imediatamente correu para contar tudo à mãe e à irmã. "Nós não temos segredos um para o outro..." Quando ele chegou aos Volchaninovs no dia seguinte, Lida anunciou secamente que Ekaterina Pavlovna e Zhenya tinham ido para a casa de sua tia na província de Penza, então, provavelmente, para o exterior. No caminho de volta, um menino o alcançou com um bilhete de Misyu: "Eu contei tudo para minha irmã, e ela exige que eu me separe de você... Não consegui perturbá-la com minha desobediência. Deus lhe dará felicidade. , me perdoe. Se você soubesse como minha mãe e eu choramos amargamente!" Ele nunca mais viu os Volchaninovs. Certa vez, a caminho da Crimeia, ele encontrou Belokurov na carruagem e disse que Lida ainda mora em Shelkovka e ensina crianças. Ela conseguiu reunir um "partido forte" de jovens ao seu redor e, nas últimas eleições do zemstvo, eles "rolaram" Balagin. "Sobre Zhenya, Belokurov disse apenas que ela não morava em casa e não sabia onde." Aos poucos, o narrador começa a se esquecer da "casa com mezanino", dos Volchaninovs, e só nos momentos de solidão ele se lembra deles e: "... pouco a pouco, por algum motivo, começa a me parecer que eles também se lembrem de mim, eles estão esperando por mim e que nós nos veremos... desculpe, onde você está?"

Na ravina A Tale (1899, publ. 1900)

A aldeia de Ukleevo é conhecida pelo fato de que “na esteira do fabricante Kostyukov, o velho diácono viu caviar granulado entre os salgadinhos e começou a comê-lo com avidez; e havia quatro libras na jarra”. Desde então, eles disseram sobre a aldeia: "Este é o mesmo lugar onde o diácono comeu todo o caviar no funeral". Existem quatro fábricas na aldeia - três de algodão e uma de couro, que empregam cerca de quatrocentos trabalhadores. O curtume infectou o rio e o prado, o gado camponês sofreu de doenças e a fábrica foi obrigada a fechar, mas funciona em segredo, e o oficial de justiça e o médico do condado recebem subornos por isso.

Existem duas "casas decentes" na aldeia; Grigory Petrovich Tsybukin, um comerciante, mora em um. Para manter a aparência, ele mantém uma mercearia e ganha com a venda de vodca, gado, grãos, mercadorias roubadas e "tudo o que precisar". Ele compra madeira, dá dinheiro com juros, "em geral, o velho ... engenhoso". Dois filhos: o Anisim mais velho serve na cidade no departamento de detetives; o Stepan mais jovem ajuda o pai, mas há pouca ajuda dele - ele está com a saúde debilitada e surdo. A ajuda vem de sua esposa Aksinya, uma mulher bonita e esguia que acompanha o ritmo em todos os lugares e em tudo: “o velho Tsybukin olhou para ela alegremente, seus olhos brilharam, e naquela época ele lamentou que não fosse seu filho mais velho casado com ela, mas a mais nova, surda que obviamente sabe pouco sobre a beleza feminina."

Tsybukin viúvas, "mas um ano após o casamento de seu filho, ele não aguentou e se casou". Com uma noiva chamada Varvara Nikolaevna, ele teve sorte. Ela é uma mulher proeminente, bonita e muito religiosa. Ajuda os pobres, os peregrinos. Um dia Stepan notou que ela pegou dois polvos de chá da loja sem pedir e relatou ao pai. O velho não ficou bravo e, na frente de todos, disse a Varvara que ela podia pegar o que quisesse. Aos seus olhos, sua esposa, por assim dizer, reza por seus pecados, embora o próprio Tsybukin não seja religioso, não goste de mendigos e grite com raiva para eles: "Deus me livre!"

Anisim raramente está em casa, mas muitas vezes envia presentes e cartas com essas frases, por exemplo: "Queridos pai e mãe, estou enviando um quilo de chá de flores para satisfazer sua necessidade física". Seu personagem combina ignorância, grosseria, cinismo e sentimentalismo, o desejo de parecer educado. Tsybukin adora o ancião, orgulha-se de que ele "foi para o lado científico". Varvara não gosta que Anisim seja solteiro, embora esteja em seu vigésimo oitavo ano. Ela vê isso como uma desordem, uma violação do correto, como ela o entende, curso das coisas. Anisima decide se casar. Ele concorda com calma e sem entusiasmo; no entanto, ele parece estar satisfeito que uma bela noiva tenha sido encontrada para ele. Ele mesmo não é atraente, mas diz: "Bem, sim, eu também não sou torto. Nossa família Tsybukin, devo dizer, é toda linda." O nome da noiva é Lipa. Uma menina muito pobre, para quem entrar na casa dos Tsybukin, de qualquer ponto de vista, é uma dádiva do destino, pois eles a levam sem dote.

Ela tem muito medo e nos shows parece querer dizer: “Faça comigo o que quiser: eu acredito em você.” Sua mãe Praskovya é ainda mais tímida e responde a todos: “O que é você, tenha piedade, senhor ... Você está muito satisfeito, senhor.

Anisim chega três dias antes do casamento e traz a todos de presente rublos de prata e cinquenta dólares, cujo principal charme é que todas as moedas são novas. No caminho bebeu obviamente e com ar de importância conta que em alguma comemoração bebeu vinho de uva e comeu molho, e o jantar custou duas pessoas e meia. "Que homens são nossos compatriotas, e para eles também, dois e meio. Eles não comeram nada. De alguma forma, o homem entende o molho!" O velho Tsybukin não acredita que o jantar possa custar tanto e olha com adoração para o filho.

Descrição detalhada do casamento. Eles comem e bebem muito vinho ruim e amargos ingleses nojentos, feitos de “não sei o quê”. Anisim rapidamente fica bêbado e se gaba de um amigo da cidade chamado Samorodov, chamando-o de "uma pessoa especial". Ele se gaba de que, pela aparência, pode reconhecer qualquer ladrão. Uma mulher grita no pátio: "Nosso sangue é uma droga, Herodes, não há morte para você!" Barulho, confusão. Bêbado Anisim é empurrado para a sala onde Lipa está sendo despida, e a porta está trancada. Cinco dias depois, Anisim parte para a cidade. Ele fala com Varvara, e ela reclama que eles não vivem como um deus, que tudo é construído sobre enganos. Anisim responde: "Quem é designado para o quê, mãe <...> Afinal, não há Deus de qualquer maneira, mãe. Por que desmontá-lo!" Ele diz que todo mundo rouba e não acredita em Deus: o capataz, o escriturário e o sacristão. “E se eles vão à igreja e fazem jejuns, é para que as pessoas não falem mal deles, e caso isso, talvez, realmente haja um Juízo Final.” Ao se despedir, Anisim diz que Samorodov o envolveu em algum negócio obscuro: "Eu ficarei rico ou perecerei". Na estação, Tsybukin pede ao filho que fique "em casa, nos negócios", mas ele se recusa.

Acontece que as moedas de Anisim são falsificadas. Ele os fez com Samorodov e agora está sendo julgado. Isso choca o velho. Ele misturou as moedas falsas com as verdadeiras, não consegue diferenciá-las. E embora ele próprio tenha trapaceado a vida toda, ganhar dinheiro falso não cabe em sua consciência e aos poucos o deixa louco. O filho é condenado a trabalhos forçados, apesar dos esforços do velho. Aksinya começa a administrar tudo na casa. Ela odeia Lipa e o filho que deu à luz, percebendo que no futuro a herança principal irá para eles. Na frente de Lipa, ela escalda o bebê com água fervente e ele, após um breve tormento, morre. Lipa foge de casa e encontra estranhos pelo caminho; um deles consola-se: "A vida é longa, haverá bons e maus, tudo será. Grande Mãe Rússia!" Quando Lipa chega em casa, o velho diz a ela: "Oh, Lipa ... sua neta não salvou você ..." Ela acaba sendo culpada, não Aksinya, de quem o velho tem medo. Lipa vai até a mãe. Aksinya finalmente se torna o chefe da casa, embora formalmente o velho seja considerado o dono. Ela se divide com os irmãos mercadores Khrymin - juntos eles abrem uma taberna na estação, transformam fraudes, caminham, se divertem. Stepan recebe um relógio de ouro. O velho Tsybukin afunda tanto que não se lembra da comida, fica dias sem comer nada quando se esquecem de alimentá-lo. À noite, ele fica na rua com os camponeses, ouve suas conversas - e um dia, seguindo-os, conhece Lipa e Praskovya. Eles se curvam para ele, mas ele fica em silêncio, com lágrimas tremendo em seus olhos. Parece que ele não come há muito tempo. Lipa dá a ele uma torta de mingau. "Ele pegou e começou a comer <...> Lipa e Praskovya continuaram e se benzeram por um longo tempo."

Três Irmãs Drama (1901)

A ação acontece em uma cidade provinciana, na casa dos Prozorovs.

Irina, a mais nova das três irmãs Prozorov, tem vinte anos. "Está ensolarado e alegre lá fora", e uma mesa está posta no corredor, os convidados estão esperando - oficiais da bateria de artilharia estacionada na cidade e seu novo comandante, o tenente-coronel Vershinin. Todos estão cheios de alegres expectativas e esperanças. Irina: "Não sei por que minha alma está tão leve! .. É como se eu estivesse navegando, há um amplo céu azul acima de mim e grandes pássaros brancos voando por aí." Os Prozorovs devem se mudar para Moscou no outono. As irmãs não têm dúvidas de que seu irmão Andrei irá para a universidade e eventualmente se tornará professor. Kulygin, o professor do ginásio, marido de uma das irmãs, Masha, é benevolente. Chebutykin, um médico militar que amou loucamente a falecida mãe dos Prozorovs, presta-se ao clima alegre geral. "Meu pássaro é branco", ele beija Irina tocou. O tenente Barão Tuzenbach fala com entusiasmo sobre o futuro: "Chegou a hora <...> uma tempestade saudável e forte está sendo preparada, que <...> vai varrer a preguiça, a indiferença, o preconceito ao trabalho, o tédio podre de nossa sociedade ." Vershinin é igualmente otimista. Com sua aparência, a "merahlyundia" de Masha passa. A atmosfera de alegria desenfreada não é perturbada pela aparência de Natasha, embora ela mesma esteja terrivelmente envergonhada por uma grande sociedade. Andrei a pede em casamento: "Oh, juventude, juventude maravilhosa, linda! <...> Eu me sinto tão bem, minha alma está cheia de amor, delícia ... Minha querida, boa, pura, seja minha esposa!"

Mas já no segundo ato, as notas maiores são substituídas por notas menores. Andrey não encontra um lugar para si por tédio. Ele, que sonhava com uma cátedra em Moscou, não se sente atraído pelo cargo de secretário do conselho zemstvo, e na cidade se sente "alienígena e solitário". Masha está finalmente decepcionada com o marido, que uma vez lhe pareceu "terrivelmente instruído, inteligente e importante", e entre seus colegas professores ela simplesmente sofre. Irina não está satisfeita com seu trabalho no telégrafo: "O que eu queria tanto, o que eu sonhei, é o que não tem. Trabalho sem poesia, sem pensamento..." Olga volta do ginásio cansada, com um dor de cabeça. Não no espírito de Vershinin. Ele ainda continua assegurando que “tudo na terra deve mudar pouco a pouco”, mas depois acrescenta: “E como eu gostaria de provar a vocês que não há felicidade, não deveria ser e não será para nós... Devemos apenas trabalhar e trabalhar..." Nos trocadilhos de Chebutykin, com os quais ele diverte aqueles ao seu redor, a dor oculta irrompe: "Não importa como você filosofa, a solidão é uma coisa terrível..."

Natasha, aos poucos assumindo toda a casa, acompanha os convidados que esperavam pelos mummers. "Filisteu!" - Masha diz a Irina em seus corações.

Três anos se passaram. Se o primeiro ato foi encenado ao meio-dia e estava “ensolarado, alegre” lá fora, então os comentários para o terceiro ato “alertam” sobre eventos completamente diferentes - sombrios, tristes: “Nos bastidores, o alarme soa a ocasião de um incêndio que começou há muito tempo, porta aberta, você pode ver a janela, vermelha do brilho. A casa dos Prozorov está cheia de pessoas fugindo do incêndio.

Irina soluça: "Para onde? Para onde tudo foi? <...> e a vida está indo embora e nunca mais voltará, nós nunca, nunca iremos a Moscou... Estou em desespero, estou em desespero!" Masha pensa alarmada: "De alguma forma vamos viver nossas vidas, o que será de nós?" Andrey chora: "Quando me casei, pensei que seríamos felizes... todo mundo está feliz... Mas meu Deus..." Tuzenbach, talvez ainda mais decepcionado: "Como eu era então (três anos atrás. - Em B.) Sonhei com uma vida feliz!Onde está? Em uma bebedeira Chebutykin: "Minha cabeça está vazia, minha alma está fria. Talvez eu não seja uma pessoa, mas apenas finjo que tenho braços e pernas ... e uma cabeça; talvez eu nem exista , mas só me parece que ando, como, durmo. (Chorando.)". E quanto mais teimosamente Kulagin repete: "Estou satisfeito, estou satisfeito, estou satisfeito", mais óbvio fica que todos estão quebrados, infelizes.

E, finalmente, a última ação. Outono está chegando. Masha, caminhando pelo beco, olha para cima: "E as aves migratórias já estão voando ..." A brigada de artilharia deixa a cidade: está sendo transferida para outro lugar, seja para a Polônia ou para Chita. Os oficiais vêm se despedir dos Prozorovs. Fedotik, tirando uma foto de memória, comenta: "... silêncio e calma virão na cidade." Tuzenbach acrescenta: "E um tédio terrível." Andrey fala ainda mais categoricamente: "A cidade ficará vazia. É como se a cobrissem com um boné".

Masha termina com Vershinin, por quem se apaixonou tão apaixonadamente: "Vida malsucedida ... Não preciso de nada agora ..." Olga, tornando-se chefe do ginásio, entende: "Significa não estar em Moscou." Irina decidiu - "se não estou destinada a estar em Moscou, que assim seja" - aceitar a oferta de Tuzenbach, que se aposentou: "O barão e eu vamos nos casar amanhã, amanhã partiremos para um tijolo, e depois de amanhã já estou na escola, uma vida nova.<...> E de repente, foi como se asas tivessem crescido na minha alma, me animei, ficou muito mais fácil e de novo quis trabalhar , trabalhe ... " Chebutykin emocionado: "Voem, meus queridos, voem com Deus!"

Ele também abençoa Andrey pelo “vôo” à sua maneira: “Você sabe, coloque um chapéu, pegue uma bengala e vá embora... vá embora e vá, vá sem olhar para trás. Melhor."

Mas mesmo as esperanças mais modestas dos heróis da peça não estão destinadas a se tornar realidade. Solyony, apaixonado por Irina, provoca uma briga com o barão e o mata em um duelo. O Andrei quebrado não tem força suficiente para seguir o conselho de Chebutykin e pegar o "bastão": "Por que nós, mal começamos a viver, nos tornamos chatos, cinzentos, desinteressantes, preguiçosos, indiferentes, inúteis, infelizes? .."

A bateria sai da cidade. Parece uma marcha militar. Olga: "A música toca tão alegremente, alegremente, e eu quero viver! <...> e, ao que parece, um pouco mais, e descobriremos por que vivemos, por que sofremos ... Se soubéssemos! (A música toca cada vez mais calma.) Se apenas para saber, se apenas para saber!" (Cortina.)

Os heróis da peça não são aves migratórias livres, estão presos numa forte "gaiola" social, e os destinos pessoais de todos os que nela estão presos estão sujeitos às leis pelas quais vive todo o país, que vive uma perturbação geral. Não "quem", mas "o quê?" domina o homem. Este principal culpado de infortúnios e fracassos na peça tem vários nomes - "vulgaridade", "vileza", "vida pecaminosa" ... A face dessa "vulgaridade" parece especialmente visível e feia nos pensamentos de Andrey: "Nossa cidade existiu por duzentos anos, nela tem cem mil habitantes, e nenhum que não seja como os outros ... <...> Eles só comem, bebem, dormem, depois morrem ... outros nascerão , e também comem, bebem, dormem e, para não ficarem estupefatos de tédio, diversificam a vida com fofocas nojentas, vodca, cartas, litígios ... "

A comédia do pomar de cerejeiras (1904)

A propriedade do proprietário de terras Lyubov Andreevna Ranevskaya. Primavera, as cerejeiras florescem. Mas o belo jardim logo será vendido por dívidas. Nos últimos cinco anos, Ranevskaya e sua filha Anya, de dezessete anos, moraram no exterior. O irmão de Ranevskaya, Leonid Andreevich Gaev, e sua filha adotiva, Varya, de XNUMX anos, permaneceram na propriedade. Os negócios de Ranevskaya são ruins, quase não há fundos sobrando. Lyubov Andreevna sempre cheio de dinheiro. Seu marido morreu há seis anos de alcoolismo. Ranevskaya se apaixonou por outra pessoa, se deu bem com ele. Mas logo seu filho Grisha morreu tragicamente por afogamento no rio. Lyubov Andreevna, incapaz de suportar a dor, fugiu para o exterior. O amante a seguiu. Quando ele adoeceu, Ranevskaya teve que acomodá-lo em sua dacha perto de Menton e cuidar dele por três anos. E então, quando ele teve que vender a dacha por dívidas e se mudar para Paris, ele roubou e abandonou Ranevskaya.

Gaev e Varya encontram Lyubov Andreevna e Anya na estação. Em casa, a empregada Dunyasha e o comerciante familiar Yermolai Alekseevich Lopakhin estão esperando por eles. O pai de Lopakhin era um servo dos Ranevskys, ele próprio ficou rico, mas diz sobre si mesmo que permaneceu "um camponês um camponês". Chega o funcionário Epikhodov, um homem com quem algo acontece constantemente e que é chamado de "trinta e três infortúnios".

Finalmente, as carruagens chegam. A casa está cheia de gente, tudo numa agitação agradável. Cada um fala do seu. Lyubov Andreevna olha ao redor dos quartos e com lágrimas de alegria relembra o passado. A empregada Dunyasha mal pode esperar para contar à jovem que Epikhodov a pediu em casamento. A própria Anya aconselha Varya a se casar com Lopakhin, e Varya sonha em casar Anya com um homem rico. A governanta Charlotte Ivanovna, uma pessoa estranha e excêntrica, se gaba de seu cachorro incrível, um vizinho, o proprietário de terras Simeonov-Pishik, pede um empréstimo. Ele não ouve quase nada e o tempo todo murmura algo velho e fiel servo Firs.

Lopakhin lembra a Ranevskaya que a propriedade logo deve ser vendida em leilão, a única saída é dividir o terreno em lotes e arrendá-los para residentes de verão. A proposta de Lopakhin surpreende Ranevskaya: como você pode cortar seu maravilhoso pomar de cerejas favorito! Lopakhin quer ficar mais tempo com Ranevskaya, a quem ama "mais do que a si mesmo", mas é hora de ele ir embora. Gaev faz um discurso de boas-vindas ao gabinete "respeitado" de cem anos, mas então, envergonhado, novamente começa a proferir sem sentido suas palavras de bilhar favoritas.

Ranevskaya não reconheceu imediatamente Petya Trofimov: então ele mudou, ficou mais feio, o “querido aluno” se transformou em um “eterno aluno”. Lyubov Andreevna chora, lembrando-se de seu pequeno filho afogado Grisha, cujo professor era Trofimov.

Gaev, deixado sozinho com Varya, tenta falar sobre negócios. Há uma tia rica em Yaroslavl, que, no entanto, não gosta deles: afinal, Lyubov Andreevna não se casou com um nobre e ela não se comportou "muito virtuosamente". Gaev ama a irmã, mas ainda a chama de "viciosa", o que causa descontentamento em Ani. Gaev continua a construir projetos: sua irmã vai pedir dinheiro a Lopakhin, Anya irá para Yaroslavl - em uma palavra, eles não vão permitir que a propriedade seja vendida, Gaev até xinga sobre isso. O rabugento Firs finalmente leva o mestre, como uma criança, para dormir. Anya está calma e feliz: seu tio cuidará de tudo.

Lopakhin não para de persuadir Ranevskaya e Gaev a aceitar seu plano. Os três almoçaram na cidade e, voltando, pararam em um campo próximo à capela. Bem ali, no mesmo banco, Epikhodov tentou se explicar para Dunyasha, mas ela já preferia o jovem cínico lacaio Yasha a ele. Ranevskaya e Gaev parecem não ouvir Lopakhin e falar sobre coisas completamente diferentes. Assim, sem convencer as pessoas "frívolas, pouco profissionais e estranhas" de nada, Lopakhin quer sair. Ranevskaya pede para ele ficar: "ainda é mais divertido com ele".

Anya, Varya e Petya Trofimov chegam. Ranevskaya começa a falar sobre um "homem orgulhoso". Segundo Trofimov, não há motivo para orgulho: uma pessoa rude e infeliz não deve se admirar, mas trabalhar. Petya condena a intelectualidade, que é incapaz de trabalhar, aquelas pessoas que filosofam de forma importante e tratam os camponeses como animais. Lopakhin entra na conversa: ele apenas trabalha "de manhã à noite", lidando com o grande capital, mas está cada vez mais convencido de que há poucas pessoas decentes por aí. Lopakhin não termina, Ranevskaya o interrompe. Em geral, todos aqui não querem e não sabem ouvir uns aos outros. Há silêncio, em que se ouve o som distante e triste de uma corda quebrada.

Logo todos se dispersam. Deixados sozinhos, Anya e Trofimov ficam felizes por terem a oportunidade de conversar juntos, sem Varya. Trofimov convence Anya de que é preciso estar "acima do amor", que o principal é a liberdade: "toda a Rússia é o nosso jardim", mas para viver no presente é preciso primeiro resgatar o passado com sofrimento e trabalho. A felicidade está próxima: se não eles, outros certamente a verão.

Chega o dia XNUMX de agosto, o dia da negociação. É nesta noite, muito inoportunamente, que está sendo realizado um baile na propriedade, uma orquestra judia é convidada. Era uma vez generais e barões dançando aqui, e agora, como Firs reclama, tanto o funcionário dos correios quanto o chefe da estação "não estão dispostos a ir". Charlotte Ivanovna diverte os convidados com seus truques. Ranevskaya aguarda ansiosamente o retorno de seu irmão. A tia Yaroslavl, no entanto, enviou quinze mil, mas não são suficientes para comprar a propriedade.

Petya Trofimov "tranquiliza" Ranevskaya: não é sobre o jardim, já acabou há muito tempo, precisamos encarar a verdade. Lyubov Andreevna pede para não condená-la, para ter pena dela: afinal, sem um pomar de cerejas, sua vida perde o sentido. Todos os dias Ranevskaya recebe telegramas de Paris. No começo ela os rasgou na hora, depois - depois de ler primeiro, agora ela não vomita mais. "Aquele homem selvagem", a quem ela ama afinal, implora que ela venha. Petya condena Ranevskaya por seu amor por "um canalha mesquinho, uma nulidade". A zangada Ranevskaya, incapaz de se conter, vinga-se de Trofimov, chamando-o de "um excêntrico engraçado", "uma aberração", "limpo": "Você deve se amar ... você deve se apaixonar!" Petya tenta ir embora horrorizado, mas depois fica, dançando com Ranevskaya, que pediu perdão.

Finalmente, aparecem o envergonhado e alegre Lopakhin e o cansado Gaev, que, sem dizer nada, vai imediatamente para seu quarto. O Cherry Orchard foi vendido e Lopakhin o comprou. O "novo proprietário de terras" está feliz: ele conseguiu superar o rico Deriganov no leilão, dando noventa mil a mais do que a dívida. Lopakhin pega as chaves jogadas no chão pelo orgulhoso Varya. Deixe a música tocar, que todos vejam como Yermolai Lopakhin "basta o pomar de cerejeiras com um machado"!

Anya conforta sua mãe chorando: o jardim foi vendido, mas há toda uma vida pela frente. Haverá um novo jardim, mais luxuoso que este, "tranqüila e profunda alegria" os espera ...

A casa está vazia. Seus habitantes, tendo se despedido uns dos outros, se dispersam. Lopakhin vai passar o inverno em Kharkov, Trofimov volta a Moscou, à universidade. Lopakhin e Petya trocam farpas. Embora Trofimov chame Lopakhin de "besta predatória" necessária "no sentido do metabolismo", ele ainda ama nele "uma alma terna e sutil". Lopakhin oferece dinheiro a Trofimov para a viagem. Ele se recusa: sobre o "homem livre", "na vanguarda indo" para "maior felicidade", ninguém deveria ter poder.

Ranevskaya e Gaev até se animaram após a venda do pomar de cerejas. Antes estavam preocupados, sofrendo, mas agora se acalmaram. Ranevskaya vai morar em Paris por enquanto com o dinheiro enviado por sua tia. Anya se inspira: uma nova vida começa - ela terminará o ginásio, trabalhará, lerá livros, "um novo mundo maravilhoso" se abrirá diante dela. Simeonov-Pishchik de repente fica sem fôlego e, em vez de pedir dinheiro, ao contrário, distribui dívidas. Acontece que os britânicos encontraram argila branca em suas terras.

Todo mundo se estabeleceu de forma diferente. Gaev diz que agora ele é um funcionário do banco. Lopakhin promete encontrar um novo emprego para Charlotte, Varya conseguiu um emprego como governanta dos Ragulins, Epikhodov, contratado por Lopakhin, permanece na propriedade, Firs deve ser enviado para o hospital. Mas ainda assim, Gaev diz com tristeza: "Todo mundo está nos deixando ... de repente nos tornamos desnecessários".

Entre Varya e Lopakhin, uma explicação deve finalmente ocorrer. Por muito tempo, Varya foi provocado por "Madame Lopakhina". Varya gosta de Yermolai Alekseevich, mas ela mesma não pode propor. Lopakhin, que também fala bem de Vara, concorda em "acabar imediatamente" com esse assunto. Mas quando Ranevskaya organiza o encontro, Lopakhin, sem decidir, deixa Varia, usando o primeiro pretexto.

"Hora de ir! Na estrada!" - com essas palavras, eles saem de casa, trancando todas as portas. Tudo o que resta é o velho Firs, de quem todos pareciam cuidar, mas que nunca foi enviado para o hospital. Firs, suspirando que Leonid Andreevich foi em um casaco, e não em um casaco de pele, deita-se para descansar e fica imóvel. O mesmo som de uma corda quebrada é ouvido. "Há silêncio, e só se pode ouvir a que distância no jardim eles batem na madeira com um machado."

Vladimir Galaktionovich Korolenko 1853 - 1921

Na má sociedade. Das memórias de infância do meu amigo Story (1885)

A infância do herói aconteceu na pequena cidade de Knyazhye-Veno, no Território do Sudoeste. Vasya - esse era o nome do menino - era filho de um juiz da cidade. A criança cresceu "como uma árvore selvagem no campo": a mãe morreu quando o filho tinha apenas seis anos e o pai, absorto em sua dor, deu pouca atenção ao menino. Vasya vagou pela cidade por dias a fio, e as fotos da vida na cidade deixaram uma marca profunda em sua alma.

A cidade era cercada por lagoas. No meio de um deles na ilha havia um antigo castelo que pertenceu à família de um conde. Havia lendas de que a ilha estava cheia de turcos capturados, e o castelo fica "sobre ossos humanos". Os proprietários deixaram esta habitação sombria há muito tempo, e ela desmoronou gradualmente. Seus habitantes eram mendigos urbanos que não tinham outro abrigo. Mas havia uma divisão entre os pobres. O velho Janusz, um dos ex-servos do conde, recebeu algum tipo de direito de decidir quem poderia viver no castelo e quem não poderia. Ele deixou lá apenas "aristocratas": católicos e servos do ex-conde. Os exilados encontraram refúgio em um calabouço sob uma antiga cripta perto de uma capela abandonada da Uniata que ficava em uma montanha. No entanto, ninguém sabia seu paradeiro.

O velho Janusz, conhecendo Vasya, o convida a entrar no castelo, porque agora existe uma "sociedade decente". Mas o menino prefere a "má sociedade" dos exilados do castelo: Vasya tem pena deles.

Muitos membros da "má sociedade" são bem conhecidos na cidade. Este é um "professor" idoso semi-louco que sempre murmura algo baixinho e tristemente; a feroz e combativa baioneta Junker Zausailov; oficial aposentado bêbado Lavrovsky, que conta a todos incríveis histórias trágicas sobre sua vida. E se autodenominar General Turkevich é famoso pelo fato de "denunciar" cidadãos respeitáveis ​​(o policial, o secretário do tribunal do condado e outros) bem debaixo de suas janelas. Ele faz isso para conseguir vodka e atinge seu objetivo: a corrida "condenada" para pagá-lo.

O chefe de toda a comunidade de "personalidades sombrias" é Tyburtsy Drab. Sua origem e passado são desconhecidos para qualquer um. Outros sugerem nele um aristocrata, mas sua aparência é de gente comum. Ele é conhecido por seu aprendizado extraordinário. Nas feiras, Tyburtius diverte o público com longos discursos de autores antigos. Ele é considerado um feiticeiro.

Um dia, Vasya e três amigos chegam à antiga capela: ele quer dar uma olhada lá. Amigos ajudam Vasya a entrar por uma janela alta. Mas quando vêem que ainda há alguém na capela, os amigos fogem horrorizados, deixando Vasya à mercê do destino. Acontece que os filhos de Tyburtsy estão lá: Valek, de nove anos, e Marusya, de quatro anos. Vasya muitas vezes vem à montanha para seus novos amigos, trazendo-lhes maçãs de seu jardim. Mas ele só anda quando Tyburtius não consegue alcançá-lo. Vasya não conta a ninguém sobre esse conhecimento. Ele diz a seus amigos covardes que viu demônios.

Vasya tem uma irmã, Sonya, de quatro anos. Ela, como seu irmão, é uma criança alegre e brincalhona. Irmão e irmã se amam muito, mas a babá de Sonya impede seus jogos barulhentos: ela considera Vasya um menino mau e mimado. O pai é da mesma opinião. Ele não encontra em sua alma um lugar para o amor pelo menino. O pai ama Sonya mais porque ela se parece com sua falecida mãe.

Uma vez em uma conversa, Valek e Marusya dizem a Vasya que Tyburtsy os ama muito. Vasya fala de seu pai com ressentimento. Mas de repente ele aprende com Valek que o juiz é uma pessoa muito justa e honesta. Valek é um menino muito sério e inteligente. Marusya não é nada parecida com a brincalhona Sonya, ela é fraca, pensativa, "desanimada". Valek diz que "a pedra cinza sugou a vida dela".

Vasya descobre que Valek está roubando comida para sua irmã faminta. Essa descoberta causa uma forte impressão em Vasya, mas ainda assim ele não condena seu amigo.

Valek mostra a Vasya a masmorra onde vivem todos os membros da "sociedade má". Na ausência de adultos, Vasya chega lá, brinca com os amigos. Durante o jogo de esconde-esconde, Tyburtsy aparece inesperadamente. As crianças estão assustadas - afinal, são amigos sem o conhecimento do formidável chefe da "má sociedade". Mas Tyburtsiy permite que Vasya venha, tirando dele a promessa de não contar a ninguém onde todos moram. Tyburtsy traz comida, prepara o jantar - segundo ele, Vasya entende que a comida foi roubada. Isso, claro, confunde o menino, mas ele vê que Marusya está tão feliz com a comida ... Agora Vasya vem para a montanha sem impedimentos, e os membros adultos da "má sociedade" também se acostumam com o menino, amor ele.

O outono chega e Marusya adoece. Para de alguma forma entreter a menina doente, Vasya decide pedir a Sonya por um tempo uma boneca grande e linda, um presente de sua falecida mãe. Sônia concorda. Marusya está encantada com a boneca, e ainda melhora.

O velho Janusz vem várias vezes ao juiz com denúncias de membros da "má sociedade". Ele diz que Vasya se comunica com eles. A babá percebe a ausência da boneca. Vasya não tem permissão para sair de casa e, alguns dias depois, foge secretamente.

Marcus está piorando. Os habitantes da masmorra decidem que a boneca deve ser devolvida, mas a garota não percebe isso. Mas vendo que eles querem tirar a boneca, Marusya chora amargamente... Vasya deixa a boneca para ela.

E novamente Vasya não pode sair de casa. O pai está tentando fazer o filho confessar para onde foi e para onde foi a boneca. Vasya admite que levou a boneca, mas não diz mais nada. O pai está com raiva... E no momento mais crítico, aparece Tyburtsy. Ele está carregando uma boneca.

Tyburtsy conta ao juiz sobre a amizade de Vasya com seus filhos. Ele está maravilhado. O pai se sente culpado diante de Vasya. Era como se desmoronasse um muro que separava pai e filho há muito tempo, e eles se sentiam pessoas próximas. Tyburtsy diz que Marusya está morta. O pai deixa Vasya despedir-se dela, enquanto envia através de Vasya dinheiro para Tyburtsy e um aviso: é melhor que o chefe da "má sociedade" se esconda da cidade.

Logo, quase todas as "personalidades sombrias" desaparecem em algum lugar. Apenas o velho "professor" e Turkevich permanecem, a quem o juiz às vezes dá trabalho. Marusya está enterrada no antigo cemitério perto da capela desmoronada. Vasya e sua irmã cuidam de seu túmulo. Às vezes eles vêm ao cemitério com o pai. Quando chega a hora de Vasya e Sonya deixarem sua cidade natal, eles pronunciam seus votos sobre este túmulo.

O conto do músico cego (1886)

No sudoeste da Ucrânia, em uma família de ricos proprietários de aldeias Popelsky, nasce um menino cego. A princípio, ninguém percebe sua cegueira, apenas sua mãe adivinha pela estranha expressão no rosto do pequeno Petrus. Os médicos confirmam um palpite terrível.

O pai de Peter é um homem de boa índole, mas bastante indiferente a tudo, exceto à casa. Tio, Maxim Yatsenko, tem um caráter lutador. Em sua juventude, ele era conhecido em todos os lugares como um "valentão perigoso" e justificou essa caracterização: partiu para a Itália, onde ingressou no destacamento de Garibaldi. Na batalha com os austríacos, Maxim perdeu a perna, recebeu muitos ferimentos e foi forçado a voltar para casa para viver sua vida em inatividade. O tio decide assumir a educação de Petrus. Ele tem que lutar contra o amor maternal cego: explica à irmã Anna Mikhailovna, mãe de Petrus, que o cuidado excessivo pode prejudicar o desenvolvimento do menino. Tio Maxim espera criar um novo "lutador pela causa da vida".

A primavera está chegando. A criança é perturbada pelo barulho do despertar da natureza. Mãe e tio levam Petrus para passear na margem do rio. Os adultos não percebem a excitação do menino, que não consegue lidar com a abundância de impressões. Petrus perde a consciência. Após este incidente, a mãe e o tio Maxim tentam ajudar o menino a compreender sons e sensações.

Petrus adora ouvir a peça do noivo Joachim na flauta. O próprio noivo fez seu maravilhoso instrumento; o amor infeliz dispõe Joachim a melodias tristes. Ele joga todas as noites, e em uma dessas noites um panich cego vem ao seu estábulo. Petrus aprende a tocar flauta com Joachim. A mãe, tomada de ciúmes, escreve o piano fora da cidade. Mas quando ela começa a tocar, o menino quase perde os sentidos novamente: essa música complexa lhe parece áspera, barulhenta. Joaquim é da mesma opinião. Então Anna Mikhailovna entende que em um simples jogo o noivo é muito mais do que um sentimento vivo. Ela escuta secretamente a música de Joachim e aprende com ele. No final, sua arte conquista tanto Petrus quanto o noivo. Enquanto isso, o menino começa a tocar piano também. E tio Maxim pede a Joachim que cante canções folclóricas para o panich cego.

Petrus não tem amigos. Os meninos da aldeia se afastam dele. E na propriedade vizinha do idoso Yaskulsky, a filha de Evelina, da mesma idade de Petrus, está crescendo. Esta linda garota é calma e razoável. Evelina acidentalmente encontra Peter em uma caminhada. A princípio ela não percebe que o menino é cego. Quando Petrus tenta sentir seu rosto, Evelina se assusta e, ao saber da cegueira dele, chora amargamente de pena. Peter e Evelina se tornam amigos. Juntos, eles aprendem com o tio Maxim, as crianças crescem e sua amizade se fortalece.

Tio Maxim convida seu velho amigo Stavruchenko para visitar seus filhos estudantes, amantes e colecionadores de folclore. Seu amigo cadete vem com eles. Os jovens trazem vivacidade à vida tranquila da herdade. Tio Maxim quer que Peter e Evelina sintam que uma vida brilhante e interessante está fluindo por perto. Evelina entende que este é um teste para seus sentimentos por Peter. Ela decide firmemente se casar com Peter e conta a ele sobre isso.

Um jovem cego toca piano na frente dos convidados. Todo mundo fica chocado e prevê fama para ele. Pela primeira vez, Peter percebe que ele também é capaz de fazer algo na vida.

Os Popelskys fazem uma visita de retorno à propriedade Stavruchenkov. Os anfitriões e convidados estão indo para o mosteiro N-sky. No caminho, eles param perto da lápide, sob a qual está enterrado o ataman cossaco Ignat Kary, e ao lado dele está o jogador cego de bandura Yurko, que acompanhou o ataman nas campanhas. Todos suspiram pelo passado glorioso. E o tio Maxim diz que a luta eterna continua, embora de outras formas.

No mosteiro, todos são escoltados até a torre do sino pelo sineiro cego, o noviço Egory. Ele é jovem e seu rosto é muito parecido com o de Peter. Egory está amargurado com o mundo inteiro. Ele repreende rudemente as crianças da aldeia que estão tentando entrar na torre do sino. Depois que todos descem, Peter fica para falar com o sineiro. Acontece que Yegoriy também nasceu cego. Há outro sineiro no mosteiro, Roman, que é cego desde os sete anos de idade. Egory tem ciúmes de Roman, que já viu o mundo, viu sua mãe, lembra dela... Quando Peter e Egory terminam a conversa, Roman chega. Ele é gentil, gentil com um rebanho de crianças.

Este encontro faz com que Pedro entenda a profundidade de seu infortúnio. Ele parece se tornar diferente, tão amargurado quanto Egory. Na sua convicção de que todos os cegos de nascença são maus, Pedro tortura os que lhe são próximos. Ele pede uma explicação da incompreensível diferença de cores para ele. Peter reage dolorosamente ao toque da luz do sol em seu rosto. Ele até inveja os pobres cegos, cujas dificuldades os fazem esquecer sua cegueira por um tempo.

Tio Maxim e Peter vão para o enésimo ícone milagroso. Pessoas cegas imploram nas proximidades. O tio convida Pedro para provar a parte dos pobres. Pedro quer partir o mais rápido possível para não ouvir as canções dos cegos. Mas o tio Maxim o obriga a dar a todos um pedaço de sabão.

Pedro está gravemente doente. Após a recuperação, ele anuncia à sua família que irá com o tio Maxim para Kyiv, onde terá aulas com um músico famoso.

Tio Maxim realmente vai para Kyiv e de lá escreve cartas reconfortantes para casa. Enquanto isso, Pyotr, secretamente de sua mãe, junto com pobres cegos, entre os quais um conhecido do tio de Maxim, Fyodor Kandyba, vai para Pochaev. Nesta viagem, Pedro conhece o mundo na sua diversidade e, empatizando com a dor dos outros, esquece os seus sofrimentos.

Peter retorna à propriedade uma pessoa completamente diferente, sua alma está curada. A mãe fica brava com ele por engano, mas logo perdoa. Pedro conta muito sobre suas andanças. Tio Maxim também vem de Kyiv. A viagem a Kyiv foi cancelada por um ano.

No mesmo outono, Peter se casa com Evelina. Mas em sua felicidade, ele não se esquece de seus companheiros de viagem. Agora, nos limites da aldeia, há uma nova cabana de Fyodor Kandyba, e Peter muitas vezes vem até ele.

Pedro tem um filho. O pai tem medo de que o menino fique cego. E quando o médico informa que a criança é indubitavelmente avistada, Pedro se enche de tanta alegria que por alguns momentos lhe parece que ele mesmo vê tudo: o céu, a terra, seus entes queridos.

Três anos se passam. Peter se torna conhecido por seu talento musical. Em Kyiv, durante a feira "Contracts", um grande público se reúne para ouvir um músico cego, cujo destino já é lendário.

Entre o público e tio Maxim. Ele ouve as improvisações do músico, que se entrelaçam com os motivos das canções folclóricas. De repente, a canção do pobre cego irrompe na melodia animada. Maxim entende que Peter foi capaz de sentir a vida em sua plenitude, de lembrar as pessoas do sofrimento de outras pessoas. Percebendo isso e seu mérito, Maxim está convencido de que não viveu sua vida em vão.

Ivan Alekseevich Bunin 1870-1953

Maçãs Antonov - História (1900)

O autor-narrador relembra o passado recente. Ele lembra o belo início do outono, todo o jardim dourado seco e ralo, o aroma delicado das folhas caídas e o cheiro das maçãs Antonov: jardineiros despejam maçãs em carrinhos para enviá-las à cidade. Tarde da noite, correndo para o jardim e conversando com os vigias que guardavam o jardim, ele olha para a profundidade azul-escura do céu, transbordando de constelações, olha por muito, muito tempo, até que a terra flutue sob seus pés, sentindo como é bom viver no mundo!

O narrador relembra seus Vyselki, que desde a época de seu avô são conhecidos no distrito como uma rica aldeia. Velhos e velhas viveram ali por muito tempo - o primeiro sinal de bem-estar. As casas em Vyselki eram de tijolos e fortes. A vida nobre mediana tinha muito em comum com a vida camponesa rica. Ele se lembra de sua tia Anna Gerasimovna, sua propriedade é pequena, mas sólida, velha, cercada por árvores centenárias. O jardim da tia era famoso por suas macieiras, rouxinóis e pombas, e a casa por seu telhado: seu telhado de colmo era extraordinariamente espesso e alto, enegrecido e endurecido pelo tempo. Em primeiro lugar, sentiu-se na casa o cheiro a maçãs, depois outros cheiros: móveis velhos de mogno, tílias secas.

O narrador lembra seu falecido cunhado Arseniy Semenych, um fazendeiro-caçador, em cuja casa grande se reunia muita gente, todos jantam bem e depois saem para caçar. Uma buzina soa no quintal, cães uivam em vozes diferentes, o favorito do dono, um galgo preto, sobe na mesa e devora os restos de uma lebre com molho do prato. O autor se lembra de si mesmo cavalgando um "Quirguiz" malvado, forte e atarracado: as árvores piscam diante de seus olhos, os gritos dos caçadores, os latidos dos cães são ouvidos à distância. Das ravinas cheira a umidade de cogumelo e casca de árvore molhada. Está escurecendo, todo o bando de caçadores cai na propriedade de um caçador solteiro quase desconhecido e, acontece, fica com ele por vários dias. Depois de um dia inteiro caçando, o calor de uma casa lotada é especialmente agradável. Quando acontecia de dormir demais na manhã seguinte, podia-se passar o dia inteiro na biblioteca do mestre, folheando revistas e livros velhos, olhando as anotações nas margens. Retratos de família olham das paredes, uma velha vida sonhadora surge diante de meus olhos, minha avó é lembrada com tristeza,

Mas os velhos morreram em Vyselki, Anna Gerasimovna morreu, Arseniy Semenych se suicidou. Aí vem o reino dos pequenos nobres latifundiários, empobrecidos até a mendicância. Mas esta pequena vida local também é boa! O narrador visitou um vizinho. Levanta-se cedo, manda pôr o samovar e, calçando as botas, sai para o alpendre, onde é cercado por cães de caça. Será um dia glorioso para a caça! Só que eles não caçam ao longo da trilha preta com cães, oh, se apenas galgos! Mas ele não tem galgos ... No entanto, com o início do inverno, novamente, como antigamente, os pequenos moradores se encontram, bebem com seu último dinheiro, desaparecem por dias inteiros em campos nevados. E à noite, em alguma fazenda remota, as janelas de uma casinha brilham no escuro: velas queimam ali, nuvens de fumaça flutuam, eles tocam violão, cantam...

A Vila - Um Conto (1910)

Rússia. Final do XIX - cedo. século XNUMX Os irmãos Krasov, Tikhon e Kuzma, nasceram na pequena aldeia de Durnovka. Em sua juventude, eles estavam envolvidos em pequenos comércios juntos, depois brigaram e seus caminhos divergiram. Kuzma foi trabalhar para contratar. Tikhon alugou uma pousada, abriu uma taverna e uma loja, começou a comprar grãos dos proprietários de terras, adquirindo terras por uma ninharia e, tornando-se um proprietário bastante rico, até comprou uma propriedade senhorial de um descendente empobrecido dos proprietários anteriores. Mas tudo isso não lhe trouxe alegria: sua esposa deu à luz apenas meninas mortas, e não havia ninguém para deixar tudo o que ele havia conquistado. Tikhon não encontrou nenhum consolo na vida escura e suja da aldeia, exceto na taverna. Começou a beber. Aos cinquenta anos, ele percebeu que não havia nada para se lembrar dos anos anteriores, que não havia uma única pessoa próxima e ele próprio era um estranho para todos. Então Tikhon decidiu fazer as pazes com seu irmão.

Kuzma era uma pessoa completamente diferente em caráter. Desde criança sonhava em estudar. Um vizinho ensinou-o a ler e a escrever, um “livre-pensador” de mercado, um velho sanfoneiro, forneceu-lhe livros e introduziu-o em disputas sobre literatura. Kuzma queria descrever sua vida em toda a sua pobreza e rotina terrível. Tentou compor uma história, depois começou a escrever poesia e até publicou um livro de versos simples, mas ele mesmo compreendeu todas as imperfeições de suas criações. E esse negócio não dava renda, e um pedaço de pão não era dado de graça. Muitos anos se passaram em busca de trabalho, muitas vezes infrutíferos. Tendo visto o suficiente da crueldade e indiferença humana em suas viagens, ele começou a beber, começou a afundar cada vez mais e chegou à conclusão de que deveria ir para um mosteiro ou cometer suicídio.

Aqui Tikhon o encontrou, oferecendo seu irmão para assumir a administração da propriedade. Parece que um lugar tranquilo foi encontrado. Tendo se estabelecido em Durnovka, Kuzma ficou alegre. À noite, ele andava com um martelo - ele guardava a propriedade, durante o dia lia jornais e fazia anotações em um antigo livro de escritório sobre o que via e ouvia por aí. Mas aos poucos foi superando a saudade: não tinha com quem conversar. Tikhon raramente aparecia, falando apenas sobre economia, sobre a mesquinhez e a malícia dos camponeses e sobre a necessidade de vender a propriedade. A cozinheira Avdotya, única criatura viva da casa, estava sempre calada, e quando Kuzma adoeceu gravemente, deixando-o sozinho, sem nenhuma simpatia, foi passar a noite no quarto dos criados.

Kuzma se recuperou com dificuldade da doença e foi para o irmão. Tikhon cumprimentou o convidado cordialmente, mas não houve entendimento mútuo entre eles. Kuzma queria compartilhar o que leu nos jornais, mas Tikhon não se interessou. Por muito tempo ele ficou obcecado com a ideia de organizar o casamento de Avdotya com um dos meninos da aldeia. Uma vez ele pecou com ela por causa de seu desejo indomável de ter um filho - mesmo que fosse ilegal. O sonho não se tornou realidade e a mulher caiu em desgraça em toda a aldeia. Agora Tikhon, que raramente ia à igreja, decidiu se justificar diante de Deus. Ele pediu a seu irmão para cuidar deste assunto. Kuzma se opôs ao empreendimento: sentiu pena do infeliz Avdotya, em cujos noivos Tikhon identificou um verdadeiro "cortador de fígado", que batia no próprio pai, não tinha inclinação para a casa e foi tentado apenas pelo dote prometido. Tikhon manteve sua posição, Avdotya submeteu-se humildemente a um destino nada invejável e Kuzma foi forçado a ceder a seu irmão.

O casamento foi jogado de forma rotineira. A noiva soluçou amargamente, Kuzma a abençoou com lágrimas, os convidados beberam vodka e cantaram músicas. A irreprimível nevasca de fevereiro acompanhou o trem nupcial ao som surdo dos sinos.

O Cavalheiro de San Francisco - A História (1915)

Um cavalheiro de São Francisco, que nunca é mencionado pelo nome na história, pois, observa o autor, ninguém se lembrava de seu nome nem em Nápoles nem em Capri, ele é enviado com sua esposa e filha para o Velho Mundo por dois anos inteiros. para se divertir e viajar. Ele trabalhou duro e agora é rico o suficiente para pagar essas férias.

No final de novembro, o famoso "Atlantis", que parece um grande hotel com todas as comodidades, zarpa. A vida no navio é medida: levantam-se cedo, tomam café, cacau, chocolate, tomam banho, fazem ginástica, caminham pelos conveses para abrir o apetite; então - vá para o primeiro café da manhã; depois do café da manhã leem os jornais e esperam calmamente pelo segundo café da manhã; as próximas duas horas são dedicadas ao descanso - todos os conveses são preenchidos com longas cadeiras de junco, nas quais os viajantes se deitam, cobertos com tapetes, olhando para o céu nublado; depois - chá com biscoitos, e à noite - aquele que é o objetivo principal de toda a existência - o jantar.

Uma bela orquestra toca requintada e incansavelmente em um enorme salão, atrás das paredes do qual as ondas de um oceano terrível batem com um rugido, mas senhoras e homens decotados em fraques e smokings não pensam nisso. Depois do jantar, a dança começa no salão de baile, os homens no bar fumam charutos, bebem licores e são servidos por negros de casacos vermelhos.

Por fim, o navio chega a Nápoles, a família do senhor de São Francisco se hospeda em um hotel caro, e aqui sua vida também flui de acordo com a rotina: de manhã cedo - café da manhã, depois - visitas a museus e catedrais, segundo café da manhã, chá, então - cozinhar para o jantar e à noite - um jantar farto. No entanto, dezembro em Nápoles não teve sucesso este ano: vento, chuva, lama nas ruas. E a família do senhor de São Francisco decide ir para a ilha de Capri, onde, como todos garantem, é quente, ensolarado e florescem os limões.

Um pequeno barco a vapor, balançando nas ondas de um lado para o outro, transporta um senhor de São Francisco com sua família, gravemente enjoado, para Capri. o funicular leva-os a uma pequena cidade de pedra no alto de uma montanha, instalam-se num hotel onde são muito bem recebidos por todos e preparam o jantar, já bastante recuperados do enjôo. Vestindo-se diante da esposa e da filha, o senhor de São Francisco vai até a aconchegante e silenciosa sala de leitura do hotel, abre o jornal - e de repente as linhas piscam diante de seus olhos, o pince-nez voa de seu nariz e seu corpo , contorcendo-se, desliza para o chão. Outro hóspede que estava presente na mesma hora do hotel, aos gritos, corre para a sala de jantar, todos saltam das cadeiras, o dono tenta acalmar os hóspedes, mas a noite já está irremediavelmente arruinado.

O cavalheiro de São Francisco é transferido para o quarto menor e pior; esposa, filha, criados ficam de pé e olham para ele, e agora o que eles esperavam e temiam aconteceu - ele está morrendo. A esposa de um senhor de São Francisco pede ao proprietário que permita a transferência do corpo para seu apartamento, mas o proprietário se recusa: ele aprecia muito esses quartos e os turistas começariam a evitá-los, pois toda Capri imediatamente se tornaria consciente do que havia acontecido. O caixão também não está disponível aqui - o proprietário pode oferecer uma longa caixa de garrafas de água com gás.

Ao amanhecer, um cocheiro carrega o corpo de um cavalheiro de São Francisco para o cais, um barco a vapor o transporta pelo Golfo de Nápoles, e a mesma Atlântida, em que ele chegou com honra ao Velho Mundo, agora o carrega, morto , em um caixão alcatroado, escondido dos vivos, nas profundezas do porão negro. Enquanto isso, nos decks, a mesma vida de antes, todo mundo toma café da manhã e janta da mesma forma, e o oceano ainda é aterrorizante por trás dos vidros das vigias.

Respiração Fácil - Conto (1916)

A exposição da história é uma descrição do túmulo do personagem principal. O que se segue é um resumo de sua história. Olya Meshcherskaya é uma estudante do ensino médio próspera, capaz e brincalhona, indiferente às instruções de sua professora. Aos quinze anos era uma beleza reconhecida, tinha mais admiradores, dançava melhor nos bailes e patinava. Correram rumores de que um dos estudantes do ensino médio apaixonado por ela tentou suicídio por causa de sua frivolidade.

No último inverno de sua vida, Olya Meshcherskaya "enlouqueceu completamente de diversão". Seu comportamento leva o patrão a fazer outro comentário, repreendendo-a, entre outras coisas, por se vestir e se comportar não como menina, mas como mulher. Nesse ponto, Meshcherskaya a interrompe com uma mensagem calma de que ela é uma mulher e a culpada é a amiga e vizinha de seu pai, irmão do patrão, Alexei Mikhailovich Malyutin.

Um mês depois dessa conversa, um oficial cossaco feio atirou em Meshcherskaya na plataforma da estação entre uma grande multidão de pessoas. Ele anunciou ao oficial de justiça que Meshcherskaya estava perto dele e jurou ser sua esposa. Nesse dia, ao escoltá-lo até a delegacia, ela disse que nunca o amara e se ofereceu para ler uma página de seu diário, que descrevia como Malyutin a havia seduzido.

Decorre do diário que isso aconteceu quando Malyutin veio visitar os Meshchersky e encontrou Olya sozinha em casa. Descreve suas tentativas de ocupar o hóspede, seu passeio no jardim; A comparação de Malyutin deles com Fausto e Margarita. Depois do chá, ela fingiu estar mal e deitou-se no sofá, e Malyutin foi até ela, primeiro beijou sua mão, depois beijou-a nos lábios. Além disso, Meshcherskaya escreveu que, depois do que aconteceu a seguir, ela sente tanto desgosto por Malyutin que é incapaz de sobreviver.

A ação termina no cemitério, onde todos os domingos sua cool lady vai ao túmulo de Olya Meshcherskaya, que vive em um mundo ilusório que substitui a realidade para ela. O assunto de suas fantasias anteriores era seu irmão, um alferes pobre e comum, cujo futuro lhe parecia brilhante. Após a morte de seu irmão, Olya Meshcherskaya assume seu lugar em sua mente. Ela vai para o túmulo todo feriado, mantém os olhos na cruz de carvalho por horas, lembra-se de seu rosto pálido no caixão entre as flores e uma vez ouviu as palavras que Olya disse a sua amada amiga. Ela leu em um livro que beleza uma mulher deve ter - olhos negros, cílios negros, mãos mais longas do que o normal, mas o principal é a respiração leve, e ela (Oli) tem: "... você ouve como eu suspiro , é verdade?

Vida de Arseniev JUVENTUDE - Romance (1927-1933, publicado em 1952)

Alexei Arsenyev nasceu na década de 70. Século XIX na Rússia central, na propriedade de seu pai, na fazenda Kamenka. Sua infância foi passada no silêncio da discreta natureza russa. Campos intermináveis ​​com aromas de ervas e flores no verão, vastas extensões de neve no inverno deram origem a um elevado sentido de beleza, que moldou o seu mundo interior e permaneceu para o resto da sua vida. Durante horas ele pôde observar o movimento das nuvens no céu alto, o trabalho de um besouro enredado nas espigas, o jogo dos raios do sol no piso de parquete da sala. As pessoas gradualmente entraram em seu círculo de atenção. A mãe ocupava um lugar especial entre eles: ele sentia com ela a sua “inseparabilidade”. Meu pai me atraiu com seu amor pela vida, disposição alegre, amplitude de natureza e também com seu passado glorioso (participou da Guerra da Crimeia). Os irmãos eram mais velhos e, na diversão infantil, a irmã mais nova, Olya, tornou-se amiga do menino. Juntos exploraram os recantos secretos do jardim, a horta, os edifícios senhoriais - todos os lugares tinham o seu charme.

Então um homem chamado Baskakov apareceu na casa, que se tornou o primeiro professor de Alyosha. Ele não tinha experiência pedagógica e, tendo aprendido rapidamente o menino a escrever, ler e até francês, não introduziu realmente o aluno nas ciências. Sua influência foi de uma maneira diferente - em uma atitude romântica em relação à história e à literatura, na adoração de Pushkin e Lermontov, que capturaram para sempre a alma de Alyosha. Tudo adquirido na comunicação com Baskakov deu impulso à imaginação e à percepção poética da vida. Esses dias despreocupados terminaram na hora de entrar no ginásio. Os pais levaram o filho para a cidade e se estabeleceram com o comerciante Rostovtsev. A atmosfera era miserável, o ambiente completamente estranho. As aulas no ginásio eram ministradas pelo estado, entre os professores não havia pessoas de interesse. Durante todos os anos de ginásio, Alyosha viveu apenas com o sonho das férias, de uma viagem aos parentes - agora em Baturino, propriedade da falecida avó, já que o pai, com pouco dinheiro, vendeu Kamenka.

Quando Alyosha mudou-se para a 4ª série, aconteceu um infortúnio: o irmão Georgy foi preso por envolvimento nos "socialistas". Ele viveu por muito tempo com um nome falso, escondeu-se e depois chegou a Baturin, onde, por denúncia do funcionário de um dos vizinhos, os gendarmes o levaram. Este evento foi um grande choque para Aliócha. Um ano depois, ele deixou o ginásio e voltou para a casa dos pais. A princípio, o pai repreendeu, mas depois decidiu que a vocação do filho não era o serviço e nem a casa (especialmente porque a casa estava em completo declínio), mas a “poesia da alma e da vida” e que, talvez, um novo Pushkin ou Lermontov sairia dele. O próprio Aliocha sonhava em se dedicar à "criatividade verbal". Seu desenvolvimento foi muito facilitado por longas conversas com George, que foi libertado da prisão e deportado para Baturin sob supervisão policial. Desde adolescente, Alexei se transformou em um jovem, amadureceu física e espiritualmente, sentiu em si a força crescente e a alegria de ser, leu muito, pensou na vida e na morte, perambulou pelo bairro, visitou fazendas vizinhas.

Logo ele experimentou seu primeiro amor, encontrando na casa de um de seus parentes uma jovem Ankhen, que estava visitando lá, e experimentou a separação dela como uma verdadeira dor, por causa da qual até a revista de São Petersburgo recebeu no dia de sua morte. sua partida com a publicação de seus poemas não trouxe alegria real. Mas então seguiu-se uma ligeira paixão por moças que vinham para propriedades vizinhas, e depois um relacionamento com uma mulher casada que servia de empregada na propriedade do irmão Nikolai. Essa "loucura", como Alexey chamou sua paixão, terminou devido ao fato de que Nikolai finalmente calculou o culpado da história imprópria.

Em Alexei, o desejo de deixar o ninho nativo quase arruinado e começar uma vida independente foi amadurecendo de forma cada vez mais tangível. Georgiy já havia se mudado para as baias, e o irmão mais novo decidiu ir para lá também. Desde o primeiro dia, muitos novos conhecidos e impressões caíram sobre ele. Os arredores de George diferiam nitidamente da aldeia. Muitas pessoas incluídas nela passaram por círculos e movimentos estudantis, visitaram prisões e exilados. Nas reuniões, as conversas estavam em pleno andamento sobre as questões prementes da vida russa, a forma de governo e os próprios governantes foram condenados, a necessidade de lutar pela constituição e a república foi proclamada e as posições políticas dos ídolos literários - Korolenko , Chekhov, Tolstoi foram discutidos. Essas conversas e disputas à mesa alimentavam o desejo de Alexei de escrever, mas ao mesmo tempo ele era atormentado por sua incapacidade de colocá-lo em prática.

Um vago transtorno mental provocou algum tipo de mudança. Ele decidiu ver novos lugares, foi para a Crimeia, esteve em Sebastopol, nas margens do Donets, e, já tendo decidido retornar a Baturino, parou em Orel no caminho para ver a "cidade de Leskov e Turgenev. " Lá ele encontrou a redação da Golos, onde planejava encontrar um emprego ainda mais cedo, conheceu a editora Nadezhda Avilova e recebeu uma oferta para colaborar na publicação. Depois de falar sobre negócios, Avilova o convidou para a sala de jantar, recebeu-o em casa e apresentou sua prima Lika ao convidado. Tudo foi inesperado e agradável, mas ele não conseguia nem imaginar o papel importante que o destino havia atribuído a esse conhecido casual.

No começo eram apenas conversas alegres e passeios que davam prazer, mas aos poucos a simpatia por Lika se transformou em um sentimento mais forte. Capturado por ele, Alexei constantemente corria entre Baturin e Orel, abandonava as aulas e vivia apenas conhecendo uma garota. O relacionamento deles não poderia passar despercebido. Um belo dia, o pai de Lika convidou Alexei para sua casa e concluiu uma conversa bastante amistosa com um desacordo decisivo com o casamento com sua filha, explicando que não queria ver os dois vegetando em necessidade, pois entendia quão incerta a posição de o jovem era.

Ao saber disso, Lika disse que nunca iria contra a vontade de seu pai. No entanto, nada mudou. Pelo contrário, houve uma aproximação final. Alexei mudou-se para Orel sob o pretexto de trabalhar em Golos e viveu em um hotel, Lika se estabeleceu com Avilova sob o pretexto de estudar música. Mas, pouco a pouco, a diferença de naturezas começou a aparecer: ele queria compartilhar suas lembranças de sua infância poética, suas observações sobre a vida, suas predileções literárias, e tudo isso lhe era estranho. Ele tinha ciúmes de seus cavalheiros em bailes da cidade, de parceiros em apresentações amadoras. Houve mal-entendido um com o outro.

Um dia, o pai de Lika veio a Oryol, acompanhado por um jovem e rico curtidor Bogomolov, a quem apresentou como candidato à mão e ao coração de sua filha. Lika passava todo o tempo com eles. Alex parou de falar com ela. Ela acabou recusando Bogomolov, mas mesmo assim deixou Oryol com seu pai. Alexei estava atormentado pela separação, sem saber como e por que viver agora. Ele continuou a trabalhar em Golos, novamente começou a escrever e imprimir o que estava escrito, mas ele definhou na miséria da vida de Oryol e novamente decidiu embarcar em peregrinações. Tendo mudado de várias cidades, sem ficar em lugar algum por muito tempo, ele finalmente não aguentou e enviou um telegrama para Lika: "Estarei lá depois de amanhã". Eles se encontraram novamente. Existência separada para ambos provou ser insuportável.

Uma vida juntos começou em uma pequena cidade, para onde Georgy se mudou. Ambos trabalhavam na administração das estatísticas do Zemstvo, estavam constantemente juntos, visitavam Baturin. Os parentes reagiram a Lika com cordialidade. Tudo parecia estar bem. Mas os papéis mudaram aos poucos: agora Lika vivia apenas com seus sentimentos por Alexei, e ele não podia mais viver apenas com ela. Ele fez viagens de negócios, conheceu pessoas diferentes, deleitou-se com a sensação de liberdade, até entrou em relacionamentos casuais com mulheres, embora ainda não pudesse se imaginar sem Lika. Ela viu as mudanças, definhou na solidão, ficou com ciúmes, ofendeu-se com a indiferença dele ao seu sonho de um casamento e uma família normal, e em resposta às garantias de Alexei sobre a imutabilidade de seus sentimentos, ela de alguma forma disse que, aparentemente, ela estava algo como ar para ele. , sem o qual não há vida, mas que você não percebe. Lika não podia renunciar completamente a si mesma e viver apenas pelo que ele vive e, em desespero, tendo escrito uma nota de despedida, deixou Orel.

As cartas e telegramas de Alexei permaneceram sem resposta até que o pai de Leakey a informou que ela havia proibido que seu esconderijo fosse aberto a qualquer pessoa. Alexei quase se matou, deixou o serviço, não apareceu em lugar nenhum. Uma tentativa de ver seu pai não foi bem sucedida: ele simplesmente não foi aceito. Voltou a Baturino e, alguns meses depois, soube que Aika voltara para casa com pneumonia e morrera logo. Foi a seu pedido que Alexei não foi informado de sua morte.

Ele tinha apenas vinte anos. Ainda havia muito a ser vivido, mas o tempo não apagou esse amor da memória - permaneceu para ele o acontecimento mais significativo de sua vida.

Leonid Nikolaevich Andreev 1871-1919

Vida de Basílio de Tebas - História (1903)

Como uma formiga - um grão de areia em um grão de areia - o padre Vasily construiu sua vida: casou-se, tornou-se padre, deu à luz um filho e uma filha. Sete anos depois, a vida se desfez em pó. Seu filho se afogou no rio, sua esposa começou a beber de dor. O padre Vasily também não encontra paz no templo - as pessoas o evitam, o chefe o despreza abertamente. Mesmo no dia do nome, apenas o clero vem até ele, os respeitáveis ​​​​companheiros da vila não honram o padre com atenção. À noite, uma esposa bêbada exige dele afeto, implorando com voz rouca: "Devolve-me meu filho, padre! Devolve-me, maldito!" E sua paixão conquista um marido casto.

Nasce um menino, em memória de seu falecido irmão, eles o chamam de Vasily. Logo fica claro que a criança é uma idiota; a vida se torna ainda mais insuportável. Antes, parecia ao padre Vasily: a terra é minúscula, e nela ele está sozinho, enorme. Agora esta terra é repentinamente habitada por pessoas, todos vão a ele para confissão, e ele, implacável e descaradamente exigindo a verdade de todos, repete com raiva contida: "O que posso fazer? Que eu sou Deus? Pergunte a ele!" Ele chamou a dor para ele - e a dor vem e vai de toda a terra, e ele é impotente para reduzir a dor terrena, mas apenas repete: "Pergunte a ele!" - já duvidando do desejo de Deus de aliviar o sofrimento humano.

Um dia, durante a Grande Quaresma, um mendigo aleijado confessou-se a ele. Ele faz uma confissão terrível: há dez anos ele estuprou uma garota na floresta, estrangulou-a e enterrou-a. O vilão contou seu segredo a muitos padres - e ninguém acreditou nele; ele mesmo começou a pensar que se tratava de uma história maligna e, contando-a na próxima vez, inventou novos detalhes e mudou a aparência da pobre vítima. Padre Vasily é o primeiro a acreditar no que ouve, como se ele próprio tivesse cometido um crime. Caindo de joelhos diante do assassino, o padre grita: "Existe um inferno na terra, existe um inferno no céu! Onde está o céu? Você é um homem ou um verme? Onde está o seu Deus, por que ele te deixou?" Não acredite no inferno, não tenha medo! Não haverá inferno! céu, com os justos, com os santos, acima de tudo - isso eu lhe digo!..”

Naquela noite, na véspera da Sexta-feira Santa, o padre Vasily confessa à esposa que não pode ir à igreja. Ele decide sobreviver de alguma forma ao verão, e no outono tirar sua dignidade e sair com sua família onde quer que seus olhos olhem, longe, muito longe...

Esta decisão traz paz para a casa. A alma descansa por três meses. E no final de julho, quando o padre Vasily estava no campo de feno, um incêndio irrompe em sua casa e sua esposa queima viva.

Ele vagou por muito tempo no jardim do velho diácono, que serviu com ele e se abrigou com sua filha e filho após o incêndio. E os pensamentos do padre Vasily são maravilhosos: o fogo - não era o mesmo pilar de fogo que mostrou aos judeus o caminho no deserto? Deus decidiu transformar toda a sua vida em um deserto - não é assim que ele, Basílio de Tebas, não vagaria mais pelos caminhos antigos e desgastados? ..

E pela primeira vez em muitos anos, inclinando a cabeça humildemente, ele diz naquela manhã: "Seja feita a tua santa vontade!" - e as pessoas que o viram naquela manhã no jardim encontram uma pessoa desconhecida, completamente nova, como de outro mundo, que lhes pergunta com um sorriso: "Por que vocês estão me olhando assim? Eu sou um milagre?"

O padre Vasily manda sua filha para a cidade para sua irmã, constrói uma nova casa, onde mora sozinho com seu filho, lendo o Evangelho em voz alta para ele e para si mesmo, como se pela primeira vez ouvisse sobre a cura do cego, sobre a ressurreição de Lázaro. Na igreja, ele agora serve diariamente (e antes - apenas nos feriados); impôs votos monásticos a si mesmo, um jejum estrito. E esta nova vida dele é ainda mais alarmante para os outros aldeões. Quando o camponês Semyon Mosyagin, nomeado pelo padre Vasily como trabalhador do ancião da igreja, morre, todos concordam que a culpa é do padre.

O chefe entra no altar com Padre Vasily e declara diretamente: "Saia daqui! Você está causando apenas infortúnio aqui. Mesmo uma galinha não ousa se matar sem motivo, mas pessoas estão morrendo por sua causa." E então o Padre Vasily, que durante toda a vida teve medo do mais velho, que foi o primeiro a tirar o chapéu ao conhecê-lo, expulsa-o do templo, como um profeta bíblico, com raiva e chama no olhar...

O serviço fúnebre de Seeds acontece no Dia dos Espíritos. No templo - cheiro de podridão, fora das janelas está escuro, como à noite. A ansiedade percorre a multidão de fiéis. E irrompe uma tempestade: interrompendo a leitura das orações fúnebres, o padre Vasily ri silenciosa e triunfante, como Moisés, que viu Deus, e, subindo até o caixão onde jaz o corpo feio e inchado, proclama em voz alta: "Eu digo você levanta!"

O morto não lhe obedece, não abre os olhos, não se levanta da sepultura. "Não quero?" - Padre Vasily sacode o caixão, empurra o morto para fora dele. As pessoas saem correndo do templo com medo, acreditando que os demônios se apoderaram de seu pastor silencioso e absurdo. E continua a clamar ao morto; mas antes as paredes desabarão do que o morto o obedecerá ... Sim, ele não está lutando com o morto - ele está lutando com Deus, em quem acreditou infinitamente e, portanto, tem o direito de exigir um milagre!

Tomado de raiva, o padre Vasily sai correndo da igreja e corre pela aldeia, para o campo aberto, onde lamentou mais de uma vez seu destino amargo, sua vida incinerada. Ali, no meio do campo, no dia seguinte os camponeses o encontrarão - esparramado em tal posição, como se continuasse correndo mesmo morto...

O Conto dos Sete Enforcados - (1906)

Um homem velho, corpulento e doente está sentado em uma casa estranha, em um quarto estranho, em uma poltrona estranha, e examina seu corpo com perplexidade, ouve seus sentimentos, se esforça e não consegue dominar completamente os pensamentos em sua cabeça: "Tolos! Eles pensam que, contando-me sobre a iminente tentativa de assassinato contra mim, dizendo-me a hora em que eu seria despedaçado por uma bomba, eles me livraram do medo da morte! trazendo eu e minha família para esta casa estranha onde estou salvo, onde estou seguro e em paz! Não é a morte que é terrível, mas o conhecimento dela. Se alguém soubesse com certeza o dia e a hora em que deve morrer, ele não poderia viver com esse conhecimento. E eles me dizem: "À uma hora da tarde, Excelência!.."

O ministro, contra quem os revolucionários preparavam uma tentativa de assassinato, pensa naquela noite, que poderia ser sua última noite, na felicidade de não saber o fim, como se alguém lhe tivesse dito que nunca morreria.

Os intrusos, detidos na hora marcada pela denúncia com bombas, máquinas infernais e revólveres na entrada da casa do ministro, passam as últimas noites e dias antes de enforcados, aos quais serão condenados às pressas, em reflexões igualmente dolorosas.

Como pode ser que eles, jovens, fortes, saudáveis, morram? E é a morte? "Tenho medo dela, diabo?" um dos cinco bombardeiros, Sergei Golovin, pensa na morte. "Sinto muito pela minha vida! Uma coisa magnífica, não importa o que digam os pessimistas. Não cresceu, cresceu não cresceu, mas de repente cresceu - por quê? .. "

Além de Sergei, filho de um coronel aposentado (no último encontro, seu pai desejou que ele encontrasse a morte como um oficial no campo de batalha), há mais quatro na cela da prisão. O filho de um comerciante, Vasya Kashirin, que dá todas as suas forças para não mostrar o horror da morte esmagando-o para os carrascos. Um desconhecido chamado Werner, que foi considerado o instigador, que tem seu próprio julgamento mental sobre a morte: não importa se você matou ou não matou, mas quando você é morto, milhares matam - você sozinho, eles matam por medo, o que significa que você não ganhou mais a morte para você. Um desconhecido chamado Musya, parecendo um adolescente, magro e pálido, pronto na hora da execução para se juntar às fileiras daqueles brilhantes, santos, os melhores, que desde tempos imemoriais passam pela tortura e execução ao alto céu. Se ela tivesse mostrado seu corpo após a morte, ela teria olhado para ele e dito: "Não sou eu", e os carrascos, cientistas e filósofos teriam recuado com um estremecimento, dizendo: "Não toque neste lugar. é santo!" A última entre os condenados ao enforcamento foi Tanya Kovalchuk, que parecia uma mãe para seus semelhantes, tão carinhosos e amorosos eram seus olhos, sorriso, medos por eles. Ela não prestou atenção ao julgamento e à sentença, esqueceu-se completamente de si mesma e pensou apenas nos outros.

Com cinco "políticos" esperando para serem enforcados na mesma trave, o estoniano Janson, um trabalhador que mal fala russo, condenado por assassinato do proprietário e tentativa de estupro da patroa (ele fez tudo isso tolamente, ao saber que algo semelhante aconteceu em uma fazenda vizinha), e Mikhail Golubets apelidado de cigano, o último de uma série de atrocidades das quais foi o assassinato e roubo de três pessoas, e o passado sombrio entrou em uma profundidade misteriosa. O próprio Misha, com total franqueza, se autodenomina um ladrão, ostenta tanto o que fez quanto o que o espera agora. Janson, ao contrário, fica paralisado tanto pelo seu feito quanto pelo veredicto do tribunal, e repete a todos a mesma coisa, pondo em uma frase tudo o que não consegue expressar: "Não preciso ser enforcado".

Horas e dias estão passando. Até o momento em que são reunidos e depois levados juntos para fora da cidade, para a floresta de março - para enforcar, os presidiários, um por um, dominam a ideia, que parece selvagem, absurda, incrível para cada um à sua maneira. O mecânico Werner, que tratava a vida como um complexo problema de xadrez, será instantaneamente curado do desprezo pelas pessoas, da repulsa até por sua aparência: ele se elevará acima do mundo, como se estivesse em um balão de ar quente, e ficará comovido com a forma como lindo esse mundo é. Musya sonha com uma coisa: que as pessoas em cuja bondade ela acredita não sintam pena dela e não a declarem uma heroína. Ela pensa nos seus camaradas, com quem está destinada a morrer, como amigos, em cuja casa entrará com saudações em lábios risonhos. Seryozha esgota seu corpo com a ginástica do médico alemão Müller, vencendo o medo com um aguçado senso de vida em um corpo jovem e flexível. Vasya Kashirin está à beira da loucura, todas as pessoas lhe parecem bonecos e, como um homem se afogando agarrado a um canudo, ele se agarra às palavras que surgiram em sua memória em algum lugar de sua primeira infância: “Alegria para todos os que choram, ” ele os pronuncia de maneira tocante... mas a ternura imediatamente se evapora, ele mal se lembra das velas, do padre de batina, dos ícones e do odiado pai curvando-se na igreja. E ele fica ainda mais assustado. Janson se transforma em um animal fraco e estúpido. E só Cigano, até o último passo em direção à forca, se vangloria e sorri. Ele só ficou horrorizado ao ver que todos estavam sendo levados à morte aos pares e ele seria enforcado sozinho. E então Tanechka Kovalchuk dá lugar a ele junto com Musya, e Tsyganok a conduz pelo braço, avisando-a e sentindo o caminho para a morte, como um homem deve conduzir uma mulher.

O sol está nascendo. Eles colocaram os corpos em uma caixa. A neve da primavera é tão suave e perfumada, na qual a galocha gasta perdida por Sergey fica preta.

Judas Iscariotes - A História (1907)

Entre os discípulos de Cristo, tão abertos, compreensíveis à primeira vista, Judas de Carioth destaca-se não só pela sua notoriedade, mas também pela sua dupla aparência: o seu rosto parece ser costurado a partir de duas metades. Um lado do rosto está em constante movimento, pontilhado de rugas, com um olho preto e afiado, o outro é mortalmente liso e parece desproporcionalmente grande com um olho bem aberto, cego e coberto de espinhos.

Quando ele apareceu, nenhum dos apóstolos notou. O que fez Jesus aproximá-lo de si e o que atraiu este Judas ao Mestre também são questões sem resposta. Pedro, João, Tomé olham - e não conseguem compreender essa proximidade de beleza e feiúra, mansidão e vício - a proximidade de Cristo e Judas sentados ao lado da mesa.

Muitas vezes os apóstolos perguntaram a Judas sobre o que o compele a fazer más ações, ele responde com um sorriso: toda pessoa pecou pelo menos uma vez. As palavras de Judas são quase semelhantes ao que Cristo lhes diz: ninguém tem o direito de condenar ninguém. E os apóstolos fiéis ao Mestre humilham sua ira contra Judas: "Não é nada que você seja tão feio. Não é tão feio aparecer em nossas redes de pesca!"

"Diga-me, Judas, seu pai era um bom homem?" - "E quem foi meu pai? Aquele que me chicoteou? Ou o diabo, a cabra, o galo? Como pode Judas conhecer todos com quem sua mãe dividiu a cama?"

A resposta de Judas abala os apóstolos: quem glorifica os pais está condenado à perdição! "Diga-me, somos boas pessoas?" - "Ah, eles tentam o pobre Judas, ofendem o Judas!" - o ruivo de Karyota faz uma careta.

Em uma aldeia, eles são acusados ​​de roubar uma criança, sabendo que Judas está caminhando com eles. Em outra aldeia, após a pregação de Cristo, eles queriam apedrejá-lo e aos discípulos; Judas correu para a multidão, gritando que o Mestre não estava possuído por nenhum demônio, que Ele era apenas um enganador que ama o dinheiro, assim como ele, Judas, - e a multidão se humilhou: "Esses estranhos não são dignos de morrer nas mãos de um honesto!"

Jesus sai da aldeia com raiva, afastando-se dela com passos largos; os discípulos o seguem a uma distância respeitosa, amaldiçoando Judas. “Agora eu acredito que seu pai é o diabo?” Foma o joga na cara. Tolos! Ele salvou suas vidas, mas mais uma vez eles não o apreciaram ...

De alguma forma, parados, os apóstolos resolveram se divertir: medindo suas forças, apanham pedras do chão - quem é maior? - e jogado no abismo. Judas levanta a pedra mais pesada. Seu rosto brilha de triunfo: agora está claro para todos que ele, Judas, é o mais forte, o mais bonito, o melhor dos doze. "Senhor", Pedro ora a Cristo, "não quero que Judas seja o mais forte. Ajude-me a vencê-lo!" - "E quem ajudará Iscariotes?" Jesus responde com tristeza.

Judas, designado por Cristo para guardar todas as suas economias, esconde algumas moedas - isso é revelado. Os alunos estão indignados. Judas é levado a Cristo - e Ele novamente o defende: "Ninguém deve contar quanto dinheiro nosso irmão desviou. Tais censuras o ofendem." À noite, no jantar, Judas está alegre, mas fica satisfeito não tanto com a reconciliação com os apóstolos, mas com o fato de o Mestre novamente o destacar da fileira geral: “Como pode um homem que foi beijado tanto hoje para roubar não ser alegre? John, o que é o amor ao próximo? Não é divertido ser um gancho no qual se pendura a virtude úmida para secar, e a outra mente desperdiçada por traças?

Os tristes últimos dias de Cristo estão se aproximando. Pedro e João estão discutindo sobre qual deles é mais digno de se sentar à direita do Mestre no Reino dos Céus - o astuto Judas aponta para todos sua primazia. E então, quando questionado sobre como ele ainda pensa em sã consciência, ele responde com orgulho: "Claro, eu!" Na manhã seguinte, ele vai até o sumo sacerdote Anna, oferecendo-se para levar o Nazareno à justiça. Anás conhece bem a reputação de Judas e o afasta por vários dias seguidos; mas, temendo uma rebelião e interferência das autoridades romanas, ele desdenhosamente oferece a Judas trinta moedas de prata pela vida do Mestre. Judas fica indignado: "Você não entende o que eles estão vendendo para você! Ele é bom, ele cura os enfermos, ele é amado pelos pobres! Este preço acontece que por uma gota de sangue você dá apenas meio obol, por uma gota de suor - um quarto de obol ... gritos? E gemidos? E o coração, os lábios, os olhos? Você quer me roubar!" "Então você não vai conseguir nada." Ao ouvir uma recusa tão inesperada, Judas se transforma: ele não deve ceder o direito à vida de Cristo a ninguém e, de fato, certamente haverá um vilão que está pronto para traí-lo por um ou dois obol ...

Judas envolve com carinho Aquele que traiu nas últimas horas. Carinhoso e prestativo ele é com os apóstolos: nada deve atrapalhar o plano, graças ao qual o nome de Judas ficará para sempre na memória das pessoas junto com o nome de Jesus! No Jardim do Getsêmani, ele beija Cristo com tanta ternura e saudade que se Jesus fosse uma flor, nem uma gota de orvalho cairia de Suas pétalas, ele não balançaria em um caule fino com o beijo de Judas. Passo a passo, Judas segue os passos de Cristo, sem acreditar em seus olhos quando é espancado, condenado, conduzido ao Gólgota. A noite está se adensando... O que é a noite? O sol está nascendo... O que é o sol? Ninguém grita: "Hosana!" Ninguém defendeu Cristo com armas, embora ele, Judas, tenha roubado duas espadas dos soldados romanos e as levado a esses "fiéis discípulos"! Ele está sozinho - até o fim, até o último suspiro - com Jesus! Seu horror e sonho se tornaram realidade. Iscariotes levanta-se de joelhos ao pé da cruz do Calvário. Quem arrancará a vitória de suas mãos? Que todas as nações, todas as gerações futuras fluam aqui neste momento - eles encontrarão apenas um pelourinho e um cadáver.

Judas olha para o chão. Como ela ficou pequena de repente sob seus pés! O tempo não passa mais sozinho, nem na frente nem atrás, mas, obedientemente, ele se move com todo o seu volume apenas junto com Judas, com seus passos nesta pequena terra.

Ele vai ao Sinédrio e os joga na cara, como um governante: "Eu o enganei! Ele era inocente e puro! Você matou um sem pecado! Não foi Judas quem o traiu, mas você, o traiu para a desgraça eterna! "

Neste dia, Judas fala como um profeta, que os apóstolos covardes não ousam: "Eu vi o sol hoje - olhou para a terra com horror, perguntando:" Onde estão as pessoas aqui? "Escorpiões, animais, pedras - todos ecoou esta pergunta. Se você disser que o mar e as montanhas, quanto as pessoas valorizavam Jesus, elas descerão de seus lugares e cairão sobre suas cabeças! .. "

"Qual de vocês", Iscariotes se dirige aos apóstolos, "irá comigo a Jesus? Você está com medo! Você diz que era a Sua vontade? Você explica sua covardia pelo fato de que Ele ordenou que você cumprisse Sua palavra na terra? Mas quem acreditará na palavra dele em seus lábios covardes e infiéis?"

Judas "sobe a montanha e aperta o laço em volta do pescoço à vista de todo o mundo, completando seu plano. A notícia de Judas, o traidor, se espalha pelo mundo. Nem mais rápido nem mais silencioso, mas com o tempo essa notícia continua a voar.. .

Maxim Gorki 1868-1936

Filisteus - Uma peça (1901, publ. 1902)

Bessemenov Vasily Vasilyevich, 58 anos, capataz de uma oficina de pintura, que aspira a deputado da duma da cidade da classe de oficinas, mora em uma casa próspera; Akulina Ivanovna, sua esposa; o filho Peter, um ex-aluno expulso por participar de reuniões estudantis não autorizadas; filha Tatyana, uma professora que está sentada há muito tempo em noivas; Nil, aluno de Bessemenov, maquinista de uma estação ferroviária; o corista da igreja Teterev e o estudante Shishkin são aproveitadores;

Elena Nikolaevna Krivtsova é uma jovem viúva de um carcereiro que aluga quartos na casa, e Stepanida é uma cozinheira que faz todo o trabalho braçal da casa com a ajuda da menina Poli, costureira, filha de um parente distante de Bessemenov Perchikhin, um comerciante de pássaros canoros e um bêbado. Além deles, Tsvetaeva, uma jovem professora, amiga de Tatyana, costuma visitar a casa.

A ação da peça ocorre em uma atmosfera de escândalos constantemente surgindo e desaparecendo entre Bessemenov e seus filhos. O pai está insatisfeito com a irreverência dos filhos para com ele, bem como com o facto de ambos ainda não terem encontrado o seu lugar na vida. Em sua opinião, os dois se tornaram muito "educados" e, portanto, orgulhosos. Isso os impede de viver. Tatyana só precisa se casar, e Peter - é lucrativo casar e trabalhar para aumentar a riqueza de seu pai. À medida que a ação se desenvolve, fica claro que os filhos não querem tanto viver "como um pai", mas simplesmente não podem por causa de sua vontade enfraquecida, perda de interesse pela vida etc. apenas os confundiu, privou-os da vontade de viver e de suas fortes raízes filisteus.

Esta é a principal tragédia da família Bessemenov. No caso de Peter, segundo Teterev, que desempenha uma espécie de papel de raciocinador na peça, essa tragédia deve ser decidida em favor de seu pai: Peter deixará Krivtsova, por quem ainda ama contra a vontade de seus pais , inevitavelmente seguirá o caminho de seu pai e também se tornará um comerciante exemplar. No caso de Tatyana, que está perdidamente apaixonada por Nil, que já está ligada pelo amor mútuo a Fields, a questão está aberta: muito provavelmente, Tatyana continuará sendo a infeliz vítima da contradição entre suas raízes burguesas e as novas tendências de os tempos.

Essas tendências são expressas mais claramente por Nil, o herói mais "progressista" e, obviamente, o futuro socialista-revolucionário, ao qual Bessemenov alude. Nil reflete a estética da luta e do trabalho próxima a Gorky, inextricavelmente ligada. Por exemplo, ele adora forjar, mas não porque gosta de trabalhar em geral, mas porque gosta de lutar com o metal, suprimindo sua resistência. Ao mesmo tempo, a vontade e o propósito de Neil têm um lado negativo: ele é implacável com Tatyana, que está apaixonada por ele, e com Bessemenov, que o criou.

Ao longo do caminho, tramas marginais se desenrolam na peça: o amor de Teterev por Field, no qual ele vê sua última salvação da embriaguez e do tédio da vida; o destino de Perchikhin, um homem que não é deste mundo, vivendo apenas com amor pelos pássaros e pela floresta; a tragédia de Krivtsova, que ama a vida, mas nela perdeu seu lugar. O mais interessante dos personagens secundários é Grouse. Este homem é muito grande (tanto física quanto espiritualmente) para aquela vida miserável, cujos donos são Bessemenov e outros como ele até agora. Mas é improvável que ele encontre um lugar nessa vida, cujos donos serão pessoas como Neil. Sua imagem é a imagem do eterno exílio da vida.

A peça termina com um tom trágico. Após uma tentativa fracassada de suicídio, Tatyana percebe sua desgraça e inutilidade entre as pessoas. Na última cena, ela cai nas teclas do piano, e um som alto e discordante é ouvido...

No fundo. Pinturas - Peça (1902, publ. 1903)

A peça contém, por assim dizer, duas ações paralelas. A primeira é social e cotidiana e a segunda é filosófica. Ambas as ações se desenvolvem em paralelo, não entrelaçadas. Existem, por assim dizer, dois planos na peça: externo e interno.

Plano externo. Na casa doss, de propriedade de Mikhail Ivanovich Kostylev (51 anos) e sua esposa Vasilisa Karlovna (26 anos), vivem, segundo a definição do autor, "ex-pessoas", ou seja, pessoas sem status social sólido, como bem como trabalhadores, mas pessoas pobres. São eles: Cetim e Ator (ambos com menos de 40 anos), Vaska Pepel, um ladrão (28 anos), Andrey Mitrich Kleshch, um serralheiro (40 anos), sua esposa Anna (30 anos), Nastya, uma prostituta (24 anos), Bubnov (45 anos), Barão (33 anos), Alyoshka (20 anos), Tatarin e Crooked Goiter, prostitutas (idade não identificada). Kvashnya, um vendedor de bolinhos (com menos de 40 anos) e Medvedev, tio de Vasilisa, um policial (50 anos), aparecem na casa. Existe uma relação muito difícil entre eles, os escândalos costumam estar ligados. Vasilisa está apaixonada por Vaska e o convence a matar seu marido idoso para ser a única amante (na segunda metade da peça, Vaska bate em Kostylev e o mata acidentalmente; Vaska é preso). Vaska está apaixonado por Natalya, irmã de Vasilisa (20 anos); Vasilisa bate impiedosamente na irmã por ciúme. Cetim e o Ator (um ex-ator de teatros provinciais chamado Sverchkov-Zavolzhsky) são pessoas completamente degradadas, bêbados, jogadores, Satin também é um afiado. O barão é um ex-nobre que esbanjou toda a sua fortuna e agora é uma das pessoas mais miseráveis ​​da pensão. O carrapato tenta ganhar dinheiro com sua ferramenta de metalurgia; sua esposa Anna adoece e precisa de remédios; no final da peça, Anna morre e o Tick finalmente afunda "no fundo".

Em meio a embriaguez e escândalos, o andarilho Luka aparece na pensão, com pena das pessoas. Ele promete a muitos um futuro brilhante irrealizável. Ele prevê felicidade para Anna após a morte. O ator fala sobre um hospital gratuito para alcoólatras. Vaska e Natasha são aconselhadas a sair de casa, etc. Mas no momento mais tenso, Luka realmente foge, deixando as pessoas esperançosas. O ator é levado ao suicídio. No final, os barracões cantam uma música, e quando Satin fica sabendo da morte do Ator, ele se irrita e diz amargamente: "Eh... Ele estragou a música... bobo!"

Plano interno. Na peça, duas “verdades” filosóficas colidem: Lucas e Satine. A nochlezhka é uma espécie de símbolo da humanidade que se encontra num beco sem saída, que no início do século XX. perdeu a fé em Deus, mas ainda não ganhou fé em si mesmo. Daí o sentimento geral de desesperança, de falta de perspectiva, que, em particular, é expresso por Actor e Bubnov (um raciocinador pessimista) nas palavras: “O que vem a seguir” e “E os fios estão podres...” O mundo tornou-se dilapidado, enfraquecido e está chegando ao fim. Cetim prefere aceitar esta verdade amarga e não mentir para si mesmo ou para as pessoas. Ele sugere a Mite que pare de trabalhar. Se todos pararem de trabalhar, o que acontecerá? “Eles morrerão de fome...” responde Kleshch, mas ao fazê-lo apenas revela a essência sem sentido do trabalho, que visa apenas manter a vida, e não dar-lhe qualquer significado. Cetim é uma espécie de existencialista radical, uma pessoa que aceita o absurdo do universo, no qual “Deus morreu” (Nietzsche) e o Vazio, o Nada, foi exposto. Lucas adere a uma visão diferente do mundo. Ele acredita que isso é a terrível falta de sentido da vida que deveria evocar uma piedade especial no homem ". Se uma pessoa precisa de uma mentira para continuar vivendo, ela precisa mentir para ela, para consolá-la. Caso contrário, a pessoa não suportará a “verdade" e morrerá . Então Lucas conta uma parábola sobre um buscador de uma terra justa e um cientista que lhe mostrou em um mapa que não existe terra justa . O homem ofendido saiu e se enforcou (um paralelo com a futura morte do Ator). Lucas é não apenas um andarilho comum, um consolador, mas também um filósofo.Na sua opinião, uma pessoa é obrigada a viver apesar da falta de sentido da vida, porque não conhece o seu futuro, é apenas um andarilho no universo, e até no nosso A terra é um andarilho no espaço. Lucas e Cetim discutem. Mas Cetim de alguma forma aceita a “verdade” de Lucas. Em qualquer caso, é a aparição de Lucas que provoca Cetim em seu monólogo sobre o Homem, que ele pronuncia, imitando a voz de seu oponente (uma importante direção de palco na peça). Cetim não quer ter pena e consolar uma pessoa, mas, ao contar-lhe toda a verdade sobre a falta de sentido da vida, encorajá-la ao respeito próprio e à rebelião contra o universo. Uma pessoa, tendo percebido a tragédia de sua existência, não deve se desesperar, mas, pelo contrário, sentir o seu valor. Todo o significado do universo está somente nele. Não há outro significado (por exemplo, cristão). "Cara - isso parece orgulhoso!" "Tudo está no homem, tudo é para o homem."

Mãe - Roman (1906)

O romance se passa na Rússia no início de 1900. Os operários com suas famílias vivem no assentamento de trabalho, e toda a vida dessas pessoas está inextricavelmente ligada à fábrica: de manhã, com o apito da fábrica, os operários correm para a fábrica, à noite ela os expulsa de seu entranhas de pedra; nas férias, se encontrando, só falam da fábrica, bebem muito, se embebedam - brigam. Porém, o jovem trabalhador Pavel Vlasov, inesperadamente para sua mãe Pelageya Nilovna, viúva de um serralheiro, de repente começa a viver uma vida diferente: nas férias vai à cidade, traz livros, lê muito. À pergunta perplexa de sua mãe, Pavel responde: "Quero saber a verdade e, portanto, leio livros proibidos; se os encontrarem em minha posse, me colocarão na prisão."

Depois de algum tempo, os camaradas de Pavel começam a se reunir na casa dos Vlasovs nas noites de sábado: Andrey Nakhodka - "um brasão de Kanev", como se apresenta à mãe, que chegou recentemente ao subúrbio e entrou na fábrica; vários operários da periferia, que Nilovna já conhecia; vêm pessoas da cidade: uma jovem Natasha, uma professora que deixou Moscou de pais ricos; Nikolai Ivanovich, que às vezes vem no lugar de Natasha para lidar com os trabalhadores; a jovem magra e pálida Sashenka, também, como Natasha, que deixou a família: seu pai é proprietário de terras, chefe zemstvo. Pavel e Sashenka se amam, mas não podem se casar: ambos acreditam que os revolucionários casados ​​​​estão perdidos para os negócios - eles precisam ganhar a vida, um apartamento, criar os filhos. Reunidos na casa dos Vlasovs, os membros do círculo lêem livros de história, falam sobre a dura sorte dos trabalhadores de toda a terra, sobre a solidariedade de todos os trabalhadores e costumam cantar canções. Nessas reuniões, a mãe ouve pela primeira vez a palavra "socialistas".

Mãe realmente gosta de Nakhodka, e ele também se apaixonou por ela, carinhosamente a chama de "nenko", diz que ela se parece com sua falecida mãe adotiva, mas ele não se lembra de sua própria mãe. Depois de algum tempo, Pavel e sua mãe oferecem a Andrei para se mudar para sua casa, e o Pequeno Russo concorda de bom grado.

Folhetos aparecem na fábrica, que falam das greves dos trabalhadores em São Petersburgo, da injustiça da ordem da fábrica; folhetos apelam aos trabalhadores para se unirem e lutarem pelos seus interesses. A mãe entende que a aparência desses lençóis está ligada ao trabalho de seu filho, ela se orgulha dele e teme por seu destino. Depois de algum tempo, os gendarmes chegam à casa dos Vlasovs com uma busca. A mãe está com medo, mas tenta suprimir o medo. Os que vieram não encontraram nada: tendo sido avisados ​​com antecedência sobre a busca, Pavel e Andrey levaram os livros proibidos da casa; no entanto, Andrey é preso.

Um anúncio aparece na fábrica informando que a diretoria vai descontar um centavo de cada rublo ganho pelos trabalhadores - para drenar os pântanos que cercam a fábrica. Os trabalhadores estão insatisfeitos com esta decisão da gestão, vários trabalhadores idosos procuram Pavel para aconselhamento. Pavel pede à mãe que vá à cidade levar seu bilhete ao jornal para que a história da "moeda do pântano" chegue à edição mais próxima, e ele vai à fábrica, onde, tendo liderado uma manifestação espontânea, na presença do diretor, expõe as reivindicações dos trabalhadores pela abolição do novo imposto. No entanto, o diretor manda os trabalhadores retomarem o trabalho e todos se dispersam para seus lugares. Pavel está chateado, acredita que o povo não acreditou nele, não seguiu sua verdade, porque ele é jovem e fraco - ele não conseguiu contar essa verdade. À noite, os gendarmes aparecem novamente e desta vez levam Pavel embora.

Alguns dias depois, Yegor Ivanovich chega a Nilovna - um dos que foram às reuniões com Pavel antes de sua prisão. Ele conta à mãe que, além de Pavel, mais 48 operários foram presos, e seria bom continuar entregando panfletos na fábrica. A mãe se oferece como voluntária para carregar panfletos, para os quais pede a um amigo que vende lanches para os trabalhadores da fábrica que a leve para ser sua assistente. Todos que entram na fábrica são revistados, mas a mãe consegue contrabandear os panfletos e os passa para os trabalhadores.

Por fim, Andrei e Pavel são libertados da prisão e começam a se preparar para a celebração do primeiro de maio. Pavel vai levar a faixa à frente da coluna de manifestantes, embora saiba que por isso será mandado para a prisão novamente. Na manhã do dia XNUMXº de maio, Pavel e Andrei não vão trabalhar, mas vão para a praça, onde o povo já se reuniu. Pavel, de pé sob a bandeira vermelha, declara que hoje eles, membros do Partido Trabalhista Social-Democrata, estão levantando abertamente a bandeira da razão, da verdade e da liberdade. "Viva os trabalhadores de todos os países!" - com este slogan de Paulo, a coluna por ele chefiada percorreu as ruas do povoado. Porém, uma corrente de soldados saiu ao encontro da manifestação, a coluna foi esmagada, Pavel e Andrei, que caminhava ao lado dele, foram presos. Pegando automaticamente um fragmento de poste com um fragmento de estandarte arrancado pelos gendarmes das mãos de seu filho, Nilovna vai para casa, e em seu peito há uma vontade de dizer a todos que os filhos estão seguindo a verdade, eles querem uma vida diferente, melhor, a verdade para todos.

Poucos dias depois, a mãe muda-se para a cidade para Nikolai Ivanovich - ele prometeu a Pavel e Andrey, se fossem presos, que a levassem imediatamente até ele. Na cidade, Nilovna, administrando a casa simples do solitário Nikolai Ivanovich, inicia um trabalho subterrâneo ativo: sozinha ou junto com a irmã de Nikolai, Sophia, disfarçada de freira, ou de peregrina peregrina, ou de comerciante de rendas, ela viaja pelas cidades e aldeias da província, entregando livros, jornais e proclamações proibidos. Ela adora esse trabalho, adora conversar com as pessoas, ouvir suas histórias de vida. Ela vê que as pessoas vivem meio famintas entre as enormes riquezas da terra. Voltando de viagens à cidade, a mãe sai com o filho na prisão. Em um desses encontros, ela consegue entregar-lhe um bilhete convidando seus companheiros a providenciarem uma fuga para ele e seus amigos. No entanto, Pavel se recusa a escapar; Sashenka, que foi o iniciador da fuga, está muito chateado com isso.

Finalmente, chega o dia do julgamento. Apenas os parentes dos réus foram autorizados a entrar no corredor. A mãe esperava algo terrível, esperava uma disputa, apurava a verdade, mas tudo ia tranquilo: os juízes falavam com indiferença, indistintamente, com relutância; testemunhas - apressadamente e sem cor. As falas do promotor e dos advogados também não tocam o coração da mãe. Mas então Paulo começa a falar. Ele não se defende - explica por que eles não são rebeldes, embora sejam julgados como rebeldes. Eles são socialistas, seus slogans são - abaixo a propriedade privada, todos os meios de produção - ao povo, todo o poder - ao povo, o trabalho é obrigatório para todos. Eles são revolucionários e assim permanecerão até que todas as suas ideias vençam. Tudo o que o filho diz é conhecido da mãe, mas só aqui, no julgamento, ela sente o poder estranho e cativante de sua fé. Mas agora o juiz lê o veredicto: mande todos os réus para o acordo. Sasha também aguarda o veredicto e vai declarar que quer se instalar na mesma área que Pavel. A mãe promete a ela vir até eles quando seus filhos nascerem, para cuidar de seus netos.

Quando a mãe volta para casa, Nikolai informa que foi decidido publicar o discurso de Pavel no julgamento. A mãe se oferece para levar a fala do filho para distribuição em outra cidade. Na estação, ela de repente vê um jovem cujo rosto e olhar atento lhe parecem estranhamente familiares; ela lembra que o conheceu antes no tribunal e perto da prisão, e ela entende que foi pega. O jovem chama o vigia e, apontando para ela com os olhos, diz algo a ele. O vigia se aproxima da mãe e diz em tom de censura: "O ladrão! O velho já está aí, mas aí também!" "Eu não sou um ladrão!" - engasgando de ressentimento e indignação, a mãe grita e, arrancando da mala os maços de proclamações, estende-os para as pessoas ao seu redor: "Essa é a fala do meu filho, ontem ele foi julgado por políticos políticos, ele estava entre eles ." Os gendarmes empurram as pessoas para o lado quando elas se aproximam da mãe; um deles a agarra pelo pescoço, impedindo-a de falar; ela suspira. Há soluços na multidão.

Alexander Ivanovich Kuprin 1870-1938

Duelo - Um Conto (1905)

Voltando da parada, o tenente Romashov pensou: "Eu não vou hoje: você não pode incomodar as pessoas todos os dias". Todos os dias ele ficava com os Nikolaevs até a meia-noite, mas na noite do dia seguinte ele foi novamente para esta casa aconchegante.

"Você recebeu cartas da senhora", relatou Gainan, um cheremis, sinceramente ligado a Romashov. A carta era de Raisa Alexandrovna Peterson, com quem eles estavam sujos e chatos (e por muito tempo) enganaram o marido. O cheiro enjoativo de seu perfume e o tom vulgarmente brincalhão da carta evocavam uma repugnância insuportável. Meia hora depois, embaraçado e aborrecido consigo mesmo, bateu à porta dos Nikolaev. Vladimir Yefimitch estava ocupado. Por dois anos consecutivos, ele foi reprovado nos exames da academia, e Alexandra Petrovna, Shurochka, fez de tudo para que a última chance (foi permitido entrar apenas três vezes) não fosse perdida. Ajudando o marido a se preparar, Shurochka já havia dominado todo o programa (apenas a balística não foi dada), Volodya estava se movendo muito lentamente.

Com Romochka (como ela chamava Romashov), Shurochka começou a discutir um artigo de jornal sobre lutas recentemente permitidas no exército. Ela vê neles uma necessidade severa para as condições russas. Caso contrário, um cartão mais afiado como Archakovsky ou um bêbado como Nazansky não será trazido entre os oficiais. Romashov não concordou em recrutar Nazansky nesta empresa, que disse que a capacidade de amar é dada, como o talento, não a todos. Certa vez, esse homem foi rejeitado por Shurochka, e seu marido odiou o tenente.

Desta vez, Romashov ficou ao lado de Shurochka até que eles começaram a falar que era hora de dormir.

... No próximo baile regimental, Romashov criou coragem para dizer à sua amante que tudo estava acabado. Petersonikha jurou vingança. E logo Nikolaev começou a receber cartas anônimas com dicas de um relacionamento especial entre o segundo-tenente e sua esposa. No entanto, havia muitos mal-intencionados além dela. Romashov não permitiu que os suboficiais lutassem e se opôs fortemente aos "dentistas" entre os oficiais, e prometeu ao capitão Plum que apresentaria um relatório contra ele se permitisse que os soldados fossem espancados.

Romashov e as autoridades ficaram insatisfeitos. Além disso, o dinheiro piorava e o barman não emprestava mais nem mesmo cigarros. A alma era ruim por causa do sentimento de tédio, da falta de sentido do serviço e da solidão.

No final de abril, Romashov recebeu uma nota de Alexandra Petrovna. Ela os lembrou de seu dia do nome comum (rainha Alexandra e seu fiel cavaleiro George). Tendo emprestado dinheiro do tenente-coronel Rafalsky, Romashov comprou perfume e às cinco horas já estava no Nikolaevs, o piquenique acabou sendo barulhento. Romashov sentou-se ao lado de Shurochka, quase não ouviu os discursos de Osadchy, brindes e piadas planas dos oficiais, experimentando um estado estranho, semelhante a um sonho. Sua mão às vezes tocava a mão de Shurochka, mas nem ele nem ela olhavam um para o outro. Nikolaev, ao que parece, estava insatisfeito. Após o banquete, Romashov vagou pelo bosque. Passos foram ouvidos atrás. Era Shurochka. Sentaram-se na grama. "Estou apaixonada por você hoje", ela admitiu. Romochka apareceu para ela em um sonho, e ela queria muito vê-lo. Ele começou a beijar seu vestido: "Sasha... eu te amo..." Ela admitiu que estava preocupada com sua proximidade, mas por que ele está tão infeliz. Eles têm pensamentos e desejos comuns, mas ela deve abandoná-lo. Shurochka se levantou: vamos, eles vão sentir nossa falta. No caminho, ela pediu de repente que ele não os visitasse novamente: seu marido foi assediado por cartas anônimas.

Em meados de maio, ocorreu uma revisão. O comandante do corpo percorreu as companhias alinhadas na parada, observou como estavam marchando, como executavam técnicas de fuzil e se reorganizavam para repelir ataques inesperados da cavalaria, e ficou insatisfeito. Apenas a quinta companhia do capitão Stelkovsky, onde eles não torturaram com passos e não roubaram o caldeirão comum, mereceu elogios.

A coisa mais terrível aconteceu durante a marcha cerimonial. Mesmo no início da revisão, Romashov parecia ser apanhado por algum tipo de onda alegre, parecia se sentir como uma partícula de alguma força formidável. E agora, caminhando à frente de sua meia-companhia, sentia-se objeto da admiração geral. Gritos vindos de trás o fizeram se virar e empalidecer. A formação estava confusa - e foi precisamente porque ele, o tenente Romashov, ascendendo aos céus em seus sonhos, todo esse tempo mudou do centro das fileiras para o flanco direito. Em vez de deleite, a desgraça pública caiu sobre ele. A isso foi acrescentada uma explicação com Nikolaev, que exigia que tudo fosse feito para interromper o fluxo de cartas anônimas e também para não visitar sua casa.

Repassando o que havia acontecido em sua memória, Romashov chegou imperceptivelmente aos trilhos da ferrovia e na escuridão distinguiu o soldado Khlebnikov, alvo de intimidação e ridículo na empresa. "Você queria se matar?" - perguntou a Khlebnikov, e o soldado, sufocando de soluços, disse que o espancaram, riram, o comandante do pelotão extorquiu dinheiro e onde conseguir. E o ensino está além de seu poder: desde a infância ele sofre de hérnia.

De repente, Romashov sentiu sua dor tão insignificante que abraçou Khlebnikov e falou sobre a necessidade de perseverar. Daquele momento em diante, ele entendeu: as companhias e regimentos sem rosto consistem em tais Khlebnikovs, sofrendo com sua dor e tendo seu próprio destino.

A distância forçada da sociedade de oficiais permitiu que eu me concentrasse em meus pensamentos e encontrasse alegria no próprio processo de nascimento de um pensamento. Romashov viu cada vez mais claramente que havia apenas três vocações dignas: ciência, arte e trabalho físico gratuito.

No final de maio, um soldado se enforcou na companhia de Osadchy. Após este incidente, a embriaguez desenfreada começou. No início, eles beberam na assembléia, depois se mudaram para Schleifersha. Foi aí que o escândalo estourou. Bek-Agamalov correu com um sabre para os presentes (“Todos saiam daqui!”), E então sua raiva se voltou para uma das jovens, que o chamou de tolo. Romashov interceptou sua mão: "Beck, você não vai bater em uma mulher, você vai ter vergonha a vida toda".

A folia no regimento continuou. Romashov encontrou Osadchy e Nikolaev na reunião. Este fingiu não notá-lo. Eles cantaram ao redor. Quando finalmente reinou o silêncio, Osadchy de repente começou um serviço memorial para o suicídio, intercalado com maldições sujas. Romashov ficou furioso: "Não vou permitir! Fique em silêncio!" Em resposta, por algum motivo, já Nikolaev, com o rosto distorcido pela raiva, gritou para ele: "Você mesmo é uma vergonha para o regimento! Você e vários Nazanskys!" "E o que Nazansky tem a ver com isso?

Ou você tem motivos para estar insatisfeito com ele?" Nikolaev balançou, mas Romashov conseguiu jogar o resto da cerveja em seu rosto.

Na véspera da reunião do tribunal de honra dos oficiais, Nikolaev pediu ao inimigo que não mencionasse o nome de sua esposa e cartas anônimas. Como esperado, o tribunal determinou que a briga não poderia ser encerrada pela reconciliação.

Romashov passou a maior parte do dia antes do duelo em Nazansky, que o instou a não atirar. A vida é um fenômeno incrível e único. Ele é realmente tão dedicado à classe militar, ele realmente acredita no significado supostamente superior da ordem do exército para que esteja pronto para colocar sua própria existência em jogo?

À noite, Romashov encontrou Shurochka em sua casa. Ela começou a dizer que passou anos organizando a carreira do marido. Se Romochka se recusar a lutar por causa de seu amor, ainda haverá algo duvidoso sobre isso, e Volodya quase certamente não terá permissão para fazer o exame. Eles certamente devem atirar, mas nenhum deles deve ser ferido. O marido sabe e concorda. Se despedindo, ela jogou as mãos em volta do pescoço dele: "Não nos veremos mais. Então não teremos medo de nada ... Uma vez ... levaremos nossa felicidade ..." - e apertou seus lábios quentes à boca dele.

... Em um relatório oficial ao comandante do regimento, o capitão do Estado-Maior Dietz relatou os detalhes do duelo entre o tenente Nikolaev e o tenente Romashov. Quando, sob comando, os adversários se aproximaram, o tenente Nikolaev feriu o segundo-tenente no abdome superior direito com um tiro, e ele morreu sete minutos depois de uma hemorragia interna. Anexado ao relatório estava o testemunho de um médico júnior em Znoiko.

Pulseira Garnet - Um Conto (1911)

Um pacote com uma pequena caixa de joias em nome da princesa Vera Nikolaevna Sheina foi entregue pelo mensageiro através da empregada. A princesa a repreendeu, mas Dasha disse que o mensageiro fugiu imediatamente e ela não se atreveu a afastar a aniversariante dos convidados.

Dentro da caixa havia uma pulseira de ouro de baixo grau coberta com granadas, entre as quais havia uma pequena pedra verde. A carta que acompanhava o estojo continha os parabéns pelo dia do anjo e um pedido de aceitação da pulseira que pertencia à bisavó. Uma pedra verde é uma granada verde muito rara que comunica o dom da providência e protege os homens da morte violenta. A carta terminava com as palavras: "Seu servo obediente G.S.Zh. antes da morte e depois da morte."

Vera pegou a pulseira nas mãos - dentro das pedras, luzes vivas vermelhas densas e alarmantes se acenderam. "Assim como sangue!" ela pensou enquanto voltava para a sala de estar.

O príncipe Vasily Lvovich estava demonstrando naquele momento seu bem-humorado álbum caseiro, que acabara de ser lançado sobre a "história" "Princesa Vera e o Operador de Telégrafo Apaixonado". "Melhor não", ela implorou. Mas o marido já começou a comentar seus próprios desenhos cheios de humor brilhante. Aqui uma garota chamada Vera recebe uma carta com pombas se beijando, assinada pelo telegrafista P.P.Zh. Aqui a jovem Vasya Shein devolve o anel de noivado de Vera: , mas insidioso." Mas Vera se casa com o belo Vasya Shein, mas o telegrafista continua perseguindo. Aqui ele, disfarçado de limpador de chaminés, entra no boudoir da princesa Vera. Aqui, tendo trocado de roupa, ele entra na cozinha como lavador de pratos. Aqui, finalmente, ele está em um manicômio, etc.

"Senhores, quem quer chá?" Vera perguntou. Depois do chá, os convidados começaram a sair. O velho general Anosov, a quem Vera e sua irmã Anna chamavam de avô, pediu à princesa que explicasse o que era verdade na história do príncipe.

G.S.Z. (e não P.P.Z.) começou a assediá-la com cartas dois anos antes de seu casamento. Obviamente, ele a observava constantemente, sabia onde ela estava nas festas, como estava vestida. Quando Vera, também por escrito, pediu para não incomodá-la com sua perseguição, calou-se sobre o amor e limitou-se a felicitar nos feriados, assim como hoje, no dia de seu nome.

O velho ficou em silêncio. "Talvez isso seja um maníaco? Ou talvez, Verochka, seu caminho de vida tenha sido atravessado exatamente pelo tipo de amor que as mulheres sonham e que nenhum homem mais é capaz."

Depois que os convidados foram embora, o marido de Vera e seu irmão Nikolai decidiram encontrar um admirador e devolver a pulseira. No dia seguinte, eles já sabiam o endereço de G.S.Zh. Era um homem de trinta a trinta e cinco anos. Ele não negou nada e admitiu a indecência de seu comportamento. Encontrando alguma compreensão e até simpatia no príncipe, explicou-lhe que, infelizmente, ele ama a esposa e nem a deportação nem a prisão vão matar esse sentimento. Exceto a morte. Ele deve confessar que esbanjou dinheiro do governo e será forçado a fugir da cidade, para que não tenham mais notícias dele.

No dia seguinte, no jornal, Vera leu sobre o suicídio de G. S. Zheltkov, funcionário da câmara de controle, e à noite o carteiro trouxe sua carta.

Zheltkov escreveu que para ele toda a vida consistia apenas nela, em Vera Nikolaevna. É o amor que Deus o recompensou por algo. saindo, ele repete em deleite: "Santificado seja o teu nome." Se ela se lembra dele, então deixe-a tocar a parte D maior de "Appassionata" de Beethoven, ele a agradece do fundo de seu coração pelo fato de que ela era sua única alegria na vida.

Vera não pôde deixar de ir se despedir desse homem. Seu marido entendeu completamente seu impulso.

O rosto da pessoa deitada no caixão estava sereno, como se tivesse aprendido um segredo profundo. Vera levantou a cabeça, colocou uma grande rosa vermelha sob seu pescoço e o beijou na testa. Ela entendeu que o amor que toda mulher sonha tinha passado por ela.

Voltando para casa, ela encontrou apenas sua amiga de faculdade, a famosa pianista Jenny Reiter. "Toque algo para mim", ela perguntou.

E Jenny (oh milagre!) começou a tocar o lugar em "Appassionata", que Zheltkov indicou na carta. Ela escutou e em sua mente as palavras foram compostas, como dísticos, terminando com uma oração: "Santificado seja o teu nome".

"O que aconteceu com você?" perguntou Jenny, vendo suas lágrimas. "... Ele me perdoou agora. Está tudo bem", respondeu Vera.

Alexander Alexandrovich Blok 1880-1921

O estranho drama lírico (1906)

uma taverna de rua, vulgar e barata, mas com pretensão de romance: enormes navios idênticos navegam ao longo do papel de parede ... Um leve toque de irrealidade: o dono e o sexo se parecem, como gêmeos, um dos visitantes é "o cuspidor imagem de Verlaine", o outro é "a cara de Hauptman". Companhias bêbadas, barulho alto. Observações separadas, diálogos fragmentados somam-se à música quebrada da vulgaridade da taberna, viciante como um redemoinho. Quando um leve allegro previa a tonalidade da ação, o Poeta aparece: esgotado, esgotado nas tabernas, festejando embriagado o fato de que pretende "contar sua alma a uma figura de proa" (sexual) Vaga saudade poética, sonho vacilante de um "Estranho" em sedas farfalhantes, cujo rosto brilhante brilha através de um véu escuro, contrastando com a vulgaridade ébria que avança de todos os lados, intensificando sua pressão, mas ao mesmo tempo, como se gerada por ela. E a lânguida melodia de um sonho é tecida nos rudes gritos da taberna, e o Homem esfarrapado de casaco oferece ao Poeta um camafeu com uma imagem maravilhosa, e tudo balança na fumaça, flutua e "as paredes se abrem. O teto finalmente inclinado revela o céu - inverno, azul, frio."

Os zeladores estão arrastando o Poeta embriagado pela ponte. O astrólogo segue o curso das estrelas: "Ah, a estrela está caindo, a estrela está voando ... Voe aqui! Aqui! Aqui!" - canta o verso de seu adagio. Convocada por ele, uma bela mulher aparece na ponte - a Estranha. Ela está toda de preto, seus olhos estão cheios de surpresa, seu rosto ainda mantém um brilho estrelado. Azul vai suavemente em direção a ela - linda, como ela também, talvez, arrancada do céu. Ele fala com ela na linguagem sonhadora das estrelas, e o ar do inverno é preenchido com a música das esferas - eterna e, portanto, encantadoramente sonolenta, fria, incorpórea. E a "estrela donzela cadente" anseia por "discursos terrenos". "Você quer me abraçar?" "Eu não ouso tocar em você." - "Você conhece a paixão?" - "Meu sangue é silencioso"... E o azul desaparece, derrete, girando com uma coluna de neve. E o Estranho é pego pelo Mestre que passava - um dândi oleoso e lascivo.

Chorando na ponte Stargazer - lamentando uma estrela caída. O poeta está chorando, acordando de um sonho bêbado e percebendo que perdeu o sonho. A neve está caindo cada vez mais densa, derruba a parede, as paredes de neve são compactadas, dobrando-se em ...

...As paredes da grande sala de estar. Os convidados estão se reunindo, "um zumbido geral de conversas sem sentido", como se fossem seculares, em um tom mais alto do que as conversas em uma taverna, mas exatamente sobre a mesma coisa. Comentários separados são repetidos palavra por palavra ... E quando o Mestre entra voando, tendo levado o Estranho embora, e pronuncia a frase já soada: "Kostya, amigo, sim ela está na porta", quando todos de repente começam a sentir o estranheza do que está acontecendo, adivinha vagamente o que era, era, era, - então o Poeta aparece. E atrás dele entra o Estranho, constrangendo os convidados e anfitriões com sua aparição inesperada, forçando a rua Don Juan a se esconder embaraçosamente. Mas a mesquinhez polida da sala de estar é impenetrável; a conversa girou novamente no mesmo círculo de taverna. Apenas o Poeta está pensativo e quieto, olhando para o Estranho - sem reconhecer... O atrasado Astrólogo pergunta educadamente se ele conseguiu alcançar a visão desaparecida. "Minhas buscas foram infrutíferas", responde o Poeta friamente. Em seus olhos "vazio e escuridão. Ele esqueceu tudo"... A donzela não reconhecida desaparece. "Há uma estrela brilhante fora da janela."

Balaganchik - Drama lírico (1906)

No palco existe uma sala de teatro comum com três paredes, uma janela e uma porta. Místicos de ambos os sexos em sobrecasacas e vestidos da moda sentam-se à mesa com olhar concentrado. Pierrot está sentado perto da janela com uma túnica branca. Os místicos aguardam a chegada da Morte, Pierrot aguarda a chegada de sua noiva Columbine, De repente e do nada aparece uma garota de extraordinária beleza. Ela está vestida de branco, com uma trança trançada sobre os ombros. O entusiasmado Pierrot se ajoelha em oração. Os místicos recostam-se nas cadeiras, horrorizados: "Ela chegou! Há um vazio em seus olhos! Suas feições são pálidas como mármore! Esta é a Morte!" Pierrot tenta dissuadir os Místicos, dizendo que esta é Columbine, sua noiva, mas o Presidente da reunião mística garante a Pierrot que ele está enganado, esta é a Morte. Confuso, Pierrot corre para a saída, Columbine o segue. Arlequim aparece e leva Columbine embora, pegando sua mão. Os místicos ficam pendurados sem vida em suas cadeiras - parece que sobrecasacas vazias estão penduradas. Fecha-se a cortina, o Autor salta para o palco, tentando explicar ao público a essência da peça que escreveu: trata-se do amor mútuo de duas jovens almas; uma terceira pessoa bloqueia seu caminho, mas as barreiras finalmente caem e os amantes ficam unidos para sempre. Ele, o Autor, não reconhece nenhuma alegoria... Porém, não lhe permitem terminar: uma mão que sai de trás da cortina agarra o Autor pelo colarinho e ele desaparece nos bastidores.

A cortina se abre. Há uma bola no palco. Ao som da dança, máscaras giram, cavaleiros, damas e palhaços passeiam. O triste Pierrot, sentado num banco, pronuncia um monólogo: “Fiquei entre duas lanternas // E ouvi suas vozes, // Como sussurravam, cobertos de mantos, // A noite beijou seus olhos. // ... Ah , depois no trenó do táxi // Ele fez meu amigo sentar! // Eu vaguei na neblina gelada, // Eu os observei de longe. // Ah, ele a enredou em redes // E, rindo, ele tocou seu sino! Mas quando ele a envolveu, - // Ah, meu amigo caiu de bruços! // ...E a noite toda pelas ruas nevadas // Vagamos - Arlequim e Pierrô... // Ele se apertou contra mim com tanta ternura, // Uma pena fez cócegas em meu nariz! // Ele sussurrou para mim: “Irmão, estamos juntos, // Inseparáveis ​​​​por muitos dias... // Choraremos com você pela noiva, // Pela sua noiva de papelão!" Pierrot sai tristemente.

Casais apaixonados passam diante do público um após o outro. duas pessoas, imaginando que estão na igreja, conversando baixinho, sentadas num banco; dois amantes apaixonados, seus movimentos são rápidos; um casal de amantes medievais - ela calmamente, como um eco, repete as últimas palavras de cada frase dele. Arlequim aparece: “Pelas ruas sonolentas e nevadas // arrastei o tolo comigo! // O mundo se abriu aos olhos rebeldes, // O vento nevado cantava acima de mim! /... Olá, mundo! Você está com eu de novo! // Sua alma está perto Estou aqui há muito tempo! // Vou respirar sua primavera // Pela sua janela dourada!” Arlequim salta pela janela pintada - o papel estoura. Em um rasgo de papel contra o fundo do amanhecer, a Morte está de pé - em longas vestes brancas com uma foice no ombro.

Todos fogem horrorizados. De repente, Pierrot aparece, ele caminha lentamente por todo o palco, esticando os braços em direção à Morte, e à medida que se aproxima, seus traços começam a ganhar vida - e tendo como pano de fundo o amanhecer, Columbine fica na janela. Pierrot se aproxima, quer tocar a mão dela - quando de repente a cabeça do Autor aparece entre eles, que quer unir as mãos de Columbine e Pierrot. De repente, o cenário se eleva e voa para cima, as máscaras se espalham e Pierrot fica indefeso no palco vazio. Com pena e sonho, Pierrot pronuncia seu monólogo: “Oh, que inteligente é quem partiu // (O camarada que tocava a levou embora). // Ela caiu (ela era feita de papelão). // E eu comecei a rir de ela. // <. ..> E aqui estou eu, pálido, // Mas é um pecado você rir de mim. // O que fazer! Ela caiu de cara no chão... // Eu estou muito triste. Você acha isso engraçado?

Doze - Poema (1918)

A ação se passa na revolucionária Petrogrado no inverno de 1917/18, mas Petrogrado atua tanto como uma cidade concreta quanto como o centro do Universo, um lugar de cataclismos cósmicos.

O primeiro dos doze capítulos do poema descreve as ruas frias e nevadas de Petrogrado, atormentadas por guerras e revoluções. As pessoas caminham por caminhos escorregadios, olhando para slogans, xingando os bolcheviques. Em comícios espontâneos, alguém - "deve ser um escritor - Vitya" - fala da Rússia vendida. Entre os transeuntes - "um triste camarada padre", um burguês, uma senhora em pele de astracã, intimidava as velhas. Há gritos fragmentados de algumas reuniões próximas. Está escurecendo, o vento está aumentando. Status - poeta? um dos transeuntes? - descrito como "malícia", "triste malícia", "malícia negra, malícia sagrada".

O segundo capítulo: um destacamento de doze pessoas caminha pela cidade noturna. O frio é acompanhado por uma sensação de total liberdade; as pessoas estão prontas para fazer qualquer coisa para proteger o novo mundo do velho - "vamos atirar em Holy Rus '- no condomínio, na cabana, na bunda gorda". No caminho, os lutadores discutem sobre seu amigo - Vanka, que se dava bem com a garota "rica" ​​Katya, o repreende como um "burguês": em vez de defender a revolução, Vanka passa o tempo em tabernas.

O capítulo três é uma música arrojada, aparentemente executada por um esquadrão de doze. Uma canção sobre como, depois da guerra, com casacos rasgados e com armas austríacas, os "caras" servem na Guarda Vermelha. O último verso da música é a promessa de um incêndio mundial, no qual todos os "burgueses" morrerão. A bênção para o fogo é pedida, porém, a Deus.

O quarto capítulo descreve o mesmo Vanka: com Katya em um escaldante eles correm por Petrogrado. Um soldado bonito abraça sua namorada, diz algo a ela; ela, satisfeita, ri alegremente.

O próximo capítulo são as palavras de Vanka dirigidas a Katya. Ele a lembra de seu passado - uma prostituta que passou de oficiais e cadetes a soldados. A vida selvagem de Katya se refletia em seu belo corpo - com cicatrizes e arranhões de facadas de amantes abandonados. Em termos bastante rudes ("Al, você não se lembra, cólera?"), O soldado lembra a jovem ambulante do assassinato de algum oficial, a quem ela claramente tinha algo a ver. Agora o soldado exige o seu próprio - "dance!", "caia fora!", "coloque para dormir com você!", "pecado!"

Sexto capítulo: um queimador carregando amantes colide com um destacamento de doze. Pessoas armadas atacam o trenó, atiram nos que estão sentados ali, ameaçando Vanka com represálias por se apropriar de uma "garota estranha". O taxista, no entanto, tira Vanka debaixo dos tiros; Katya, com um tiro na cabeça, continua deitada na neve.

O destacamento de doze pessoas avança, tão alegremente como antes do conflito com o taxista, num “passo revolucionário”. Apenas o assassino - Petrukha - está triste por Katya, que já foi sua amante. Seus camaradas o condenam – “agora não é hora de tomar conta de você”. Petrukha, verdadeiramente alegre, está pronta para seguir em frente. O clima no destacamento é o mais militante: "Tranquem os andares, hoje vai haver assaltos. Destranquem os porões - hoje há ladrões andando por aí!"

O oitavo capítulo são os pensamentos confusos de Petrukha, que está muito triste com a namorada baleada; ele reza pelo repouso de sua alma; Ele vai dispersar sua saudade com novos assassinatos - "você voa, burguês, como um pardalzinho! Vou beber sangue por uma namorada, por um de olhos roxos ...".

O capítulo nove é um romance dedicado à morte do velho mundo. Em vez de um policial na encruzilhada, há um burguês gelado, atrás dele - muito bem combinado com essa figura encurvada - um péssimo cachorro.

Doze continuam - durante a noite de nevasca. Petka comemora o Senhor, maravilhando-se com a força da nevasca. Seus companheiros o culpam por sua inconsciência, eles o lembram que Petka já está manchado com o sangue de Katka, o que significa que não haverá ajuda de Deus.

Assim, "sem o nome de um santo", doze pessoas sob uma bandeira vermelha avançam com firmeza, prontas a qualquer momento para responder ao golpe do inimigo. Sua procissão se torna eterna - "e a nevasca espana seus olhos por dias e noites sem interrupção ...".

Capítulo doze, último. Um cachorro sarnento está amarrado atrás do destacamento - o velho mundo. Os soldados o ameaçam com baionetas, tentando afastá-lo deles. À frente, na escuridão, eles veem alguém; tentando descobrir, as pessoas começam a atirar. A figura, porém, não desaparece, segue teimosamente em frente. "Então eles andam com um passo soberano - atrás - um cachorro faminto, na frente - com uma bandeira ensanguentada <...> Jesus Cristo."

Andrei Bely 1880-1934

Petersburgo - Romano (1913)

Apollon Apollonovich Ableukhov é um senador de uma família muito respeitável: ele tem Adão como seu ancestral. No entanto, se falamos de tempos não tão distantes, durante o reinado de Anna Ioannovna, Kirkiz-Kaisatsky Mirza Ab-Lai entrou no serviço russo, foi nomeado Andrei no batismo e recebeu o apelido de Ukhov. Ele era o tataravô de Apollon Apollonovich.

Apollon Apollonovich está se preparando para ir para a Instituição, ele era o chefe da Instituição e de lá enviou circulares por toda a Rússia. Ele fez as circulares.

Apollon Apollonovich já havia se levantado, se enxugado com água de colônia, anotado em seu "Diário" - que será publicado após sua morte - uma ideia que me veio à mente. Ele tomou café, perguntou sobre o filho e, ao saber que seu filho Nikolai Apollonovich ainda não havia se levantado, fez uma careta. Todas as manhãs, o senador perguntava sobre seu filho e fazia caretas todas as manhãs. Ele separou a correspondência e pôs de lado, sem abrir, uma carta que viera da Espanha de sua esposa Anna Petrovna. Dois anos e meio atrás, o casal se separou, Anna Petrovna saiu com uma cantora italiana.

Jovem, de cartola preta, casaco cinza, calçando uma luva preta enquanto caminhava, Apollon Apollonovich correu pela varanda e entrou na carruagem.

A carruagem voou para Nevsky. Voava em uma névoa esverdeada ao longo da avenida que se precipitava ao infinito, passando pelos cubos de casas com numeração rigorosa, passando pelo público circulante, do qual Apollon Apollonovich estava protegido de maneira confiável por quatro paredes perpendiculares. O senador não gostava de espaços abertos, não suportava linhas em ziguezague. Gostava da regularidade geométrica dos cubos, dos paralelepípedos, das pirâmides, da clareza das linhas retas e do planejamento das avenidas de São Petersburgo. As ilhas que se erguiam na neblina, nas quais as flechas das avenidas penetravam, despertavam-lhe medo. O residente das ilhas, o raznochinny, o pessoal da fábrica, os habitantes do caos, acreditava o senador, ameaçam São Petersburgo.

De uma enorme casa cinza na décima sétima linha da Ilha Vasilyevsky, descendo uma escada preta salpicada de cascas de pepino, sai um estranho de bigode preto. Em suas mãos está um pacote, que ele segura com cuidado. Do outro lado da ponte Nikolaevsky, em um fluxo de pessoas - sombras azuis no crepúsculo de uma manhã cinzenta - a sombra de um estranho em Petersburgo. Ele odiou Petersburgo por muito tempo.

Uma carruagem parou na encruzilhada... De repente. Assustado, Apollon Apollonovich ergueu as mãos enluvadas, como se tentasse se proteger, recostou-se nas profundezas da carruagem, bateu na parede com um cilindro e expôs um crânio nu com enormes orelhas salientes. O olhar flamejante, olhando para ele, perto da carruagem do plebeu ambulante o perfurou.

A carruagem passou voando. O estranho foi ainda mais levado pelo fluxo de pessoas.

Casal após casal fluiu ao longo do Nevsky, fragmentos de palavras formados em frases, fofocas de Neva foram tecidas: "Eles vão ...", "Jogar ...", "Para quem ...", "Para Abl .. .". A provocação foi uma farra ao longo de Nevsky, as palavras do estranho se transformaram em provocação, a provocação estava nele mesmo. "Olha, que coragem, Elusive", o estranho ouviu atrás dele.

Da escuridão do outono, um estranho entra no restaurante.

Apollon Apollonovich estava de alguma forma especialmente concentrado naquele dia. Pensamentos ociosos se esgotaram, um jogo cerebral começou. Ele lembra que viu um estranho em sua casa. Do jogo do cérebro do senador, de um ser efêmero, saiu um estranho e se estabeleceu na realidade.

Quando o estranho desapareceu na porta do restaurante, apareceram duas silhuetas; gordo, alto, claramente distinguido por sua compleição, e ao lado dele estava a péssima figura de um cavalheiro baixo com uma enorme verruga no rosto. Frases separadas de sua conversa foram ouvidas: "Senador Ableukhov para publicar uma circular ...", "O indescritível terá que ...", "Nikolai Apollonovich terá que ...", "O caso é encenado como um relógio ...", "Eles receberiam um salário" .

A figura de um gordo desagradável apareceu na porta do estabelecimento, o estranho se virou e a senhora acenou para ele com seu chapéu de gato de maneira amigável. "Alexander Ivanovich ..", "Lippanchenko". A pessoa senta-se à mesa. “Cuidado”, avisa-o o desconhecido, percebendo que o gordo quer colocar o cotovelo numa folha de jornal: a folha estava coberta com um nó. Os lábios de Lippanchenko tremeram. Ele pede para levar o pacote perigoso para Nikolai Apollonovich Ableukhov por segurança e, ao mesmo tempo, entregar a carta.

Por dois anos e meio, Nikolai Apollonovich não encontrou seu pai para o café da manhã, não acorda antes do meio-dia, anda com um roupão de Bukhara, sapatos tártaros e um quipá. No entanto, ele ainda lê Kant e tira conclusões, constrói cadeias de premissas lógicas. De manhã, ele recebeu uma caixa da cômoda: na caixa há um dominó vermelho acetinado. Nikolai Apollonovich sai para o crepúsculo úmido de Petersburgo, jogando um casaco Nikolaevka sobre os ombros. Um pedaço de cetim vermelho espreita sob o Nikolaevka. As lembranças de um amor malsucedido o invadiram, lembrou-se daquela noite de neblina em que quase se jogou da ponte em águas escuras e quando amadureceu nele o plano de fazer uma promessa a uma festa frívola.

Nikolai Apollonovich entra na entrada da casa no Moika e permanece na escuridão da entrada. A sombra de uma mulher, enterrando o rosto no regalo, corre ao longo do Moika e entra na entrada. A empregada abre a porta e grita. No raio de luz que corta a escuridão, há um dominó vermelho com máscara preta. Colocando a máscara para frente, o dominó estende uma manga ensanguentada. E quando a porta se fechou, a senhora viu um cartão de visita na porta: uma caveira com ossos em vez de uma coroa nobre e palavras datilografadas em letras da moda - "Estou esperando por você em um baile de máscaras lá, tal e tal encontro. Jester Vermelho."

Sofya Petrovna Likhutina vive na casa no Moika, ela é casada com o tenente Sergei Sergeyevich Likhutin; Nikolai Apollonovich foi o padrinho de seu casamento. Nikolai Apollonovich costumava visitar esta casa, onde veio o pequeno russo Lippanchenko e a estudante Varvara Evgrafovna, que estava secretamente apaixonada por Ableukhov. A aparência nobre de Nikolai Apollonovich primeiro cativou Sofya Petrovna, mas por trás da máscara antiga algo parecido com um sapo de repente se abriu nele. Sofya Petrovna tanto amava quanto odiava Ableukhov, atraindo-o, repelindo-o dela e, uma vez com raiva, o chamou de Bobo da Corte Vermelho. Ableukhov parou de vir.

De manhã, um estranho com bigode chega a Nikolai Apollonovich. A visita não é muito agradável para Ableukhov, ele se lembra da promessa imprudente, ele pensa em recusar, mas de alguma forma tudo não funciona. E o estranho pede para levar a trouxa para arrumação, abre, reclama de insônia, solidão. Toda a Rússia o conhece como Elusivo, mas ele mesmo está trancado em seu apartamento na Ilha Vasilyevsky, ele não vai a lugar nenhum. Após o exílio de Yakutsk, ele conheceu um especial em Helsingfors e agora depende da pessoa.

Apollon Apollonovich chega, seu filho o apresenta a um estudante universitário Alexander Ivanovich Dudkin. Apollon Apollonovich o reconhece como o plebeu de ontem.

Um estrondo rola por Petersburgo. Haverá um comício. Com a notícia do rali, Varvara Evgrafovna chega a Sofya Petrovna e pede para transmitir uma carta a Nikolai Apollonovich Ableukhov, que, segundo rumores, Sofya Petrovna deve se encontrar no baile dos Tsukatovs. Nikolai Apollonovich sabia que Sofya Petrovna estaria na reunião. Varvara Evgrafovna sempre leva todos aos comícios. Em um casaco Nikolaevka, usado sobre um dominó vermelho, ele corre para o crepúsculo de São Petersburgo.

Escapada do salão abafado, onde os oradores falavam e os gritos de "greve!" foram ouvidos, Sofya Petrovna corre para sua casa. Ela vê na ponte: um dominó vermelho com uma máscara preta corre em sua direção. Mas a dois passos de Sofya Petrovna, um dominó vermelho escorrega e cai, revelando chinelos de pantalon verde-claro. “Um sapo, uma aberração, um bobo da corte vermelho”, Sofya Petrovna grita e, com raiva, chuta o bobo da corte. Ela corre para casa chateada e conta tudo para o marido. Sergei Sergeevich ficou terrivelmente agitado e, pálido, cerrando os punhos, andou pela sala. Ele proibiu ir ao baile dos Tsukatovs. Sofia Petrovna ficou ofendida. Ofendida por seu marido e Ableukhov, ela abriu a carta trazida por Varvara Evgrafovna, leu e decidiu se vingar.

Com o traje de Madame Pompadour, apesar da proibição do marido, Sofya Petrovna chegou ao baile. Apollon Apollonovich também chegou. Eles estavam esperando por máscaras. E então aparece um dominó vermelho e depois outras máscaras. Madame Pompadour convida um dominó vermelho para dançar e, na dança, entrega uma carta. Não reconhece Sofya Petrovna Ableukhov. Na sala do canto, ele arranca o envelope, levanta a máscara e se revela. Escândalo. Dominó vermelho - Nikolai Ableukhov. E já um cavalheiro baixo com uma verruga informa Apollon Apollonovich sobre isso.

Saindo correndo da entrada, no beco, à luz de uma lanterna, Ableukhov lê novamente a carta. Ele não acredita em seus olhos. Eles se lembram dessa promessa a ele, eles se oferecem para explodir seu próprio pai com uma bomba-relógio, que é armazenada no pacote entregue a ele na forma de uma sardinha. E então um cavalheiro baixo aparece, carrega-o, leva-o a uma taverna. A princípio, ele aparece como o filho ilegítimo de Apollon Apollonovich e depois como Pavel Yakovlevich Morkovin, um agente do departamento de segurança. Ele diz que se Nikolai Apollonovich não cumprir os requisitos estabelecidos na carta, ele o prenderá.

Sergey Sergeevich Likhutin, quando Sofya Petrovna saiu para a bola, apesar da proibição, decide cometer suicídio. Ele raspou o bigode e raspou o pescoço, passou sabão na corda, prendeu-a no candelabro e subiu em uma cadeira. A campainha tocou, nesse momento ele saiu da cadeira e... caiu. Eu não me enforcei. O suicídio acabou sendo uma humilhação ainda maior para o tenente Likhutin. Foi assim que Sofia Petrovna o descobriu. Ela se inclinou sobre ele e chorou baixinho.

Apollon Apollonovich decidiu firmemente para si mesmo que seu filho era um patife notório; o escândalo no baile, ou seja, a aparição de Nikolai Apollonovich em um dominó vermelho, o faz decidir resolver as coisas. Mas no último momento, Apollon Apollonovich descobre sobre a chegada de Anna Petrovna e, inesperadamente para si mesmo, apenas informa seu filho disso e olha não com ódio, mas com amor. Outro momento, e Nikolai Apollonovich se jogaria aos pés do pai em arrependimento, mas, percebendo seu movimento, Apollon Apollonovich de repente aponta para a porta com raiva e grita que Nikolai Apollonovich não é mais seu filho.

Em seu quarto, Nikolai Apollonovich tira uma tigela de sardinha, uma tigela de sardinha de conteúdo terrível. Sem dúvida, ele deve ser jogado no Neva, mas por enquanto ... por enquanto, pelo menos adie o terrível evento girando a chave do mecanismo do relógio vinte vezes.

Alexander Ivanovich acorda quebrado e doente. Com dificuldade, ele se levanta e vai para fora. Aqui Nikolai Apollonovich, excitado e indignado, corre para ele. A partir de suas explicações confusas, fica claro para Dudkin a quem se destina a "sardinha de conteúdo terrível", ele também se lembra da carta que esqueceu de entregar a Nikolai Apollonovich e pediu a Varvara Evgrafovna que o fizesse. Alexander Ivanovich garante a Ableukhov que houve um mal-entendido, promete resolver tudo e pede para jogar imediatamente a sardinha no Neva.

A estranha palavra "libertar" bate na cabeça de Alexander Ivanovich. Ele chega a uma pequena casa com um jardim. A dacha dava para o mar, um arbusto batia na janela. Ele é recebido pela anfitriã Zoya Zakharovna Fleisch. Ela está falando com algum francês. O canto vem da sala ao lado. Zoya Zakharovna explica que este é o persa Shishnarfiev. O sobrenome parecia familiar para Dudkin. Lippanchenko vem, ele olha para Dudkin com desdém, até desgosto. Ele conversa com um francês, o faz esperar por uma conversa consigo mesmo.

Como uma pessoa de alto escalão, ele trata Alexander Ivanovich. E agora a pessoa tem o poder. Dudkin é removido, ele não tem influência, é completamente dependente da pessoa e a pessoa não hesita em ameaçá-lo. Dudkin volta para casa. Nas escadas, ele é recebido pela escuridão e gênios estranhos na porta do apartamento. Seu convidado, Shishnarfiev, está esperando na sala, assegurando-nos que Petersburgo, a cidade no pântano, é de fato o reino dos mortos;

relembra a reunião em Helsingfors, quando Alexander Ivanovich falou pela destruição da cultura, dizendo que o satanismo substituiria o cristianismo. "Enfranqueia!" exclama Dudkin. "Você me chamou, então eu vim", responde a voz. O persa se afina, se transforma em silhueta, depois simplesmente desaparece e fala como se fosse do próprio Alexander Ivanovich. Foi com quem ele concluiu um acordo em Helsingfors, e Lippanchenko era apenas uma imagem dessas forças. Mas agora Dudkin sabe o que fará com Lippanchenko.

Um galope de voz pesada é ouvido do lado de fora da janela. O Cavaleiro de Bronze entra na sala. Ele coloca a mão no ombro de Dudkin, quebrando sua clavícula: "Nada: morra, seja paciente", e despeja metal incandescente em suas veias.

Precisamos encontrar um lugar de metal, Dudkin entende pela manhã, vai à loja e compra uma tesoura ...

Na rua, Nikolai Apollonovich encontra Likhutin. Aquele em trajes civis, barbeado, sem bigode; arrasta-o, leva-o para casa para uma explicação, arrasta Ableukhov para o apartamento, empurra o quarto para os fundos. Sergey Sergeevich nervoso, parece que ele vai vencer Ableukhov agora. Nikolai Apollonovich lamentavelmente inventa desculpas...

Naquela manhã Apollon Apollonovich não foi à Instituição. De roupão, com um trapo nas mãos, limpando a poeira das estantes, o jovem cavaleiro grisalho Anninsky, que chegou com a notícia da greve geral, o encontra. Apollon Apollonovich está se aposentando, eles começaram a falar na Instituição.

Apollon Apollonovich anda por sua casa deserta, entra nos quartos de seu filho. Uma gaveta aberta chama sua atenção. Distraído, ele pega um objeto estranho e pesado, vai embora com ele e o esquece em seu escritório...

Nikolai Apollonovich tentou escapar de Likhutin, mas foi jogado em um canto e jaz humilhado, com seu fraque rasgado. "Eu não vou te matar", diz Sergey Sergeevich. Ele arrastou Ableukhov para sua casa, porque Sofya Petrovna lhe contou sobre a carta. Ele quer prender Ableukhov, ir para sua casa, encontrar uma bomba e jogá-la no Neva. Orgulho acordou em Nikolai Apollonovich, ele está indignado que Sergei Sergeevich poderia considerá-lo capaz de matar seu próprio pai.

A dacha dava para o mar, um arbusto batia na janela. Ligshanchenko e Zoya Zakharovna estavam sentados em frente ao samovar. O mato ferveu. Uma figura se escondia em seus galhos, definhando e tremendo. Pareceu-lhe que o cavaleiro apontava com a mão estendida para as janelas da dacha. A estatueta se aproximou da casa e recuou novamente... Lilpanchenko olha em volta, o barulho do lado de fora das janelas chama sua atenção, ele anda pela casa com uma vela - ninguém... A pequena figura corre até a casa, sobe no janela do quarto e se esconde... A vela lança sombras fantásticas, Lippanchenko tranca a porta e vai para a cama. No crepúsculo fosforescente que se segue, uma sombra emerge claramente e se aproxima dele. Lippanchenko corre para a porta e sente como se um jato de água fervente descesse por suas costas, e então ele sentiu um jato de água fervente sob o umbigo ... Quando eles chegaram ao seu quarto pela manhã, Lippanchenko não estava lá, mas havia um cadáver; e a figura de um homem com um sorriso estranho no rosto branco, sentado sobre um homem morto, segurando uma tesoura na mão.

Apollon Apollonovich veio ao hotel de Anna Petrovna e voltou para casa com ela... Nikolai Apollonovich vasculha seus armários em seu quarto em busca de uma sardinha. Em nenhum lugar ela está. A criada entra com a notícia - Anna Petrovna chegou - e pede para ir para a sala. Depois de dois anos e meio, os Ableukhovs jantam juntos novamente ... Nikolai Apollonovich decide que Lihutin já pegou a sardinha em sua ausência. Ele acompanha a mãe até o hotel, passa pelos Likhutins, mas está escuro nas janelas do apartamento deles, os Likhutins não estavam em casa ...

Nikolai Apollonovich não conseguiu dormir naquela noite. Saiu para o corredor, agachou-se, cochilou de cansaço. Acordei no chão do corredor. Houve um rugido pesado...

Nikolai Apollonovich correu até o lugar onde a porta do escritório de seu pai estava. Não havia porta: houve um enorme fracasso. No quarto, Apollon Apollonovich sentou-se na cama com os braços em volta dos joelhos e rugiu. Ao ver o filho, começou a fugir dele, correu pelo corredor e se trancou no banheiro...

Apollon Apollonovich se aposentou e se mudou para a vila. Aqui ele viveu com Anna Petrovna, escreveu memórias, no ano de sua morte eles viram a luz.

Nikolai Apollonovich, que estava com febre durante todo o tempo da investigação, foi para o exterior, para o Egito. Ele voltou para a Rússia somente após a morte de seu pai.

Fiodor Kuzmin Sologub 1863-1927

Petty Imp - Romance (1902)

Ardalyon Borisovich Peredonov, professor de literatura no ginásio local, sentia-se constantemente objeto de atenção especial das mulheres. Ainda faria! Um vereador (quinta série no ranking!), um homem no suco, na verdade, não casado ... Afinal, Bárbara é ... Bárbara, nesse caso, você pode pegar um lado. Só há uma coisa - sem ela, talvez, você não consiga o emprego de inspetor. (O diretor do ginásio não o favorece, os alunos e seus pais o consideram rude e injusto.) A princesa Volchanskaya prometeu a Varvara implorar por Ardalyon Borisovich, mas ela impôs a condição do casamento: é inconveniente implorar pelo colega de quarto de seu ex costureira doméstica. No entanto, primeiro o local e depois o casamento. E então apenas enganado.

Varvara estava extremamente preocupada com esses humores dele, e ela implorou à viúva Grushina para preparar uma carta por dinheiro, supostamente da princesa, com a promessa de um lugar se eles se casassem.

Peredonov ficou radiante, mas Vershina, que tentou passar o dote de Marta por ele, imediatamente o repreendeu: onde está o envelope? Carta comercial - e sem envelope! Varvara e Grushina imediatamente corrigiram o assunto com uma segunda carta enviada por conhecidos de Petersburgo. Tanto Vershina quanto Routilov, que estava cortejando suas irmãs para Peredonov, e Prepolovenskaya, que contava conseguir uma sobrinha para ele, entenderam que o caso estava perdido, Ardalyon Borisovich marcou o dia do casamento. Já desconfiado, agora tinha ainda mais medo da inveja e ficava esperando uma denúncia ou mesmo um atentado contra sua vida. Prepolovenskaya colocou lenha na fogueira, aludindo ao fato de que Pavel Vasilyevich Volodin, um amigo próximo de Ardalyon Borisovich, estava visitando Peredonov por causa de Varvara Dmitrievna. Isso, é claro, é um absurdo. Varvara considera Volodin um tolo e, além disso, o professor de ofício da escola municipal recebe quatro vezes menos que o professor do ginásio Peredonov. Ardalyon Borisovich ficou preocupado: ele se casaria com Varvara, eles iriam para a casa do inspetor e no caminho o envenenariam e o enterrariam como Volodin, e ele seria um inspetor. Bárbara não larga a faca e o garfo é perigoso. (E ele escondeu os utensílios debaixo da cama. Os chineses comem com pauzinhos.) E aqui está o carneiro, tão parecido com Volodin, olhando fixamente, provavelmente intrigante. A principal coisa, eles vão informar - e morreram. Afinal, Natasha, a ex-cozinheira de Peredonov, foi direto deles para o gendarme. Tendo conhecido o tenente-coronel gendarme, Ardalyon Borisovich pediu para não acreditar no que Natasha diria sobre ele, ela estava mentindo e seu amante era polonês.

A reunião sugeriu a ideia de visitar os padres da cidade e assegurar-lhes sua confiabilidade. Ele visitou o prefeito, o promotor, o marechal da nobreza, o presidente do conselho do zemstvo do condado e até o chefe de polícia. E ele disse a todos que tudo o que falam sobre ele é bobagem. Querendo de alguma forma fumar na rua, ele de repente viu um policial e perguntou se era possível fumar aqui. Para que o inspetor quase realizado não fosse substituído por Volodin, ele decidiu se marcar. No peito, na barriga, nos cotovelos, ele colocou a letra P em tinta.

O gato também ficou desconfiado. Eletricidade forte na lã é o problema. E ele levou a fera ao cabeleireiro - para cortar o cabelo.

Já muitas vezes um nedotykomka cinza apareceu para ele, rolou a seus pés, zombou dele, o provocou: ele se inclinava e se escondia. E pior ainda - cartas. As senhoras, duas de cada vez, piscaram; ases, reis, valetes sussurraram, sussurraram, provocaram.

Após o casamento, o diretor e sua esposa visitaram os Peredonov pela primeira vez, mas foi perceptível que eles se moviam em diferentes círculos da sociedade local. E no ginásio, nem tudo está indo bem com Peredonov. Ele visitou os pais de seus alunos e reclamou de sua preguiça e insolência. Em vários casos, as crianças foram sekoma por essas culpas fictícias e reclamaram com o diretor.

A história com a aluna da quinta série, Sasha Pylnikov, acabou sendo bastante selvagem. Grushina me disse que esse menino era mesmo uma menina disfarçada: ele era tão fofo e corava o tempo todo, era calado e os colegiais o provocavam como menina. E tudo isso para pegar Ardalyon Borisovich.

Peredonov relatou ao diretor sobre um possível escândalo: a devassidão começaria no ginásio. O diretor considerou que Peredonov estava indo longe demais. No entanto, o cauteloso Nikolai Vlasevich, na presença do médico do ginásio, estava convencido de que Sasha não era uma menina, mas o boato não diminuiu, e uma das irmãs Rutilov, Lyudmila, olhou para a casa de Kokovkina, onde a tia alugou um quarto para Sasha.

Lyudmila e Sasha tornaram-se amigas de uma amizade terna, mas inquieta. Lyudmila despertou nele aspirações prematuras, ainda vagas. Ela veio vestida, perfumada, borrifou perfume em sua Daphnis.

A emoção inocente para Lyudmila foi o principal encanto de seus encontros, ela disse às irmãs: "Eu não o amo como você pensa ... Eu o amo inocentemente. Não preciso de nada dele". Ela sacudiu Sasha, colocou-a de joelhos, beijou e permitiu que seus pulsos, ombros, pernas fossem beijados. Uma vez ela meio que implorou, meio que o forçou a se despir até a cintura. E ela lhe disse: “Adoro a beleza... gostaria de ter nascido na antiga Atenas... amo o corpo, forte, hábil, nu... Meu querido ídolo, juventude divina...”

Ela começou a vesti-lo com suas roupas e, às vezes, com a túnica de um ateniense ou de um pescador. Seus beijos suaves despertavam o desejo de fazer algo doce ou doente, terno ou vergonhoso, de modo que ela ria de alegria ou gritava de dor.

Enquanto isso, Peredonov já repetia a todos sobre a depravação de Pylnikov. Os habitantes da cidade olharam para o menino e Lyudmila com uma curiosidade imunda. O próprio futuro inspetor se comportou de maneira cada vez mais estranha. Ele queimou as cartas piscando e fazendo caretas, escreveu denúncias sobre figuras de cartas, sobre o azarão, sobre o carneiro que fingiu ser Volodin. Mas o mais terrível foi o que aconteceu no baile de máscaras. Os eternos brincalhões e inventores das irmãs Rutilov vestiram Sasha de gueixa e o fizeram com tanta habilidade que ganhou o prêmio de primeira-dama (ninguém reconheceu o menino). A multidão, excitada pela inveja e pelo álcool, exigiu a retirada da máscara e, em resposta à recusa, tentou agarrar a gueixa, mas o ator Bengalsky a salvou, carregando-a para fora da multidão nos braços. Enquanto a gueixa era perseguida, Peredonov decidiu incendiar o oprimido que surgiu do nada. Ele trouxe o fósforo para a cortina. O fogo já foi percebido da rua, então a casa pegou fogo, mas as pessoas escaparam. Os eventos subsequentes garantiram a todos que a conversa sobre Sasha e as garotas Rutilov era um absurdo.

Peredonov começou a perceber que havia sido enganado. Uma noite Volodin entrou e sentou-se à mesa. Bebiam mais do que comiam. O convidado baliu, brincando: "Eles enganaram você, Ardasha." Peredonov sacou sua faca e cortou Volodin na garganta.

Quando eles entraram para pegar o assassino, ele se sentou desanimado e murmurou algo sem sentido.

Vladimir Vladimirovich Mayakovsky 1893-1930

Nuvem de Calças - Poema Tetraptich (1914-1915)

O poeta - bonito, de vinte e dois anos - provoca o filisteu, pensamento amolecido com uma mancha sangrenta de seu coração. Não há ternura senil em sua alma, mas ele pode se virar do avesso - para que haja apenas lábios sólidos. E ele será impecavelmente gentil, não um homem, mas uma nuvem nas calças!

Ele lembra como uma vez em Odessa sua amada, Maria, prometeu ir até ele. Esperando por ela, o poeta derrete o vidro da janela com a testa, sua alma geme e se contorce, seus nervos correm em um sapateado desesperado. Já cai a décima segunda hora, como a cabeça do executado do cepo. Por fim, Maria aparece - cortante, como "aqui!" - e anuncia que vai se casar. Tentando parecer absolutamente calmo, o poeta sente que seu "eu" não é suficiente para ele e alguém teimosamente sai dele. Mas é impossível pular de seu próprio coração, no qual arde um fogo. Só se pode gemer nos séculos o último grito sobre este incêndio.

O poeta quer colocar "nihil" ("nada") acima de tudo o que foi feito antes dele. Ele não quer mais ler livros, porque entende o quanto eles são escritos, quanto tempo - antes de começar a cantar - a estúpida barata da imaginação se debate na lama do coração. E até que o poeta encontre as palavras certas, a rua se contorce sem língua - não tem com o que gritar e conversar. Na boca da rua, os cadáveres das palavras mortas se decompõem. Apenas duas palavras vivem, engordando - "bastardo" e "borscht". E outros poetas fogem da rua, porque essas palavras não cantam uma jovem, amor e uma flor sob o orvalho. Eles são ultrapassados ​​por milhares de ruas - estudantes, prostitutas, empreiteiros - para quem um prego na própria bota é mais pesadelo do que a fantasia de Goethe. O poeta concorda com eles: o menor grão de areia dos vivos vale mais do que qualquer coisa que ele possa fazer. Ele, ridicularizado pela tribo de hoje, vê o décimo sexto ano na coroa de espinhos das revoluções e sente-se seu precursor. Em nome desse futuro, ele está pronto para pisar em sua alma e, ensanguentado, entregá-la como um estandarte.

É bom quando a alma está envolta em uma jaqueta amarela das inspeções! O poeta está enojado com Severyanin, porque o poeta não deveria cantar hoje. Ele prevê que em breve os postes levantarão as carcaças ensanguentadas da ulmeira, todos levarão uma pedra, uma faca ou uma bomba, e o pôr do sol será vermelho como uma Marselhesa no céu.

Vendo os olhos da Mãe de Deus no ícone, o poeta pergunta-lhe: por que dar brilho à multidão da taverna, que novamente prefere Barrabás à briga no Calvário? Talvez o mais belo dos filhos da Mãe de Deus seja ele, o poeta e décimo terceiro apóstolo do Evangelho, e um dia as crianças serão batizadas com os nomes de seus poemas.

Ele sempre se lembra da beleza imperecível dos lábios de sua Maria e pede seu corpo, como pedem os cristãos - "dá-nos hoje o pão nosso de cada dia". Seu nome é igual em majestade a Deus, ele cuidará de seu corpo, como um inválido cuida de sua única perna. Mas se Maria rejeitar o poeta, ele partirá, regando a estrada com o sangue de seu coração, para a casa de seu pai. E então ele oferecerá a Deus para arrumar um carrossel na árvore do estudo do bem e do mal e perguntará por que ele não inventou beijos sem tormento, e o chamará de desistente, um pequeno deus.

O poeta espera que o céu lhe tire o chapéu em resposta ao seu desafio! Mas o universo dorme, colocando uma enorme orelha em uma pata com estrelas flamejantes.

Sobre isso - Poema (1922-1923)

O tema que o poeta quer falar já foi abordado várias vezes. Ele próprio circulou como um esquilo poético e quer circular novamente. Esse tema pode até mesmo empurrar um aleijado para o papel, e sua música ondulará ao sol com versos. Há verdade e beleza escondidas neste tema. Este tema está se preparando para pular nos recessos dos instintos. Aparecendo ao poeta, esse tema espalha pessoas e assuntos como uma tempestade. Este tópico, cujo nome é amor, sobe à garganta com uma faca!

O poeta fala de si mesmo e de sua amada em uma balada, e o clima das baladas fica mais jovem, porque as palavras do poeta doem. "Ela" mora em sua casa em Vodopyanny Lane, "ele" fica em sua casa ao lado do telefone. A impossibilidade do encontro torna-se uma prisão para ele. Ele liga para sua amada, e sua ligação voa como uma bala pelos fios, causando um terremoto em Myasnitskaya, perto dos correios. A calma segunda-cozinheira pega o telefone e vai lentamente ligar para a amada do poeta. O mundo inteiro está relegado a algum lugar, apenas o desconhecido está mirando nele com um tubo. Entre ele e sua amada, separados por Myasnitskaya, está o universo, através do qual um cabo se estende como um fio fino. O poeta não se sente como um funcionário respeitado do Izvestia, que terá que ir a Paris no verão, mas como um urso em seu travesseiro de gelo. E se os ursos choram, então como ele.

O poeta se lembra de si mesmo - como era há sete anos, quando o poema "Homem" foi escrito. Desde então, ele não estava destinado a rastejar para a vida cotidiana, para a felicidade familiar como um galo: com cordas de suas próprias cordas, ele é amarrado a uma ponte sobre o rio e espera por ajuda. Ele corre por Moscou à noite - ao longo do Parque Petrovsky, Khodynka, Tverskaya, Sadovaya, Presnya. Em Presnya, em uma toca familiar, seus parentes o esperam. Eles ficam felizes com sua aparição no Natal, mas ficam surpresos quando o poeta os chama para algum lugar a 600 milhas de distância, onde eles têm que salvar alguém que está em uma ponte sobre o rio. Eles não querem salvar ninguém, e o poeta entende que os parentes substituem o amor pelo chá e cerzir meias. Ele não precisa do amor de frango deles.

Através das miragens de Presnya, o poeta caminha com presentes debaixo dos braços. Ele se encontra na casa pequeno-burguesa de Fekla Davidovna. Aqui os anjos ficam rosados ​​do brilho icônico, Jesus se curva graciosamente, levantando uma coroa de espinhos, e até Marx, atrelado a uma armação escarlate, arrasta a alça filistéia. O poeta está tentando explicar aos habitantes da cidade que escreve para eles, e não por capricho pessoal. Eles, sorrindo, ouvem o eminente bufão e comem, batendo suas mandíbulas contra suas mandíbulas. Eles também são indiferentes a uma pessoa amarrada a uma ponte sobre um rio e esperando por ajuda. As palavras do poeta passam pelos habitantes da cidade.

Moscou lembra a "Ilha dos Mortos" de Becklin. Uma vez no apartamento de amigos, o poeta ouve como eles conversam entre risos sobre ele, sem parar de dançar os dois passos. Parado na parede, ele pensa em uma coisa: apenas não ouvir a voz de sua amada aqui. Ele não a traiu em nenhum de seus poemas, ele a contornou em maldições com as quais o horror esmaga a vida cotidiana. Parece-lhe que apenas sua amada pode salvá-lo - um homem parado em uma ponte. Mas aí o poeta entende: há sete anos está na ponte como redentor do amor terreno, para pagar por todos e chorar por todos, e se for preciso, deve ficar duzentos anos sem esperar a salvação.

Ele se vê parado sobre o Monte Mashuk. Abaixo está uma multidão de habitantes, para quem o poeta não é um verso e uma alma, mas um inimigo de cem anos. Eles atiram nele com todos os rifles, todas as baterias, todas as Mauser e Browning. No Kremlin, fragmentos poéticos brilham como uma bandeira vermelha.

Ele odeia tudo o que é martelado nas pessoas pelo escravo que partiu, que se estabeleceu e se estabeleceu pela vida, mesmo na formação da bandeira vermelha. Mas ele acredita com toda a sua fé sincera na vida, neste mundo. Ele vê a futura oficina de ressurreições humanas e acredita que é ele, que não viveu e não amou os seus, que as pessoas do futuro vão querer ressuscitar. Talvez sua amada também ressuscite e eles compensarão o estrelato não amado de noites incontáveis. Ele pede a ressurreição, até porque era poeta e esperava sua amada, jogando de lado as bobagens do dia a dia. Ele quer viver sua vida naquela vida onde o amor não é servo de casamentos, luxúria e pão, onde o amor vai para todo o universo. Ele quer viver em uma vida em que seu pai seja pelo menos o mundo e sua mãe seja pelo menos a terra.

Vladimir Vladimirovich Nabokov 1899-1977

Masha - Roman (1926)

Primavera de 1924 Lev Glebovich Ganin vive em uma pensão russa em Berlim. Além de Ganin, mora na pensão o matemático Alexei Ivanovich Alferov, um homem "de barba rala e nariz rechonchudo e brilhante", "um velho poeta russo" Anton Sergeevich Podtyagin, Clara - "um peito farto, todo de preto silk, uma jovem muito confortável", trabalhando como datilógrafa e apaixonada por Ganina, assim como pelos bailarinos Kolin e Gornotsvetov. "Um tom especial, afetação misteriosa" separa este último dos outros pensionistas, mas, "falando em consciência, não se pode culpar a felicidade do pombo deste casal inofensivo".

No ano passado, ao chegar a Berlim, Ganin imediatamente encontrou um emprego. Ele era um trabalhador, um garçom e um extra. O dinheiro que lhe resta é suficiente para deixar Berlim, mas para isso ele precisa romper com Lyudmila, cuja conexão já dura três meses e ele está bastante cansado disso. E como quebrar, Ganin não sabe. Sua janela dá para a linha férrea e, portanto, "a oportunidade de deixar provocações implacavelmente". Ele anuncia à anfitriã que partirá no sábado.

Ganin fica sabendo por Alferov que sua esposa Masha está chegando no sábado. Alferov leva Ganin para sua casa para mostrar fotos de sua esposa. Ganin reconhece seu primeiro amor. A partir desse momento, ele está completamente imerso nas lembranças desse amor, parece-lhe que é exatamente nove anos mais novo. No dia seguinte, terça-feira, Ganin anuncia a Lyudmila que ama outra mulher. Agora ele está livre para lembrar como nove anos atrás, quando tinha dezesseis anos, enquanto se recuperava de tifo em uma propriedade de verão perto de Voskresensk, ele criou uma imagem feminina para si mesmo, que conheceu na realidade um mês depois. Mashenka tinha "uma trança castanha em um laço preto", "olhos ardentes tártaros", um rosto moreno, uma voz "móvel, burry, com sons inesperados no peito". Masha era muito alegre, adorava doces. Ela morava em uma dacha em Voskresensk. Uma vez, com dois amigos, ela subiu em um gazebo no parque. Ganin falou com as meninas, elas concordaram em ir de barco no dia seguinte. Mas Mashenka veio sozinho. Eles começaram a se encontrar todos os dias do outro lado do rio, onde uma mansão branca vazia ficava em uma colina.

Quando, em uma noite negra e tempestuosa, às vésperas de partir para São Petersburgo para o início do ano letivo, ele a encontrou pela última vez neste lugar, Ganin viu que as persianas de uma das janelas da propriedade estavam entreabertas, e um rosto humano pressionado contra o vidro por dentro. Era o filho do zelador. Ganin quebrou o vidro e começou a "bater no rosto molhado com um punho de pedra".

No dia seguinte partiu para Petersburgo. Mashenka mudou-se para São Petersburgo apenas em novembro. A "era da neve de seu amor" começou. Foi difícil se encontrar, foi doloroso vagar no frio por muito tempo, então ambos se lembraram do verão. À noite, eles conversavam por horas ao telefone. Todo amor exige solidão, e eles não tinham abrigo, suas famílias não se conheciam. No início do ano novo, Mashenka foi levado para Moscou. E, estranhamente, essa separação acabou sendo um alívio para Ganin.

No verão, Mashenka voltou. Ela ligou para Ganin na dacha e disse que seu pai nunca mais quis alugar uma dacha em Voskresensk e agora ela mora a oitenta quilômetros de distância. Ganin foi até ela de bicicleta. Chegou depois de escurecer. Mashenka estava esperando por ele nos portões do parque. "Sou sua", disse ela, "faça o que quiser comigo." Mas ruídos estranhos foram ouvidos no parque, Mashenka estava muito humilde e imóvel. "Parece-me que alguém está vindo", disse ele e se levantou.

Ele conheceu Mashenka um ano depois em um trem rural. Ela desceu na próxima estação. Eles não se viram novamente. Durante os anos de guerra, Ganin e Mashenka trocaram cartas afetuosas várias vezes. Ele estava em Yalta, onde "uma luta militar estava sendo preparada", está em algum lugar da Pequena Rússia. Então eles se perderam.

Na sexta-feira, Colin e Gornotsvetov, por ocasião do noivado, do aniversário de Clara, da partida de Ganin e da suposta partida de Podtyagin para Paris, decidem organizar uma "festa". Ganin e Podtyagin vão ao departamento de polícia para ajudá-lo com um visto. Quando o visto tão esperado é recebido, Podtyagin acidentalmente deixa seu passaporte no bonde. Ele tem um ataque cardíaco.

O jantar festivo não é divertido. O pull-up torna-se ruim novamente. Ganin dá água ao já bêbado Alferov e o manda para a cama, enquanto ele próprio imagina como encontrará Mashenka na estação pela manhã e a levará embora.

Tendo recolhido suas coisas, Ganin se despede dos pensionistas sentados ao lado da cama do moribundo Podtyagin e vai para a estação. Falta uma hora para a chegada de Masha. Ele se senta em um banco na praça perto da estação, onde há quatro dias lembrou-se do tifo, da propriedade, do pressentimento de Mashenka. Gradualmente, "com clareza impiedosa", Ganin percebe que seu caso com Mashenka acabou para sempre. "Durou apenas quatro dias - esses quatro dias foram, talvez, os momentos mais felizes de sua vida." A imagem de Mashenka permaneceu com o poeta moribundo na "casa das sombras". E não há outro Mashenka e não pode haver. Ele espera que um expresso do norte passe pela ponte ferroviária. Ele pega um táxi, vai para outra estação e embarca em um trem que vai para o sudoeste da Alemanha.

Proteção de Lujin - Roman (1929-1930)

No final do verão, os pais de Lujin, de dez anos, finalmente decidem dizer ao filho que, depois de voltar da vila para São Petersburgo, ele irá para a escola. Temendo a mudança iminente em sua vida, antes da chegada do trem, o pequeno Lujin foge da estação de volta para a propriedade e se esconde no sótão, onde, entre outras coisas desinteressantes, vê um tabuleiro de xadrez com uma rachadura. O menino é encontrado e um camponês de barba negra o carrega do sótão para a carruagem.

Lujin Sr. escrevia livros, eles constantemente exibiam a imagem de um menino loiro que se tornou violinista ou pintor. Muitas vezes pensava no que poderia sair de seu filho, cuja raridade era inegável, mas indecifrável. E o pai esperava que as habilidades de seu filho fossem reveladas na escola, que era especialmente famosa por sua atenção à chamada vida "interior" dos alunos. Mas um mês depois, o pai ouviu palavras frias da professora, provando que seu filho era compreendido na escola ainda menos do que ele próprio: "O menino, sem dúvida, tem habilidades, mas há alguma letargia".

Nos intervalos, Lujin não participa das brincadeiras infantis comuns e sempre fica sentado sozinho. Além disso, os colegas acham estranho rir de Lujin sobre os livros de seu pai, chamando-o pelo nome de um dos heróis Antosha. Quando os pais incomodam o filho em casa com perguntas sobre a escola, uma coisa terrível acontece: ele derruba uma xícara e um pires na mesa como um louco.

Somente em abril chega o dia do menino em que ele tem um hobby no qual toda a sua vida está fadada a se concentrar. Em uma noite musical, uma tia entediada, prima em segundo grau de sua mãe, lhe dá uma simples aula de xadrez.

Alguns dias depois, na escola, Lujin assiste a um jogo de xadrez dos colegas e sente que de alguma forma entende o jogo melhor do que os jogadores, embora ainda não conheça todas as suas regras.

Lujin começa a faltar às aulas - em vez da escola, ele vai para a tia para jogar xadrez. Assim a semana passa. O cuidador liga para casa para descobrir o que há de errado com ele. O pai atende o telefone. Pais chocados exigem uma explicação do filho. Ele está entediado para dizer qualquer coisa, ele boceja, ouvindo o discurso instrutivo de seu pai. O menino é enviado para seu quarto. A mãe chora e diz que pai e filho a estão enganando. O pai pensa com tristeza em como é difícil cumprir seu dever, não ir para onde ele é irresistivelmente atraído, e depois há essas esquisitices com o filho...

Lujin conquista o velho, que muitas vezes vai até a tia com flores. Diante de habilidades tão precoces pela primeira vez, o velho profetiza ao menino: "Você irá longe". Ele também explica um sistema de notação simples, e Lujin, sem figuras e tabuleiro, já consegue tocar as partes dadas na revista, como um músico lendo uma partitura.

Um dia, o pai, após explicar à mãe sobre sua longa ausência (ela suspeita de sua infidelidade), convida o filho para sentar com ele e jogar, por exemplo, xadrez. Lujin vence quatro partidas contra o pai e, logo no início da última, comenta uma jogada com uma voz nada infantil: "Pior resposta. Chigorin aconselha pegar um peão." Após sua partida, o pai fica pensando - a paixão do filho pelo xadrez o surpreende. "Ela o encorajou em vão", pensa na tia, e imediatamente relembra com saudade as explicações que deu à esposa...

No dia seguinte, o pai traz um médico que joga melhor que ele, mas o médico também perde jogo após jogo para o filho. E a partir de então a paixão pelo xadrez fechou o resto do mundo para Lujin. Após uma apresentação em um clube, uma fotografia de Lujin aparece na revista da capital. Ele se recusa a ir à escola. Ele está sendo solicitado por uma semana. Tudo é decidido por si mesmo. Quando Lujin foge de casa para sua tia, ele a encontra de luto: "Seu antigo parceiro está morto. Vamos comigo." Lujin foge e não se lembra se viu o velho morto no caixão, que uma vez espancou Chigorin - imagens da vida externa piscam em sua mente, transformando-se em delírio. Após uma longa doença, seus pais o levam para o exterior. A mãe volta para a Rússia mais cedo, sozinha. Um dia, Lujin vê seu pai na companhia de uma senhora - e fica muito surpreso por essa senhora ser sua tia de São Petersburgo. Alguns dias depois, eles recebem um telegrama sobre a morte de sua mãe.

Lujin joga em todas as grandes cidades da Rússia e da Europa com os melhores enxadristas. Ele é acompanhado por seu pai e pelo Sr. Valentinov, que organiza torneios. Há uma guerra, uma revolução, que implicou a expulsão legal para o exterior. No vigésimo oitavo ano, sentado em uma cafeteria de Berlim, o pai de repente volta à ideia de uma história sobre um brilhante jogador de xadrez que deve morrer jovem. Antes disso, as intermináveis ​​viagens de seu filho não permitiam a realização desse plano, e agora Lujin Sr. acha que está pronto para o trabalho. Mas um livro pensado nos mínimos detalhes não se escreve, embora o autor o apresente, já acabado, em suas mãos. Depois de uma das caminhadas no campo, molhando-se na chuva, o pai adoece e morre.

Lujin continua torneios ao redor do mundo. Ele joga com brilhantismo, dá sessões e está perto de jogar o campeão. Em um dos resorts onde mora antes do torneio de Berlim, ele conhece sua futura esposa, filha única de emigrantes russos. Apesar da insegurança de Lujin diante das circunstâncias da vida e da falta de jeito exterior, a garota adivinha nele uma arte fechada e secreta, que ela atribui às propriedades de um gênio. Eles se tornam marido e mulher, um casal estranho aos olhos de todos ao seu redor. No torneio, Lujin, à frente de todos, se encontra com seu antigo rival italiano Turati. O jogo é interrompido em empate. De esforço excessivo, Lujin adoece gravemente. A esposa organiza a vida de tal forma que nenhuma lembrança do xadrez incomode Lujin, mas ninguém pode mudar seu senso de si mesmo, tecido a partir de imagens de xadrez e imagens do mundo exterior. Valentinov, que está desaparecido há muito tempo, liga para o telefone e sua esposa tenta impedir que esse homem conheça Lujin, referindo-se à sua doença. Várias vezes sua esposa lembra a Lujin que é hora de visitar o túmulo de seu pai. Eles planejam fazê-lo em breve.

O cérebro inflamado de Lujin está ocupado resolvendo um jogo inacabado contra Turati. Lujin está exausto de sua condição, não consegue se livrar nem por um momento das pessoas, de si mesmo, de seus pensamentos, que se repetem nele, como movimentos feitos uma vez. A repetição - em memórias, combinações de xadrez, rostos trêmulos de pessoas - torna-se para Lujin o fenômeno mais doloroso. Ele "enlouquece de horror diante da inevitabilidade da próxima repetição" e surge com uma defesa contra um misterioso adversário. O principal método de defesa é realizar deliberadamente, voluntariamente, alguma ação ridícula e inesperada que foge da regularidade geral da vida e, assim, confundir a combinação de movimentos concebida pelo oponente.

Acompanhando a esposa e a sogra nas compras, Lujin inventa uma desculpa (uma visita ao dentista) para deixá-las. “Uma pequena manobra”, ele sorri no táxi, para o carro e caminha. Lujin parece que já fez tudo isso uma vez. Ele entra na loja, que de repente se revela um cabeleireiro feminino, para evite uma repetição completa com este movimento inesperado. Em casa, Valentinov o espera, oferecendo a Lujin para estrelar um filme sobre um jogador de xadrez, do qual participam verdadeiros grandes mestres. Lujin sente que o cinema é uma desculpa para uma armadilha de repetição em que o o próximo passo é claro... “Mas este movimento não será feito.”

Ele volta para casa, com uma expressão concentrada e solene, caminha rapidamente pelos quartos, acompanhado por uma esposa chorando, para na frente dela, espalha o conteúdo de seus bolsos, beija suas mãos e diz: "A única saída. Você tem que desistir do jogo." "Nós jogaremos?" a esposa pergunta. Lá vêm os convidados. Lujin se tranca no banheiro. Ele quebra a janela e rasteja pela moldura com dificuldade. Resta apenas abrir mão do que ele está segurando - e ele é salvo. Bate-se à porta, ouve-se claramente a voz da esposa da janela do quarto vizinho: "Lujin, Lujin". O abismo abaixo dele se divide em quadrados claros e escuros, e ele solta as mãos.

“A porta foi arrombada. “Alexander Ivanovich, Alexander Ivanovich?” várias vozes rugiram.

Mas não havia Alexander Ivanovich."

Camera Obscura - Roman (1932-1933)

1928 Berlim. Bruno Kretschmar, um conhecedor de pintura de sucesso, que tem uma esposa Anneliese e uma filha Irma e nunca traiu sua esposa por nove anos de casamento, é subitamente levado por um estranho que conhece no cinema. Ela trabalha lá como atendente.

O nome dela é Magda Petere. Ela tinha dezesseis anos. Ela é de uma família pobre. O pai está velho e doente. A mãe está sempre pronta para bater nela ou no irmão Otto, que é três anos mais velho que Magda. Os pais repreenderam Magda com parasitas, e ela foge deles para uma senhora idosa Lewandowska e começa a trabalhar como modelo. A própria Magda sonha em se tornar atriz. Lewandowska está tentando juntá-la com um cavalheiro que se chamava Muller. Como eles gostam um do outro, Magda voluntariamente foge com ele. Ele sai em um mês. Magda a princípio queria cometer suicídio, mas depois mudou de ideia. Depois de Muller, vieram alguns japoneses, um velho gordo "com nariz de pêra podre". Magda está tentando encontrar um lugar como atriz, mas sem sucesso. A senhoria arranja para ela trabalhar em uma sala de cinema. Aqui ela é recebida por Krechmar.

Krechmar se maravilha com sua dualidade: de um lado, "ternura indestrutível" por sua esposa, de outro, o desejo de conhecer Magda. Magda descobre seu número de telefone e liga para ele.

Krechmar fica horrorizado: sua esposa poderia atender o telefone. Ele proíbe Magda de ligar e a oferece para alugar um apartamento. Magda, claro, aceita a oferta, mas não para de ligar. Um dia, a operadora de telefonia conecta acidentalmente Max - irmão de Anneliese - com Kretschmar durante sua conversa com Magda. Max fica atordoado e desliga imediatamente. Ele não diz nada a Anneliese.

Krechmar vai ver o apartamento que Magda alugou. Magda confessa a ele que lhe enviou uma carta com um novo endereço. Este é um golpe para Kretschmar: sua esposa sempre lê suas cartas, porque eles não tinham segredos um do outro. Ele entende que tudo acabou. A carta não pode ser devolvida. Ele fica com Magda.

Anneliese e sua filha vão morar com Max. Krechmar não pode permitir que Magda entre em seu apartamento, então ele se muda com ela. Ele escreve uma carta para sua esposa dizendo que ainda a ama e pede perdão. No entanto, não se fala em seu retorno. Magda o atrai, apesar de sua vulgaridade e grosseira falta de vergonha. Quando o irmão de Magda aparece e exige dinheiro dela para manter o silêncio sobre seu passado, Kretschmar o expulsa. Krechmar tem ciúmes de Magda. Magda tem tanto medo de perder tudo o que Krechmar lhe deu que não se atreve a começar nenhum romance. Magda logo começa a exigir que eles se mudem para o antigo apartamento de Kretschmar. Ele cede à persuasão. Eles estão se movendo. Kretschmar promete se divorciar e se casar com Magda, mas na verdade o pensamento de um divórcio o horroriza. Magda o convence a financiar o filme, onde lhe é prometido um segundo papel feminino. O filme é vulgar, estúpido, mas Kretschmar dá dinheiro para isso: se ao menos Magda estivesse feliz.

Em um dos jantares de Kretschmar, aparece o American Horn, em quem Magda reconhece o homem, por quem ela quis dar a vida. Gorn também reconhece Magda. A paixão ressurge novamente. No entanto, tudo é mantido em segredo, já que Magda não vai perder o dinheiro de Krechmar, e Horn tem apenas dívidas não pagas.

Robert Horn é um cartunista que acredita que as coisas mais engraçadas da vida são baseadas em crueldade sutil.

A filha de Kretschmar, Irma, de repente adoece com gripe. Ela não pode mais se recuperar. Krechmar, por quem Max foi, encontra o último dia de vida de sua filha. Ela morre com ele. Enquanto ele se despede de sua filha, Magda o está traindo com Gorn.

O filme, no qual Magda estrelou, está finalmente finalizado. Na exibição, toda a platéia ri de Magda: ela toca tão repugnantemente. Em casa, Magda faz birra e mais uma vez exige que Kretschmar se case com ela. Ele promete, mas o divórcio é impensável para ele. Magda e Gorn se encontram quase todos os dias, tendo alugado um apartamento para esses encontros.

Krechmar e Magda fazem uma viagem à Europa. Em vez de um motorista, Gorn vai com eles. Na França, eles ficam em um hotel em quartos conjugados conectados por um banheiro compartilhado. Magda, fingindo tomar banho, tem a oportunidade de se encontrar com Gorn.

Então duas semanas se passam. Voltando de um de seus passeios em um trem suburbano, eles caem em carros diferentes. O amigo de Kretschmar, o escritor Zegelkrantz, entra na carruagem com Magda e Gorn. Reunindo material para um novo romance, ele registra a conversa entre Magda e Gorn e a coloca quase literalmente em seu romance. Poucos dias depois, em um riacho da montanha, Segelkrantz lê esse romance para Kretschmar, porque não sabe que esse casal lhe é familiar.

Krechmar corre para o hotel: ele quer matar Magda. Mas ela jura a ele que Gorn não está interessado em mulheres. Krechmar acredita nela, mas exige sair imediatamente. Ele mesmo dirige o carro por uma estrada sinuosa na montanha. Como seus olhos estão cheios de lágrimas, ele não consegue lidar com os controles. Eles sofrem um acidente. Magda escapa com um leve susto e Kretschmar fica cego.

Magda e Gorn vão morar juntos, aproveitando a cegueira de Krechmar, cujo dinheiro não pretendem perder. Magda aluga uma casa de dois andares perto de Berlim. É para lá que os três vão. Magda e Gorn se encontram com grande cautela, mas Gorn começa a agir abertamente, embora não fale. Krechmar ouve constantemente passos, tosses e outros sons. Magda lhe passa cheques de grandes somas para assinar, que ele, é claro, assina sem fazer perguntas. Magda sonha em se tornar a esposa de Krechmar, porque então metade de sua fortuna cairia em suas mãos.

Enquanto isso, Segelcrantz fica sabendo da tragédia que aconteceu com Kretschmar. Ele vai a Berlim e conta tudo para Max, que já começou a ouvir alguns rumores. Segelkrantz expressa medo de que Kretschmar, agora completamente indefeso, esteja completamente nas mãos de Gorn e Magda. Max decide visitar Kretschmar.

Ele chega na hora: Gorn acaba de inventar uma nova zombaria de Kretschmar. Max bate em Gorn com uma bengala e está prestes a levar Kretschmar com ele para Berlim. Krechmar primeiro implora que ele diga que não havia Gorn e depois quer ver Magda. Max o leva embora antes que ela chegue.

Anneliese arruma alegremente Kretschmar no antigo quarto de Irma. Ela ainda o ama do mesmo jeito. No quarto dia de sua estada em Berlim, ele fica sozinho em casa. De repente, o vigia de sua casa o chama e diz que Magda veio buscar coisas e ele não sabe se deve deixá-la entrar. Krechmar milagrosamente consegue chegar ao seu apartamento. Ele pega sua Browning e quer matar Magda tateando. Em uma curta luta, Magda atira em Kretschmar e o mata.

Autores da recontagem: Slava Yanko, Alexandra Vladimirova

Recomendamos artigos interessantes seção Notas de aula, folhas de dicas:

▪ Ética. Berço

▪ Lei de seguros. Notas de aula

▪ Atividade econômica estrangeira. Berço

Veja outros artigos seção Notas de aula, folhas de dicas.

Leia e escreva útil comentários sobre este artigo.

<< Voltar

Últimas notícias de ciência e tecnologia, nova eletrônica:

Couro artificial para emulação de toque 15.04.2024

Em um mundo tecnológico moderno, onde a distância está se tornando cada vez mais comum, é importante manter a conexão e uma sensação de proximidade. Os recentes desenvolvimentos em pele artificial por cientistas alemães da Universidade de Saarland representam uma nova era nas interações virtuais. Pesquisadores alemães da Universidade de Saarland desenvolveram filmes ultrafinos que podem transmitir a sensação do toque à distância. Esta tecnologia de ponta oferece novas oportunidades de comunicação virtual, especialmente para aqueles que estão longe de seus entes queridos. As películas ultrafinas desenvolvidas pelos investigadores, com apenas 50 micrómetros de espessura, podem ser integradas em têxteis e usadas como uma segunda pele. Esses filmes atuam como sensores que reconhecem sinais táteis da mãe ou do pai e como atuadores que transmitem esses movimentos ao bebê. O toque dos pais no tecido ativa sensores que reagem à pressão e deformam o filme ultrafino. Esse ... >>

Areia para gatos Petgugu Global 15.04.2024

Cuidar de animais de estimação muitas vezes pode ser um desafio, especialmente quando se trata de manter a casa limpa. Foi apresentada uma nova solução interessante da startup Petgugu Global, que vai facilitar a vida dos donos de gatos e ajudá-los a manter a sua casa perfeitamente limpa e arrumada. A startup Petgugu Global revelou um banheiro exclusivo para gatos que pode liberar fezes automaticamente, mantendo sua casa limpa e fresca. Este dispositivo inovador está equipado com vários sensores inteligentes que monitoram a atividade higiênica do seu animal de estimação e são ativados para limpeza automática após o uso. O dispositivo se conecta à rede de esgoto e garante a remoção eficiente dos resíduos sem a necessidade de intervenção do proprietário. Além disso, o vaso sanitário tem uma grande capacidade de armazenamento lavável, tornando-o ideal para famílias com vários gatos. A tigela de areia para gatos Petgugu foi projetada para uso com areias solúveis em água e oferece uma variedade de recursos adicionais ... >>

A atratividade de homens atenciosos 14.04.2024

O estereótipo de que as mulheres preferem “bad boys” já é difundido há muito tempo. No entanto, pesquisas recentes conduzidas por cientistas britânicos da Universidade Monash oferecem uma nova perspectiva sobre esta questão. Eles observaram como as mulheres respondiam à responsabilidade emocional e à disposição dos homens em ajudar os outros. As descobertas do estudo podem mudar a nossa compreensão sobre o que torna os homens atraentes para as mulheres. Um estudo conduzido por cientistas da Universidade Monash leva a novas descobertas sobre a atratividade dos homens para as mulheres. Na experiência, foram mostradas às mulheres fotografias de homens com breves histórias sobre o seu comportamento em diversas situações, incluindo a sua reação ao encontro com um sem-abrigo. Alguns dos homens ignoraram o sem-abrigo, enquanto outros o ajudaram, como comprar-lhe comida. Um estudo descobriu que os homens que demonstraram empatia e gentileza eram mais atraentes para as mulheres do que os homens que demonstraram empatia e gentileza. ... >>

Notícias aleatórias do Arquivo Estabilizador PWM com sequenciador e rastreamento automático 28.07.2008 A ON Semiconductor introduziu a família NCP312x de reguladores buck de largura de pulso de dois terminais que fornecem recursos de rastreamento automático e sequenciamento. Com base em MOSFETs integrados que fornecem corrente de saída de 2 A (NCP3120, NCP3122) ou 3 A (NCP3121, NCP3123) com frequências de comutação de até 2,2 MHz, esses componentes são adequados para uso em diversos sistemas. Os recursos de rastreamento automático e sequenciamento possibilitam tempo e controle precisos de ambos os canais de saída. Um processador de sinal digital ou uma matriz lógica programável pelo usuário requer fontes de alimentação versáteis que fornecem diferentes níveis de corrente com temporização específica para cada um. Esse tempo evita condições não operacionais que podem causar falha no sistema em um ambiente de trabalho. A linha NCP312x fornece detecção de ganho programável, controle serial e controle de distorção para controlar o comportamento da tensão durante a inicialização e desligamento. Além disso, vários componentes da linha NCP312x podem ser encadeados para acionar uma saída multicanal. Esta família de conversores reduz os requisitos de capacitância de entrada comutando 180° no desalinhamento de fase de 200 kHz para 2,2 MHz. Essa operação de modo comum permite que um único capacitor eletrolítico ou cerâmico barato seja usado para o filtro de entrada em vez de dois capacitores na configuração padrão. As saídas também podem ser em paralelo, o que prevê a instalação de um regulador bifásico com baixa ondulação de tensão. Os modelos NCP3120, NCP3121, NCP3122 e NCP3123 estão disponíveis em pacotes QFN-32.

Outras notícias interessantes:

▪ Condicionador de tecido de resfriamento

▪ Glicômetro a laser

▪ Pasta térmica com sabor de maçã verde

▪ Nanopartículas mudam de forma

▪ Sensores de alimentos baseados em papel e grafeno

Feed de notícias de ciência e tecnologia, nova eletrônica

Materiais interessantes da Biblioteca Técnica Gratuita:

▪ seção do site Videotécnica. Seleção de artigos

▪ artigo Pequeno burguês na nobreza. expressão popular

▪ artigo Por que te dão água para te acalmar? Resposta detalhada

▪ artigo Separador de mercadorias. Descrição do trabalho

▪ artigo O trabalho do GSS, com uma ponte de RF. Enciclopédia de rádio eletrônica e engenharia elétrica

▪ artigo Procedimento aproximado para diagnósticos técnicos de instalações elétricas de consumidores. Enciclopédia de rádio eletrônica e engenharia elétrica

Deixe seu comentário neste artigo:

Todos os idiomas desta página

Arabic	Hebrew	Polish
Bengali	Hindi	Portuguese
Chinese	Italian	Spanish
English	Japanese	Turkish
French	Korean	Ukrainian
German	Malay	Vietnamese

Página principal | Biblioteca | Artigos | Mapa do Site | Revisões do site

www.diagrama.com.ua
2000-2024