Biblioteca técnica gratuita

Literatura estrangeira do século XX em resumo. Parte 2. Folha de dicas: resumidamente, o mais importante

Diretório / Notas de aula, folhas de dicas

Comentários do artigo

Índice analítico

1. Literatura italiana
2. literatura colombiana
3. literatura cubana
4. Literatura alemã
5. literatura norueguesa
6. literatura polonesa
7. Literatura francesa
8. literatura tcheca
9. literatura chilena
10. literatura sueca
11. literatura suíça
12. literatura iugoslava
13. literatura japonesa

Romano (1889)

Em dezembro de 1886, o conde Andrea Sperelli esperava sua amada em seus aposentos. O mobiliário requintado evoca memórias - as mãos de Elena tocaram essas coisas, os olhos de Elena pousaram nessas pinturas e cortinas, o cheiro dessas flores embriagou Elena. Quando ela se inclinou sobre a lareira, sua figura lembrava Danae Correggio. Dois anos se passaram e Elena deve cruzar novamente a soleira da sala. A grande despedida aconteceu no dia 25 de março de 1885. Esta data fica gravada para sempre na memória de Andrea. Por que Elena foi embora, por que ela renunciou ao amor que os unia para sempre? Agora ela está casada: poucos meses depois de sua saída repentina de Roma, ela se casou com um aristocrata inglês.

Andrea ouve passos na escada, o farfalhar de um vestido. Elena parece ainda mais sedutora do que antes, e ao olhar para ela, o jovem sente uma dor quase física. Ela veio se despedir. O passado nunca mais voltará. Andrea obedientemente a acompanha até a carruagem, tenta chamar pela última vez, mas ela pressiona o dedo nos lábios com um gesto de dor e solta lágrimas apenas quando a carruagem se afasta.

Na família Sperelli, o secularismo, a elegância do falar e o amor por tudo o que era refinado eram traços hereditários. Conde Andrey continuou dignamente a tradição da família. Dotado de um tremendo poder de sensibilidade, ele se esbanjou, não percebendo o declínio gradual das habilidades e esperanças. Enquanto jovem, a juventude cativante redimiu tudo. Sua paixão eram as mulheres e Roma. Tendo recebido uma herança significativa, instalou-se num dos mais belos recantos da grande cidade. Começou uma nova fase na vida. Donna Elena Muti foi feita para ele.

Ela era indescritivelmente linda. Ela tinha um timbre de voz tão rico que as frases mais banais adquiriam algum significado oculto em seus lábios. Quando Andrea viu o primeiro vislumbre de ternura em seus olhos, disse a si mesmo com alegria que um prazer desconhecido o aguardava. No dia seguinte, eles sorriram um para o outro como amantes. Logo ela se entregou a ele e Roma brilhou com uma nova luz para eles. As igrejas do Monte Aventino, o nobre jardim de Santa Maria Priorato, a torre sineira de Santa Maria em Cosmedine - todos sabiam do seu amor. Ambos não conheciam medida na extravagância da alma e do corpo. Ele gostava de fechar as pálpebras na expectativa de um beijo, e quando os lábios dela o tocavam, ele mal conseguia conter o Grito, E então ele mesmo começou a regá-la com pequenos e frequentes beijos, levando as carícias à exaustão completa e forçando-a a queimar nas chamas da paixão.

Nos primeiros dias após a separação, ele sentiu os ataques de desejo e dor com tanta intensidade que parecia morrer deles. Enquanto isso, a conexão com Elena Muti o elevou aos olhos das mulheres a uma altura inatingível. Todas as mulheres são possuídas por um desejo vaidoso de posse. Andrea não resistiu à tentação. Ele se movia de um amor para outro com incrível facilidade, e o hábito do engano entorpecia sua consciência. A notícia do casamento de Elena acendeu uma velha ferida: em cada mulher nua, ele procurava encontrar a nudez perfeita de seu ex-amante. Cortejando dona Ippolita Albonico, o conde Sperelli insultou severamente seu amante e foi esfaqueado no peito em um duelo.

A Marquesa d'Ataleta levou a prima para sua propriedade - para se recuperar ou morrer. Sperelli sobreviveu. Foi um período de purificação para ele. Toda a vaidade, crueldade e mentiras de sua existência desapareceram em algum lugar. Ele redescobriu as impressões esquecidas da infância, novamente se entregou à arte e começou a compor sonetos. Elena parecia-lhe agora distante, perdida, morta. Ele estava livre e sentiu o desejo de se entregar a um amor mais elevado e puro. No início de setembro, a prima lhe disse que em breve uma amiga viria visitá-la. Maria Bandinelli retornou recentemente à Itália com seu marido, Ministro Plenipotenciário da Guatemala.

Maria Ferres surpreendeu o jovem com seu sorriso misterioso, cabelos luxuosos e exuberantes e voz que parecia combinar dois timbres - feminino e masculino. Essa voz mágica lhe lembrava alguém, e quando Maria começou a cantar, acompanhando-se ao piano, ele quase chorou. A partir daquele momento, ele foi dominado pela necessidade de uma adoração mansa - ele experimentou a felicidade ao pensar que respirava o mesmo ar que ela. Mas o ciúme já agitava seu coração: todos os pensamentos de Maria estavam ocupados com sua filha, e ele queria possuí-la completamente - não seu corpo, mas sua alma, que pertencia inteiramente à pequena Delphine.

Maria Ferres manteve-se fiel ao seu hábito de menina de anotar todos os dias todas as alegrias, tristezas, esperanças e impulsos do dia anterior. Poucos dias depois da chegada à propriedade de Francesca d'Ataleta, as páginas do diário foram totalmente ocupadas pelo conde Sperelli. Em vão, Maria se convenceu a não sucumbir ao sentimento crescente, apelando à prudência e à sabedoria. Até a filha, que sempre lhe trouxe cura, revelou-se impotente - Maria amou pela primeira vez na vida. Sua percepção tornou-se tão aguçada que ela penetrou no segredo de sua amiga - Francesca, que estava perdidamente apaixonada por sua prima. No dia XNUMX de outubro aconteceu o inevitável - Andrea arrancou uma confissão de Maria. Mas antes de sair, ela devolveu-lhe o volume de Shelley, sublinhando duas linhas com a unha: "Esqueça-me, pois nunca serei sua!"

Logo Andrea deixou a propriedade de sua irmã. Os amigos imediatamente o atraíram para o turbilhão da vida social. Tendo conhecido uma das ex-amantes na recepção, ele mergulhou no abismo do prazer com um salto. Na véspera de Ano Novo, ele encontrou Elena Muti na rua. O primeiro movimento de sua alma foi reunir-se com ela – conquistá-la novamente. Então surgiram dúvidas e ele ficou cheio de confiança de que o antigo milagre não seria ressuscitado. Mas quando Elena veio até ele para se despedir cruelmente, ele de repente sentiu uma sede violenta de esmagar esse ídolo.

Sperelli conhece o marido de Elena. Lord Heathfield inspira-lhe ódio e desgosto - mais ele quer tomar posse de uma bela mulher para se cansar dela e se libertar dela para sempre, porque agora Mary é dona de todos os seus pensamentos. Ele usa os truques mais sofisticados para conquistar um novo amante e devolver o antigo. Ele recebeu o mais raro e grande sentimento feminino - a verdadeira paixão. Percebendo isso, ele se torna o carrasco de si mesmo e da pobre criatura. Eles caminham com Maria em Roma. No terraço da Villa Medici, as colunas estão cobertas de inscrições de amantes, e Maria reconhece a mão de Andrea - há dois anos ele dedicou um poema a Goethe a Elena Muti.

Lord Heathfield mostra a Andrea a mais rica coleção de livros depravados e desenhos obscenos. O inglês sabe o efeito que eles têm nos homens e, com um sorriso zombeteiro, segue o ex-amante de sua esposa. Quando Andrea perde completamente a cabeça, Elena desdenhosamente o manda embora. Ofendido no fundo de sua alma, ele foge e encontra seu anjo bom - Maria. Eles visitam o túmulo do querido poeta Percy Shelley e se beijam pela primeira vez. Maria fica tão chocada que quer morrer. E seria melhor se ela morresse.

Torna-se conhecido que o ministro plenipotenciário da Guatemala revelou-se um trapaceiro e fugiu. Maria está desgraçada e arruinada. Ela precisa ir para a casa da mãe em Siena. Ela vem até Andrea para lhe dar a primeira e a última noite de amor. O jovem ataca ela com toda a loucura da paixão. De repente, ela sai de seus braços, já tendo ouvido. seu nome familiar. Soluçando, Andrea tenta explicar alguma coisa, grita e implora - a resposta é a batida de uma porta batida. No dia XNUMX de junho, ele chega à venda do imóvel do Ministro Plenipotenciário da Guatemala e, engasgado de desespero, perambula pelas salas vazias.

E.A. Murlshkintseva

(II-fu Mattia Pascal)

Romano (1904)

Mattia Pascal, ex-curador de livros de uma biblioteca legada à sua cidade natal por um certo Signor Boccamazza, está escrevendo a história de sua vida. O pai de Mattia morreu cedo e a mãe ficou com dois filhos - Roberto, de seis anos, e Mattia, de quatro. Todos os negócios foram administrados pelo gerente Batta Malanya, que logo arruinou a família do antigo proprietário. Após a morte da primeira esposa, a idosa Malanya casou-se com a jovem Oliva, a quem Mattia não era indiferente, mas não tinham filhos, e Malanya começou a ofender Oliva, considerando-a culpada por isso. Oliva suspeitou que não se tratava dela, mas de Malanya, mas a decência a impediu de verificar as suas suspeitas. O amigo Mattia Pomino disse-lhe que estava apaixonado pela prima de Malania, Romilda. Sua mãe queria casar a menina com o homem rico Malanya, mas não deu certo, e agora, quando Malanya começou a se arrepender de seu casamento com Oliva, sem filhos, ela está tramando novas intrigas. Mattia quer ajudar Pomino a se casar com Romilda e conhece-a. Ele continua contando a Romilda sobre Pomino, mas o próprio amante é tão tímido que ela acaba se apaixonando não por ele, mas por Mattia. A menina é tão boa que Mattia não resiste e se torna seu amante. Ele vai se casar com ela e, de repente, ela termina com ele. Oliva reclama com a mãe de Mattia sobre Malanya: ele recebeu provas de que eles não têm filhos sem culpa dele e contou a ela triunfantemente. Mattia entende que Romilda e sua mãe enganaram vilmente ele e Malanya e, em retaliação, faz de Oliva uma criança. Então Malanya acusa Mattia de ter desonrado e matado sua sobrinha Romilda. Malanya diz que por pena da pobre menina, ele quis adotar o filho dela quando ele nasceu, mas agora que o Senhor lhe enviou um filho legítimo de sua própria esposa como consolo, ele não pode mais se chamar de pai de outro filho que nascerá de sua sobrinha. Mattia é deixado de lado e forçado a se casar com Romilda, enquanto sua mãe o ameaça com um escândalo.

Imediatamente após o casamento, o relacionamento de Mattia com Romilda se deteriora. Ela e a sua mãe não podem perdoá-lo por privar o seu filho legítimo, pois agora toda a fortuna de Malanya irá para o filho de Oliva. Romilda dá à luz gêmeas e Oliva dá à luz um menino. Uma das meninas morre poucos dias depois, a outra, por quem Mattia consegue se apegar muito, não chega a completar um ano. Pomino, cujo pai se torna vereador, ajuda Mattia a conseguir um cargo de bibliotecário na biblioteca Boccamazzi. Um dia, após um escândalo familiar, Mattia, que acidentalmente se viu nas mãos de uma pequena quantia de dinheiro que nem a esposa nem a sogra sabiam, sai de casa e vai para Monte Carlo. Lá ele vai ao cassino, onde ganha cerca de oitenta e duas mil liras. O suicídio de um dos jogadores o faz cair em si, ele interrompe o jogo e vai para casa. Mattia imagina como sua esposa e sogra ficarão maravilhadas com a riqueza inesperada, ele vai comprar o moinho em Stia e morar tranquilamente na aldeia. Depois de comprar um jornal, Mattia o lê no trem e se depara com um anúncio de que em sua terra natal, Miranjo, foi encontrado um cadáver em decomposição na eclusa do moinho de Stia, no qual todos identificavam o bibliotecário Mattia Pascal, desaparecido há poucos dias. atrás. As pessoas acreditam que o motivo do suicídio foram dificuldades financeiras. Mattia fica chocado, de repente percebe que é completamente livre: todos o consideram morto - o que significa que agora ele não tem dívidas, nem esposa, nem sogra, e pode fazer o que quiser. Ele se alegra com a oportunidade; viver, por assim dizer, duas vidas e decide vivê-las de duas formas diferentes. Tudo o que lhe restará de sua vida anterior será um olhar semicerrado. Ele escolhe um novo nome para si: a partir de agora seu nome é Adriano Meis. Ele muda o penteado, as roupas, inventa uma nova biografia para si mesmo, joga fora a aliança de casamento. Ele viaja, mas é obrigado a viver modestamente, pois terá de esticar o dinheiro para o resto da vida: a falta de documentos o priva da oportunidade de ingressar no serviço. Ele não pode nem comprar um cachorro: tem que pagar impostos por isso, e isso também exige documentos.

Mattia decide se estabelecer em Roma. Aluga um quarto de Anselmo Paleari, um velho excêntrico apaixonado pelo espiritismo. Mattia está imbuído de grande simpatia por sua filha mais nova, Adriana - uma garota modesta e gentil, honesta e decente. O genro de Adriana, Terenzio Papiano, após a morte de sua irmã Adriana, deverá devolver o dote a Anselmo, já que sua esposa faleceu sem filhos. Ele pediu adiamento de Anselmo e quer se casar com Adriana para não devolver o dinheiro. Mas Adriana tem medo e odeia o genro rude e prudente, ela se apaixona por Mattia Pascal. Papiano tem certeza de que Mattia é rico e quer apresentá-lo a uma noiva invejável, Pepita Pantogada, para distraí-lo de Adriana. Ele convida Pepita para uma sessão espírita com Anselmo. Pepita chega com sua governanta e o pintor espanhol Bernaldes.

Durante uma sessão, na qual participam todos os habitantes da casa, doze mil liras desaparecem do armário de Mattia. Apenas Papiano poderia roubá-los.

Adriana convida Mattia a denunciar à polícia, mas ele não consegue denunciar o roubo – afinal, ele não é ninguém, um morto-vivo. Ele não pode se casar com Adrian, por mais que a ame, porque é casado. Para abafar o assunto, ele prefere mentir que o dinheiro foi encontrado. Para não atormentar Adriana, Mattia decide se comportar de forma que Adriana deixe de amá-lo. Ele quer começar a cortejar Pepita Pantogada. Mas o ciumento Bernaldez, a quem Mattia ofendeu acidentalmente, o insulta, e o código de honra obriga Mattia a desafiar Bernaldez para um duelo. D Mattia não consegue encontrar segundos - acontece que isso requer um monte de formalidades, que não podem ser feitas sem documentos.

Mattia vê que sua segunda vida parou e, deixando sua bengala e chapéu na ponte para que todos pensem que ele se jogou na água, ele entra no trem e vai para casa.

De Adriano Meis, ele só tem um olho saudável: Mattia foi operado e não corta mais.

Chegando em casa, Mattia visita primeiro seu irmão Roberto. Roberto fica chocado e não acredita no que vê. Ele conta a Mattia que Romilda, após seu suicídio imaginário, se casou com Pomino, mas agora seu segundo casamento será considerado inválido por lei, e ela é obrigada a retornar para Mattia. Mattia não quer isso de jeito nenhum: Pomino e Romilda têm uma filhinha - por que destruir a felicidade da família? Sim, ele não gosta de Romilda. Pomino e Romilda ficam chocados e confusos ao ver Mattia vivo, depois de mais de dois anos de seu desaparecimento. Mattia os tranquiliza: ele não precisa de nada deles.

Na rua, ninguém reconhece Mattia Pascal: todos o consideram morto.

Mattia vai ao cemitério, encontra o túmulo de um desconhecido que todos tomaram por ele, lê a inscrição sincera na lápide e coloca flores no túmulo.

Ele se instala na casa de sua velha tia. De vez em quando ele vem ao cemitério "para se ver - morto e enterrado. Alguns curiosos perguntam: "Mas quem você será para ele?" Em resposta, Mattia encolhe os ombros, aperta os olhos e responde:

"Eu sou o falecido Mattia Pascal."

Com a ajuda de Don Eligio, que substituiu Mattia como curador de livros na Biblioteca Boccamaody, Mattia coloca sua estranha história no papel em seis meses. Em uma conversa com Don Elijo, ele diz que não entende que moral pode ser extraída disso. Mas Don Elijo objeta que há, sem dúvida, uma moral nesta história, e é isso que é: "Fora da lei estabelecida, fora daquelas circunstâncias particulares, alegres ou tristes, que nos fazem nós mesmos... ."

O. E. Grinberg

(Sei personaggi in cerca d'autore)

Tragicomédia (1921)

Os atores vêm ao teatro para ensaiar. O primeiro-ministro, como sempre, está atrasado. O primeiro-ministro está insatisfeito com o facto de ter de usar chapéu de chef durante a peça. O diretor exclama em seu coração: “... o que vocês querem de mim, se a França há muito deixou de nos fornecer boas comédias e somos obrigados a encenar as comédias desse Pirandello, quem para entender - é preciso comer um meio quilo de sal e quem, como que de propósito, faz tudo para que os atores, tanto a crítica quanto o público cuspam?" De repente, aparece no salão um porteiro de teatro, seguido por seis personagens, liderados pelo Pai, que explica que vieram ao teatro em busca do autor. Eles oferecem ao Diretor de Teatro para se tornar sua nova peça. A vida está cheia desses absurdos que não precisam de credibilidade, porque são a verdade, e criar a ilusão de verdade, como é costume no teatro, é pura loucura. O autor deu vida aos personagens, e depois mudou de ideia ou não conseguiu elevá-los à categoria de arte, mas eles querem viver, eles próprios são um drama e ardem no desejo de apresentá-lo como as paixões que os assolam avisá-los.

Interrompendo-se, os personagens tentam explicar o que está acontecendo. O pai casou-se com a mãe, mas logo começou a perceber que ela não era indiferente à secretária. Ele deu dinheiro aos dois para que pudessem sair de sua casa e morar juntos. Mandou o filho, que na época tinha dois anos, para a aldeia, onde contratou uma enfermeira para ele. Mas o pai não perdeu de vista a nova família da esposa até ela deixar a cidade. A Mãe teve mais três filhos: uma enteada, um menino e uma menina, que o Filho legítimo despreza por serem ilegítimos. Após a morte da colega de quarto, mãe e filhos voltaram para sua cidade natal e, para ganhar pelo menos um pouco de dinheiro, começaram a costurar. Mas descobriu-se que a dona da loja de moda, Madame Pace, dá ordens apenas para obrigar a enteada à prostituição: ela diz que a mãe estragou o tecido e subtrai do seu salário, então a enteada, para cobrir as deduções , vende-se secretamente de sua mãe. A enteada culpa o Filho por tudo, depois o Pai, eles estão justificados. A mãe sofre e quer reconciliar a todos. O pai diz que em cada um dos participantes da dramatização não existe uma, mas sim muitas aparências, cada um tem a capacidade de ser um com uns, outro com outros, falar da integridade do indivíduo é bobagem. O filho, que a enteada considera o culpado, diz ser um personagem dramaturgicamente "não realizado" e pede para ser deixado sozinho. Os personagens brigam e o Diretor acredita que somente o autor pode restaurar a ordem. Ele está pronto para aconselhá-los a recorrer a um certo dramaturgo, mas o pai sugere que o próprio diretor se torne autor - é tudo tão simples, os personagens já estão aqui, bem na sua frente.

O diretor concorda e um cenário é instalado no palco representando uma sala do estabelecimento de Madame Pace. O diretor convida os personagens a fazerem um ensaio para mostrar aos atores como agir. Mas os próprios personagens querem se apresentar diante do público, assim; o que eles são. O diretor explica que isso é impossível, eles serão interpretados no palco por atores: a enteada - o primeiro-ministro, o pai - o primeiro-ministro, etc. quem será o público. O diretor quer ver a primeira cena: a conversa entre a enteada e Madame Pace. Mas Madame Pace não está entre os personagens que vieram ao teatro. O pai acredita que se o palco for bem preparado poderá atrair Madame Pace, e ela aparecerá. Quando cabides e chapéus são pendurados no palco, Madame Pace realmente aparece - uma megera gorda com uma peruca vermelha flamejante, um leque em uma das mãos e um cigarro na outra. Os atores ficam horrorizados ao vê-la e fogem, mas o Padre não entende por que, em nome da “verossimilhança vulgar”, é necessário matar esse “milagre da realidade, que ganha vida pela situação cênica em si." Senhora Pace. numa mistura de italiano e espanhol, ele explica à enteada que o trabalho da mãe dela não presta, e se a enteada quer que Madame Pace continue ajudando a família, ela precisa decidir se sacrificar. Ao ouvir isso, mamãe grita e corre em direção a Madame Pace, arrancando-a. dirige a peruca e a joga no chão.

Com dificuldade em acalmar a todos, o Diretor pede ao Padre que faça a continuação desta cena. O pai entra, conhece a enteada, pergunta há quanto tempo. ela está na casa de Madame Pace. Ele oferece a ela um chapéu chique de presente. Quando a enteada chama sua atenção para o fato de estar de luto, ele pede que ela tire o vestido o mais rápido possível. O Premier e o Premier tentam repetir esta cena. Pai e enteada ficam completamente irreconhecíveis de cueca, tudo é muito mais liso, por fora mais bonito, toda a cena vai com o acompanhamento da voz do ponto. Os personagens são ridicularizados pela atuação. O diretor decide não deixar os personagens irem aos ensaios no futuro, mas por enquanto pede que eles representem o restante das cenas. O diretor quer retirar o comentário do Pai, onde pede à enteada que tire o vestido de luto o mais rápido possível: tal cinismo levará o público à indignação. A enteada objeta que isso é verdade, mas o Diretor acredita que no teatro a verdade só é boa até certo limite. A enteada abraça o Pai, mas de repente a Mãe irrompe no quarto, que arranca a Enteada do Pai, gritando: “Infeliz, esta é minha filha!” Os atores e o Diretor estão entusiasmados com a cena, os personagens têm certeza que o principal é que foi assim que realmente aconteceu. O diretor acredita que a primeira ação será um sucesso.

Há uma nova decoração no palco: um recanto de jardim com uma pequena piscina. Os atores sentam-se de um lado do palco e os personagens do outro. O diretor anuncia o início do segundo ato. A enteada conta que toda a família, contrariando a vontade do Filho, mudou-se para a casa do Pai. A Mãe explica que tentou com todas as suas forças reconciliar a Enteada com o Filho, mas sem sucesso. O Pai discute com o Diretor sobre ilusão e realidade. A habilidade dos atores é criar a ilusão de realidade, enquanto os personagens têm uma realidade própria e diferente, o personagem sempre tem uma vida própria, marcada por traços característicos inerentes apenas a ele, ele é mais real que uma pessoa comum, principalmente um ator, que muitas vezes pode ser “ninguém”. A realidade das pessoas muda, e elas mesmas mudam, enquanto a realidade dos personagens não muda e elas mesmas não mudam. Quando um personagem nasce, ele imediatamente ganha independência, até mesmo do autor, e às vezes adquire um significado que o autor nunca sonhou! O pai reclama que a fantasia do autor os trouxe ao mundo e depois lhes negou um lugar ao sol - então eles estão tentando se defender sozinhos. Muitas vezes pediram ao autor que pegasse na caneta, mas sem sucesso, e eles próprios foram ao teatro. O diretor continua dirigindo o cenário. O filho incomoda muito a enteada. Ele está pronto para sair do palco e tenta sair, mas não funciona, como se alguma força misteriosa o mantivesse no palco. Vendo isso, a enteada começa a rir incontrolavelmente. O filho é obrigado a ficar, mas não quer participar da ação. A menina está brincando na piscina. O menino se esconde atrás das árvores, segurando um revólver na mão. A mãe entra no quarto do Filho, quer falar com ele, mas ele não quer ouvi-la. O Pai tenta obrigá-lo a ouvir a Mãe, mas o Filho resiste, irrompe uma briga entre o Filho e o Pai, a Mãe tenta separá-los, no final o Filho derruba o Pai no chão. O filho não quer se desonrar em público. Ele diz que ao se recusar a tocar está apenas cumprindo a vontade de quem não quis trazê-los ao palco. O diretor pede a Son que lhe conte pessoalmente o que aconteceu. O filho conta que, ao passar pelo jardim, viu uma Menina na piscina, correu até ela, mas parou de repente ao ver o Menino, que olhava com olhos malucos para sua irmã afogada. Quando o Filho chega a esse ponto de sua história, ouve-se um tiro por trás das árvores onde o Menino estava escondido. O menino é carregado para os bastidores.

Os atores voltam ao palco. Alguns dizem que o Menino realmente morreu, outros estão convencidos de que isso é apenas um jogo. O pai grita:

"Que jogo! A própria realidade, senhores, a própria realidade!" O diretor perde a calma, manda todo mundo para o inferno e pede luz.

O palco e o salão são iluminados com luz brilhante. O diretor está aborrecido: o dia inteiro é desperdiçado em vão. É tarde demais para começar o ensaio. Os atores se dispersam até a noite. O diretor instrui o iluminador a desligar a luz. O teatro mergulha na escuridão, após o que, nas profundezas do palco, como que por descuido do iluminador, uma luz de fundo verde se acende. Enormes sombras de personagens aparecem, exceto o Menino e a Menina. Ao vê-los, o Diretor foge do palco horrorizado. Apenas os personagens permanecem no palco.

O. E. Grinberg

Jogar (1922)

A ação se passa em uma vila isolada na zona rural da Úmbria, no início do século XX. A sala reproduz a decoração da sala do trono de Henrique IV, mas à direita e à esquerda do trono estão dois grandes retratos modernos, um de um homem vestido como Henrique IV, o outro de uma mulher vestida como Matilda da Toscana. Três jovens - Arialdo, Ordulfo e Landolfo - vestidos com trajes do século XI, explicam ao quarto, que acaba de ser admitido ao serviço, como se comportar. O recém-chegado - Bertoldo - não consegue entender de forma alguma de que Henrique IV estamos falando: francês ou alemão. Ele pensou que deveria retratar uma pessoa íntima de Henrique IV da França e ler livros sobre a história do século XVI. Arialdo, Ordulfo e Landolfo contam a Bertoldo sobre Henrique IV da Alemanha, que travou uma luta feroz com o Papa Gregório VII e, sob ameaça de excomunhão, foi para a Itália, onde, no castelo de Canossa, que pertencia a Matilde da Toscana, humildemente pediu perdão ao rei. Os jovens, depois de lerem livros de história, retratam diligentemente os cavaleiros do século XI. O mais importante é responder em tom quando Henrique IV se dirige a eles. Eles prometem dar a Bertoldo livros sobre a história do século XI para que ele se acostume rapidamente com sua nova função. Os retratos modernos que cobrem nichos da parede onde deveriam estar as estátuas medievais parecem anacrônicos para Bertoldo, mas os outros explicam-lhe que Henrique IV os percebe de forma completamente diferente: para ele, são como dois espelhos que refletem as imagens revividas da Idade Média. Bertoldo acha isso muito obscuro e diz que não quer enlouquecer.

Entra o velho valete Giovanni em traje de noite. Os jovens começam a afastá-lo de brincadeira como uma pessoa de uma época diferente. Giovanni diz para eles pararem de brincar e anuncia que o dono do castelo, o Marquês di Nolli, chegou com um médico e várias outras pessoas, incluindo a Marquesa Matilda Spina, retratada no retrato com o traje de Matilda da Toscana, e seu filha Frida, a noiva do Marquês di Nolli. A Signora Matilda olha para seu retrato, pintado há vinte anos. Agora parece-lhe um retrato de sua filha Frida. O barão Belcredi, amante da marquesa, com quem ela mergulha sem parar, se opõe a ela. A mãe do marquês di Nolli, que morreu há um mês, acreditava que seu irmão maluco, que se imaginava Henrique IV, se recuperaria, e deixou o filho para cuidar do tio. O jovem Marquês di Nolli trouxe um médico e amigos na esperança de curá-lo.

Há vinte anos, um grupo de jovens aristocratas decidiu organizar uma cavalgada histórica para entretenimento. O tio do Marquês di Nolli vestido de Henrique IV, Matilda Spina, por quem estava apaixonado, Matilda da Toscana, Belcredi, que pensou em fazer uma cavalgada e que também estava apaixonado por Matilda Spina, cavalgava atrás deles. De repente, o cavalo de Henrique IV empinou, o cavaleiro caiu e bateu na nuca. Ninguém deu muita importância a isso, mas quando ele recobrou o juízo, todos perceberam que ele levava seu papel a sério e se considerava um verdadeiro Henrique IV. A irmã do louco e seu filho o agradavam há muitos anos, fechando os olhos para sua loucura, mas agora o médico decidiu apresentar Henrique IV ao mesmo tempo ao marquês e sua filha Frida, como duas gotas de água semelhantes a a mãe dela, como era há vinte anos - ele acredita que tal comparação dará ao paciente a oportunidade de sentir a diferença de tempo e curá-lo de maneira geral. Mas primeiro, todos estão se preparando para comparecer diante de Henrique IV em trajes medievais. Frida retratará sua esposa, Bertha de Susi, Matilda, sua mãe Adelaide, o médico, o bispo Hugo de Cluny, e Belcredi, o monge beneditino que o acompanha.

Por fim, Arialdo anuncia a chegada do imperador. Henrique IV tem cerca de cinquenta anos, cabelos tingidos e manchas vermelhas brilhantes nas bochechas, como bonecos. Sobre o vestido real ele usa o manto de penitente, como em Canossa. Ele diz que por estar vestido com roupas de penitente, significa que já tem vinte e seis anos, sua mãe Inês ainda está viva e é muito cedo para chorar por ela. Ele relembra vários episódios da “sua” vida e vai pedir perdão ao Papa Gregório VII. Ao sair, a agitada marquesa cai quase inconsciente em uma cadeira. Na noite do mesmo dia, o médico, a marquesa Spina e Belcredi discutem o comportamento de Henrique IV. O médico explica que os loucos têm uma psicologia própria: podem ver que diante deles são pantomimeiros e ao mesmo tempo acreditam, como as crianças, para quem a brincadeira e a realidade são a mesma coisa. Mas a marquesa está convencida de que Henrique IV a reconheceu. E ela explica a desconfiança e antipatia que Henrique IV sentia por Belcredi pelo fato de Belcredi ser seu amante. Parece à Marquesa que o discurso de Henrique IV foi cheio de arrependimentos pela sua juventude. Ela acredita que foi um infortúnio que o fez colocar uma máscara que ele quer, mas da qual não consegue se livrar. Ao ver a profunda emoção da marquesa, Belcredi fica com ciúmes. Frida experimenta um vestido no qual sua mãe retratou Mathilde da Toscana em uma magnífica cavalgada.

Belcredi lembra aos presentes que Henrique IV deve "saltar" não os vinte anos que se passaram desde o acidente, mas até oitocentos, separando o presente da época de Henrique IV, e adverte que isso pode acabar mal. Antes da apresentação planejada, a marquesa e o médico vão se despedir de Henrique IV e convencê-lo de que eles foram embora. Henrique IV tem muito medo da hostilidade de Matilda da Toscana, aliada do papa Gregório VII, então a marquesa pede para ser lembrado que Matilda da Toscana, junto com o abade de Cluniy, pediu para ele o Papa Gregório VII. Ela não era tão hostil a Henrique IV quanto parecia, e durante a cavalgada, Matilda Spina, que a retratou, queria chamar a atenção de Henrique IV para que ele saiba: embora ela zombe dele, mas na verdade ela não é indiferente a ele. Henrique IV.Mathilde Spina lhe diz que Matilda da Toscana se incomodou por ele diante do papa, que ela não é inimiga, mas amiga de Henrique IV. Henrique IV está excitado. Aproveitando o momento, Matilda Spina pergunta a Henrique IV: "Não você ainda a ama?" Henrique IV está confuso, mas, rapidamente se dominando, repreende " Duquesa Adelaide" é que ela trai os interesses de sua filha: em vez de falar com ele sobre sua esposa Bertha, ela lhe fala sem parar sobre outra mulher.

Henrique IV fala sobre seu próximo encontro com o Papa e sobre sua esposa Bertha de Susi. Quando a marquesa e o médico vão embora, Henrique IV se volta para sua comitiva, seu rosto muda completamente e ele chama os recentes convidados de bobos. Os jovens ficam maravilhados. Henrique IV diz que engana a todos fingindo ser louco, e todos se tornam bobos na sua presença. Henrique IV fica indignado: Matilda Spina ousou ir até ele com seu amante e ao mesmo tempo ainda pensa que demonstrou compaixão pelo pobre paciente. Acontece que Henrique IV conhece os nomes verdadeiros dos jovens. Ele os convida a rir juntos daqueles que acreditam que ele é louco. Afinal, quem não se considera louco na verdade não é mais normal: hoje uma coisa lhe parece verdadeira, amanhã outra, depois de amanhã outra. Henrique IV sabe que ao sair da villa há uma luz elétrica acesa, mas finge não perceber. E agora ele quer acender sua lamparina a óleo, a luz elétrica cega seus olhos. Ele conta a Arialdo, Aandolfo, Ordulfo e Bertoldo que estavam fazendo uma comédia em vão diante dele, tiveram que criar uma ilusão para si mesmos, sentir-se como pessoas que vivem no século XI, e observar a partir daí como, oitocentos anos depois , as pessoas do século XNUMX precipitam-se cativadas por problemas insolúveis. Mas o jogo acabou - agora que os jovens sabem a verdade, Henrique IV não poderá mais continuar a sua vida como um grande rei.

Ouve-se uma batida na porta dos fundos: é o velho criado Giovanni, que finge ser um monge cronista. Os jovens começam a rir, mas Henrique IV os detém: não é bom rir de um velho que faz isso por amor ao seu mestre. Henrique IV começa a ditar sua história de vida para Giovanni.

Depois de desejar boa noite a todos, Heinrich segue pela sala do trono até seu quarto. Na sala do trono, no lugar dos retratos, reproduzindo exatamente suas poses, estão Frida no traje de Matilda da Toscana e o Marquês di Nolli no traje de Henrique IV. Frida chama Henrique IV; ele estremece de medo. Frida fica com medo e começa a gritar como uma louca. Todos na vila correm para ajudá-la. Ninguém presta atenção em Henrique IV. Belcredi diz a Frida e ao Marquês di Nolli que Henrique IV há muito se recuperou e continuou a desempenhar um papel para rir de todos eles: quatro jovens já conseguiram divulgar seu segredo. Henrique IV olha para todos com indignação, ele está procurando uma maneira de se vingar. De repente, ele tem a ideia de mergulhar de novo no fingimento, já que foi traído tão traiçoeiramente. Ele começa a falar com o Marquês di Nolli sobre sua mãe Agnes. O médico acredita que Henrique IV voltou a enlouquecer, mas Belcredi grita que voltou a fazer comédia. Henrique IV diz a Belcredi que, embora tenha se recuperado, não esqueceu nada. Quando ele caiu do cavalo e bateu a cabeça, ele realmente enlouqueceu, e isso durou doze anos. Durante este tempo, seu lugar no coração de sua amada mulher foi ocupado por um rival, as coisas mudaram, os amigos mudaram. Mas então um belo dia ele pareceu acordar, e então sentiu que não poderia voltar à sua vida anterior, que viria "faminto como um lobo para um banquete, quando tudo já havia sido tirado da mesa".

A vida seguiu em frente. E aquele que secretamente picou o cavalo de Henrique IV por trás, obrigando-o a empinar e derrubar o cavaleiro, viveu todo esse tempo com calma. (A Marquesa Spina e o Marquês di Nolli ficam maravilhados: nem eles sabiam que a queda de Henrique IV de um cavalo não foi acidental.) Henrique IV diz que decidiu permanecer louco para experimentar um tipo especial de prazer: “experimentar sua loucura com uma consciência iluminada e assim se vingar da pedra rude que quebrou sua cabeça”. Henrique IV está zangado porque os jovens contaram sobre sua recuperação. "Me recuperei, senhores, porque posso retratar perfeitamente um louco, e faço isso com calma! Tanto pior para vocês se vivenciarem sua loucura com tanta excitação, sem ter consciência, sem ver", declara. Ele diz que não participou da vida em que Matilda Spina e Belcredi envelheceram, para ele a Marquesa é para sempre igual a Frida. O baile de máscaras que Frida foi forçada a representar não é de forma alguma uma piada para Henrique IV, mas apenas um milagre sinistro: o retrato ganhou vida e Frida agora pertence a ele por direito. Henrique IV a abraça, rindo como um louco, mas quando tentam tirar Frida de seus braços, de repente ele agarra uma espada de Landolfo e fere Belcredi, que não acreditava que ele estava louco, no estômago. Belcredi se deixa levar e logo um grito alto de Matilda Spina é ouvido nos bastidores. Henrique IV fica chocado ao ver que sua própria invenção ganhou vida, forçando-o a cometer um crime. Ele chama seus associados - quatro jovens, como se quisessem se defender: "Vamos ficar aqui juntos, juntos... e para sempre!"

O. E. Grinberg

(Felúmena Marturano)

Jogar (1946)

A ação se passa em Nápoles, na rica casa de Don Domenico Soriano, de XNUMX anos, um empresário de sucesso. Na sala estão o próprio Dom Domenico, Donna Filumena Marturano, a mulher com quem viveu durante os últimos vinte anos, Donna Rosalia Solimene, uma velha de setenta anos que partilhou os momentos mais dolorosos da vida de Filumena, e Alfredo Amoroso, o idoso de Don Domenico servo. Certa vez, Dom Domenico levou-lhe Filumena das camadas mais baixas da sociedade napolitana; naquela época ela trabalhava em um bordel. Após a morte de sua esposa, após dois anos de seu conhecimento, Filumena esperava que Don Domenico se casasse com ela, mas isso não aconteceu. Então ela morava na casa dele com Rosália Solimene como meio amante, meio escrava e, além disso, verificava o trabalho de suas fábricas e lojas, enquanto o próprio proprietário se divertia em Londres e Paris, nas corridas e com as mulheres. Finalmente, Filumena decidiu pôr fim à sua situação de marginalizada: fingiu estar terrivelmente doente, que estava em agonia, chamou o padre supostamente para a última comunhão e depois pediu a Dom Domenico que cumprisse o desejo da moribunda e permitir a ela, que estava em seu leito de morte, combinar laços com ele casamento. Assim que Dom Domenico atendeu ao seu pedido, Filumena imediatamente saltou da cama com boa saúde e anunciou-lhe que agora eram marido e mulher. Don Domenico percebeu que havia caído na isca dela e estava completamente em seu poder. Agora ele está furioso e promete que não poupará dinheiro nem força para destruir e esmagar os insidiosos.

Durante uma briga raivosa, Filumena acusa Domenico de sempre tratá-la com desprezo, e mesmo quando pensou que ela estava morrendo, ao lado de sua cama, beijou uma moça que trouxe para dentro de casa disfarçada de enfermeira. No final do seu discurso de acusação, Filumena declara que tem três filhos, que Domenico não conhece, e para os criar, muitas vezes lhe roubava dinheiro, e agora vai garantir que eles também terão o sobrenome Soriano. . Domenico e Alfredo ficam atordoados. Rosália sabia disso há muito tempo. Filumena pede a Domenico que não se assuste muito, pois os filhos não são dele e já são adultos. Ela os vê com frequência, mas os filhos não sabem que ela é a mãe deles. Um deles tornou-se encanador com a ajuda dela, tem oficina própria, é casado e tem quatro filhos. O segundo, seu nome é Riccardo, dirige uma loja de roupas íntimas masculinas; o terceiro, Umberto, tornou-se contador e até escreve matérias para o jornal.

Alfredo relata confuso que os garçons do restaurante vieram e trouxeram o jantar que Domenico pediu pela manhã, ele pensou que à noite já ficaria viúvo e poderia se divertir com a jovem Diana, justamente aquela com quem beijou à cabeceira da "morrendo" Filumena. Logo a própria Diana aparece. Ela é fofa e elegante e olha para todos com desprezo. A princípio ela não percebe Filumena, conversando sobre seus planos, mas quando ela a vê, ela se levanta e se afasta, Filumena a trata com bastante dureza e a manda embora. Domenico jura que, enquanto viver, os pés dos filhos de Filumena não estarão em sua casa, mas ela tem certeza de que o fez em vão, pois sabe que não poderá cumprir sua palavra; Algum dia, se ele não quiser morrer maldito, ele terá que pedir esmola a ela. Domenico não acredita nela e continua ameaçando matá-la.

No dia seguinte, Alfredo, que passara a noite toda sentado ao lado de Dom Domenico no parapeito do monumento a Caracciolo, tosse e pede à criada Lúcia que lhe traga café. Enquanto espera, Rosália sai do quarto de Filumena. Ela deve, em nome de sua senhora, enviar três cartas. Alfredo tenta descobrir a quem se dirigem, mas Rosália guarda estritamente um segredo de confiança. Voltando da rua, o próprio Dom Domenico bebe o café destinado a Alfredo, para desgosto de seu criado. Logo Filumena sai do quarto e manda preparar dois quartos para seus dois filhos solteiros. Um homem casado continua a viver onde vivia antes. Lucia tem que ir para a cozinha com todas as suas coisas.

Enquanto as mulheres se preparam, Diana e a advogada Nocella entram na casa. Eles desejam falar com Don Domenico, e os três se retiram para o escritório do mestre. Enquanto isso, Umberto, um dos filhos de Filumena, entra na sala de jantar e escreve alguma coisa. Riccardo, que apareceu depois dele, não lhe dá a menor atenção e imediatamente começa a flertar com Lúcia. Michele, o terceiro filho, entra por último. Riccardo se comporta de maneira desafiadora; seu comportamento leva ao fato de que Michele é forçado a lutar com ele. Umberto tenta separá-los. Por trás dessa briga, Filumen os encontra. Ela quer ter uma conversa séria com eles, mas isso é impedido pela intrusão de um satisfeito Domenico, Diana e um advogado. O advogado de Nocella explica a Filumena que seu ato foi ilegal e que ela não tem direitos sobre Don Domenico. Filumena acredita nas palavras do advogado, mas liga para três jovens da esplanada, conta-lhes a sua vida e confessa que é a mãe deles. Os três estão muito animados. Michele está feliz que seus filhos tenham uma avó, sobre quem eles perguntam há tanto tempo. Como Filumena está prestes a sair da casa de Don Domenico, ele a convida para morar com ele. Ela concorda, mas pede aos filhos que a esperem no andar de baixo.

Deixada sozinha com Domenico, ela informa que um desses jovens é seu filho. Ela se recusa a dizer qual. Ele não acredita nela, estando convencido de que se ela tivesse um filho dele, ela definitivamente aproveitaria isso para casá-lo consigo mesma. Filumena responde que se soubesse da suposta criança, o teria forçado a matar. Agora, se o filho dele está vivo, é só mérito dela. Por fim, ela avisa Domenico que, se as crianças descobrirem que ele é pai de uma delas, ela o matará.

Dez meses depois dos acontecimentos anteriores, Don Domenico, que conseguiu divorciar-se de Filumena, vai agora realmente casar-se com ela. Durante esse tempo, ele mudou muito. Não há mais entonações ou gestos de comando. Ele se tornou suave, quase submisso.

Os três filhos de Filumena aparecem na sala, vindos ao seu casamento. Enquanto a mãe está fora, Domenico conversa com eles, tentando determinar pelo seu comportamento e hábitos qual deles é seu filho. Porém, é difícil para ele fazer uma escolha, porque todos eles, como ele, gostam de meninas, mas nenhum deles sabe cantar, embora o próprio Domenico Na juventude, reunindo-se com os amigos, adorava cantar, então as serenatas estavam em moda, Filumena sai do seu quarto; ela está com um vestido de noiva, muito bonita e parece rejuvenescida. Domenico pede aos jovens, juntamente com Rosália, que vão à sala de jantar tomar algo para beber, e retoma uma conversa com a noiva sobre um tema que há muito o atormenta: está interessado em saber qual dos três é seu filho . Ele pede "esmola" a ela, o que Filumena previu.

Durante todos esses dez meses ele foi até ela, na casa de Michele, e tentou falar com ela, mas sempre lhe respondiam que Filumena não estava em casa, até que, finalmente, ele veio e a pediu em casamento, porque entendia que ama ela e não posso viver sem ela. Agora, antes do casamento, ele quer saber a verdade. Filumena organiza um teste para Domenico: primeiro, ela confessa que o filho dele é Michele, encanador. Domenico tenta imediatamente pensar em algo que possa melhorar a vida de seu filho. Aí ela garante que o filho dele é Riccardo, e depois admite que é Umberto, mas não conta a verdade. Ela provou a ele que se Domenico descobrir quem é seu filho verdadeiro, ela o destacará e o amará mais, e os demais sofrerão ou até se matarão. A sua família ganhou plenitude tarde demais e agora deve ser valorizada e protegida. Domenico concorda com Filumena e admite que crianças são crianças, não importa de quem sejam, isso é uma grande felicidade; deixe tudo permanecer igual e cada um siga seu caminho. Após a cerimônia de casamento, Domenico promete aos jovens que os amará com a mesma intensidade e fica radiante quando os três, ao se despedirem, o chamam de pai.

E. V. Semina

(Nápoles milionário!)

Jogar (1950)

A ação se passa em 1942, no final do segundo ano de guerra na Itália. A família Iovine, composta por Gennaro Iovine, de cinquenta anos, sua esposa Amalia, uma bela mulher de trinta e sete anos, seus filhos - os mais velhos Maria Rosaria e Amedeo e a mais nova Rita, vivem em um pequeno, sujo e apartamento enfumaçado no térreo. Durante o regime fascista, subsistem com o dinheiro recebido pelo funcionamento de uma “cafeteria subterrânea”, que mantêm no seu apartamento, e com os rendimentos da venda de produtos no mercado negro.

Amedeo, um jovem de vinte e poucos anos, trabalha para uma empresa de gás, enquanto a sua irmã Maria Rosaria ajuda a mãe em casa. Pela manhã, quando Amedeo se prepara para o trabalho, indignado com o pai, que comeu sua porção de macarrão, ouvem-se gritos na rua: é Amalia Jovine repreendendo sua vizinha Donna Vicenza, que decidiu criar uma competição para ela e também abriu uma cafeteria na casa em frente e compra uma xícara de café oitocentos metros mais barata. Os primeiros visitantes chegam ao café de Amália: Errico Handsome e Peppe Jack. Trata-se de dois condutores, parados devido à proibição de circulação de veículos automóveis. A aparência de Errico Handsome justifica seu apelido - ele é bonito, bonito no espírito da rua napolitana, tem cerca de trinta e cinco anos, tem um físico forte, sorri com vontade e bom humor, mas sempre com ar de um patrono. Ele aparece como um belo vigarista. Peppe Jack é mais vulgar e não tão astuto, mas mais forte, consegue levantar o carro com um ombro, pelo que recebeu o apelido de Jack. Ele ouve e pensa mais. Atrás deles entra Don Ricardo. Este é um funcionário rico, um contador. Ele se comporta modestamente, mas com dignidade. Todos respondem respeitosamente à sua saudação. Veio comprar de Amália alguns alimentos para a esposa doente e os filhos. Por falta de dinheiro, ele tem que se desfazer do brinco de ouro da esposa, cravejado de diamante.

Dom Gennaro fica surpreso que haja alimentos em sua casa que não podem ser obtidos com cartões de racionamento. Ele é contra o fato de que em sua família alguém estava envolvido em especulação. Amália, porém, responde que não tem nada com a revenda, mas simplesmente presta um serviço a Errico Bonito, que deixa muitos bens com ela. Tão recentemente ele trouxe uma grande quantidade de produtos, incluindo queijo, açúcar, farinha, banha e dois centavos de café, que Amalia despejou no colchão de baixo. Amedeo assustado entra, que já conseguiu ir trabalhar com seu amigo Federico, e relata que Donna Vicenza, uma hora depois da briga com Amália, decidiu montar um concorrente e denunciá-la aos carabinieri. Suas ameaças também foram ouvidas por Donna Adelaide, vizinha de Amália, que agora reconta com detalhes o discurso de Donna Vicenza.

A família Jovine, no entanto, não entra em pânico, mas começa a executar um plano pré-elaborado, cujo objetivo é enganar os carabinieri. Dom Dénnaro deita-se na cama e finge ser um homem morto. Os demais fingem ser parentes profundamente enlutados, e dois jovens até se vestem de freiras. Logo o capataz do Carabinieri Chappa entra com seus dois assistentes. Este é um homem na casa dos cinquenta. Ele conhece o seu negócio; a vida e o serviço endureceram sua alma. Ele está bem ciente de que em certos casos, especialmente em Nápoles, você precisa fingir que não percebe "algo". Ele ironicamente observa que muitas pessoas mortas se divorciaram recentemente em Nápoles. Epidemia direta! Então, voltando-se para um tom oficial, ele convida todos a parar o baile de máscaras. Ele pede ao "morto" que se levante e ameaça algemá-lo caso contrário. Ninguém quer desistir primeiro e parar o sorteio. Chappa não corre o risco de tocar o "morto", mas promete que só sairá quando o morto for levado embora.

De longe, um sinal de sirene é ouvido, anunciando um ataque aéreo inimigo. Os ajudantes de Chappa fogem para o esconderijo, com alguns membros da companhia reunidos na sala seguindo-os. Então Chappa, admirando a contenção de Donna Gennaro, promete-lhe que, se ele se levantar, não o prenderá nem o revistará. Gennaro se levanta e o capataz, convencido de que estava certo, mantém sua palavra. Então, sob a sincera admiração dos presentes, o generoso capataz Chappa sai..

Os seguintes eventos da peça ocorrem após o desembarque das tropas anglo-americanas. O quarto de Donna Amalia brilha com limpeza e luxo. A própria Amalia também se tornou completamente diferente: ela é inteligente, cheia de joias e parece mais jovem. Ela está se preparando para o aniversário de Errico Bonito, que será comemorado à noite em seu café. Do tráfego intenso no beco, parece que a "liberdade" chegou e os alimentos são vendidos em abundância.

Don Gennaro desapareceu há um ano e meio depois de um dos ataques aéreos. Desde então, nada se ouviu falar dele.

Maria Rosaria é seguida por duas amigas com quem vai sair à noite. As meninas se encontram com soldados americanos e têm certeza de que vão se casar com eles quando seus amantes recolherem todos os documentos necessários para o casamento. A possibilidade de que os jovens partam para a América sem eles não assusta as meninas; por seus olhares e omissões fica claro que as garotas já cruzaram uma certa linha inaceitável nas relações com seus amantes, elas estão indo embora.

Errico aparece no café. Agora ele é um arqui-milionário e se veste chique. O fato de ser o ídolo das mulheres do bairro lhe é bem conhecido e lisonjeia sua vaidade. Faz negócios com Amália, mas também gosta dela como mulher. Ele quer falar com ela sobre algo importante, mas alguém constantemente interfere com eles. Don Riccardo entra na sala, ele emagreceu, ficou pálido, está mal vestido, parece miserável. Ele perdeu o emprego há alguns meses e agora mal consegue sobreviver. Antes ele tinha dois apartamentos e uma casa. Ele foi forçado a vender os apartamentos (Amaliya os comprou) e hipotecar a casa (ela também lhe deu o dinheiro como penhor com o direito de resgatar em seis meses). O prazo do resgate já passou, mas Riccardo pede a Amália que faça concessões e o prorrogue. Ela o trata impiedosamente e com severidade, lembrando-o dos tempos em que ele e sua família usavam lojas caras, e seus filhos comiam sopa de casca de ervilha. Riccardo é humilhado e, resmungando alguma coisa, vai embora. Bonito mais uma vez tenta convencer Amalia a se tornar sua amante. Amália não é indiferente a Bonito, mas não pode ceder ao seu desejo. Três dias atrás, ela recebeu uma carta endereçada a Gennaro de um homem que esteve com ele o ano passado. Gennaro deve retornar. A conversa é interrompida por Federico, que apareceu de repente da rua, e depois por Amedeo.

Maria Rosaria volta tristemente de um encontro fracassado: seu amante já partiu para a América. Ela confessa à mãe que cometeu uma ofensa irreparável; mãe arranja um escândalo para a filha e bate nela. Dom Gennaro aparece na soleira da casa, seguido por toda uma multidão de vizinhos chocados. Ele estava em um campo de concentração, fugiu, percorreu toda a Europa e agora está feliz por ter voltado para casa e ver seus parentes. Durante a festa de aniversário, ninguém quer saber do que Gennaro teve de suportar, e ele, sob o pretexto de estar cansado, vai ao quarto de Ritucci.

No dia seguinte, um médico é chamado para a menina, que diz que se um medicamento não estiver disponível, a menina morrerá. Ninguém pode obter este medicamento. Nem mesmo no mercado negro. Amália está desesperada. Ao saber que Jovina precisa salvar a criança, Riccardo chega ao café, que acidentalmente acabou por ter o remédio certo, e o entrega a Amalia de graça. O comportamento e as palavras de Riccardo a fazem refletir sobre seu comportamento sem coração em relação a ele. Gennaro exacerba seu tormento, chamando sua busca por muito dinheiro, jóias, insana.

Amedeo, que contatou Peppe Jack e o ajudou a roubar carros, cai em si, ouvindo as palavras de seu pai, e felizmente evita a prisão, embora o capataz Chalpa estivesse esperando por ele na cena do crime. Maria Rosaria, que confessou seu pecado ao pai, é perdoada por Gennaro. Amália, ele também alivia a alma e inspira a fé que ela é. ainda ser capaz de se tornar uma pessoa decente.

E. V. Semina

(O deserto dos Tártaros)

Romano (1940)

A ação se passa em um tempo incerto, que lembra muito o início do nosso século, e o estado desconhecido retratado em suas páginas é muito semelhante ao da Itália. Este é um romance sobre o tempo consumindo a vida. A irreversibilidade do tempo é o destino fatal do homem, a noite é o ponto mais alto da tensão trágica da existência humana.

O jovem tenente Giovanni Drogo, cheio de grandes esperanças para o futuro, é designado para a fortaleza de Bastiani, localizada próxima ao interminável deserto tártaro, de onde, segundo a lenda, vieram os inimigos. Ou eles não vieram. Depois de uma longa peregrinação, o tenente finalmente encontra o caminho para a Fortaleza. Durante a viagem, o entusiasmo de Drogo pela sua primeira nomeação diminui, e a visão das paredes nuas e amareladas do forte leva ao desânimo total. O major Matti, entendendo o ânimo do jovem oficial, diz que pode registrar um relatório sobre sua transferência para outro local. No final, um confuso Drogo decide ficar na Fortaleza por quatro meses. A pedido de Drogo, o tenente Morel conduz Drogo até uma parede além da qual existe uma planície emoldurada por rochas. Atrás das rochas está o Norte Desconhecido, o misterioso deserto tártaro. Dizem que existem “pedras sólidas”. O horizonte local costuma estar coberto de neblina, mas dizem que viram torres brancas, ou um vulcão fumegante, ou “algum tipo de mancha preta alongada” ... Drogo não consegue dormir a noite toda: a água está chamuscando atrás de sua parede, e nada pode ser feito sobre isso.

Logo Drogo assume o primeiro serviço e observa a troca da guarda, realizada sob o comando do sargento Tronk, que serve na Fortaleza há vinte e dois anos e sabe de cor todas as sutilezas da carta da fortaleza. O Servo Tronk não sai da Fortaleza nem nas férias.

À noite, Drogo escreve uma carta para a mãe, tentando transmitir a atmosfera opressiva da Fortaleza, mas no final escreve uma carta simples com garantias de que está indo bem. Deitado em seu beliche, ele ouve as sentinelas chamando umas às outras com tristeza; "... foi nesta noite que uma contagem regressiva lenta e inexorável começou para ele."

Querendo comprar um sobretudo mais simples do que o que trazia na bagagem, Drogo conhece o alfaiate Prosdochimo, que há quinze anos repete: dizem, sai daqui qualquer dia. Aos poucos, Drogo descobre com surpresa que há muitos oficiais na Fortaleza que esperam com a respiração suspensa há muitos anos quando o deserto do norte lhes dará uma aventura extraordinária, "aquele evento maravilhoso que todo mundo tem pelo menos uma vez na vida". Afinal, a Fortaleza fica na fronteira do Desconhecido, e não apenas os medos, mas também as esperanças estão ligadas ao desconhecido. No entanto, há quem tenha força suficiente para sair da Fortaleza, por exemplo, o Conde Max Latorio. Junto com ele, seu amigo, o tenente Angustina, cumpriu seus dois anos, mas por algum motivo ele resolutamente não quer sair.

O inverno está chegando e Drogo se prepara para partir. Resta uma bagatela - passar em um exame médico e receber um documento sobre inadequação para o serviço nas montanhas. No entanto, o hábito do mundinho estreito e fechado da Fortaleza com sua vida comedida cobra seu preço - inesperadamente para si mesmo, Drogo permanece. Ainda há muito tempo pela frente, ele pensa.

Drogo entra em serviço no Novo Reduto - um pequeno forte a quarenta minutos a pé da Fortaleza, situado no topo de uma montanha rochosa acima do próprio Deserto Tártaro. De repente, um cavalo branco aparece vindo do deserto - mas todos sabem que os cavalos tártaros são exclusivamente brancos! Para você tudo acaba sendo muito mais simples - o cavalo é do soldado Lazzari, ela conseguiu escapar do dono. Querendo devolver a égua o mais rápido possível, Lazzari sai além das muralhas do forte e a pega. Quando ele retorna, a senha já foi alterada, mas ele não sabe a nova. O soldado espera que, ao reconhecê-lo, seus companheiros o deixem voltar, mas eles, seguindo os regulamentos e obedecendo à ordem silenciosa de Tronk, atiram e matam o infeliz.

E logo uma cobra humana negra começa a se mover no horizonte do deserto tártaro, e toda a guarnição fica confusa. Porém, tudo fica rapidamente esclarecido: trata-se de unidades militares do estado do Norte que marcam a fronteira. Na verdade, as marcas de demarcação foram instaladas há muito tempo, resta apenas uma montanha não sinalizada e, embora não tenha interesse do ponto de vista estratégico, o coronel envia para lá um destacamento sob o comando do Capitão Monty e da Tenente Angustina para obter à frente dos nortistas e anexar alguns metros extras de território. No seu elegante uniforme, o orgulhoso Angustina é completamente inadequado para viajar pelas montanhas; ele pega um resfriado com o vento gelado e morre. Ele está enterrado como um herói.

Vários anos se passam; Drogo parte para a cidade - de férias. Mas lá ele se sente um estranho - seus amigos estão ocupados com negócios, sua amada perdeu o hábito dele, sua mãe se resignou internamente com sua ausência, embora o aconselhe a solicitar uma transferência da Fortaleza. Drogo vai até o general, confiante de que seu pedido de transferência será atendido. Mas, surpreendentemente, o general recusa Drogo, motivando a recusa pelo facto de a guarnição da Fortaleza estar a ser reduzida e, em primeiro lugar, serem transferidos velhos e honrados guerreiros.

Angustiado, Drogo retorna à fortaleza Bastiani. Há uma agitação febril - soldados e oficiais estão deixando a guarnição. O desânimo sombrio de Drogo é dissipado pelo tenente Simeoni: através de seu telescópio ele viu algumas luzes na orla do deserto tártaro, que ou desaparecem ou reaparecem e estão constantemente fazendo algum tipo de movimento. Simeoni acredita que o inimigo está construindo uma estrada. Antes dele, “ninguém tinha observado um fenómeno tão espantoso, mas é possível que tenha acontecido antes, durante muitos anos ou mesmo séculos; digamos, poderia haver uma aldeia ou um poço para onde se atraíam caravanas - só que a Fortaleza ainda lá ninguém usou um telescópio tão forte como Simeoni tinha." Mas então é recebida uma ordem proibindo o uso de instrumentos ópticos não previstos no alvará na Fortaleza, e Simeoni entrega seu cachimbo.

No inverno, Drogo sente claramente o poder destrutivo do tempo. Com o início da primavera, ele observa a distância por um longo tempo com a ajuda de um cano de culatra e uma noite ele percebe uma pequena língua de fogo esvoaçante na ocular. Logo, mesmo em plena luz do dia, contra o pano de fundo de um deserto esbranquiçado, você pode ver pontos pretos em movimento. E um dia alguém fala sobre a guerra, "e a esperança aparentemente irrealizável novamente começou a respirar dentro dos muros da Fortaleza".

E então, a cerca de um quilômetro da Fortaleza, um pilar aparece - estranhos abriram a estrada aqui. O enorme trabalho que vem sendo realizado há quinze anos foi finalmente concluído. “Quinze anos para as montanhas é uma ninharia, e mesmo nos baluartes da Fortaleza não deixaram vestígios perceptíveis. Mas para as pessoas este caminho foi longo, embora lhes pareça que os anos de alguma forma passaram despercebidos. A desolação reina na Fortaleza, a guarnição foi novamente reduzida e o Estado-Maior já não dá importância a esta cidadela perdida nas montanhas. Os generais não levam a sério a estrada aberta na planície norte, e a vida no forte torna-se ainda mais monótona e isolada.

Numa manhã de setembro, Drogo, agora capitão, está subindo a estrada para a Fortaleza. Ele teve um mês de férias, mas sobreviveu apenas metade do período, e agora está voltando: a cidade se tornou completamente estranha para ele.

"As páginas estão virando, meses e anos se passam", mas Drogo ainda está esperando por algo, embora suas esperanças estejam enfraquecendo a cada minuto.

Finalmente, o exército inimigo realmente se aproxima das muralhas da Fortaleza, mas Drogo já está velho e doente, e é mandado para casa para dar lugar a oficiais jovens e prontos para o combate. No caminho, Drogo supera a morte e entende que este é o principal evento de sua vida. Ele morre olhando para o céu noturno.

E. V. Morozova

(Gli Indiferente)

Romano (1929)

Itália, anos vinte do século XX.

Três dias na vida de cinco pessoas: uma senhora idosa, Mariagrazia, a dona de uma vila decadente, seus filhos, Michele e Carla, Leo, o antigo amante de Mariagrazia, Lisa, sua amiga. Conversas, encontros, pensamentos...

De todos os cinco, um Leão está satisfeito com a vida e diz que se por acaso nascesse de novo, gostaria de ser "exatamente o mesmo e ter o mesmo nome - Leo Merumechi". Leão é alheio ao arrependimento, à saudade, ao remorso, à insatisfação consigo mesmo. Seu único desejo é aproveitar a vida. A juventude de Carla desperta nele uma luxúria desenfreada, que ele, sem hesitar, está disposto a satisfazer quase na frente de sua ex-amante em sua própria casa. Aqui, porém, ele não tem sorte: tentando estimular a sensualidade de Carla e dar-lhe coragem, ele a enche de champanhe com tanta diligência que no momento decisivo a coitada simplesmente começa a enjoar. E ele imediatamente corre para Lisa, outra ex-amante, e quando ela rejeita seu assédio, ele tenta agarrá-la à força. Este homem vulgar e presunçoso, derramando piadas e ensinamentos chatos, quase despreza Mariagracia, mesmo porque Carla, a quem ele seduz com tanta persistência, não sente amor nem ternura. Para piorar, Leo Merumechi é desonesto - ele administra os negócios de Mariagrazia e rouba sua família sem uma pontada de consciência.

Mariagrazia está definhando de ciúme, sente que Leo não sente os mesmos sentimentos por ela há muito tempo, mas não vê o verdadeiro motivo do esfriamento - sua paixão por Carla. Em sua vida não há nada além de um relacionamento com seu amante - sem interesses, sem responsabilidades. Ela de vez em quando organiza as mais estúpidas cenas de ciúme, sem se envergonhar das crianças que há muito sabem que Leo é algo mais do que um amigo da casa. A coisa mais surpreendente sobre esta mulher é a sua cegueira absoluta. Ela parece se recusar a perceber a realidade, não vê que os filhos se tornaram estranhos, fecha os olhos para a grosseria e crueldade de Leão, ainda consegue se considerar uma beleza sedutora, e Leão é “a pessoa mais gentil do mundo”. Seu ciúme é direcionado a Lisa, e nenhuma garantia de sua amiga pode convencê-la de nada. E, no entanto, no miserável mundo espiritual de Mariagrazia, numa combinação insípida de estupidez com sentimentalismo, há lugar para a espontaneidade e a impulsividade, e o seu "coração flácido e confiante" é capaz de alguma aparência de amor e sofrimento.

Carla está oprimida pela falta de sentido da existência e gostaria de “mudar de vida a qualquer custo”, mesmo à custa de uma ligação com o amante da mãe, que, no fundo, lhe é indiferente e por vezes até nojento. Ao contrário da mãe, ela não tem ilusões sobre Leo, mas a vida na casa dos pais, onde “o hábito e o tédio estão sempre à espreita”, a deprime. Ela sofre porque todos os dias vê a mesma coisa e nada muda na vida. A mãe e o irmão também são indiferentes a ela - a única vez que a mãe tenta buscar consolo nela, Carla sente apenas constrangimento. É verdade que ela tem algumas dúvidas espirituais sobre uma possível ligação com Leo, mas não porque tira o brinquedo preferido da mãe, mas por causa de sua própria indecisão e falta de vontade. Mas afinal ela não conhece outra maneira de “começar uma nova vida”, assim como não sabe como deveria ser essa vida. Visões sedutoras aparecem na cabeça de Carla, porque Leo pode lhe dar muito: um carro, joias, viagens, mas esse não é o motivo de sua decisão de se entregar a ele. Na realidade, ela simplesmente sucumbe à pressão dele. Mas uma vaga necessidade de amor vive em sua alma, e quando, durante o primeiro encontro com Leo, surge em sua casa um mal-entendido relacionado ao bilhete do mesmo Leo, Carla involuntariamente lhe apresenta uma história sobre um amante fictício que só ama e a entende. E o próprio encontro suscita na menina sentimentos duplos: a sensualidade natural cobra seu preço, mas Carla não recebe ternura nem consolo do amante. Depois de uma noite de confusão e autopiedade, chega a manhã, os medos desaparecem, avaliando com sobriedade o que aconteceu, Carla, com alguma desilusão, percebe como será de facto a sua nova vida. Mas o caminho está pavimentado, Carla não quer “investigar os seus próprios sentimentos e os dos outros” e aceita a oferta forçada de Leo de se casar com ele, sem contar nada à mãe.

Só Michele tem plena consciência de que a vida que todos ao seu redor vivem é uma mentira, uma “comédia vergonhosa”. Ele pensa o tempo todo que este mundo pertence a pessoas como sua mãe e Lisa, com suas afirmações ridículas, e até mesmo canalhas autoconfiantes como Leo. Este jovem, em quem o tempo deixou uma marca indelével, é ainda mais infeliz e solitário do que os outros, porque tem consciência da sua própria inferioridade. Seus sentimentos e pensamentos mudam sete vezes ao dia - ou lhe parece que está lutando por uma vida diferente, honesta e pura, ou anseia por bens materiais e brinca em sua imaginação o momento em que vende sua irmã Leo (sem saber que Carla já se tornou sua amante). Propenso à introspecção, Michele sabe que é cruel e que seu principal vício é a indiferença, a falta de sentimentos sinceros. Ele fica enojado com os que estão ao seu redor, mas até os inveja, porque eles vivem uma vida real, experimentam sentimentos reais. É amor, ódio, raiva, pena; é claro que ele conhece esses sentimentos, mas não é capaz de experimentá-los.

Ele entende que deveria odiar Leo, amar Lisa (que de repente surgiu com a ideia açucarada-sentimental de amor por um jovem puro), “sentir nojo e compaixão pela mãe e ternura por Carla”, mas permanece indiferente, apesar de seus melhores esforços. Qualquer ato de Michele é ditado não por impulso, por sentimento direto, mas por uma ideia especulativa de como outra pessoa, mais sincera e plena, teria agido em seu lugar. É por isso que suas ações são tão ridículas que ele se torna ridículo. Fingindo indignação, ele joga um cinzeiro em Leo, mas com tanta lentidão que atinge o ombro da mãe, após o que se desenrola outra cena de farsa. Ele não está nada apaixonado pela madura Lisa, mas por algum motivo vai sair com ela. Nesta data, Lisa conta-lhe a notícia que deveria ter rompido a armadura da sua indiferença - sobre a relação de Leo com Carla. E novamente - sem raiva, sem nojo. Mesmo esse golpe não o tira de seu estupor espiritual. E então Michele, principalmente para convencer Lisa, que não acredita na cena mal interpretada da raiva do irmão insultado, compra uma arma, vai até Leo (no caminho, imaginando uma imagem bastante romântica do julgamento e ao mesmo tempo tempo esperando que Leo não esteja em casa) e atira nele, esquecendo-se, porém, de carregar a arma. Enfurecido, Leo quase o empurra para fora da boca da forma mais humilhante, mas então Carla aparece do quarto. Irmão e irmã devem estar conversando como pessoas próximas pela primeira vez na vida, e Leo, para quem a intenção de vender a villa para começar uma nova vida significa um desastre, tem que pedir Carla em casamento. Michele pede à irmã que rejeite Leo, pois esse casamento significaria a concretização de seus vergonhosos sonhos de vender a irmã, mas ele percebe que também perdeu aqui: Carla acredita que isso é o melhor com que pode contar. Só resta um caminho para Michele, seguido por Mariagrazia, Lisa, Leo, Carla e a maioria das pessoas que o cercam - o caminho da mentira, da descrença e da indiferença.

Itália, 1943-1944

Cesira tem trinta e cinco anos e é natural de Ciociaria, uma região montanhosa ao sul de Roma. Ainda jovem, casou-se com um lojista, mudou-se para Roma, deu à luz uma filha e, no início, foi muito feliz - até que a verdadeira face do marido lhe foi revelada. Mas então ele adoeceu gravemente e morreu (Cesira cuidou dele, como convém a uma esposa amorosa), e ela novamente se sentiu quase feliz. Ela tinha “uma loja, um apartamento e uma filha” - isso não é suficiente para a felicidade?

Cesira mal sabe ler (embora conte bem o dinheiro) e não se interessa por política. Há uma guerra acontecendo, mas ela realmente não sabe quem está lutando com quem e por quê. A guerra é até lucrativa até agora: o comércio está acontecendo mais rápido do que em tempos de paz, porque ele e sua filha trabalham no mercado negro e especulam com sucesso em alimentos. Ela está firmemente convencida de que, não importa como as circunstâncias se desenvolvam, nada ameaça Roma, já que Pala “vive” lá.

Porém, Mussolini logo retorna, os alemães chegam, as ruas estão cheias de bandidos de camisa preta e, o mais importante, começam os bombardeios e a fome, e Cesira decide esperar esse "momento ruim" na aldeia, com seus pais. Ela própria é uma mulher forte e não tem medo de nada, mas sua filha, Rosetta, de dezoito anos, é tímida, sinceramente religiosa e muito sensível. Cesira acredita com orgulho que Rosetta é a personificação da perfeição, “quase uma santa”, porém, logo chegará à conclusão de que a perfeição, baseada na ignorância e na falta de experiência de vida, desmorona como um castelo de cartas em contato com os lados sombrios da vida. Em geral, apesar de Chezira ser uma mulher simples, quase analfabeta, é dotada de uma mente natural realista e de capacidade de observação, é perspicaz, vê as pessoas e é propensa a uma espécie de generalizações filosóficas. Ao contrário da maioria dos camponeses, para quem a natureza é apenas um habitat e um instrumento de produção, ela vê e sente a beleza peculiar das montanhas italianas, ora cobertas de grama esmeralda, ora chamuscadas pelo sol quente.

Chezira pretende ficar no máximo duas semanas na aldeia, mas a viagem se prolonga por longos nove meses, cheia de adversidades, privações, amargas experiências. Eles não conseguem entrar em contato com os pais de Chezira porque eles, como o resto dos aldeões, fugiram da guerra que se aproxima. A cidade de Fondi, que Cesira lembrava como barulhenta e animada, também está deserta, as portas e janelas fechadas com tábuas como se uma praga tivesse varrido as ruas, as colheitas não colhidas foram jogadas nos campos circundantes. No final, duas mulheres encontram refúgio em uma família estranha, claro, não de graça (Cesira tem uma enorme soma de dinheiro para os padrões camponeses - cem mil liras). Aqui Cesira está pela primeira vez convencida de que a guerra, a violência e a ilegalidade expõem as qualidades menos atraentes de uma pessoa, aquelas das quais se costuma envergonhar-se em tempos de paz. Concetta, seu marido bobo e dois filhos desertores roubam e vendem descaradamente propriedades abandonadas pelos vizinhos, porque essas coisas, na opinião deles, “não pertencem a ninguém”. Concetta está pronta para vender a inocente menina Rosetta aos fascistas locais em troca da segurança de seus filhos. À noite, Chezira e sua filha fogem para as montanhas, onde muitos refugiados de Fondi já estão escondidos, alugam um galpão em ruínas de um camponês, agarrados a uma pedra, e estocam comida para o inverno.

Cesira, habituada à riqueza, fica impressionada com a incrível pobreza em que vivem os camponeses de Sant'Eufemia (até usam cadeiras apenas nos feriados, no resto do tempo sentam-se no chão e as cadeiras ficam suspensas no teto) , e o respeito que eles têm pelo dinheiro e pelas pessoas, por terem dinheiro. Os refugiados de Fondi - comerciantes, artesãos - são mais ricos, ainda não ficaram sem dinheiro e comida, por isso passam o tempo todo comendo, bebendo e conversando sem parar sobre o que acontecerá quando os britânicos chegarem. Estas pessoas comuns não odeiam nem os seus próprios nem os fascistas alemães e elas próprias não compreendem porque é que “torcem” pelos aliados. A única coisa que desejam é voltar à vida normal o mais rápido possível. O mais incrível é que todos têm certeza de que com a chegada dos aliados a vida será muito melhor do que antes.

Só uma pessoa, Michele, entende o que realmente está acontecendo no país. Michele é filho de um comerciante de Fondi. Ele é um homem culto e diferente de todos que Cesira já conheceu. O que mais a surpreende é que Michele, criada sob um regime fascista, odeia o fascismo e afirma que Mussolini e os seus capangas são apenas um bando de bandidos. Michele tem apenas vinte e cinco anos, não houve acontecimentos significativos em sua vida e por isso Cesira, na simplicidade de sua alma, acredita que suas convicções surgiram, talvez, simplesmente do espírito de contradição. Ela vê que Michele é um idealista que não conhece a vida e que seu amor pelos camponeses e trabalhadores é bastante teórico. Na verdade, os camponeses práticos, astutos e realistas não o favorecem particularmente, e seu próprio pai o chama de tolo na cara, embora ao mesmo tempo tenha secretamente orgulho dele. Mas Chezira entende que ele é uma pessoa pura, honesta e profundamente decente, ela o ama como um filho e leva a sério sua morte (ele morre quando o fim da guerra já está próximo, protegendo os camponeses dos tiros dos alemães brutalizados) .

A vida de Cesira e Rosetta em Sant'Eufemia transcorre sem intercorrências, mas a guerra se aproxima aos poucos, ocorre o primeiro encontro com os alemães, que imediatamente convence os moradores locais de que nada de bom se deve esperar deles (um refugiado que foi roubado pelo Os fascistas italianos recorrem aos alemães e, no final, eles tomam para si os bens roubados, e ele próprio é enviado para a frente para cavar trincheiras). Cesira vê com os próprios olhos que os alemães, os desertores italianos, os seus vizinhos - todos se comportam como pessoas desonrosas, e lhe ocorre repetidamente que para reconhecer uma pessoa é preciso vê-la durante a guerra, quando todos mostram suas inclinações e seu nada, não se detém.

O inverno passa, Sant'Eufemia experimenta ataques alemães e bombardeios britânicos, fome e perigo. Em abril, os refugiados ficam felizes ao saber que os britânicos romperam as defesas alemãs e estão avançando. Cesira e Rosetta, junto com as outras, descem em Fondi e encontram um monte de ruínas no local da cidade, e da sacada da casa sobrevivente, soldados americanos jogam cigarros e balas na multidão de refugiados. Acontece que Roma ainda está ocupada pelos alemães e eles não têm para onde ir. Aqui, em Fondi, ao som dos canhões americanos, Cesira adormece e vê em sonho um salão cheio de fascistas, os rostos de Mussolini, Hitler, vê como este salão decola no ar, e sente uma alegria tempestuosa, entende que , sem saber, ela deve , sempre odiou fascistas e nazistas. Parece-lhe que agora tudo vai ficar bem, mas a guerra ainda não acabou, uma nova provação está por vir: em uma aldeia remota, soldados marroquinos estupram sua filha, estupram-na em uma igreja, bem no altar, e logo Chezira percebe que esses poucos minutos mudaram Rosetta além do reconhecimento. "Quase um santo" torna-se uma prostituta. Cesira volta a Roma, como sonhou, mas em sua alma reina não a alegria, mas o desespero. No caminho, os ladrões matam a amiga de Rosetta, e Chezira, cheia de auto-aversão, pega seu dinheiro, mas essa morte arranca a máscara de insensibilidade do rosto de Rosetta, ela chora "por todas as pessoas aleijadas pela guerra", e a esperança revive na alma de Chezira.

I. A. Moskvina-Tarkhanova

(La bella propriedade)

Conto (1949)

Itália dos anos trinta do nosso século, a periferia operária de Turim. Nesses cenários sombrios, desenrola-se a triste história do primeiro amor da jovem Ginia pelo artista Guido.

Ginia trabalha em uma alfaiataria e faz companhia aos operários da fábrica e à galera do bairro. Um dia ela conhece Amélia. Sobre Amélia sabe-se que “ela leva uma vida diferente”. Amélia é modelo, os artistas a desenham - “rosto inteiro, perfil, vestida, despida”. Ela gosta desse trabalho, muita gente costuma se reunir em oficinas de artistas, você pode sentar e ouvir conversas inteligentes - “mais limpas que no cinema”. Faz frio posar nu apenas no inverno.

Um dia, Amélia é convidada para posar por um artista gordo e de barba grisalha, e Genia implora para ir até ele com a amiga. O barbudo descobre que Ginia tem um rosto interessante e faz alguns esboços dela. Mas a garota não gosta de suas imagens - ela acabou ficando meio sonolenta. À noite, lembrando-se da “barriga morena de Amélia”, do “rosto indiferente e dos seios caídos”, não consegue compreender porque é que os artistas pintam mulheres nuas. Afinal, é muito mais interessante desenhar vestido! Não, se eles querem posar nus, então "eles têm outras coisas em mente".

O trabalho no Barbudo acabou e Amelia fica sentada em um café o dia todo. Lá ela conhece Rodriguez, um jovem peludo, de gravata branca e olhos negros, que está constantemente desenhando algo em seu caderno. Uma noite, ela convida Ginia para ir até ele, ou melhor, ao artista Guido, que aluga um apartamento em parcelas com Rodriguez. Ela conhece Guido há muito tempo e quando Ginia pergunta o que fizeram com ele, uma amiga responde, rindo, que eles "bateram copos".

O risonho Guido louro, iluminado por uma lâmpada cegante sem abajur, não parece um artista, embora ele já tenha pintado muitas pinturas, todas as paredes do estúdio estão penduradas com suas obras. Os jovens tratam as meninas com vinho, então Amelia pede para apagar a luz, e a espantada e assustada Ginia observa as luzes dos cigarros piscarem no escuro. Do canto onde Amelia e Rodriguez estão sentados, há uma briga silenciosa. "Sinto como se estivesse em um filme", ​​diz Ginia. “Mas você não precisa pagar uma passagem aqui”, a voz zombeteira de Rodriguez é ouvida.

Ginia gostou de Guido e de suas pinturas, ela quer vê-los novamente. “Se ela tivesse certeza de que não encontraria Rodriguez no estúdio, provavelmente teria criado coragem para ir lá sozinha.” Por fim, ela concorda em ir ao estúdio com Amélia. Mas Ginia está desapontada - Rodriguez está sozinho em casa. Então Ginia escolhe o dia em que Rodriguez se senta em um café e vai sozinha até Guido. O artista a convida a sentar-se, enquanto ele continua trabalhando. Ginia olha para uma natureza morta com fatias de melão "transparentes e aquosas", sobre as quais incide um raio de luz. Ela sente que só um verdadeiro artista pode desenhar assim;

"Eu gosto de você, Genia", ela ouve de repente. Guido tenta abraçá-la, mas ela, vermelha como um câncer, se liberta e foge.

Quanto mais Ginia pensa em Guido, menos ela entende "por que Amelia se envolveu com Rodriguez e não com ele". Enquanto isso, Amelia convida Ginia para posar com ela para um artista que quer retratar a luta de duas mulheres nuas. Ginia se recusa categoricamente, e sua amiga, zangada, se despede dela friamente.

Vagando sozinha pelas ruas, Ginia sonha em conhecer Guido. Ela está cansada dessa artista e estúdio loiro. De repente, o telefone toca: Amélia a convida para uma festa. Chegando ao estúdio, Ginia escuta com inveja a conversa de Guido e Amélia. Ela entende que os artistas não levam a mesma vida que os outros, não devem ser “sérios”. Rodriguez - ele não pinta quadros, então fica calado e, se fala, principalmente zomba. Mas o principal é que ela sente uma vontade irresistível de ficar sozinha com Guido. E assim, quando Amélia e Rodriguez se acomodam no sofá, ela abre a cortina que esconde a entrada de outro quarto e, mergulhada na escuridão, se joga na cama.

No dia seguinte, ela só pensa em uma coisa: “De agora em diante ela deve ver o Guido sem esses dois”. E ela também quer brincar, rir, ir para onde seus olhos olham - ela está feliz. “Devo amá-lo de verdade”, ela pensa, “ou não seria legal”. O trabalho passa a ser sua alegria: afinal, à noite ela irá para o ateliê. Ela até sente pena de Amélia, que não entende o quão boas são as pinturas de Guido.

Entrando no estúdio, Gina esconde o rosto no peito de Guido e chora de alegria, e depois pede que eles se coloquem atrás da cortina, "porque na luz parecia que todos estavam olhando para eles". Guido a beija, e ela timidamente sussurra para ele que ontem ele a machucou muito. Em resposta, Guido se acalma, diz que tudo isso vai passar. Convencida de como ele é bom, Genia se atreve a dizer a ele que sempre quer vê-lo sozinho, mesmo que apenas por alguns minutos. E acrescenta que até concordaria em posar para ele. ela sai do estúdio apenas quando Rodriguez retorna.

Todos os dias, Ginia corre para Guido, mas eles nunca têm tempo para falar em detalhes, porque a qualquer momento Rodriguez pode vir. “Eu precisaria me apaixonar por você para ficar mais sábio, mas então perderia tempo”, comenta Guido de alguma forma. Mas Genia já sabe que ele nunca vai se casar com ela, por mais que ela o ame. "Ela sabia disso desde a noite em que se entregou a ele. Graças também ao fato de que, por enquanto, quando ela chegou, Guido parou de trabalhar e caminhou atrás da cortina com ela. Ela entendeu que só poderia encontrá-lo se ela se tornou seu modelo Caso contrário, um dia ele tomará outro."

Guido parte para seus pais. Amelia fica com sífilis e Ginia avisa Rodriguez sobre isso. Logo Guido retorna e suas datas são retomadas. Várias vezes as meninas saem do estúdio para conhecer Ginia, mas Guido diz que são modelos. E então Ginia descobre que, apesar de sua doença, Guido leva Amelia como modelo. Ginia está perdida: e Rodriguez? Ao que Guido responde com raiva que ela mesma pode posar para Rodriguez.

No dia seguinte, Ginia chega ao estúdio pela manhã. Guido fica atrás de um cavalete e desenha Amélia nua. "De qual de nós você tem ciúmes?" - pergunta o artista a Giniya sarcasticamente.

A sessão acabou, Amelia está se vestindo. "Desenhe-me também", Genia pede de repente, e com o coração acelerado começa a se despir. Quando ela está completamente nua, Rodriguez sai de trás da cortina. Vestindo-se de alguma forma, Gina sai correndo para a rua: parece-lhe que ainda está nua.

Ginia agora tem muito tempo e, como já aprendeu a lidar com a lição de casa às pressas, isso só a torna pior, porque há muito tempo para pensar. Ela começa a fumar. Muitas vezes ela lembra amargamente que ela e Guido "nem se despediram".

É um inverno lamacento lá fora, e Genia sonha com o verão. Embora em seu coração ela não acredite que isso virá. "Sou uma velha, só isso. Tudo acabou bem para mim", pensa.

Mas uma noite Amelia vem até ela - a primeira, não mudou nada. Ela está em tratamento e em breve estará completamente saudável, diz Amelia, acendendo um cigarro. Ginia também pega um cigarro. Amelia ri e diz que Jeania impressionou Rodriguez. Agora Guido está com ciúmes dele. Em seguida, ela convida Gina para passear. "Vamos para onde você quiser", responde Ginia, "me leve".

E. V. Morozova

(A ciascuno il suo)

Romano (1966)

A ação se passa na Itália do pós-guerra, em uma pequena cidade siciliana. O Boticário Manno recebe uma carta anônima, onde é ameaçado de morte, sem explicar os motivos. Os amigos do farmacêutico - Don Luigi Corvaia, o notário Pecorilla, a professora Laurana, o advogado Rosello, o Dr. Rosho - consideram a carta anônima uma piada cruel. O próprio Manno tende a pensar que querem assustá-lo para desencorajá-lo de caçar - a temporada começa em poucos dias e os invejosos, como sempre, coçam. Porém, por precaução, o farmacêutico avisa o sargento dos Carabinieri sobre o ocorrido e, ao desdobrar a carta, Paolo Laurana vê no verso da folha a palavra "UNICUIQUE", digitada em fonte tipográfica característica.

No dia 1964 de agosto de XNUMX, no primeiro dia da temporada de caça, o farmacêutico Manno e seu companheiro constante, Dr. Rocho, são encontrados assassinados. O autor da carta anônima cumpriu sua ameaça e os moradores da cidade começaram a se perguntar o que o falecido farmacêutico teria feito. Todos sentem pena do pobre médico que sofreu pelos pecados dos outros. A polícia também está acompanhando o caso com entusiasmo: ambas as vítimas eram proeminentes e geralmente respeitadas. Além disso, o Dr. Rocho tem parentes influentes: ele próprio é filho de um famoso professor oculista, e sua esposa é sobrinha de um cônego e prima do advogado Rosello.

Juntos, a polícia e os moradores da cidade encontram a resposta para o assassinato: o farmacêutico obviamente traiu sua esposa feia e murcha, e um homem ciumento o matou. A falta de provas e a excelente reputação do falecido não incomodam ninguém: como se trata de homicídio, significa que o assunto é impuro. Só Laurana tem uma opinião diferente: embora o instinto do siciliano exija cautela, ele descobre indiretamente que apenas duas pessoas assinam o jornal católico "Osservatore Romano" - um cônego e um pároco.

Os números do padre do último mês estão sãos e salvos. Laurana parece fascinada com o subtítulo "UNICUIQUE SUUM" (lat. "cada um na sua"). O cónego vai sofrer um infortúnio: nesta casa, ler jornais tornam-se utensílios domésticos. O cônego está firmemente convencido de que o farmacêutico pagou o preço por um caso de amor, e o marido de sua amada sobrinha simplesmente apareceu debaixo do braço do assassino.

A investigação poderia ter terminado aí, mas, infelizmente, Laurana teve sorte. Este quieto e tímido professor de italiano é respeitado na cidade, mas não tem amigos íntimos. As memórias escolares o ligavam ao Dr. Rosho - eles estudaram juntos no ginásio e no liceu. Após a morte de Rosho, Laurana experimenta uma sensação de vazio e dor - esta era quase a única pessoa com quem podia discutir novidades literárias ou acontecimentos políticos. A vida pessoal de Laurana não deu certo por causa de uma mãe egoísta e ciumenta - às vésperas de seu quadragésimo aniversário, ele continua sendo para ela um menino ingênuo e inexperiente que não está maduro para o casamento.

Em setembro, Laurana vem a Palermo para fazer exames no Liceu. Em um restaurante, ele conhece um ex-colega de escola - agora membro do parlamento pelo Partido Comunista. Rosho votou nos comunistas, embora tenha escondido isso por respeito aos parentes de sua esposa. Pouco antes de morrer, o médico visitou Roma para se encontrar com um deputado e saber se era possível publicar no jornal matérias denunciadoras sobre um dos cidadãos mais eminentes da cidade, que tem toda a província nas mãos e está envolvido em muitas ações sujas.

Voltando para casa, Laurana conta ao advogado de Rosello sua descoberta. Ele está ardendo de desejo de se vingar do assassino desconhecido. A bela viúva do médico também fica agitada, pois antes acreditava sinceramente que seu marido havia morrido por causa dos casos amorosos do farmacêutico. A signora Louise até permite que Laurana veja os papéis do falecido, embora fique extremamente chateada com a versão de que o farmacêutico serviu de isca falsa - todos na cidade sabiam que Manno e Rochot caçavam juntos.

Laurana procura a ajuda do pároco, a quem trata com simpatia apesar das suas crenças anticlericais. Ele afirma que a pessoa mais influente da província é o advogado Rosello, que alcançou posição elevada por meio de subornos, subornos e outras fraudes. Laurana de repente abre os olhos: há muito se espalha na cidade que o advogado e seu primo se amam desde tenra idade, mas o cônego se opôs ao casamento entre parentes próximos, razão pela qual Louise se casou com o Dr. A beleza desta mulher despertou imediatamente em Laurana um forte desejo, e agora o horror se somou a esse sentimento - sem dúvida ela foi cúmplice de um crime cruel e insidioso.

Um acidente fatal mais uma vez ajuda Laurana. Pensando em tirar carteira de motorista, ele vai até o Palácio da Justiça e esbarra na escada com o advogado Rosello, que desce acompanhado de dois homens. Laurana conhece bem o deputado Abello, famoso por sua erudição, mas vê pela primeira vez seu companheiro. Este homem de rosto largo e áspero fuma charutos Branca - um toco desse charuto foi encontrado no local do assassinato do farmacêutico Manco e do Dr. Logo Laurana descobre que não se enganou em suas suposições: o homem que fumava charuto é membro da máfia local.

Após o encontro no Palácio da Justiça, o advogado de Rosello passa a evitar Laurana. Pelo contrário, a bela signora Louise tem um grande interesse por ele. Laurana quase sente pena de Rosello e não vai informar: ele tem um profundo desgosto pela lei e, como todos os sicilianos, no fundo considera a espingarda de cano duplo a melhor maneira de lutar pela justiça.

No início de novembro, Laurana vai para a aula e se surpreende ao ver a viúva Rosho no ônibus. A signora Louise admite que pensou muito na viagem do marido a Roma e recentemente conseguiu encontrar o diário secreto do médico atrás dos livros. Agora ela não tinha dúvidas: o primo Rosello provavelmente planejou o assassinato. Laurana não acredita no que ouve: esta linda mulher é pura - em vão ele a ofendeu com suspeitas. Eles combinam um encontro no café Romerio às sete da noite. Lauran espera ansiosamente até as nove e meia - Louise se foi e a ansiedade por sua vida está crescendo nele. Ele vai até a praça da estação e então um morador da cidade, que lhe é familiar de vista, mas não de nome, gentilmente se oferece para lhe dar uma carona.

O caso do desaparecimento de Paolo Laurana precisa ser encerrado: ele foi visto no café Romeris e obviamente esperava alguém - aparentemente, era um encontro amoroso. Talvez ele ainda volte para casa, como um gato ambulante de março. Sem o conhecimento da polícia, o corpo de Laurana está no fundo de uma mina de enxofre abandonada.

Um ano depois, no dia da festa de Maria Donzela, o Cônego Rosello, como sempre, reúne amigos. O luto acabou e pode ser anunciado o noivado do sobrinho do advogado com sua sobrinha Louise. O notário Pecorilla e Don Luigi Corvaia saem para a varanda. Ambos estão ansiosos para compartilhar o segredo: o pobre farmacêutico não teve nada a ver com isso - Rosho pegou a esposa e o primo na cena do crime e exigiu que Rosello saísse da cidade, caso contrário informações sobre seus atos sujos apareceriam na imprensa . Quanto à infeliz Laurana, ele era apenas um idiota.

E. D. Murashkintseva

(O Barão Ramante)

Romano (1957)

Os incríveis acontecimentos deste romance, que combina as características de um ensaio, uma utopia e uma história filosófica e satírica, acontecem na virada dos séculos XVIII e XIX. Seu herói, o Barão Cosimo di Rondo, aos doze anos, protestando contra os caracóis cozidos servidos todos os dias no jantar, sobe em uma árvore e decide passar toda a sua vida lá, tornando uma regra nunca tocar o chão. E assim, cumprindo rigorosamente sua decisão, o jovem Cosimo começa a equipar sua vida nas árvores.

Aprendendo a passar de árvore em árvore, chega ao jardim do Marquês d'Ondariva, onde conhece sua filha Viola. No entanto, a amizade deles não dura muito - a menina logo é enviada para um internato.

Cosimo é abastecido por seu irmão mais novo, Biagio - ele traz cobertores, guarda-chuvas, comida e tudo o que é necessário para a vida. O humilde abade Voschlafleur, ensinando aos irmãos todas as ciências, dá aulas a Cosimo ao ar livre. Biagio vê como seu irmão mais velho, “sentado em um galho de olmo e balançando as pernas, e o abade - abaixo, no meio do gramado em um banco”, repete hexâmetros em uma só voz. Então Biagio observa enquanto o abade, "balançando as pernas longas e finas em meias pretas", tenta sentar-se em um galho de árvore.

Cosimo caça com sucesso e, como Robinson Crusoé, costura roupas para si mesmo com as peles dos animais que ele matou. Ele doma o dachshund esquecido de Viola e o nomeia Ottimo-Massimo, acreditando que a garota vai gostar.

Cosme pesca, apanha enxames de abelhas e aos poucos deixa de observar os costumes estabelecidos na família, como ir à missa, e aparece cada vez menos no galho de carvalho perto da janela aberta da igreja.

Na floresta onde mora Cosimo, o ladrão Forest Jan está no comando. Um dia, quando o jovem barão está sentado em um galho lendo "Gille Blas" de Le Sage, Lesnoy Gian salta para a clareira: ele está sendo perseguido pela multidão. Cosimo salva o ladrão e pede-lhe que leia um livro. Uma comovente amizade se desenvolve entre eles. Agora todos os livros da biblioteca de casa que Biagio traz para o irmão também são lidos por Lesny Jan, de quem voltam "desgrenhados, com manchas de mofo e marcas de caracol, porque Deus sabe onde os guardou". O ladrão se acostuma a ler, e "logo para o irmão, sempre instigado pelo ladrão insaciável, a leitura de meia hora de diversão se transformou na ocupação principal e no objetivo principal", pois antes de entregar o livro ao ladrão, ele tem que pelo menos dar uma olhada: Forest Jan é exigente e não lê livros ruins. Aos poucos, o formidável ladrão fica enojado com "gente criminosa e cruel", deixa de se envolver em seu negócio de roubo, acaba na prisão e depois na forca - como o herói do último livro que leu.

Durante sua convivência com o ladrão, Cosimo desenvolve uma paixão irreprimível pela leitura e atividades sérias. Ele mesmo procura o abade Aoshlafler e exige que lhe explique este ou aquele assunto. O abade mais gentil escreve os últimos livros para seu aluno, e aos poucos se espalha pelo distrito um boato de que "um padre que cuida de todos os livros mais blasfemos da Europa" mora no castelo do Barão de Rondo. O tribunal da igreja prende o abade, e ele tem que passar o resto de sua vida na "prisão e mosteiro". Cosimo, que foi caçar, não tem tempo de se despedir de seu mentor.

Cosimo mantém correspondência com os maiores cientistas e filósofos da Europa. Infelizmente, essas cartas desapareceram sem deixar vestígios - "com certeza foram comidas por mofo e roídas por esquilos".

Lendo a "Enciclopédia" de Diderot e d'Alembert, Cosimo está imbuído do desejo de "fazer algo pelo bem do próximo". Com a ajuda de Ogtimo-Massimo, ele evita um incêndio florestal e salva os habitantes locais de piratas muçulmanos.

Apesar da vida turbulenta, Cosimo não se sente satisfeito: ainda não encontrou o amor - como encontrar o amor nas árvores? De repente, ele descobre que em Olivebass vive nas árvores toda uma colônia de espanhóis e imediatamente parte em uma viagem pelas florestas, “atravessando áreas quase sem vegetação com grande risco”.

Em Olivebass, uma colônia de exilados realmente se instalou nas árvores - senhores feudais espanhóis que se rebelaram contra o rei Carlos III por causa de alguns privilégios. Cosimo conhece Úrsula e descobre o mistério do amor. Logo o perdão chega aos espanhóis, eles descem das árvores e vão embora; O pai de Ursula chama Cosimo com ele - ao se casar com a filha, ele se tornará seu herdeiro. O jovem recusa: "Eu me acomodei nas árvores antes de você, ficarei nelas depois de você!" ele responde.

Chegando em casa, Cosimo adoece gravemente. Recuperando-se, ele, forçado a sentar-se imóvel em uma árvore, começa a escrever "O projeto de constituição de um estado ideal localizado nas árvores", no qual descreve uma república imaginária acima do solo habitada por pessoas justas. Ele envia seu trabalho para Diderot. Rumores sobre Cosimo percorrem a Europa, os jornalistas em suas invenções o colocam em algum lugar "entre um hermafrodita e uma sereia". Viola retorna - ela cresceu e se tornou uma verdadeira beleza. O carinho das crianças se transforma em uma paixão violenta. “Para Cosimo, e também para Viola, começou o momento mais maravilhoso de sua vida, ela correu pelos campos e estradas em seu cavalo branco e, vendo Cosimo entre a folhagem e o céu, imediatamente desceu do cavalo, subiu o tronco torto e galhos grossos". Os amantes conhecem uns aos outros e a si mesmos. Mas o tempo passa, amantes apaixonados brigam e se separam para sempre.

Depois disso, "Cosimo andou muito tempo em trapos por entre as árvores, soluçando e recusando-se a comer". O Barão é louco. Foi nesse período que dominou a arte da impressão e começou a publicar panfletos e jornais. Aos poucos a razão volta a Cosimo; ele se torna um maçom, e o jornal que publica chama-se The Intelligent Vertebrate.

Os ventos da liberdade sopram sobre a Europa, uma revolução está ocorrendo na França. Cosimo ajuda os moradores a se livrarem dos pedágios e cobradores de impostos. Uma árvore da liberdade é plantada na praça da aldeia, e Cosimo, com um cocar tricolor em um chapéu de pele do alto, faz um discurso sobre Rousseau e Voltaire.

Cosimo extermina com sucesso o regimento austríaco que penetrou na floresta e inspira um destacamento de voluntários franceses sob o comando do poeta, tenente Papillon, para lutar. Logo, as tropas francesas do republicano tornam-se imperiais e bastante cansadas dos locais. Fazendo uma viagem à Itália após a coroação, Napoleão se encontra com o famoso "patriota que vive nas árvores" e diz: "Se eu não fosse o imperador Napoleão, gostaria de ser cidadão de Cosimo Rondo!"

Cosme está envelhecendo. O exército de Napoleão é derrotado em Berezina, as terras britânicas em Gênova, todos aguardam novos golpes. O século XIX, tendo começado mal, continua ainda pior. "A sombra da Restauração paira sobre a Europa; todos os reformadores, sejam jacobinos ou bonapartistas, são derrotados; o absolutismo e os jesuítas triunfam novamente, os ideais da juventude, as luzes brilhantes e as esperanças do nosso século XVIII - tudo se transformou em cinzas." Ill Cosimo passa dias inteiros deitado numa cama colocada numa árvore, aquecendo-se perto do braseiro. De repente, um balão de ar quente aparece no céu e, no momento em que passa por Cosimo, ele "com destreza verdadeiramente juvenil" agarra a corda pendurada com uma âncora e, levado pelo vento, desaparece na distância do mar.

"Assim desapareceu Cosme, sem nos dar o consolo de vê-lo voltar à terra mesmo morto."

E. V. Morozova

(Nome Della Rosa)

Romano (1980)

As Notas do Padre Adson de Melk caíram nas mãos do futuro tradutor e editor em Praga em 1968. Na página de rosto do livro francês de meados do século passado, consta que se trata de uma transcrição do texto latino de do século XVII, supostamente reproduzindo, por sua vez, o manuscrito, criado por um monge alemão no final do século XIV. As investigações realizadas em relação ao autor da tradução francesa, ao original latino, bem como à personalidade do próprio Adson não trazem resultados. Posteriormente, o estranho livro (talvez um livro falso que existe em um único exemplar) desaparece do campo de visão do editor, acrescentando mais um elo à cadeia pouco confiável de recontagens dessa história medieval.

Em seus anos de declínio, o monge beneditino Adson relembra os eventos que testemunhou e participou em 1327. A Europa é abalada por conflitos políticos e eclesiásticos. O imperador Luís confronta o papa João XXII. Ao mesmo tempo, o papa está lutando contra a ordem monástica dos franciscanos, na qual prevalecia o movimento de reforma dos espiritualistas não aquisitivos, que antes haviam sido severamente perseguidos pela cúria papal. os franciscanos unem-se ao imperador e tornam-se uma força significativa no jogo político.

Nessa turbulência, Adson, então ainda jovem noviço, acompanha o franciscano inglês William de Baskerville em uma viagem pelas cidades e maiores mosteiros da Itália. Guilherme - pensador e teólogo, testador da natureza, famoso por sua poderosa mente analítica, amigo de Guilherme de Ockham e aluno de Roger Bacon - cumpre a tarefa do imperador de preparar e realizar uma reunião preliminar entre a delegação imperial dos franciscanos e representantes da cúria, Na abadia onde deveria acontecer, Wilhelm e Adson chegam poucos dias antes da chegada das embaixadas. O encontro deverá assumir a forma de um debate sobre a pobreza de Cristo e da Igreja; tem como objetivo esclarecer as posições das partes e a possibilidade de uma futura visita do general franciscano ao trono papal em Avinhão.

Não tendo ainda entrado no mosteiro, Guilherme surpreende os monges, que saíram em busca de um cavalo fugitivo, com conclusões dedutivas precisas. E o reitor da abadia imediatamente se volta para ele com um pedido para investigar a estranha morte que aconteceu no mosteiro. O corpo do jovem monge Adelma foi encontrado no fundo do penhasco, talvez ele tenha sido jogado para fora da torre de um edifício alto pendurado sobre o abismo, aqui chamado Khramina. O abade dá a entender que conhece as verdadeiras circunstâncias da morte de Adelmo, mas está vinculado a uma confissão secreta e, portanto, a verdade deve vir de outros lábios não selados.

Guilherme recebe permissão para entrevistar todos os monges, sem exceção, e examinar todas as instalações do mosteiro - exceto a famosa biblioteca do mosteiro. A maior do mundo cristão, comparável às semi-lendárias bibliotecas dos infiéis, está localizada no último andar do Templo; Só o bibliotecário e seu auxiliar têm acesso a ele; só eles conhecem a disposição do armazém, construído em forma de labirinto, e o sistema de disposição dos livros nas estantes. Outros monges: copistas, rubricadores, tradutores, vindos de toda a Europa, trabalham com livros na sala de cópias - o scriptorium. Somente o bibliotecário decide quando e como fornecer um livro à pessoa que o solicita, e se deve fornecê-lo, pois há muitas obras pagãs e heréticas aqui.

No scriptorium, Guilherme e Adson encontram o bibliotecário Malaquias, seu assistente Berengário, o tradutor do grego Venâncio, um adepto de Aristóteles, e o jovem retórico Bentius. O falecido Adelm, um desenhista habilidoso, decorou as margens de seus manuscritos com miniaturas fantásticas. Assim que os monges riem, olhando para eles, o irmão cego Jorge aparece no scriptorium com uma censura de que o riso e a conversa fiada são indecentes no mosteiro. Este homem, glorioso por anos, justiça e aprendizado, vive com a sensação do início dos últimos tempos e na expectativa do aparecimento iminente do Anticristo. Olhando ao redor da abadia, Wilhelm chega à conclusão de que Adelm, provavelmente, não foi morto, mas cometeu suicídio jogando-se da parede do mosteiro, e o corpo foi posteriormente transferido para Khramina por um deslizamento de terra.

Mas na mesma noite, num barril de sangue fresco de porcos abatidos, foi encontrado o cadáver de Venâncio. Wilhelm, estudando os vestígios, determina que o monge foi morto em outro lugar, provavelmente em Khramina, e jogado em um barril já morto. Mas, enquanto isso, não há feridas no corpo, nem ferimentos ou sinais de luta.

Percebendo que Benzius está mais excitado do que os outros, e Berengar está abertamente assustado, Wilhelm imediatamente interroga os dois. Berengar admite que viu Adelm na noite da sua morte: o rosto do desenhista era como o rosto de um morto, e Adelm disse que estava amaldiçoado e condenado ao tormento eterno, que descreveu ao interlocutor chocado de forma muito convincente. Benzius também relata que dois dias antes da morte de Adelmos ocorreu uma disputa no scriptorium sobre a admissibilidade do ridículo à imagem do divino e que as verdades sagradas são melhor representadas em corpos grosseiros do que em corpos nobres. No calor da discussão, Berengário deixou escapar inadvertidamente, ainda que de forma muito vaga, algo cuidadosamente escondido na biblioteca. A menção a isto estava associada à palavra “África”, e no catálogo, entre as designações compreensíveis apenas ao bibliotecário, Benzius viu o visto “o limite da África”, mas quando, intrigado, pediu um livro com este visto, Malaquias declarou que todos esses livros estavam perdidos. Benzius também conta o que presenciou, acompanhando Berengário após a disputa. Guilherme recebe a confirmação da versão do suicídio de Adelm: aparentemente, em troca de um determinado serviço que poderia estar associado às habilidades de Berengário como bibliotecário assistente, este convenceu o desenhista ao pecado de Sodoma, cuja severidade Adelm, no entanto, não suportou e apressou-se em confessar ao cego Jorge, mas em vez disso a absolvição recebeu uma promessa formidável de castigo inevitável e terrível. A consciência dos monges locais está muito excitada, por um lado, por um desejo doloroso de conhecimento do livro, por outro lado, pela memória constantemente aterrorizante do diabo e do inferno, e isso muitas vezes os faz ver literalmente com seus próprios olhos algo que eles leram ou ouviram falar. Adelm se considera já ter caído no inferno e, desesperado, decide tirar a própria vida.

Wilhelm está tentando inspecionar os manuscritos e livros sobre a mesa de Venâncio no scriptorium. Mas primeiro Jorge, depois Benzius, sob vários pretextos, o distraem. Wilhelm pede a Malachi que coloque alguém na mesa de guarda e, à noite, junto com Adson, ele volta aqui pela passagem subterrânea descoberta, que o bibliotecário usa depois de trancar as portas do Templo por dentro à noite. Entre os papéis de Venâncio, eles encontram um pergaminho com extratos incompreensíveis e sinais de criptografia, mas não há nenhum livro sobre a mesa que Guilherme viu aqui durante o dia. Alguém com um som descuidado trai sua presença no scriptorium. Wilhelm corre em perseguição e de repente um livro que caiu do fugitivo cai na luz de uma lanterna, mas o desconhecido consegue agarrá-lo diante de Wilhelm e se esconder.

À noite, a biblioteca é mais forte que fechaduras e proibições guardadas pelo medo. Muitos monges acreditam que criaturas terríveis e as almas de bibliotecários mortos vagam entre os livros na escuridão. Wilhelm é cético em relação a tais superstições e não perde a oportunidade de estudar o cofre, onde Adson experimenta os efeitos de espelhos distorcidos que criam ilusões e uma lâmpada impregnada com um composto indutor de visão. O labirinto acaba sendo mais difícil do que Wilhelm pensava, e só por acaso eles conseguem encontrar uma saída. Do abade alarmado, eles ficam sabendo do desaparecimento de Berengário.

O bibliotecário assistente morto é encontrado apenas um dia depois em uma casa de banhos localizada ao lado do hospital do mosteiro. O fitoterapeuta e curandeiro Severin chama a atenção de Wilhelm para o fato de Berengar apresentar vestígios de alguma substância nos dedos. O fitoterapeuta diz que viu os mesmos em Venâncio, quando o cadáver foi lavado do sangue. Além disso, a língua de Berengário ficou preta - aparentemente o monge foi envenenado antes de se afogar na água. Severin diz que era uma vez uma poção extremamente venenosa, cujas propriedades ele mesmo não conhecia, e que mais tarde desapareceu em circunstâncias estranhas. Malaquias, o abade e Berengário sabiam do veneno.

Enquanto isso, as embaixadas estão chegando ao mosteiro. O inquisidor Bernard Guy chega com a delegação papal. Wilhelm não esconde sua antipatia por ele pessoalmente e seus métodos. Bernard anuncia que a partir de agora ele mesmo estará investigando incidentes no mosteiro, que, em sua opinião, cheiram fortemente ao diabo.

Wilhelm e Adson entram novamente na biblioteca para traçar um plano para o labirinto. Acontece que os depósitos são marcados com letras que, se você passar por elas em uma determinada ordem, formam palavras complicadas e nomes de países. Também é descoberto o “limite da África” - uma sala disfarçada e bem fechada, mas não encontram forma de entrar. Bernard Guy deteve e acusou de bruxaria o assistente do médico e uma rapariga da aldeia, que traz à noite para satisfazer a luxúria do seu patrono pelos restos das refeições do mosteiro; Adson também a conheceu no dia anterior e não resistiu à tentação. Agora o destino da garota está decidido - como bruxa ela irá para a fogueira.

A discussão fraterna entre os franciscanos e os representantes do papa se transforma em uma briga vulgar, durante a qual Severin informa a Wilhelm, que permaneceu distante da batalha, que encontrou um livro estranho em seu laboratório. A conversa é ouvida pelo cego Jorge, mas Bencius também adivinha que Severin descobriu algo que sobrou de Berengário. A disputa, que foi retomada após uma reconciliação geral, é interrompida pela notícia de que o herbalista foi encontrado morto no hospital e o assassino já foi capturado.

O crânio do fitoterapeuta foi esmagado por um globo celestial de metal sobre a mesa do laboratório. Wilhelm procura vestígios da mesma substância nos dedos de Severin que Berengar e Venantius, mas as mãos do fitoterapeuta estão cobertas com luvas de couro usadas ao trabalhar com drogas perigosas. No local do crime é flagrado o despenseiro Remigius, que tenta em vão se justificar e declara que chegou ao hospital quando Severin já estava morto. Benzius conta a Guilherme que foi um dos primeiros a entrar correndo aqui, depois observou quem entrava e teve certeza: Malaquias já estava aqui, esperou em um nicho atrás da cortina e depois se misturou silenciosamente com outros monges. Wilhelm está convencido de que ninguém poderia ter tirado daqui secretamente o grande livro e, se o assassino for Malaquias, ele ainda deve estar no laboratório. Wilhelm e Adson iniciam sua busca, mas perdem de vista o fato de que às vezes manuscritos antigos eram encadernados várias vezes em um só volume. Com isso, o livro passa despercebido por eles entre outros que pertenceram a Severin, e acaba ficando com o mais perspicaz Benzius.

Bernard Guy conduz um julgamento da adega e, tendo-o condenado por pertencer uma vez a um dos movimentos heréticos, obriga-o a aceitar a culpa pelos assassinatos na abadia. O inquisidor não está interessado em quem realmente matou os monges, mas procura provar que o ex-herético, agora declarado assassino, compartilhava as opiniões dos franciscanos espirituais. Isso permite que você interrompa a reunião, que, aparentemente, era o propósito pelo qual ele foi enviado aqui pelo papa.

Ao pedido de Wilhelm para entregar o livro, Benzius responde que, sem sequer começar a ler, é mais verdadeiro para Malaquias, de quem recebeu uma oferta para ocupar o cargo vago de bibliotecário assistente. Poucas horas depois, durante um culto na igreja, Malachi morre em convulsões, sua língua está preta e nos dedos as marcas já familiares a Wilhelm.

O abade anuncia a William que o franciscano não correspondeu às suas expectativas e na manhã seguinte deve deixar o mosteiro com Adson. Wilhelm objeta que ele sabe há muito tempo sobre os monges da sodomia, o acerto de contas entre o qual o abade considerou a causa dos crimes. No entanto, esta não é a verdadeira razão: aqueles que estão cientes da existência na biblioteca do "limite da África" ​​estão morrendo. O abade não consegue esconder que as palavras de Guilherme o levaram a algum tipo de conjectura, mas insiste ainda mais firmemente na partida do inglês; agora ele pretende tomar o assunto em suas próprias mãos e sob sua própria responsabilidade.

Mas Wilhelm não vai recuar, porque chegou perto da decisão. A um pedido aleatório de Adson, ele consegue ler na criptografia de Venâncio a chave que abre o "limite da África". Na sexta noite de sua estada na abadia, eles entram na sala secreta da biblioteca. O Cego Jorge os espera lá dentro.

Wilhelm esperava encontrá-lo aqui. As próprias omissões dos monges, entradas no catálogo da biblioteca e alguns factos permitiram-lhe descobrir que Jorge já foi bibliotecário, e sentindo que estava a ficar cego, ensinou primeiro o seu primeiro sucessor, depois Malaquias. Nem um nem outro conseguia trabalhar sem a sua ajuda e não dava um passo sem lhe pedir. O abade também dependia dele, pois com a sua ajuda conseguiu o seu lugar. Durante quarenta anos o cego foi o mestre soberano do mosteiro. E ele acreditava que alguns dos manuscritos da biblioteca deveriam permanecer para sempre escondidos dos olhos de qualquer pessoa. Quando, por culpa de Berengário, um deles - talvez o mais importante - saiu destas muralhas, Jorge fez todos os esforços para a trazer de volta. Este livro é a segunda parte da Poética de Aristóteles, considerada perdida e dedicada ao riso e ao ridículo na arte, na retórica e na habilidade de persuasão. Para manter em segredo a sua existência, Jorge comete um crime sem hesitação, pois está convencido de que se o riso for santificado pela autoridade de Aristóteles, toda a hierarquia de valores medieval estabelecida entrará em colapso, e a cultura cultivada em mosteiros remotos. do mundo, a cultura dos escolhidos e iniciados, será varrida pelo urbano, popular, regional.

Jorge admite que compreendeu desde o início que mais cedo ou mais tarde Guilherme descobriria a verdade e viu o inglês aproximar-se dela passo a passo. Ele entrega um livro a Wilhelm, pelo desejo de ver quais cinco pessoas já pagaram com a vida, e se oferece para lê-lo. Mas o franciscano diz que descobriu esse seu truque diabólico e restaura o curso dos acontecimentos. Há muitos anos, ao ouvir alguém no scriptorium manifestar interesse pelo "limite da África", o ainda vidente Jorge rouba veneno de Severin, mas não o deixa entrar em ação imediatamente. Mas quando Berengário, para se vangloriar diante de Adelmo, uma vez se comportou de forma desenfreada, o velho já cego sobe as escadas e encharca as páginas do livro de veneno. Adelm, que concordou com um pecado vergonhoso para tocar no segredo, não utilizou as informações obtidas a tal preço, mas, tomado de horror mortal após a confissão de Jorge, conta tudo a Venâncio. Venâncio alcança o livro, mas precisa molhar os dedos na língua para separar as macias folhas de pergaminho. Ele morre antes de poder sair do Templo. Berengar encontra o corpo e, temendo que a investigação revele inevitavelmente o que havia entre ele e Adelmo, transfere o cadáver para um barril de sangue. No entanto, ele também se interessou pelo livro, que arrebatou do scriptorium quase das mãos de Guilherme. Ele a leva ao hospital, onde pode ler à noite sem medo de ser visto por ninguém. E quando o veneno começa a fazer efeito, ele corre para a piscina na vã esperança de que a água apague a chama que o devora por dentro. Então o livro chega a Severin. O enviado Jorge Malaquias mata o fitoterapeuta, mas ele próprio morre, querendo saber o que há de tão proibido no objeto, pelo qual foi feito assassino. O último desta linha é o abade. Depois de uma conversa com Guilherme, exigiu, aliás, de Jorge uma explicação: exigiu a abertura do "limite da África" ​​e o fim do sigilo estabelecido na biblioteca pelo cego e seus antecessores. Agora está sufocado no saco de pedra de mais uma passagem subterrânea para a biblioteca, onde Jorge o trancou e depois quebrou os mecanismos que controlavam as portas.

“Então os mortos morreram em vão”, diz Wilhelm: agora o livro foi encontrado, e ele conseguiu se proteger do veneno de Jorge. Mas, em cumprimento de seu plano, o ancião está pronto para aceitar a própria morte. Jorge rasga o livro e come as páginas envenenadas, e quando Wilhelm tenta impedi-lo, ele corre, navegando infalivelmente pela biblioteca de memória. A lâmpada nas mãos dos perseguidores ainda lhes dá alguma vantagem. No entanto, o cego ultrapassado consegue tirar a lâmpada e jogá-la de lado. O óleo derramado inicia um incêndio;

Wilhelm e Adson correm para buscar água, mas voltam tarde demais. Os esforços de todos os irmãos alarmados não levam a nada; o fogo começa e se espalha de Khramina primeiro para a igreja, depois para o resto dos edifícios.

Diante dos olhos de Adson, o mosteiro mais rico se transforma em cinzas. A abadia queima por três dias. No final do terceiro dia, os monges, tendo recolhido o pouco que conseguiram salvar, deixam as ruínas fumegantes como um lugar amaldiçoado por Deus.

M.V. Butov

(O Pendolo de Foucault)

Romano (1988)

O enredo deste romance de um famoso escritor, filólogo e historiador literário italiano situa-se no início dos anos setenta do século XX, época em que os motins juvenis ainda grassavam na Itália. No entanto, a “escolha política” do narrador, estudante da Universidade Casaubon de Milão, torna-se, em suas próprias palavras, filologia:

"Cheguei a isso como um homem que corajosamente pega os textos dos discursos sobre a verdade, preparando-se para editá-los." Faz amizade com o editor científico da editora Garamon Belbo e seu colega Diotallevi, o que não interfere na diferença de idade; eles estão unidos por um interesse nos mistérios da mente humana e na Idade Média.

Casaubon escreve uma dissertação sobre os Templários; Diante dos olhos do leitor passa a história dessa irmandade cavalheiresca, seu surgimento, participação nas cruzadas, as circunstâncias do julgamento, que terminou na execução dos líderes da ordem e sua dissolução.

Além disso, o romance entra no reino das hipóteses - Casaubon e seus amigos estão tentando traçar o destino póstumo da Ordem dos Cavaleiros do Templo. O ponto de partida para seus esforços é a aparição na editora de um coronel aposentado, confiante de que descobriu o plano criptografado dos cavaleiros da ordem, o plano de uma conspiração secreta, um plano de vingança, projetado para durar séculos . Um dia depois, o coronel desaparece sem deixar vestígios; presume-se que ele foi morto; esse incidente em si, ou o sabor desagradável dele, separa Casaubon de seus amigos. A separação se arrasta por vários anos: após se formar na universidade e defender seu diploma, ele parte para o Brasil como professor de italiano.

A razão imediata da partida é o amor por uma nativa local de Amparo, uma bela mestiça, imbuída das ideias de Marx e do pathos de uma explicação racional do mundo. No entanto, a própria atmosfera mágica do país e os encontros inusitados que o destino lhe lança com inexplicável persistência obrigam Casaubon a fazer uma evolução inversa quase imperceptível para si: as vantagens das interpretações racionais parecem-lhe cada vez menos óbvias. Ele novamente tenta estudar a história dos cultos antigos e dos ensinamentos herméticos, introduzindo o cético Amparo em seus estudos; ele se sente atraído pela terra dos feiticeiros - Baia, na mesma medida que a palestra sobre os Rosacruzes lida por um compatriota italiano, ao que tudo indica - um daqueles charlatões, cujo número ele ainda não adivinhou. Seus esforços para penetrar na natureza do misterioso estão dando frutos, mas para ele revelam-se amargos: durante o rito mágico, para o qual foram convidados em sinal de disposição especial, Amparo entra em transe contra sua própria vontade e , ao acordar, também não consigo perdoar isso, você mesmo, não ele. Depois de passar mais um ano no Brasil, Casaubon retorna.

Em Milão, reencontra Belbo e através dele recebe o convite para colaborar com a editora Garamon. A princípio, trata-se de compilar uma enciclopédia científica de metais, mas logo a área de seus interesses se expande significativamente, capturando novamente a esfera do misterioso e do esotérico; ele admite para si mesmo que está se tornando cada vez mais difícil para ele separar o mundo da magia do mundo da ciência: pessoas sobre as quais lhe disseram na escola que carregavam a luz da matemática e da física para a selva da superstição, como Acontece que eles fizeram suas descobertas “com base, por um lado, no laboratório e, por outro, na Cabala. O chamado projeto "Hermes", idealizado pelo Sr. Garamond, chefe da editora, contribui muito para isso; O próprio Casaubon, Belbo e Diotallevi estão ligados à sua implementação. A sua essência reside no facto de “ao anunciar uma série de publicações sobre ocultismo, magia, etc., atrair tanto autores sérios como fanáticos, loucos, dispostos a pagar pela publicação das suas criações; cuja relação com “Garamon” é mantido no mais estrito sigilo; destina-se à publicação de livros às custas dos autores, o que na prática se resume à "ordenha" impiedosa de suas carteiras. Entre os ocultistas, "Garamon" conta com uma rica captura e portanto, exorta Belbo e seus amigos a não negligenciarem ninguém.

Contudo, as publicações destinadas ao "Garamon" ainda devem atender a certos requisitos; por recomendação de Casaubon, um certo Sr. Aglie, que ele conhece do Brasil, é convidado como consultor científico do projeto, seja um aventureiro, ou descendente de família nobre, talvez um conde, mas em qualquer caso um rico homem, de gosto delicado e sem dúvida profundo conhecimento no campo da magia e das ciências ocultas; ele fala dos mais antigos rituais mágicos como se ele próprio estivesse presente neles; na verdade, às vezes ele alude diretamente a isso. Ao mesmo tempo, ele não é nada esnobe, não foge de charlatões e psicopatas óbvios e tem certeza de que mesmo no texto mais inútil se pode encontrar "uma faísca, se não de verdade, pelo menos de um engano incomum e, na verdade, muitas vezes esses extremos estão em contato." Na esperança de desviar uma torrente de joio com sua ajuda, direcionando-a para enriquecer seu mestre, e talvez encontrar nele alguns grãos de verdade para si mesmos, os heróis reprimidos pela autoridade do "Sr. Conde" se vêem forçados a chafurdar em esta corrente, não ousando rejeitar nada: em qualquer joio pode haver um grão, invisível e indetectável pela lógica, ou pela intuição, ou pelo bom senso, ou pela experiência. Aqui estão as palavras do pobre colega alquimista, ouvidas por Casaubon durante outro, desta vez não distante, xamânico, mas totalmente próximo de suas casas de origem, onde chegam a convite de Aglie: "Eu tentei de tudo: sangue, cabelo, a alma de Saturno, marcassita, alho, açafrão marciano, aparas e escórias de ferro, litargírio de chumbo, antimônio - tudo em vão. Trabalhei para extrair óleo e água da prata; queimei prata com sal especialmente preparado e sem ele, bem como com vodca, e dela extraí óleos cáusticos, só isso. Usei leite, vinho, coalho, esperma de estrelas que caíram na terra, celidônia, placenta; misturei mercúrio com metais, transformando-os em cristais; direcionei minha busca até às cinzas... Finalmente...

- O que - finalmente?

- Nada no mundo exige mais cautela do que a verdade. Descobrir isso é como tirar sangue direto do coração..."

A verdade é capaz de transformar ou destruir o mundo, porque não tem defesa contra ela. Mas a verdade ainda não foi descoberta; por isso nada deve ser negligenciado - é melhor tentar novamente tudo o que já foi objeto dos esforços e esperanças de qualquer um dos iniciados. Que seja injustificado; mesmo que seja errado (e a que então eles se dedicaram?) - não importa. "Cada erro pode revelar-se um portador passageiro da verdade", diz Aglie. "O verdadeiro esoterismo não tem medo das contradições."

E esse redemoinho de verdades errôneas e erros carregados de verdade novamente empurra os amigos em busca do Plano dos Cavaleiros Templários; o misterioso documento deixado pelo coronel desaparecido é por eles estudado repetidas vezes, e procuram-se interpretações históricas para cada um dos seus pontos: isto foi alegadamente realizado pelos Rosacruzes, isto é pelos Paulicianos, pelos Jesuítas, Bacon, os Assassinos tiveram uma mão aqui... Se o Plano realmente existe, deveria explicar tudo;

sob este lema a história do mundo está sendo reescrita, e gradualmente o pensamento "encontramos o Plano segundo o qual o mundo se move" é substituído pelo pensamento "o mundo se move de acordo com o nosso Plano".

O verão passa; Diotallevi volta das férias já gravemente doente, Belbo está ainda mais apaixonado pelo Plano, cujos sucessos no trabalho compensarão suas derrotas na vida real, e Casaubon se prepara para ser pai: sua nova namorada Leah deve dar à luz em breve . Os seus esforços, entretanto, estão quase concluídos: entendem que o local da última reunião dos participantes do Plano deverá ser o museu parisiense da abadia de Saint-Martin-des-Champs, o Repositório de Artes e Ofícios, onde está localizado o Pêndulo de Foucault, que em um momento estritamente definido lhes mostrará um ponto no mapa - a entrada do domínio do Rei do Mundo, o centro das correntes telúricas, o Umbigo da Terra, Umbilicus Mundi. Aos poucos eles se convencem de que sabem o dia e a hora, só falta encontrar um mapa, mas então Diotallevi acaba no hospital com o diagnóstico mais decepcionante, Casaubon parte com Leah e o bebê para as montanhas, e Belbo , movido pelo ciúme de Aglie, que se tornou seu feliz rival na vida pessoal, decide compartilhar com ele seu conhecimento sobre o Plano, calando-se sobre a ausência de um mapa e a confiança de que toda essa decodificação não é produto de uma imaginação furiosa comum.

Leah, entretanto, prova a Casaubon que aquelas notas fragmentárias do final do século XIX, que tomaram como resumo do Plano, são muito provavelmente cálculos do dono da floricultura, Diotallevi, no seu leito de morte; suas células se recusam a obedecê-lo e a construir seu corpo de acordo com seu próprio plano, cujo nome é câncer; Belbo está nas mãos de Aglie e de um bando de pessoas com ideias semelhantes, que primeiro encontraram uma maneira de chantageá-lo e depois o atraíram para Paris e o forçaram, sob pena de morte, a compartilhar com eles seu último segredo - o mapa. Casaubon corre em sua busca, mas só consegue pegar o final: no Repositório de Artes e Ofícios, uma multidão enlouquecida de alquimistas, hermetistas, satanistas e outros gnósticos liderados por Aglie, aqui, porém, já chamado de Conde de Saint- Germain, desesperado para que Belbo confesse a localização do mapa, executa-o estrangulando-o com uma corda amarrada ao Pêndulo de Foucault; Ao mesmo tempo, sua amada também morre. Casaubon foge para salvar sua vida; no dia seguinte, no museu, não há vestígios do incidente de ontem, mas Casaubon não tem dúvidas de que agora será a sua vez, especialmente porque ao sair de Paris fica sabendo da morte de Diotallevi. Um foi morto por pessoas que acreditaram no seu Plano, o outro por células que acreditaram na possibilidade de criar o seu próprio e agir de acordo com ele; Casaubon, não querendo colocar em perigo a sua amada e filho, tranca-se na casa de Belbo, folheia os papéis dos outros e espera para ver quem e como virá matá-lo.

V.V. Prorokova

(Cien anos de Soldad)

Romano (1967)

Os fundadores da família Buendia, José Arcadio e Ursula, eram primos. Os parentes estavam com medo de dar à luz uma criança com rabo de porco. Úrsula sabe dos perigos do casamento incestuoso, e José Arcadio não quer levar em conta esse absurdo. Ao longo de um ano e meio de casamento, Úrsula consegue manter sua inocência, as noites dos recém-casados ​​são preenchidas com uma luta dolorosa e cruel que substitui as alegrias do amor. Durante a briga, o galo de José Arcadio derrota o galo de Prudencio Aguilar, e ele, irritado, zomba do rival, questionando sua masculinidade, pois Úrsula ainda é virgem. Indignado, José Arcadio vai para casa pegar uma lança e mata Prudencio, e então, brandindo a mesma lança, obriga Úrsula a cumprir seus deveres conjugais. Mas a partir de agora, eles não têm descanso do fantasma ensanguentado de Aguilar. Decidido a mudar-se para uma nova residência, José Arcadio, como se estivesse fazendo um sacrifício, mata todos os seus galos, enterra uma lança no quintal e deixa a aldeia com a mulher e os aldeões.

Vinte e dois valentes superam uma serra inexpugnável em busca do mar e, após dois anos de andanças infrutíferas, estabelecem a aldeia de Macondo às margens do rio - José Arcadio teve uma indicação profética disso num sonho. E agora, em uma grande clareira, crescem duas dúzias de cabanas feitas de barro e bambu.

José Arcadio arde de paixão por compreender o mundo - mais do que qualquer outra coisa, sente-se atraído por várias coisas maravilhosas que os ciganos que aparecem uma vez por ano entregam à aldeia: barras magnéticas, uma lupa, instrumentos de navegação; Com seu líder, Melquíades, ele aprende os segredos da alquimia, atormentando-se com longas vigílias e com o trabalho febril de sua imaginação inflamada. Tendo perdido o interesse por outro empreendimento extravagante, ele retorna a uma vida profissional comedida, equipa a aldeia junto com seus vizinhos, demarca os terrenos, pavimenta as estradas. A vida em Macondo é patriarcal, respeitável, feliz, aqui não tem nem cemitério, porque ninguém morre. Ursula inicia uma lucrativa produção de animais e pássaros a partir de doces. Mas com o aparecimento na casa de Buendia, sabe-se lá de onde veio Rebeca, que se torna filha adotiva, começa uma epidemia de insônia em Macondo. Os habitantes da aldeia refazem diligentemente todos os seus negócios e começam a trabalhar com dolorosa ociosidade. E então outro infortúnio atinge Macondo - uma epidemia de esquecimento. Todos vivem numa realidade que lhes escapa constantemente, esquecendo os nomes dos objetos. Eles decidem pendurar cartazes neles, mas temem que com o tempo não consigam lembrar a finalidade dos objetos.

José Arcadio pretende construir uma máquina de memória, mas o cigano andarilho, o mágico cientista Melquíades, vem em socorro com sua poção de cura. Segundo sua profecia, Macondo desaparecerá da face da terra e em seu lugar crescerá uma cidade cintilante com grandes casas de vidro transparente, mas nela não haverá vestígios da família Buendia. José Arcadio não quer acreditar: Buendía sempre o será. Melquíades apresenta a José Arcadio outra invenção maravilhosa, que está destinada a desempenhar um papel fatal em seu destino. A tarefa mais audaciosa de José Arcadio é capturar Deus com a ajuda do daguerreótipo para provar cientificamente a existência do Todo-Poderoso ou refutá-la. Eventualmente Buendía enlouquece e termina seus dias acorrentado a um grande castanheiro em seu quintal.

No primogênito José Arcadio, com o mesmo nome do pai, sua sexualidade agressiva estava encarnada. Ele desperdiça anos de sua vida em inúmeras aventuras. O segundo filho, Aureliano, distraído e letárgico, domina a confecção de joias. Entretanto, a aldeia vai crescendo, transformando-se numa vila provinciana, adquirindo um corregedor, um padre, uma instituição de Katarino - a primeira brecha no muro da “boa moralidade” dos Makondos. A imaginação de Aureliano fica maravilhada com a beleza da filha do Corregidor Remedios. E Rebeca e outra filha de Ursula Amaranta se apaixonam por um mestre de piano italiano, Pietro Crespi. Há brigas violentas, o ciúme ferve, mas no final Rebeca prefere o "supermacho" José Arcadio, que, ironicamente, é surpreendido por uma vida familiar tranquila sob o comando da esposa e por uma bala disparada por um desconhecido, provavelmente a mesma esposa. Rebeca decide se isolar, enterrando-se viva em casa. Por covardia, egoísmo e medo, Amaranta recusa o amor, nos anos de declínio começa a tecer para si uma mortalha e desaparece, tendo-a terminado. Quando Redemios morre de parto, Aureliano, oprimido por esperanças frustradas, permanece num estado passivo e triste. Porém, as maquinações cínicas de seu pai-corregedor com as cédulas durante as eleições e a arbitrariedade dos militares em sua cidade natal o obrigam a sair para lutar ao lado dos liberais, embora a política lhe pareça algo abstrato. A guerra forja o seu carácter, mas devasta a sua alma, pois, no fundo, a luta pelos interesses nacionais há muito se transformou numa luta pelo poder.

O neto de Ursula Arcadio, professora da escola nomeada durante os anos de guerra como governante civil e militar de Macondo, comporta-se como um proprietário autocrático, tornando-se um tirano local, e na próxima mudança de poder na cidade é fuzilado pelos conservadores.

Aureliano Buendia torna-se o comandante supremo das forças revolucionárias, mas aos poucos percebe que está lutando apenas por orgulho e decide acabar com a guerra para se libertar. No dia da assinatura da trégua, ele tenta cometer suicídio, mas não consegue. Em seguida, ele retorna ao lar ancestral, renuncia à sua pensão vitalícia e vive separado de sua família e, fechando-se em esplêndida solidão, dedica-se à fabricação de peixinhos dourados com olhos de esmeralda.

A civilização chega a Macondo: o caminho-de-ferro, a electricidade, o cinema, o telefone, e ao mesmo tempo cai uma avalanche de estrangeiros, estabelecendo uma companhia bananeira nestas terras férteis. E agora o canto paradisíaco se transformou em um lugar assombrado, um cruzamento entre uma feira, uma pensão e um bordel. Vendo as mudanças desastrosas, o Coronel Aureliano Buendia, que por muitos anos se isolou deliberadamente da realidade circundante, sente uma raiva surda e lamenta não ter levado a guerra a um fim decisivo. Seus dezessete filhos de dezessete mulheres diferentes, o mais velho dos quais tinha menos de trinta e cinco anos, foram mortos no mesmo dia. Condenado a permanecer no deserto da solidão, ele morre perto do poderoso castanheiro que cresce no pátio da casa.

Úrsula observa com preocupação a loucura dos seus descendentes, a guerra, as brigas de galos, as mulheres más e as ideias malucas - estes são os quatro desastres que causaram o declínio da família Brndía, pensa e lamenta: os bisnetos Aureliano Segundo e José Arcadio Segundo coletou todos os vícios familiares sem herdar uma única virtude familiar. A bela da bisneta Remedios, a Bela, espalha por aí o sopro destrutivo da morte, mas aqui a menina, estranha, alheia a todas as convenções, incapaz de amar e sem conhecer esse sentimento, obedecendo à atração livre, sobe recém-lavada e pendurada para secar lençóis, levados pelo vento. O arrojado folião Aureliano Segundo casa-se com a aristocrata Fernanda del Carpio, mas passa muito tempo fora de casa, com sua amante Petra Cotes. José Arcadio Segundo cria galos de briga, prefere a companhia de heteras francesas. O ponto de virada nele ocorre quando ele escapa por pouco da morte no tiroteio contra trabalhadores em greve de uma empresa bananeira. Movido pelo medo, ele se esconde no quarto abandonado de Melquíades, onde de repente encontra a paz e mergulha no estudo dos pergaminhos do feiticeiro. Aos seus olhos, o irmão vê uma repetição do destino irreparável de seu bisavô. E sobre Macondo começa a chover e chove durante quatro anos, onze meses e dois dias. Depois da chuva, as pessoas letárgicas e lentas não resistem à voracidade insaciável do esquecimento.

Os últimos anos de Ursula são ofuscados pela luta com Fernanda, uma hipócrita de coração duro que fez da mentira e da hipocrisia a base da vida familiar. Ela cria seu filho como um ocioso, aprisiona sua filha Meme, que pecou com o artesão, em um mosteiro. O Macondo, do qual a empresa de bananas espremeu todos os sucos, está chegando ao limite de lançamento. José Arcadio, filho de Fernanda, volta a esta cidade morta, coberta de poeira e exausto de calor, após a morte de sua mãe, e encontra o sobrinho ilegítimo Aureliano Babilonia em um ninho familiar devastado. Mantendo uma dignidade lânguida e modos aristocráticos, dedica-se a jogos lascivos, e Aureliano, na sala de Melquíades, mergulha na tradução de versos cifrados de antigos pergaminhos e avança no estudo do sânscrito.

Vindo da Europa, onde se formou, Amaranta Ursula está obcecada pelo sonho de reviver Macondo. Inteligente e enérgica, ela tenta dar vida à sociedade humana local, assombrada por infortúnios, mas sem sucesso. Uma paixão imprudente, destrutiva e avassaladora conecta Aureliano com sua tia. Jovem casal espera um filho, Amaranta Úrsula espera que ele esteja destinado a reanimar a família e limpá-la dos vícios desastrosos e da vocação da solidão. O bebê é o único de todos os Buendias nascidos ao longo do século que foi concebido apaixonado, mas nasce com rabo de porco e Amaranta Úrsula morre sangrando. O último da família Buendia está destinado a ser comido pelas formigas vermelhas que infestaram a casa. Com rajadas de vento cada vez maiores, Aureliano lê a história da família Buendia nos pergaminhos de Melquíades, descobrindo que não está destinado a sair da sala, pois segundo a profecia, a cidade será varrida da face da terra por um furacão e apagado da memória das pessoas no exato momento em que termina de decifrar os pergaminhos.

L. M. Burmistrova

(El coronel no tiene quien le escriba)

Conto (1968)

A ação se passa na Colômbia em 1956, quando uma luta acirrada entre facções políticas ocorreu no país e reinava um clima de violência e terror.

Nos arredores de uma pequena cidade provinciana, um velho casal que caiu na pobreza vive em uma casa com paredes descascadas e coberta com folhas de palmeira. O Coronel tem setenta e cinco anos, "um homem duro, seco e com olhos cheios de vida".

Numa manhã chuvosa de outubro, o coronel se sente tão mal como sempre: desmaios, fraqueza, dores de estômago, “como se as entranhas tivessem sido roídas por animais selvagens”. E minha esposa teve um ataque de asma ontem à noite. O toque da campainha lembra que hoje há um funeral na cidade. Eles enterram um músico pobre, da mesma idade de seu filho Agustín. O coronel veste um terno de pano preto, que só usava em casos excepcionais após o casamento, as botas de verniz são as únicas que permaneceram intactas. Olha, bem arrumada, a esposa resmunga, como se algo incomum tivesse acontecido. Claro, incomum, retruca o coronel, em tantos anos a primeira pessoa morreu de morte natural.

O coronel vai até a casa do falecido expressar suas condolências à mãe e depois, junto com os demais, acompanha o caixão até o cemitério. Don Sabas, padrinho de seu filho morto, oferece ao Coronel que se abrigo da chuva sob seu guarda-chuva. Kum é um dos ex-companheiros do coronel, único líder do partido que escapou da perseguição política e continua morando na cidade. Um alcalde meio vestido da varanda do município exige que o cortejo fúnebre se desloque para outra rua, é proibido aproximar-se do quartel, estão em estado de sítio.

Voltando do cemitério, o coronel, superando o mal-estar, cuida do galo, que sobrou de seu filho - amante de brigas de galos. Há nove meses, Agustín foi morto por distribuir panfletos crivados de balas durante uma briga de galos. O que alimentar o galo, o velho fica intrigado, porque ele e a esposa não têm o que comer. Mas temos de aguentar até Janeiro, quando os combates começarem. O galo não é apenas a memória do filho falecido, mas também a esperança na possibilidade de uma vitória sólida.

Na sexta-feira, como de costume, o coronel vai ao porto ao encontro do correio. Ele vem fazendo isso regularmente há quinze anos, cada vez experimentando excitação, opressiva, como medo. E, novamente, ele não tem correspondência. O médico que recebeu a correspondência lhe dá jornais frescos por um tempo, mas é difícil subtrair qualquer coisa nas entrelinhas deixadas pelos censores.

O bronze rachado dos sinos ressoa novamente, mas agora são sinos da censura. O padre Ángel, que recebe um índice anotado pelo correio, alerta a congregação sobre a moralidade dos filmes exibidos no cinema local e depois espia os paroquianos.

Visitando idosos doentes, o médico entrega ao coronel folhetos - relatos ilegais de acontecimentos recentes, impressos em mimeógrafo, o Coronel vai até a alfaiataria onde seu filho trabalhava, para passar os folhetos aos amigos de Agustín. Este lugar é seu único refúgio. Desde que os seus camaradas do partido foram mortos ou expulsos da cidade, ele sentiu uma solidão opressiva. E nas noites sem dormir, ele é dominado pelas lembranças da guerra civil que terminou há cinquenta e seis anos, na qual passou sua juventude.

Não há nada para comer em casa. Após a morte do filho, os velhos venderam a máquina de costura e viveram do dinheiro que recebiam por ela, mas não havia compradores para o relógio de parede quebrado e a pintura. Para que os vizinhos não adivinhem sua situação, a esposa cozinha pedras em uma panela. Acima de tudo, nestas circunstâncias, o coronel está preocupado com o galo. Você não pode decepcionar os amigos de Agustín que economizam dinheiro para apostar em um galo.

Chega mais uma sexta-feira, e novamente não há nada no correio para o coronel. Ler os jornais oferecidos pelo médico causa irritação: desde que a censura foi introduzida, eles escrevem apenas sobre a Europa, é impossível saber o que está acontecendo no próprio país.

O Coronel se sente enganado. Há dezenove anos, o Congresso aprovou a Lei de Pensões dos Veteranos. Então ele, participante da guerra civil, iniciou um processo que deveria provar que esta lei se aplicava a ele. O processo durou oito anos e foram necessários mais seis para que o coronel fosse incluído na lista dos veteranos. Isso foi relatado na última carta que recebeu e, desde então, não houve notícias.

A esposa insiste que o coronel troque de advogado. Que alegria seria ter dinheiro colocado em seus caixões como índios. O advogado convence o cliente a não perder a esperança, a burocracia costuma se arrastar por anos. Além disso, durante esse período, sete presidentes mudaram e cada um mudou o gabinete de ministros pelo menos dez vezes, cada ministro mudou seus funcionários pelo menos cem vezes. Ele ainda pode ser considerado sortudo, porque recebeu seu posto aos vinte anos; idade, mas seus amigos lutadores mais velhos morreram sem esperar que seu problema fosse resolvido. Mas o coronel toma a procuração. Ele pretende se candidatar novamente, mesmo que isso signifique reunir todos os documentos e esperar mais cem anos. Em um papel antigo, ele encontra um recorte de jornal de dois anos sobre um escritório de advocacia que prometia assistência ativa na obtenção de pensões para veteranos de guerra e escreve uma carta lá: talvez a questão seja resolvida antes que a hipoteca da casa expire, e antes disso, mais dois anos.

Novembro é um mês difícil para os dois idosos, suas doenças estão piorando. O coronel é sustentado pela esperança de que uma carta esteja para chegar. A esposa pede para se livrar do galo, mas o velho teimosamente se mantém firme: sem dúvida, devemos esperar o início da briga. Desejando ajudar, os companheiros do filho cuidam da alimentação do galo. Às vezes, a mulher do coronel despeja milho dele para cozinhar pelo menos um pouco de mingau para ela e para o marido.

Numa sexta-feira, o coronel, que veio receber o barco postal, espera a chuva passar no escritório de Don Sabas. O padrinho aconselha insistentemente a venda do galo, você pode conseguir novecentos pesos por ele. A ideia de dinheiro que o ajudaria a sobreviver por mais três anos não abandona o coronel. Sua esposa, que tentou pedir dinheiro emprestado ao pai de Angel para comprar alianças e foi rejeitada, também aproveita a oportunidade. Durante vários dias o coronel se prepara mentalmente para uma conversa com Don Sabas. Vender um galo lhe parece uma blasfêmia, é como vender a memória do filho ou de si mesmo. E ainda assim ele é forçado a ir até o padrinho, mas agora fala apenas de quatrocentos pesos. Don Sabas adora lucrar com bens alheios, nota o médico que tomou conhecimento do próximo negócio - afinal, denunciou o autarca contra os opositores do regime e depois comprou os bens dos seus camaradas de partido, que foram expulsos do cidade, por quase nada. O Coronel decide não vender o galo.

Na sala de bilhar onde assiste ao jogo de roleta, há uma batida policial, e ele tem no bolso panfletos recebidos dos amigos de Agustín. O coronel pela primeira vez se vê cara a cara com o homem que matou seu filho, mas, tendo demonstrado autocontrole, sai do cordão.

Nas noites úmidas de dezembro, o coronel é aquecido pelas lembranças de sua juventude de combate. Ele ainda espera receber uma carta com o barco mais próximo. Apoia-o e o fato de que as lutas de treinamento já começaram e seu galo não tem igual. Faltam quarenta e cinco dias, o coronel convence sua esposa que caiu em desespero, e à pergunta dela o que eles vão comer todo esse tempo, ele responde resolutamente: "Merda".

L. M. Burmistrova

(O recurso do método)

Romance (1971-1973, publicação 1974)

O título do romance ecoa o título de um famoso tratado do filósofo francês do século XVII. René Descartes "Discurso sobre o Método". Carpentier, por assim dizer, realiza a interpretação inversa do conceito de Descartes, perseguindo a ideia da incompatibilidade da realidade latino-americana com a lógica racional, o senso comum.

A ação começa em 1913, antes da Primeira Guerra Mundial, e termina em 1927, quando acontece em Bruxelas a Primeira Conferência Mundial contra a política colonial do imperialismo.

O chefe da Nação - o presidente de uma das repúblicas latino-americanas - passa seu tempo despreocupado em Paris: sem negócios importantes, audiências, recepções, você pode relaxar e se divertir.

Ele ama a França, um país culto e civilizado, onde até as inscrições nos vagões do metrô soam como um verso alexandrino.

O presidente é uma pessoa culta, é muito lido e, às vezes, não é avesso a ostentar uma citação cativante, entende de pintura, aprecia ópera, gosta de se cercar de uma elite intelectual e não é estranho ao clientelismo.

Em Paris, ele prefere se entregar a vários prazeres, aproveitar a vida. Bebedor e frequentador assíduo dos bordéis parisienses da moda, em sua terra natal, em seus aposentos palacianos, ele é um modelo de abstinência, condenando severamente o crescimento do número de bordéis e estabelecimentos de bebidas. Sua esposa, Dona Ermenechilda, morreu há três anos.

Em Paris, o pai está acompanhado de sua querida filha Ofélia, uma adorável crioula, de temperamento explosivo e teimosa, teimosa e frívola. Ela está ocupada colecionando camafeus antigos, caixas de música e cavalos de corrida. Seu irmão Ariel é o embaixador nos Estados Unidos.

Outro filho do presidente, Radamés, reprovado nos exames da Academia Militar de West Point, interessou-se pelo automobilismo e morreu em um acidente, e o mais novo, Marco Antônio, um dândi inútil e exaltado obcecado por genealogia, vagueia pela Europa .

Um agradável passatempo é interrompido pela aparição do animado embaixador Cholo Mendoza com a notícia de que o general Ataulfo ​​Galvan se amotinou, quase todo o norte do país está nas mãos dos rebeldes, e as tropas do governo não têm armas suficientes .

O Chefe da Nação está furioso: ele encontrou esse oficial em uma guarnição provincial, tomou-o sob sua asa, trouxe-o ao povo, fez dele Ministro da Guerra, e agora o traidor tentou aproveitar sua ausência para tirar o poder , apresentando-se como o defensor da Constituição, que desde a época da guerra por todos os governantes queria cuspir a independência.

O presidente está partindo urgentemente para Nova York, esperando comprar as armas necessárias, e para isso ceder as plantações de banana na costa do Pacífico a um preço razoável à empresa United Fruit na América do Norte.

Deveria ter sido feito há muito tempo, mas todos os tipos de professores e outros intelectuais resistiram, denunciando a expansão do imperialismo ianque, e o que você pode fazer se isso é uma inevitabilidade fatal, condicionada geográfica e historicamente. Não há problemas com o negócio: a empresa não perde nada em nenhum curso dos acontecimentos, o prudente Galvan, antes mesmo do início do levante armado contra o governo, fez uma declaração à imprensa de que o capital, terras e concessões da os norte-americanos permaneceriam intactos.

Voltando ao país, o Chefe da Nação começa a restaurar a ordem com mão de ferro.

Ele está irritado com um manifesto amplamente divulgado declarando que tomou o poder por meio de um golpe militar, se estabeleceu no cargo por meio de eleições fraudulentas e estendeu seus poderes com base em uma revisão não autorizada da Constituição.

Segundo a oposição, quem poderia restaurar a ordem constitucional e a democracia é Luis Leoncio Martinez. isso é algo que o Chefe da Nação não consegue entender de forma alguma: por que sua escolha recaiu sobre um professor universitário de filosofia, um cientista puramente de poltrona que combinava o vício do pensamento livre com a atração pela teosofia, um vegetariano militante e um admirador de Proudhon , Bakunin e Kropotkin.

Tropas são enviadas contra estudantes que se refugiaram na universidade e protestam contra o governo. O Chefe da Nação lidera pessoalmente uma campanha contra o rebelde General Galvan, ganha vantagem e o executa.

Temos que realizar um massacre sangrento em Nueva Córdoba, onde milhares de opositores do regime se uniram em torno de Martinez. O presidente é forçado a se apressar com isso, sob pressão do embaixador dos EUA, que insinua a intenção de seu país de intervir e acabar com todos os elementos anarquistas e socialistas.

O Chefe da Nação está ferido no coração pela negra ingratidão daqueles para quem trabalhou dia e noite. Como o povo não acredita em sua honestidade, desinteresse e patriotismo, ele pretende deixar o cargo e confiar suas funções ao chefe do Senado até a próxima eleição, mas essa questão deve ser submetida a referendo, que o povo decida. Em uma atmosfera de terror e medo geral, os resultados da votação testemunham uma impressionante unanimidade.

A artrite começa a incomodar o Chefe da Nação, e ele vai para o tratamento primeiro nos EUA e depois na sua amada França.

Paris novamente, onde você pode se submeter ao ritmo familiar de uma vida despreocupada.

No entanto, o presidente entende imediatamente que a atitude em relação a ele mudou. Os jornais noticiaram as cruéis repressões que ele havia cometido, ele foi tachado de tirano. Devemos tentar corrigir o problema.

A imprensa francesa é fácil de subornar e agora publica uma série de artigos elogiosos sobre seu país e seu governo. Mas ainda assim a reputação não pode ser restaurada. Ele sente uma indignação ardente com as pessoas que o humilharam e insultaram batendo as portas de sua casa sobre ele. Muito oportunamente, em sua opinião, é o tiro que soou em Sarajevo, em tal cenário, os eventos em seu país serão rapidamente esquecidos.

E novamente um telegrama chega da pátria - o general Walter Hoffmann, que chefiava o Conselho de Ministros, levantou uma revolta.

O Chefe da Nação tem pressa de voltar ao país.

Mas desta vez ele não age apenas de acordo com as regras habituais - perseguir, capturar, atirar, mas de acordo com o momento em que tenta formar a opinião pública, em seus discursos públicos, como sempre, caracterizados por padrões de discurso floreados, pomposidade linguística , ele chama Hofmann, que tem raízes alemãs, de personificação da barbárie prussiana, que se espalha pela Europa. “Somos mestiços e temos orgulho disso!” - repete constantemente o Chefe da Nação.

Finalmente, os rebeldes são levados de volta à região dos pântanos podres, onde Hoffman encontra sua morte.

A propaganda oficial proclama o vencedor o Pacificador e Benfeitor da Pátria.

A guerra européia elevou os preços de bananas, açúcar, café, guta-percha. Nunca antes o estado conheceu tanto bem-estar e prosperidade. A cidade provincial se transforma em uma capital de pleno direito.

Para a celebração do centenário da independência, o Chefe da Nação considerou necessário apresentar ao país o Capitólio Nacional, construído segundo o modelo americano. No entanto, a vida está se tornando mais cara, a pobreza está se aprofundando e a oposição secreta está ganhando força. A tentativa de assassinato do Chefe da Nação provoca outra onda de terror e perseguição, mas não é possível lidar com as forças de resistência. A polícia tem que lidar com um inimigo muito móvel, conhecedor, empreendedor e insidioso.

De acordo com a informação que flui, verifica-se que à frente dos instigadores está o Estudante, que veio à tona durante os distúrbios passados ​​na universidade, rumores populares o apresentam como um defensor dos pobres, um inimigo dos ricos, um flagelo do avarento, um patriota que revive o espírito da nação suprimida pelo capitalismo. A polícia estava na ponta dos pés procurando por uma figura tão lendária.

Finalmente, o Estudante é capturado, e o Chefe da Nação quer conhecer pessoalmente aquele de quem tanto se fala.

Ele está um pouco desapontado: à sua frente está um jovem magro, frágil e pálido, mas a força de caráter e a determinação são visíveis em seus olhos. O presidente é complacente: como esses jovens são ingênuos, e se eles plantam o socialismo, então em quarenta e oito horas eles verão fuzileiros navais norte-americanos nas ruas. No entanto, pode-se até invejar altos impulsos, em sua juventude ele também pensou nessas coisas.

O Chefe da Nação ordena que o prisioneiro seja libertado do palácio sem impedimentos.

O fim da guerra na Europa é percebido pelo Chefe da Nação como um verdadeiro desastre, uma era de prosperidade está sendo substituída por uma recessão econômica e a luta grevista está se expandindo.

Quando uma revolta popular eclode, o Chefe da Nação é retirado da cidade em uma ambulância e transportado para o exterior com a assistência do cônsul dos EUA.

O maior choque para o ditador derrubado é que seu secretário e confidente, Dr. Peralta, acabou no campo do inimigo.

O ex-presidente passa seus dias no sótão de uma casa parisiense, cuja legítima dona é Ophelia, uma rica louca que entrou na boêmia.

Ele se percebe como tendo caído fora da vida ao seu redor, ele está sobrecarregado pela ociosidade, sua saúde está enfraquecendo. Graças aos esforços do fiel mordomo Elmira, sua modesta moradia se transformou em um canto de sua terra natal: sua rede favorita está pendurada, canções folclóricas gravadas em discos de gramofone são ouvidas, pratos nacionais estão sendo preparados em um fogão convertido em crioulo lareira.

Quando a melancolia ataca, Ofelia adora correr para o pai, e Cholo Mendoza costuma vir aqui. Durante seu serviço diplomático, o ex-embaixador conseguiu fazer fortuna com fraudes e roubos, e o ex-presidente tem uma conta bancária suíça muito sólida. Com satisfação vingativa, o ex-presidente acompanha as atividades de seu sucessor, Dr. Luis Leoncio Martinez, que não consegue resolver uma única questão, e cresce o descontentamento daqueles que o elevaram ao poder. "Um golpe militar está para breve", se gaba o ex-presidente, "não será uma surpresa". Mas sua vitalidade está desaparecendo, e agora o velho ditador encontra paz no túmulo no cemitério de Montparnasse.

A. M. Burmistrova

(Vor Sonnenuntergang)

Drama (1931)

A ação se passa após a Primeira Guerra Mundial em uma grande cidade alemã. Na mansão de Matthias Clausen, de setenta anos, um cavalheiro bem-vestido, conselheiro secreto de comércio, comemora-se seu aniversário.Um clima festivo reina na casa, muitos convidados chegaram. O vereador é legitimamente respeitado por toda a cidade. Ele é dono de um grande empreendimento, onde seu genro Erich Klarmot, marido de sua filha Otilie, atua como diretor. Klarmot dá a impressão de ser uma pessoa rude, provinciana, mas profissional. Além de Otília, de XNUMX anos, o orientador tem mais três filhos: Wolfgang, professor de filologia; Bettina, uma menina de trinta e seis anos, ligeiramente desequilibrada; e também um filho, Egmont, de vinte anos. Ele está ativamente envolvido com esportes, é magro e bonito. À primeira vista, as relações familiares podem parecer muito valiosas. Todos amam e reverenciam o Conselheiro Privado. Bettina cuida especialmente dele a cada hora - ela prometeu fazer isso com sua mãe antes de sua culpa, há três anos. Matthias Clausen só recentemente se recuperou desta derrota, mas todos entendem que a qualquer momento um novo ataque pode acontecer com ele. É por isso que o médico de família da família Clausen, conselheiro sanitário Steinitz, monitora cuidadosamente a saúde e o bem-estar mental de seu paciente e amigo.

Há algum tempo, a família Clausen mostra sinais de descontentamento e perplexidade. Há rumores de que o vereador gostou de Inken Peters, uma garota de dezoito anos que mora na propriedade rural de Matthias Clausen e é sobrinha de seu jardineiro, Ebish. Ela mora em Broich com seu tio e mãe, Frau Peters, a irmã do jardineiro. Seu pai cometeu suicídio há vários anos na prisão durante uma investigação iniciada contra ele. Foi acusado de, ao mudar-se para outro local de serviço, ter incendiado deliberadamente todos os seus bens para receber ilegalmente um prémio de seguro. Querendo proteger a honra da família, ele impôs as mãos sobre si mesmo. A investigação, tendo examinado todas as circunstâncias do caso, provou plenamente sua inocência. A mãe de Inken, poupando os sentimentos de sua filha, a mantém no escuro sobre a causa da morte de seu pai. No entanto, logo após conhecer Matthias Clausen, Incken recebe uma carta anônima (pertencente à mão da esposa de Wolfgang) que abre os olhos para esse evento. Na sequência da carta, a Inken começa a receber postais de conteúdo claramente ofensivo. Quase ao mesmo tempo, o administrador do espólio, Conselheiro de Justiça Hanefeldt, vem até sua mãe e, em nome dos filhos de Matthias, oferece a Frau Peters quarenta mil marcos em particular, para que ela, seu irmão e sua filha se mudem para outra propriedade Clausen localizada na Polônia, e Inken disse que recebeu uma herança. Frau Petere, no entanto, tem certeza de que sua filha não vai concordar e nunca vai entendê-la.

Frau Peters convence a filha a não se comunicar com o conselheiro, mas pela conversa ele entende que o sentimento da garota por Matthias é muito forte. Inken quer ser sua esposa.

Poucos meses após o aniversário do conselheiro em sua própria casa, os Kdauzens se reúnem para um café da manhã familiar mensal (reiniciado pela primeira vez desde a morte da esposa de Mattias). Enquanto o conselheiro está em seu escritório conversando com Inken, o cunhado de Matthias, Klarmot, força seu servo. Winter, retire o nono dispositivo da mesa, destinado à garota. Quando Mattias e Inken vão para a mesa, o conselheiro vê que alguém se atreveu a contrariar sua ordem. Sua indignação não tem limites. No calor de seu descontentamento, o conselheiro não percebe que Inken está fugindo. Um pouco mais tarde, ele tenta alcançá-la, mas sem sucesso. O café da manhã da família termina com o fato de que, após discussões acaloradas, Matthias expulsa todos os seus filhos, que ousaram acreditar que ele é propriedade deles, para fora de casa.

Eles saem indignados. O aborrecimento cresce neles com o conselheiro porque ele dá joias à família Inken, comprou um castelo no lago na Suíça e agora o está reconstruindo e atualizando para a "filha de um condenado". Klarmot, privado de toda autoridade no empreendimento do sogro, incita a família a iniciar um processo judicial pela custódia do conselheiro como um velho que enlouqueceu.

Por várias semanas, Inken mora na casa do conselheiro. Eles não sentem que nuvens negras estão se acumulando sobre eles. O conselheiro escreve uma carta a Geiger, um amigo de sua juventude, e o convida a vir. Geiger, no entanto, chega tarde demais. O processo na justiça já começou e, enquanto durar, o conselheiro é considerado uma pessoa incompetente civil. Nenhuma de suas ordens é cumprida, ele não tem poder nem sobre si mesmo. Ele é nomeado guardião do conselheiro de justiça Hanefeldt, aquele que brincou com seu filho Wolfgang quando criança, e depois atuou como gerente da propriedade Clausen. Toda a família Clausen vem à casa. Apenas o filho mais novo do conselheiro não assinou a petição para dar início ao processo, não querendo humilhar o pai. Os demais, incentivados pela Klarmot, ainda não percebem as possíveis consequências de seu ato,

Matthias pede que eles o coloquem imediatamente no caixão, porque o que eles fizeram significa o fim da existência para ele. Renuncia à prole, ao casamento, corta em pedaços o retrato de sua esposa, pintado na época em que ela era sua noiva. Geiger e Steinitz escoltam os parentes do conselheiro até a porta.

Após esta cena, Clausen foge de casa à noite e dirige para sua propriedade em Broich. Tudo estava misturado em sua cabeça. Ele espera encontrar Inken no apartamento de Frau Peters, para ser confortado por sua companhia. Ele aparece na mãe de Inken à noite, em uma tempestade, todo molhado e salpicado de lama. Nele, apesar de suas roupas elegantes, dificilmente se pode reconhecer o outrora poderoso conselheiro Clausen. Frau Peters e Ebisch tentam acalmá-lo, mas sem sucesso. Ele continua dizendo que sua vida acabou. Eles ainda conseguem levá-lo para o quarto, onde ele adormece. Ebish liga para o pastor, consulta com ele o que fazer, liga para a cidade, para a casa de Clausen, acontece que todos estão procurando um conselheiro. Klarmoth está furioso porque sua vítima o iludiu.

Um carro para em frente à casa. Nele estão Inken e Geiger, bem como o servo pessoal Matthias Winter. Há muito tempo que procuravam um conselheiro e agora estão terrivelmente surpreendidos por o terem encontrado aqui. Eles correm para colocar o conselheiro no carro e querem imediatamente levá-lo para um lugar seguro - para a Suíça, para seu castelo. No entanto, Clausen garante que agora nem a própria Inken é capaz de trazê-lo de volta à vida. Enquanto Inken, ao ouvir os apitos dos carros das crianças que vieram buscar o conselheiro que quer prendê-lo no hospital, vai em direção a eles com um revólver para impedi-los de entrar na casa, Mattias bebe o veneno e morre em questão de segundos nos braços de Winter.

Hanefeldt entra na casa e novamente começa a falar sobre seu dever e que, apesar de um desfecho tão lamentável, ele tinha as mais puras e melhores intenções.

E. V. Semina

(Das Leben des Grafen Federigo Confalonieri)

Romance histórico e biográfico (1910)

O jovem Conde Federigo Confalonieri é o ídolo reconhecido da juventude secular de Milão. Suas palavras são ouvidas, ele é imitado em roupas e hábitos, e sua destreza na esgrima, dança e equitação é universalmente admirada. O conde é inteligente, perspicaz, ambicioso, ele é caracterizado por uma postura imperiosa e graça orgulhosa de movimentos, e o olhar brilhante de seus olhos azuis escuros "únicos" não deixa nenhuma mulher indiferente.

Recentemente, o conde foi tomado por um sentimento de insatisfação e ansiedade. Ele está especialmente ciente disso no baile, que foi homenageado pela presença do vice-rei da Itália, Eugênio de Beauharnais, enteado de Napoleão I. Francês imposto a eles como soberano. Os italianos, "a mais nobre das nações civilizadas", estão enfrentando violência e opressão estrangeiras. Ele, federigo, ainda não fez nada digno de respeito, não fez nada por sua nativa Lombardia, Milão. Confalonieri decide não aceitar nenhum cargo na corte e se dedicar inteiramente à autoeducação e ao serviço da nação. Ele insiste que sua modesta e bela esposa Teresa deixe seu cargo na corte com a princesa.

Aos trinta anos, o conde lidera um partido que visa alcançar a criação de um Estado-nação independente. A essa altura, Napoleão caiu. Enquanto os milaneses esmagavam os remanescentes do poder napoleônico, os aliados conseguiram dividir a Itália entre si. Lombardia e Veneza tornam-se províncias austríacas governadas pelo imperador Francisco I.

Os esforços de Confalonieri não tiveram sucesso. Ele não se perdoa por não ser capaz de avaliar corretamente a situação a tempo. Além disso, chegam-lhe rumores de que ele é considerado o instigador de uma revolta popular anti-francesa, cuja vítima caiu o ministro das Finanças. Federigo distribui um artigo onde refuta tal especulação e ao mesmo tempo se autodenomina um homem que nunca foi escravo de nenhum governo e nunca será. Gradualmente, o conde incorre na ira de Franz.

Confalonieri parte para Londres, onde conhece o sistema político inglês. Seu charme, mente viva e maneiras contidas conquistaram a todos e lhe deram acesso onde quer que reinasse a iluminação e a liberdade. O nome Confalonieri já passou a significar algo nos círculos liberais da Europa.

Em Milão, entre seus apoiadores estavam quase todos que se distinguiam pela inteligência e aspirações nobres. Federigo e outros patriotas desenvolvem a educação e a indústria na Itália: abrem escolas públicas, publicam uma revista - a famosa "Concigliatore", organizam o tráfego de barcos a vapor no rio Pó, introduzem iluminação a gás nas ruas.

Em 1820-1821. Revoltas anti-austríacas eclodem em partes da Itália. Federigo está ciente de sua responsabilidade por uma causa pela qual a vida dos jovens está em perigo. Mas ele não pode liderar o levante, pois o primeiro colapso nervoso grave acontece com ele. Após a derrota dos discursos, alguns dos participantes fugiram, muitos foram presos e estavam sob investigação. Em Milão, eles acreditam que o imperador decidiu apenas intimidar os rebeldes, ninguém espera sentenças duras. Segundo Federigo, ele e seus companheiros ainda não cometeram nada de ilegal, "suas mãos tocaram a espada, mas não a levantaram". Federigo está pronto para responder por suas ideias e intenções.

Mais prisões são esperadas na capital. Federigo aconselha seus amigos a deixarem o país, mas ele próprio, apesar das buscas policiais em casa e da persuasão de sua esposa, persiste com arrogância. Ele não percebe que é especialmente perigoso para o governo como arauto da ideia de libertação nacional. Na última noite antes da prisão, a esposa de seu amigo, um marechal de campo austríaco, vai secretamente até Federigo e Teresa para levá-los imediatamente para o exterior em sua carruagem. A “vontade obstinada” do conde também resistiu aqui, e ele adiou a partida para a manhã seguinte. Mas a polícia, liderada pelo comissário, chega mais cedo.

Na prisão de Confalonieri, o mais deprimente é que um de seus amigos, o Marquês Pallavicino, já testemunhou contra ele. Federigo não esperava traição. Durante os interrogatórios, ele se comporta de forma independente e com moderação, negando tudo o que possa trazer perigo para si ou para os outros.

Federigo pela primeira vez começa a refletir sobre o sofrimento que causou à sua amada esposa. Ele foi a causa involuntária da trágica morte de seu filho. O conde entende como foi difícil para Teresa suportar o domínio, o ciúme e a indiferença do marido. Para muitas mulheres, Federigo mostrou sua inclinação e simpatia, e só de Teresa se afastou e agradeceu friamente por sua devoção discreta. Agora, na prisão, as cartas de sua esposa recebidas secretamente em pacotes de linho tornam-se uma alegria e um consolo para ele. Federigo tem certeza de que eles ainda estão destinados a ficarem juntos, e então ele se dedicará de todo o coração à felicidade dela.

Durante os interrogatórios, os juízes tentam obter uma confissão de Confalonieri, para denunciá-lo de traição. É isso que o imperador quer, confiando a investigação ao mais experiente e ambicioso juiz Salvotti.

Após um processo de três anos, o Supremo Tribunal Federal aprova a sentença de morte de Confalonieri, restando apenas enviar o veredicto para assinatura do soberano. Salvotti aconselha o conde a mostrar humildade e pedir misericórdia, isso pode amenizar a “justa ira” do monarca. Federigo escreve uma petição com um único pedido - ordenar sua execução com espada. O imperador recusa - o rebelde não tem direitos, inclusive o tipo de execução.

O conde é tomado pelo medo de morrer sem ver a esposa, sem se arrepender de sua culpa diante dela. Ele vai contra suas regras, voltando-se para Salvotgi com um pedido para permitir-lhe um último encontro. O severo juiz experimenta o "poder cativante" da voz e do olhar de Federigo. Ele também quebra as regras, informando ao conde que Teresa, junto com seu irmão e pai Federigo, foi a Viena ao imperador com um pedido de misericórdia.

O monarca austríaco substitui a execução de Federigo por prisão perpétua. Outros patriotas estão condenados a condições menos severas. Franz não queria fazer de seus inimigos mártires e heróis da Itália, era mais lucrativo para ele mostrar misericórdia.

Os condenados são enviados para a remota fortaleza de Spielberg na Morávia. Depois de um encontro de despedida com Teresa e padre Federigo, ele desmaia.

A caminho da fortaleza de Viena, Confalonieri teve a inesperada honra de conhecer o príncipe Metternich, que conhecera antes na sociedade. O poderoso ministro esperava certas confissões de Federigo, depoimentos contra outros conspiradores. Mas nos discursos educados do conde há uma intransigência categórica, embora ele saiba que ao fazê-lo está se privando de sua liberdade. Ele teria recebido um perdão do imperador se estivesse disposto a pagar por isso com sua honra.

Federigo é o mais antigo e famoso entre os prisioneiros. Ele divide uma cela com um jovem francês, Andrian, que faz parte do movimento italiano. Ele idolatra Federigo e aprende com ele a cultivar em si as "virtudes de um marido maduro", a dominar-se, a negligenciar as adversidades. Ao bater nas paredes, e mais importante, graças aos carcereiros que simpatizam com ele, Federigo estabelece contato com seus companheiros. Entre eles estão um integrante da conspiração militar Silvio Moretti, o escritor Silvio Pellico, o Carbonari Piero Maroncelli. Federigo organiza o lançamento de uma revista da prisão para a qual amigos compõem dramas e escrevem músicas.

Por ordem do imperador, um padre é enviado para a prisão, que deve descobrir os pensamentos mais íntimos dos prisioneiros. Quando federigo decide ir até ele para a comunhão, isso é precedido por um grande trabalho oculto de sua alma. Até agora, ele sempre esteve convencido não apenas da justeza, mas até mesmo da necessidade de suas ações. Ele ainda acredita que a Itália precisa de uma renovação completa, mas não tem mais certeza de ter escolhido os meios certos. Ele estava certo em arriscar a vida de muitas pessoas? Federigo percebeu a crueldade de sua atitude para com os entes queridos. Imaginou como seria a vida dele e de Teresa se ele "se desse o trabalho de ver o lindo coração dela". Quando o padre imediatamente exige do conde que se lembre de seus delírios políticos, para agradar o imperador, Federigo se recusa a comungar. Ele está triste, e não porque isso causará uma hostilidade ainda maior do soberano, mas porque sua amada Teresa ficará chateada quando a notícia de sua impiedade chegar a ela em uma apresentação falsa.

Após a saída do padre, as condições dos presos se tornam muito mais rigorosas, é até proibido ler, federigo propõe obter permissão para trabalhos físicos, por exemplo, para trabalhar no solo. É importante preservar em si o hábito da atividade útil, que faz de uma pessoa um "ser divino". Todos apóiam essa ideia com entusiasmo, embora não acreditem que o imperador os encontre no meio do caminho.

Neste momento, a esposa e os amigos preparam uma fuga para Federigo. Junto com o conde, um dos carcereiros e Andrian devem fugir. A hora da fuga já está marcada, e Federigo sente cada vez mais resistência interna. Ele não pode deixar seus companheiros que permanecem na prisão e se entregar à felicidade com Teresa. Federigo se recusa a escapar. Andrian entende o motivo da recusa, vê nesta uma das manifestações da grandeza da alma de Federigo, mas o carcereiro não esconde seu desprezo.

Chegam notícias da permissão "favorável" do imperador para trabalhar para os prisioneiros. Eles são instruídos a arrancar os fiapos do linho de acordo com padrões estritamente estabelecidos. Isso é percebido como uma zombaria, muitos resistem. Federigo convoca seus companheiros a concordarem voluntariamente com o mal inevitável e assim, por assim dizer, se elevarem acima dele. O Marquês de Pallavicino declara que a partir de agora renuncia aos Confalonieri. Ele derruba o ídolo de sua juventude, listando todas as humilhações do conde diante do tirano austríaco, começando com a aceitação de um perdão. Pallavicino pede para ser transferido para outro presídio. federigo o entende. É claro que ele poderia ter permanecido na memória dos jovens lutadores como mártir e herói se tivesse morrido "com palavras orgulhosas nos lábios". Em vez disso, "suas mãos escravizadas" tricotam fios de lã. Na alma de Federigo, o protesto e a esperança se inflamam, ele ainda será solto e lutará! Suas experiências terminam em um ataque cardíaco.

Gradualmente liberte os companheiros de Federigo para a liberdade. Após tentativas frustradas de obter permissão para se mudar para Spielberg, Teresa morre. Federigo descobre isso depois de um ano e meio. Torna-se claro para ele que a esperança e a alegria não mais ganharão vida nele. Como em um sonho, ele relembra seus planos de "fazer a humanidade feliz", quando começou por se rebelar contra o imperador, a quem, talvez, "o próprio Deus colocou neste lugar".

Um novo prisioneiro político é trazido para a próxima cela. Ele expressa seu respeito a Federigo, diz que todos os nobres da Itália se lembram de Confalonieri como os primeiros que apresentaram os ideais de unidade e libertação do país e sofreram por eles. O jovem não aceita o arrependimento de Federigo de que suas ações tenham tornado muitas pessoas infelizes: grandes coisas são alcançadas apenas com sacrifícios. No raciocínio de Federigo, ele percebe uma espécie de "sabedoria senil", a sabedoria do longo sofrimento.

O imperador Franz morre e o novo monarca substitui a prisão de Federigo e seus associados pela deportação para a América. Enquanto Coifalonieri não pode aparecer em sua terra natal. Após onze anos de confinamento em Spielberg, Federigo se encontra com sua família. Eles não reconhecem imediatamente o ex-Federigo no homem abatido. A "postura orgulhosa e cortesia régia" não retornam imediatamente ao conde, apenas já desprovidos de sua antiga liberdade.

Na América, Federigo torna-se o centro das atenções, é recebido em casas famosas. Mas a vaidade profissional e a busca do lucro neste país o repelem. Federigo parte para a Europa, visita os amigos. Em todos os lugares, espiões austríacos o seguem como um perigoso criminoso estatal. E em sua alma e corpo, a energia vital mal pisca. Com amigos em Paris, ele conhece uma jovem irlandesa, Sophia, e se casa com ela. Após o fim da anistia, ele se instala com ela em Milão, na casa de seu pai. Ele evita a sociedade, fala de política com relutância e, se as circunstâncias o forçam, ele inequivocamente se autodenomina súdito austríaco, Federigo sabe que "vive sem viver", e isso é doloroso para ele. Mas às vezes surge nele um desejo de "acender a chama que se apaga", de participar da luta, de ajudar ideologicamente a juventude. Durante um desses surtos, no caminho da Suíça pelos Alpes para Milão, com pressa de voltar, movido pelo desejo de agir, ele morre de ataque cardíaco.

Toda a alta sociedade de Milão compareceu ao funeral. A polícia estava escondida no meio da multidão. Na despedida, Carlo d'Adda, ligado a Federigo por laços familiares e espirituais, reuniu em torno dele jovens com ideais patrióticos. O jovem orador declarou que o coração nobre e imortal dos Confalonieri incendiara toda a Itália com o fogo da retribuição.

A. V. Dyakonova

(O Untertan)

Romano (1914)

O personagem central do romance, Diederich Gesling, nasceu em uma família burguesa alemã, proprietária de uma fábrica de papel na cidade de Netzig. Quando criança, ele estava muitas vezes doente, tinha medo de tudo e de todos, especialmente do pai. Sua mãe, Frau Goesling, também vive com medo de irritar o marido. O pai acusa sua esposa de prejudicar moralmente seu filho, desenvolvendo nele enganos e devaneios. No ginásio, Diderich tenta não se destacar de forma alguma, mas em casa ele domina suas irmãs mais novas Emmy e Magda, forçando-as a escrever ditados todos os dias. Após o ginásio, Diederich, por decisão de seu pai, parte para Berlim para continuar seus estudos na universidade na Faculdade de Química.

Em Berlim, um jovem se sente muito solitário, a cidade grande o assusta. Apenas quatro meses depois, ele se atreve a procurar o Sr. Geppel, dono de uma fábrica de celulose, com quem seu pai mantém relações comerciais. Lá ele conhece Agnes, filha de um fabricante. Mas a paixão romântica de Diderich é quebrada pelo primeiro obstáculo. Seu rival, o estudante Malman, alugando um quarto de Geppel, busca com confiança a atenção da garota. O insolente Malman não apenas faz presentes para Agnes, mas também recebe dinheiro de Diderich. O jovem e ainda tímido Diederich não se atreve a competir com Malman e não aparece mais na casa de Geppel.

Um dia, entrando em uma farmácia, Diederich encontra seu amigo de escola Gottlieb lá, que o atrai para a corporação estudantil Novoteutonia, onde floresce o culto da cerveja e do falso cavalheirismo, onde todos os tipos de ideias nacionalistas reacionárias simples estão em uso. Diederich se orgulha de fazer parte desta, em sua opinião, "escola de coragem e idealismo". Tendo recebido uma carta de casa com uma mensagem sobre a grave doença de seu pai, ele imediatamente retorna a Netzig. Ele está chocado com a morte de seu pai, mas ao mesmo tempo está intoxicado com uma sensação de liberdade "louca". A parte da herança de Diderich é pequena, mas com a gestão hábil da fábrica, pode-se viver bem. No entanto, o jovem volta a Berlim novamente, explicando à mãe que ainda precisa ir para o exército por um ano. No exército, Diderich aprende as dificuldades do treinamento e do tratamento áspero, mas ao mesmo tempo também experimenta a alegria da auto-humilhação, que o lembra do espírito da "Nova Eutonia". No entanto, após vários meses de serviço, ele finge uma lesão na perna e recebe uma isenção do exercício.

De volta a Berlim, Diederich se deleita em falar da grandeza alemã. Em fevereiro de 1892, ele assiste a uma manifestação de desempregados e se deleita ao ver pela primeira vez o jovem Kaiser Wilhelm saltitando pelas ruas da cidade e demonstrando o poder do poder. Intoxicado com sentimentos leais, Gosling corre para ele, mas na corrida ele cai direto em uma poça, fazendo o Kaiser rir alegremente.

O encontro de Diderich e Agnes, após muitos meses de separação, revive sua atração por ela com renovado vigor. Sua conexão romântica se desenvolve em intimidade física. Diederich reflete sobre um possível casamento. Mas suas constantes hesitações e medos estão ligados ao fato de que as coisas não estão indo bem na fábrica do Sr. Geppel, que Agnes, em sua opinião, está se esforçando demais para fazê-lo se apaixonar por ela mesma. Ele vê uma trama entre pai e filha e se muda para outro apartamento para que ninguém o encontre lá. No entanto, duas semanas depois, seu pai Agnes, que o havia encontrado, bateu na porta de Diderich e teve uma conversa franca com ele. Diederich explica friamente que não tem o direito moral diante de seus futuros filhos de se casar com uma garota que, mesmo antes do casamento, perdeu a inocência.

Voltando a Netzig, no trem, Goesling conhece uma jovem chamada Gusta Daimchen, mas quando ele descobre que ela já está noiva de Wolfgang Buck, o filho mais novo do chefe do governo da cidade, ele fica um pouco chateado. Gesling, que recebeu seu diploma, agora é frequentemente chamado de "médico", e está determinado a conquistar um lugar ao sol, "para esmagar a concorrência sob ele". Para fazer isso, ele imediatamente toma uma série de medidas: começa a mudar o pedido na fábrica, aperta a disciplina e importa novos equipamentos. Além disso, ele visita apressadamente as pessoas mais influentes da cidade: o Sr. Buk, um liberal por convicção, um participante dos eventos revolucionários de 1848, um burgomestre, cujo princípio principal é o culto ao poder. As conversas de Yadasson da promotoria, que considera Buk e seu genro Lauer sediciosos, são inicialmente percebidas por Gosling com cautela, mas depois ele o atrai para sua órbita, principalmente com a ajuda de dizeres clamando pela autocracia do monarca.

Há uma discussão acalorada na cidade sobre um caso em que um guarda matou um jovem trabalhador com um tiro de rifle. Goesling, Jadasson e Pastor Zillich condenam todas as tentativas dos trabalhadores para mudar alguma coisa e exigem que todas as rédeas do governo sejam entregues à burguesia. Lauer se opõe a eles, argumentando que a burguesia não pode ser a casta dominante, porque não pode nem mesmo se orgulhar da pureza da raça - nas famílias principescas, inclusive nas alemãs, há uma mistura de sangue judeu por toda parte. Ele sugere que a família do Kaiser também não foge à regra. Enfurecido, Gosling, instigado por Yadasson, apela ao Ministério Público com uma queixa contra Lauer por seus "discursos sediciosos". Gesling é chamado à sessão do tribunal como principal testemunha de acusação. Os discursos do advogado Wolfgang Buk, do promotor Jadasson, do presidente, do investigador e de outras testemunhas alteram alternadamente as chances da acusação e da defesa. Gesling tem que sair e brincar - afinal, não se sabe quem terá a palavra final. Ao final do processo, Geslimg está convencido de que quem tem mais destreza e força vence. E ele, orientando-se rapidamente, transforma seu discurso final em um discurso de manifestação, apelando à execução de qualquer testamento do Kaiser Guilherme II. O tribunal condena Lauer a seis meses de prisão. Gesling, por recomendação do próprio Presidente do Regirung von Vulkov, é admitido como Veterinário Honorário dos Veteranos da cidade.

A segunda vitória de Gesling ocorre na "frente pessoal" - ele se casa com Gusta Deimchen e recebe um milhão e meio de marcos como dote. Durante a lua de mel em Zurique, Diederich fica sabendo pelos jornais que Guilherme II está indo a Roma para visitar o rei da Itália. Gosling corre para o mesmo lugar com sua jovem esposa e, sem perder um único dia, está de plantão por horas nas ruas de Roma, esperando a tripulação do Kaiser. Ao ver o monarca, grita até ficar rouco: "Viva o Kaiser!" Ele se tornou tão conhecido da polícia e dos jornalistas que já o percebem como um oficial da guarda-costas do Kaiser, pronto para proteger o monarca com seu corpo. E então um dia uma foto aparece em um jornal italiano, capturando o Kaiser e Goesling em um quadro. Alegria e orgulho dominam Goesling, e ele, retornando a Netzig, organiza às pressas a "Festa Kaiser". Para alcançar a liderança política e, ao mesmo tempo, fortalecer sua posição financeira e empresarial, ele fecha acordos com todas as pessoas influentes da cidade. Com o líder dos socialistas, Fischer, ele concorda que os socialistas apoiarão a ideia tão cara de Gesling de criar um monumento a Guilherme I, avô do moderno Kaiser, em Netzig. Em troca, o partido do Kaiser promete apoiar a candidatura de Fischer nas eleições do Reichstag. Quando Gesling encontra obstáculos, ele tem certeza de que o velho "astuto" Book os está armando. E Gosling não para por nada para tirar Buk de seu caminho: ele usa chantagem, incitação e o amor da multidão por escândalos. Ele acusa Book e seus amigos de burlar dinheiro público.

O nome de Diederich Gesling aparece cada vez mais nos jornais, honra e riqueza o elevam aos olhos das pessoas da cidade, ele é eleito presidente do comitê para a construção de um monumento ao Kaiser. No dia da inauguração do monumento, o Dr. Gesling faz um discurso exaltado sobre a nação alemã e sua escolha. Mas de repente começa uma terrível tempestade com chuva forte e fortes rajadas de vento. Uma verdadeira inundação obriga o orador a esconder-se sob o pódio de onde acabou de falar. Depois de sentado lá, ele decide voltar para casa, no caminho ele entra na casa de Buk e descobre que ele está morrendo: os choques da vida nos últimos meses prejudicaram completamente sua saúde. Gosling entra silenciosamente na sala onde o velho moribundo está cercado por seus parentes e se pressiona imperceptivelmente contra a parede. Buck olha em volta pela última vez e, ao ver Gesling, balança a cabeça assustado. Os parentes ficam emocionados, e um deles exclama: "Ele viu alguma coisa! Ele viu o diabo!" Diederich Gesling desaparece imediatamente de forma imperceptível.

Sim. B. Nikitin

(Caspar Hauser ou Die Tragheit des Herzens)

Romano (1908)

O protagonista do romance "Kaspar Hauser" tinha um protótipo - uma pessoa da vida real, sobre quem escrevia e falava muito em toda a Europa. Ele apareceu de repente em 1828 em Nuremberg, esse jovem estranho de dezesseis ou dezessete anos, cujo passado estava envolto em mistério e cuja curta vida logo foi interrompida à força.

O romance começa com uma descrição dos acontecimentos ocorridos em Nuremberg no verão de 1828. Os moradores da cidade ficam sabendo que um jovem de dezessete anos está mantido sob custódia na torre da fortaleza, que não pode contar nada sobre si mesmo, pois não fala nada. melhor que uma criança de dois anos, só aceita pão e água dos guardas e caminha com muita dificuldade. Num pedaço de papel ele conseguiu escrever seu nome: Kaspar Hauser. Alguns sugerem que se trata de um homem das cavernas, outros - que é apenas um camponês subdesenvolvido. Porém, a aparência do jovem - pele aveludada, mãos brancas, cabelos castanhos claros e ondulados - contraria essas suposições. Foi encontrada uma carta de um estranho, da qual fica claro que em 1815 o menino foi jogado em uma casa pobre, onde por muitos anos ficou privado de comunicação com as pessoas. No verão de 1828 foi retirado do esconderijo e, tendo indicado o caminho para a cidade, deixaram-no sozinho na floresta.

O prefeito da cidade, Sr. Binder, sugere que o jovem seja vítima de um crime. O interesse pelo enjeitado está crescendo, multidões vêm vê-lo. De particular interesse para ele é o professor Daumer, que fica sentado com ele por horas e, gradualmente acostumando Kaspar a entender a linguagem humana, aprende algo sobre seu passado. Mas o jovem ainda não consegue responder a perguntas sobre quem são seus pais e quem o manteve na masmorra. O professor Daumer, resumindo todas as suas observações, publica um artigo impresso, enfatizando a pureza da alma e do coração de Kaspar e fazendo uma suposição sobre sua origem nobre. As conclusões de Daumer alarmaram alguns membros da administração distrital, e o magistrado da cidade de Nuremberg, chefiado pelo Barão von Tucher, decide recorrer ao Presidente do Tribunal de Apelação, Conselheiro de Estado Feuerbach, que mora na cidade de Ansbach, por conselhos e ajuda. Por insistência de Feuerbach, Daumer é nomeado guardião de Kaspar, que continua a abrir a Kaspar o mundo das coisas, das cores, dos sons, o mundo das palavras. A professora não se cansa de repetir que Kaspar é um verdadeiro milagre e que sua natureza humana é impecável.

Um dia, um bilhete é jogado na casa da professora alertando contra possíveis problemas. Daumer relata isso à polícia, e a polícia ao Tribunal de Recurso. Da administração distrital chegam instruções ao magistrado de Nuremberg para fortalecer a supervisão sobre Kaspar, uma vez que este pode estar escondendo alguma coisa. Quanto mais Kaspar aprende sobre o mundo real, mais ele sonha. Um dia, Kaspar conta a Daumer que muitas vezes vê em sonho uma mulher bonita, um palácio e outras coisas que o preocupam muito, e quando se lembra delas na realidade, fica triste. Ele pensa constantemente nessa mulher e tem certeza de que ela é sua mãe. Daumer tenta convencer Kaspar de que isso é apenas um sonho, ou seja, algo irreal e que não tem nada a ver com a realidade. Kaspar pela primeira vez não acredita no professor, e isso intensifica ainda mais sua tristeza.

Daumer e Binder escrevem uma carta a Feuerbach, onde falam sobre os sonhos do jovem e sobre seus sentimentos. Em resposta, Feuerbach aconselha Kaspar a praticar passeios a cavalo e ficar ao ar livre com mais frequência. No encontro seguinte, Feuerbach entrega ao jovem um lindo caderno, no qual ele começa a fazer um diário. A atenção do público a Kaspar não enfraquece, ele é frequentemente convidado a visitar famílias nobres. Um dia, Daumer, que acompanhava Caspar, conhece um importante estrangeiro chamado Stanhope, que consegue incutir na alma do guardião dúvidas sobre seu protegido. Daumer após essa conversa começa a monitorar Kaspar de perto, tentando convencê-lo de insinceridade ou mentiras. A recusa categórica de Kaspar em ler as entradas de seu diário é especialmente desagradável para o guardião. Kaspar não deixa o sentimento de ansiedade, ele está em profundo pensamento. Um dia, andando no jardim perto da casa, ele vê um estranho com o rosto coberto com um pano. O estranho se aproxima de Kaspar e o esfaqueia na cabeça. O criminoso que feriu Kaspar não é encontrado pela polícia.

O conselheiro Feuerbach, tendo reunido todos os fatos que conhece, escreve um memorando ao rei, onde afirma que Kaspar Hauser é filho de alguma família nobre e que seu filho foi removido do palácio dos pais para que outra pessoa fosse estabelecido nos direitos da herança. Nesta revelação direta, Feuerbach aponta diretamente para uma dinastia específica e para alguns outros detalhes. Na resposta enviada do gabinete do rei, Feuerbach é ordenado a permanecer em silêncio até que as circunstâncias sejam totalmente esclarecidas. Daumer, assustado com a tentativa de assassinato de Kaspar, pede permissão para mudar a residência do jovem.

Eis que se torna o guardião de Kaspar. Excêntrica e excessivamente enérgica, ela tenta seduzir o jovem. Quando o assustado Kaspar foge de suas carícias, ela o acusa de comportamento indelicado em relação à filha. Exausto, Kaspar sonha em deixar esta casa. Sr. von Tucher, avaliando a situação e tendo pena de Kaspar, concorda em se tornar seu próximo guardião. O silêncio e o tédio reinam na casa de Tuher, o guardião, sendo uma pessoa rígida e calada, raramente se comunica com Kaspar. Kaspar está triste, sua alma procura um afeto mais sincero, ele é novamente atormentado por maus pressentimentos.

Um dia, um jovem recebe uma carta e com ela um presente na forma de um anel com um diamante. O autor da carta, Lord Henry Stanhope, logo chega pessoalmente à cidade e visita Caspar. Stanhope se surpreende com a hospitalidade e a disposição de Caspar em manter longas e francas conversas com ele. Caspar está feliz que Stanhope promete levá-lo com ele e mostrar ao mundo. Ele também promete levar Kaspar para um país distante para sua mãe. Agora eles costumam se ver, andar juntos, conversar. Stanhope pede ao magistrado a custódia de Caspar. Em resposta, ele é solicitado a fornecer evidências de sua riqueza. As autoridades da cidade o vigiam constantemente, Feuerbach ordena que faça perguntas sobre ele. O passado brilhante, mas imperfeito do senhor se torna conhecido: ele foi um intermediário em ações sombrias, um experiente apanhador de almas humanas. Incapaz de garantir a custódia, Stanhope sai, prometendo a Kaspar voltar. Ele já havia conseguido instilar esperança na alma do jovem por sua futura grandeza.

Depois de algum tempo, Stanhope chega a Ansbach e habilmente conquista tanto a sociedade da cidade quanto Feuerbach. Ele recebe uma carta instruindo-o a destruir algum documento, após fazer uma cópia do mesmo. Stanhope começa a se preocupar quando um certo tenente da polícia Kinkel oferece seus serviços e age como se soubesse tudo sobre a missão secreta de Stanhope. Lord consegue convencer Feuerbach a transferir Kaspar de Nuremberg para Ansbach. O jovem mora na casa do professor Kvant. Ele ainda se encontra com Stanhope, mas nem sempre é fácil e agradável estar com ele: às vezes, em sua presença, Caspar sente algum tipo de medo. A sensação de perigo aumenta com ele tanto quando Kinkel aparece, quanto durante a moralização do agressivo Quant, Feuerbach, que não perdeu o interesse por Kaspar, publica uma brochura sobre ele, onde fala diretamente da natureza criminosa da história de Kaspar. Ele planeja organizar uma viagem secreta para encontrar o culpado desse crime. Kinkel, jogando um jogo duplo, habilmente conquista o conselheiro e recebe uma ordem para acompanhá-lo nesta viagem.

Caspar agora visita frequentemente a casa de Frau von Imhof, uma boa amiga de Feuerbach. Depois de algum tempo, ele conhece Clara Kannawurf, uma mulher jovem e muito bonita com um destino dramático. Na ausência de Kinkel, Kaspar deve ser vigiado por um novo supervisor. O soldado desempenha suas funções com muito tato, imbuído de simpatia pelo jovem. Isso é facilitado pelo fato de ele ter lido o panfleto de Feuerbach. Quando Kaspar lhe pede para encontrar a Condessa Stephanie em algum lugar de outro principado e lhe entregar uma carta, o soldado concorda sem hesitar. Enquanto isso, chegam notícias em Ansbach sobre a morte repentina de Feuerbach. A filha do conselheiro tem certeza de que o pai foi envenenado e que isso está diretamente relacionado à investigação dele. Stanhope também nunca mais voltará a Caspar: ele cometeu suicídio em algum lugar de uma terra estrangeira. As tentativas de Clara von Kannawurf de animar Kaspar de alguma forma não tiveram sucesso. Sentindo que está se apaixonando por um jovem e que a felicidade com ele é impossível, ela vai embora.

Algum tempo depois, um senhor desconhecido aproxima-se de Caspar no tribunal e diz-lhe que foi enviado pela sua mãe, chamando-o de "meu príncipe". O estranho diz que amanhã estará esperando o jovem no jardim do palácio em uma carruagem e lhe mostrará um sinal de sua mãe provando que ele é mesmo o mensageiro da condessa. Um sonho cheio de preocupações e símbolos que Kaspar vê à noite não pode abalar sua decisão. Na hora marcada, ele chega ao jardim, onde lhe mostram a sacola, dizendo que há um sinal de sua mãe. Enquanto Kaspar desamarra a bolsa, ele é esfaqueado no peito. O Kaspar mortalmente ferido vive mais alguns dias, mas não é possível salvá-lo.

Ya. V. Nikitin

(Budderibrolss. Verfall einer Familie)

Romano (1901)

Em 1835, a família Buddenbrock, altamente respeitada na pequena cidade comercial alemã de Marienkirch, mudou-se para uma nova casa na Mengstrasse, recentemente adquirida pelo chefe da empresa Johann Buddenbrock. A família é composta pelo velho Johann Buddenbrook, sua esposa, seu filho Johann, a nora Elisabeth e os netos: Thomas, de dez anos, Antonia - Tony, de oito anos - e Christian, de sete anos. Morando com eles estão Clotilde, colega de Tony, descendente de uma linhagem pobre da família, e a governanta Ida Jungman, que serviu com eles por tanto tempo que é considerada quase um membro da família.

Mas a família tenta não mencionar o primogênito de Johann Buddenbrock Sr., Gorthold, que mora na Breitenstrasse: ele fez uma má aliança ao se casar com um lojista. No entanto, o próprio Gorthold não se esqueceu de seus parentes e exige sua parte no preço de compra da casa. Johann Buddenbrook Jr. é oprimido pela inimizade com seu irmão, mas, como empresário, entende que se Gortkhodd receber o que é exigido, a empresa perderá centenas de milhares de marcos e, portanto, aconselha seu pai a não dar dinheiro. Ele prontamente concorda.

Dois anos e meio depois, a alegria chega aos Buddenbrooks: a filha de Elizabeth, Clara, nasce. O feliz pai registra solenemente esse evento em um caderno com bordas douradas, iniciado por seu avô e contendo uma longa genealogia da família Buddenbrook e notas pessoais do próximo chefe da família.

Três anos e meio depois, a velha Madame Buddenbrook morre. Depois disso, o marido se aposenta, passando a gestão da empresa para o filho. E logo ele também morre... Tendo encontrado Gorthold no caixão de seu pai, Johann recusa firmemente sua herança: diante do dever que o título de chefe da empresa lhe impõe, todos os outros sentimentos devem silenciar. Mas quando Gorthold liquida sua loja e se aposenta, ele e suas três filhas são alegremente aceitos no seio da família.

No mesmo ano, Tom entra no negócio de seu pai. Tony, confiante no poder dos Buddenbrooks e, portanto, em sua própria impunidade, muitas vezes incomoda seus pais com suas brincadeiras e, portanto, é enviada para a pensão Zazemi Weichbrodt.

Toni tem dezoito anos quando Herr Grünlich, um empresário de Hamburgo que encantou completamente seus pais, a pede em casamento. Tony não gosta dele, mas nem seus pais nem ele aceitam a recusa dela e insistem no casamento. No final, a menina é enviada para Travemünde, para o mar: deixe-a cair em si, reflita e tome a melhor decisão. Foi decidido instalá-la na casa do velho piloto Schwarzkopf.

O filho do piloto, Morgen, costuma passar tempo com Tony. Surge entre eles uma intimidade de confiança e logo os jovens confessam o seu amor um pelo outro. Porém, ao voltar para casa, Tony acidentalmente se depara com um caderno de família com borda dourada, lê... e de repente percebe que ela, Antonia Buddenbrook, é um elo de uma única corrente e desde o nascimento é chamada a contribuir para a exaltação de família dela. Agarrando a caneta impulsivamente. Tony escreve outra linha no caderno - sobre seu noivado com o Sr. Grünlich.

Toni não é a única que vai contra os ditames de seu coração: Tom também é forçado a deixar sua amada, uma vendedora de flores.

A vida familiar dos Grunlich não está indo muito bem: Grunlich quase não presta atenção à esposa, tenta limitar suas despesas ... E quatro anos depois, ele está falido: isso poderia ter acontecido antes se ele não tivesse conseguiu obter Tony com seu dote e criar a impressão de que trabalha com a firma de seu sogro, Johann Buddenbrock se recusa a ajudar seu genro; ele dissolve o casamento de Tony e a leva junto com sua filha Erica para morar com ele.

Em 1855, Johann Buddenbrock morre. A liderança da empresa passa, na verdade, para Thomas, embora, por sugestão dele, seu tio Gorthold ocupe ficticiamente a posição de liderança. Ah, Tom é um jovem sério que sabe manter as aparências e tem senso para os negócios! Mas Christian, embora tenha passado oito anos em terras estrangeiras, estudando trabalho de escritório, não demonstra nenhum zelo laboral e em vez de sentar-se obrigatoriamente no escritório da empresa familiar, passa o tempo no clube e no teatro.

Enquanto isso, Clara completa dezenove anos; ela é tão séria e temente a Deus que é difícil casá-la a não ser com uma pessoa do clero, então Elizabeth Buddenbrook, sem hesitação, concorda com o casamento de sua filha com o pastor Tiburtius. Tom, para quem passa o título de chefe de família e o cargo de chefe da empresa após a morte de Gorthold, também concorda, mas com uma condição: se sua mãe permitir que ele se case com Gerda Arnoldsen, amiga de Tony do internato, ele a ama e, não menos importante, seu futuro sogro é milionário...

Ambos os noivados são celebrados em um círculo familiar próximo: além dos parentes dos Buddenbrooks, incluindo as filhas de Gorthold - três solteironas de Breitenstrasse e Clotilde, apenas Tiburtius, a família Arnoldsen e uma velha amiga da casa, Zazemi Weichbrodt, estão presentes. Tony apresenta a todos a história da família Buddenbrook, lendo o caderno da família... Dois casamentos acontecerão em breve.

Depois disso, o silêncio reina na casa da Mengshtrasse: Clara e seu marido passarão a viver em sua terra natal, em Riga; Tony, tendo confiado Erik aos cuidados de Zazemi Weichbrodt, sai para visitar sua namorada em Munique. Clotilde decide se estabelecer sozinha e se muda para uma pensão barata. Tom e Gerda moram separados. Christian, que está cada vez mais ocioso e, portanto, cada vez mais brigando com seu irmão, acaba deixando a empresa e ingressando em uma empresa em Hamburgo como sócio.

Aqui Toni retorna, mas Alois Permaneder, que ela conheceu em Munique, logo chega atrás dela. Seus modos deixam muito a desejar, mas, como diz Tony à sua eterna advogada Ida Jungman, ele tem um bom coração e, o mais importante, apenas um segundo casamento poderá compensar o fracasso com o primeiro e remover a mancha vergonhosa da família. história.

Mas o segundo casamento não deixa Tony feliz. Permaneder vive modestamente e, mais ainda, não é necessário contar com o fato de que em Munique eles mostrarão respeito ao recém-nascido Buddenbrook. Seu segundo filho nasce morto, e nem mesmo a dor pode unir os cônjuges. E uma vez que o aristocrático Tony encontra seu marido quando ele, bêbado, tenta beijar a empregada! No dia seguinte, Antonia volta para a mãe e começa o alarido sobre o divórcio. Depois disso, ela só pode arrastar a existência sombria de uma esposa divorciada novamente.

Porém, a alegria também chega à família - Thomas tem um filho, futuro herdeiro da empresa, que leva o nome de seu avô Johann, abreviado como Hanno. Claro, Ida Jungman se compromete a cuidar dele. E depois de um tempo, Tom se torna senador, derrotando nas eleições seu antigo rival no comércio, Herman Hagestrem, um homem sem raízes e que não honra as tradições. O novo senador está construindo para si uma nova e magnífica casa - um verdadeiro símbolo do poder dos Buddenbrooks.

E então Clara morre de tuberculose cerebral. Cumprindo seu último pedido, Elisabeth dá a Tiburtius a parte hereditária de sua filha. Quando Tom descobre que uma quantia tão grande de dinheiro saiu do capital da empresa sem o seu consentimento, ele fica furioso. Sua fé em sua própria felicidade sofreu um duro golpe.

Em 1867, Erika Grünlich, de XNUMX anos, casa-se com o Sr. Hugo Weinschenk, diretor de uma seguradora. Tony está feliz. Embora o nome da filha, e não o seu, esteja inscrito no caderno de família ao lado do nome do diretor, pode-se pensar que Tony é o recém-casado - ela tem muito prazer em arrumar o apartamento dos jovens e receber convidados.

Enquanto isso, Tom está em profunda depressão. A ideia de que todo o sucesso acabou, de que ele é um homem acabado aos quarenta e dois anos, baseado mais em convicções internas do que em fatos externos, o priva completamente de energia. Tom tenta recuperar a sorte novamente e embarca em um golpe arriscado, mas, infelizmente, não consegue. A empresa "Johann Buddenbrock" está gradualmente caindo para um volume de negócios de um centavo, e não há esperança de uma mudança para melhor. O tão esperado herdeiro, Ganno, apesar de todos os esforços de seu pai, não mostra nenhum interesse no negócio de comércio; este menino doente, como sua mãe, gosta de música. Uma vez que Ganno cai nas mãos de um velho caderno de família. O menino encontra uma árvore genealógica lá e quase automaticamente desenha uma linha abaixo de seu nome em toda a página. E quando seu pai lhe pergunta o que significa, Ganno balbucia: "Achei que não haveria mais nada..."

Erica tem uma filha, Elizabeth. Mas a vida familiar dos Veinshenkov não está destinada a durar muito: o diretor, que, no entanto, não fez nada que a maioria de seus colegas faz, é acusado de um crime, condenado à prisão e imediatamente preso.

Um ano depois, a velha Elizabeth Buddenbrook morre. Imediatamente após sua morte, Christian, que nunca conseguiu se estabelecer em nenhuma empresa, ocioso e constantemente reclamando de sua saúde, declara sua intenção de se casar com Alina Pufogel, uma pessoa de fácil virtude de Hamburgo. Tom o proíbe veementemente de fazê-lo.

A grande casa da Mengstrasse não é mais necessária para ninguém e está sendo vendida. E Hermann Hageström compra a casa, cujo negócio, ao contrário do negócio de Johann Buddenbrock, está cada vez melhor. Thomas sente que, com suas constantes dúvidas e cansaço, não pode mais devolver a empresa familiar à sua antiga glória e espera que seu filho o faça. Mas, infelizmente! Ganno ainda mostra apenas submissão e indiferença. Desentendimentos com o filho, deterioração da saúde, suspeitas de infidelidade da esposa - tudo isso leva ao declínio das forças, tanto morais quanto físicas. Thomas antecipa sua morte.

No início de 1873, Weinshenk foi lançado antes do previsto. Sem sequer aparecer para os parentes de sua esposa, ele sai, informando Erica de sua decisão de não se juntar à sua família até que ele possa lhe proporcionar uma existência decente. Ninguém vai ouvir falar dele novamente.

E em janeiro de 1875, Thomas Buddenbrook morre. Sua última vontade é que a empresa "Johann Buddenbrock", que tem uma história de cem anos, seja concluída em um ano. A liquidação é realizada de forma tão apressada e desajeitada que logo restam apenas migalhas da fortuna dos Buddenbrooks. Gerda é obrigada a vender a magnífica casa do senador e se mudar para uma casa de campo. Além disso, ela conta com Ida Jungman, e parte para os parentes.

Afasta-se da cidade e dos cristãos - finalmente, ele pode se casar com Alina Pufogel. E embora Tony Buddenbrook não reconheça Alina como sua parente, nada pode impedir que este coloque logo o marido em um hospital fechado e extraia todos os benefícios de um casamento legal, levando o mesmo modo de vida.

Agora os Hagensströms ocupam o primeiro lugar na sociedade Marienkirche, e isso magoa profundamente Toni Buddenbrock. No entanto, ela acredita que com o tempo, Ganno retornará sua antiga grandeza aos seus sobrenomes.

Ganno tem apenas quinze anos quando morre de tifo...

Seis meses após sua morte, Gerda parte para Amsterdã com seu pai, e com ela os remanescentes da capital dos Buddenbrooks e seu prestígio finalmente deixam a cidade. Mas Tony e sua filha, Clotilde, as três senhoras de Buddenbrook de Breitenstrasse e Zazemi Weichbrodt ainda vão se encontrar, ler o caderno de família e esperar... teimosamente esperar pelo melhor.

K. A. Stroeva

(Der Zauberberg)

Romano (1913-1924)

A ação ocorre no início do século XNUMX (nos anos imediatamente anteriores à eclosão da Primeira Guerra Mundial) na Suíça, em um sanatório de tuberculose localizado perto de Davos. O título do romance evoca associações com o Monte Gerselberg (Pecador ou Montanha Mágica), onde, segundo a lenda, o Minnesinger Tannhäuser passou sete anos como prisioneiro da deusa Vênus.

O herói do romance, um jovem alemão chamado Hans Castorp, vem de Hamburgo ao sanatório de Berghof para visitar seu primo Joachim Zimsen, que está em tratamento lá. Hans Castorp não pretende ficar mais de três semanas no sanatório, mas no final do período previsto sente-se mal, acompanhado de febre. Como resultado de um exame médico, são encontrados nele sinais de tuberculose e, por insistência do médico-chefe Behrens, Hans Castorp permanece no sanatório por mais tempo. Desde o momento de sua chegada, Hans Castorp descobre que o tempo nas montanhas não flui como na planície e, portanto, é quase impossível determinar quantos dias, semanas, meses se passaram entre certos eventos descritos e quanto tempo a ação de todas as capas do romance. No final do romance, no entanto, diz-se que Hans Castorp passou um total de sete anos no sanatório, mas mesmo essa figura pode ser considerada uma certa convenção artística.

A rigor, o enredo e os eventos que ocorrem no romance são completamente sem importância para a compreensão de seu significado. São apenas uma desculpa para contrastar as diferentes posições de vida dos personagens e dar ao autor a oportunidade de falar pela boca deles sobre muitas questões que o preocupam: vida, morte e amor, doença e saúde, progresso e conservadorismo, o destino da humanidade civilização no limiar do século XX. No romance, várias dezenas de personagens passam sucessivamente - principalmente pacientes, médicos e atendentes do sanatório: alguém se recupera e sai do Berghof, alguém morre, mas novos aparecem constantemente em seu lugar.

Entre aqueles com quem Gane Castorp conheceu nos primeiros dias de sua estada no sanatório, um lugar especial é ocupado pelo Sr. Lodovico Settembrini - descendente dos Carbonari, maçom, humanista, ferrenho defensor do progresso. Ao mesmo tempo, como um verdadeiro italiano, odeia apaixonadamente a Áustria-Hungria. Suas ideias incomuns, às vezes paradoxais, expressas, além disso, de forma brilhante e muitas vezes cáustica, têm um enorme impacto na mente de um jovem que começa a reverenciar o Sr. Sethembrini como seu mentor.

Um papel importante na história de vida de Hans Castorp foi desempenhado por seu amor pela paciente russa do sanatório, Madame Claudia Chauchat - amor ao qual, devido à educação rigorosa que recebeu em uma família calvinista, inicialmente resiste com todas as suas forças. . Muitos meses se passam antes que Hans Castorp fale com sua amada - isso acontece durante o carnaval, às vésperas da Quaresma e da saída de Cláudia do sanatório.

Durante o tempo que passou no sanatório, Hans Castorp ficou seriamente interessado em muitas ideias filosóficas e científicas naturais. Ele assiste a palestras sobre psicanálise, estuda seriamente literatura médica, está ocupado com questões de vida e morte, estuda música moderna, usando para seus próprios fins as mais recentes conquistas da tecnologia - gravação, etc. na planície, esquece que ali o trabalho o espera, praticamente rompe os laços com os poucos parentes e passa a considerar a vida no sanatório como a única forma de existência possível.

Com seu primo Joachim, a situação é exatamente oposta. Ele se preparou longa e persistentemente para uma carreira militar e, portanto, considera cada mês extra passado nas montanhas como um infeliz obstáculo para a realização de seu sonho de vida. Em algum momento, ele não aguentou e, ignorando as advertências dos médicos, saiu do sanatório, entrou no serviço militar e recebeu o posto de oficial. No entanto, muito pouco tempo passa e sua doença piora, de modo que ele é forçado a retornar às montanhas, mas desta vez o tratamento não o ajuda e ele logo morre.

Pouco antes disso, um novo personagem entra no círculo de conhecidos de Hans Castorp - o jesuíta Nafta, o eterno e imutável oponente do Sr. O Nafta idealiza o passado medieval da Europa, condena o próprio conceito de progresso e toda a civilização burguesa moderna incorporada neste conceito. Hans Castorp encontra-se numa certa confusão - ouvindo os longos debates de Settembrini e Nafta, concorda com um ou com outro, depois encontra contradições em ambos, por isso já não sabe qual lado está certo. No entanto, a influência de Settembrini sobre Hans Castorp é tão grande, e a desconfiança inata dos jesuítas é tão grande que ele está inteiramente do lado do primeiro.

Enquanto isso, Madame Shosha retorna ao sanatório por algum tempo, mas não sozinha, mas acompanhada por seu novo conhecido, o rico holandês Peperkorn. Quase todos os habitantes do sanatório "Berggoff" caem sob a influência magnética desta personalidade inegavelmente forte, misteriosa, embora um tanto falada, e Hans Castorp sente alguma afinidade com ele, porque estão unidos pelo amor pela mesma mulher. E esta vida termina tragicamente. Um dia, o doente terminal Pepercorn organiza um passeio até a cachoeira, diverte seus companheiros de todas as maneiras possíveis, à noite ele e Hans Castorp bebem fraternidade e mudam para "você", apesar da diferença de idade, e à noite Pepercorn toma veneno e morre, Logo Madame Shosha deixa o sanatório - desta vez, aparentemente, para sempre.

A partir de certo momento, algum tipo de ansiedade começa a ser sentida na alma dos habitantes do sanatório "Berggof". Isso coincide com a chegada de uma nova paciente, a dinamarquesa Ellie Brand, que possui algumas habilidades sobrenaturais, em particular, a capacidade de ler pensamentos à distância e invocar espíritos. Os pacientes são viciados em espiritismo, organizam sessões espíritas, nas quais Hans Castorp também está envolvido, apesar do ridículo e das advertências de seu mentor Settembrini. É depois de tais sessões, e talvez como resultado do tempo medido anteriormente no sanatório, que ela fica perturbada. Os pacientes brigam, de vez em quando há conflitos nas ocasiões mais insignificantes.

Durante uma das disputas com o Nafta, Settembrini declara que está corrompendo a juventude com suas ideias. Uma escaramuça verbal leva a insultos mútuos e depois a um duelo. Settembrini se recusa a atirar, e então Nafta coloca uma bala na cabeça dela.

E então o trovão da guerra mundial estourou. Os habitantes do sanatório começam a se dispersar para suas casas. Hans Castorp também parte para a planície, aconselhado pelo Sr. Settembrini a lutar onde aqueles próximos a ele pelo sangue, embora o próprio Sr. Settembrini pareça apoiar um lado completamente diferente nesta guerra.

Na cena final, Hans Castorp é retratado correndo, rastejando, caindo junto com jovens como ele, em sobretudos de soldado, que caíram no moedor de carne da guerra mundial. O autor deliberadamente não diz nada sobre o destino final de seu herói - a história sobre ele acabou, e sua vida não interessava ao autor em si, mas apenas como pano de fundo para a história. Contudo, como foi referido no último parágrafo, as esperanças de sobrevivência de Hans Castorp são pequenas.

B.M. Volkhonsky

(Joseph e Seine Bruder)

Tetralogia (1933-1943)

A obra é baseada em contos bíblicos sobre os israelitas. Isaque e Rebeca tiveram dois filhos gêmeos, Esaú e Jacó. O peludo Esaú foi o primeiro a nascer, mas Jacó não tinha pelos no corpo, era considerado o mais novo e o preferido de sua mãe. Quando Isaque, enfraquecido e quase cego pela velhice, chamou o filho mais velho e mandou preparar um prato de caça, para que a refeição precedesse a bênção do pai, Rebeca começou a falsificar: tendo amarrado as partes expostas do corpo de Jacó com peles de cabra, ela o enviou ao pai sob o disfarce de um irmão mais velho. Assim Jacó recebeu a bênção que era destinada a Esaú.

Depois disso, Jacob foi forçado a fugir. Elifaz, filho de Esaú, o perseguiu, e Jacó teve que implorar a seu sobrinho por sua vida. Ele poupou seu tio, mas tirou toda a sua bagagem dele. Jacó, que passou a noite no frio, teve uma visão divina.

Após uma viagem de dezessete dias, Jacó chegou a Harã, onde morou com a família de Labão, seu tio materno. Ele imediatamente se apaixonou por sua filha mais nova, Raquel, mas Labão fez um acordo por escrito com ele, segundo o qual Raquel se tornaria sua esposa não antes de sete anos de serviço com seu pai. Durante sete anos, Jacó serviu fielmente a Labão - ele não era apenas um criador de gado habilidoso, mas também conseguiu encontrar uma fonte nas terras áridas de Labão, graças à qual conseguiu criar jardins exuberantes. Mas Labão também tinha uma filha mais velha, Lia, e seu pai acreditava que ela deveria se casar primeiro. No entanto, Jacob recusou categoricamente a feia Leah.

Depois de sete anos eles se casaram. Na calada da noite, depois de envolver Lia no véu de noiva de Raquel, Labão a deixou entrar no quarto de Jacó e ele não percebeu nada. Na manhã seguinte, ao descobrir a falsificação, Jacó ficou furioso, mas Labão expressou sua disposição de lhe dar o mais novo, desde que Jacó permanecesse na casa por mais sete anos. Então Jacó apresentou sua condição - dividir os rebanhos.

Assim os anos se passaram, e todos os anos Lia dava um filho a Jacó, mas Raquel não conseguia engravidar. Jacó tomou sua serva Valá como sua concubina, e ela teve dois filhos, mas Raquel ainda era estéril. Nessa época, Lia também parou de dar à luz, aconselhando Jacó a levar sua empregada, Zelfa, como concubina. Ela também lhe trouxe dois filhos. Somente no décimo terceiro ano de casamento Rachel finalmente engravidou. Com muita dor, ela deu à luz José, que imediatamente se tornou o favorito de seu pai.

Logo Jacó começou a notar que os irmãos de suas esposas olhavam de soslaio para ele, com ciúmes de seus rebanhos gordos. Ele ouviu um boato de que eles estavam planejando matá-lo, e Jacob decidiu sair com toda a família e pertences ricos. As esposas imediatamente começaram a fazer as malas, e Rachel secretamente pegou deuses de barro do santuário de seu pai.

Isso deu origem a uma perseguição. No entanto, tendo alcançado Jacó e feito uma verdadeira busca em seu acampamento, Labão não encontrou o que procurava, pois a astuta Raquel conseguiu esconder as estatuetas de barro em uma pilha de palha, sobre a qual se deitou, dizendo que estava doente. Então Ladan fez um juramento de Jacó de que não ofenderia suas filhas e netos e foi embora.

Esaú marchou em direção à caravana de Jacó com uma força de quatrocentos cavaleiros. A certa altura, o encontro foi amigável. Esaú convidou Jacó para morarem juntos, mas ele recusou. Tomando o gado doado por Jacó, Esaú voltou ao seu lugar, e seu irmão continuou seu caminho.

Jacó armou suas tendas não muito longe da cidade de Shekem e combinou com os anciãos o pagamento de um pedaço de terra. Jacó viveu por quatro anos com sua família perto dos muros de Shekem, quando o filho do príncipe, Siquém, pôs os olhos em sua única filha, Dina, de treze anos. O velho príncipe veio cortejar. Jacó chamou os dez filhos mais velhos ao conselho, e eles estabeleceram uma condição: Siquém deveria ser circuncidado. Uma semana depois, ele chegou a dizer que a condição havia sido cumprida, mas os irmãos anunciaram que a cerimônia não foi realizada de acordo com as regras. Siquém saiu com uma maldição, e quatro dias depois Diná foi sequestrada. Logo, o povo de Siquém veio a Jacó, oferecendo-se para pagar um resgate por Diná, mas os irmãos exigiram que todos os homens fossem circuncidados, e no dia designado pelos irmãos. Quando todos os homens da cidade voltaram a si após a cerimônia, os irmãos de Dina atacaram Shekem e libertaram sua irmã,

Jacó ficou furioso com o ato de seus filhos e ordenou que se afastassem do local do derramamento de sangue. Dina estava grávida; por decisão dos homens, o bebê foi lançado assim que nasceu.

Rachel também estava grávida nessa época. O parto começou no meio do caminho e foi tão difícil que a mãe morreu, tendo apenas tempo de olhar para o menino nascido no mundo. Ela decidiu chamá-lo de Benoni, que significa "Filho da Morte". O pai escolheu o nome Benjamin para seu filho. Rachel foi enterrada à beira da estrada; Jacó estava muito triste.

Ele chegou a Migdal Eger, onde o filho de Leah, Reuben, pecou com a concubina de seu pai, Valla. Jacó, que soube de seu ato de José, amaldiçoou seu primogênito. Reuben odiou seu irmão para sempre. Enquanto isso, Isaac morreu, e Jacob mal chegou ao funeral de seu pai.

Até a idade de dezessete anos, José pastava gado com seus irmãos e estudou ciências com o servo mais velho de Jacó, Eliezer. Ele era mais bonito e mais inteligente do que seus irmãos mais velhos; era amigo do mais novo, Benoni, e cuidou dele. Os irmãos mais velhos não gostavam de José, visto que seu pai o destacava.

Certa vez, Jacó deu a José o véu de casamento de sua mãe, e ele começou a se gabar disso sem restrições, causando irritação e raiva em seus irmãos mais velhos. Então, enquanto trabalhava no campo, ele contou um sonho aos irmãos: seu molho está no centro, e ao redor estão os feixes dos irmãos, e todos se curvam diante dele. Alguns dias depois, ele sonhou que o sol, a lua e onze estrelas se curvavam diante dele. Este sonho deixou os irmãos tão furiosos que Jacó foi forçado a punir José. No entanto, os indignados filhos mais velhos decidiram partir com o seu gado para os vales de Shekem.

Logo Jacó decidiu fazer as pazes com seus filhos e enviou José para visitá-los. Secretamente de seu pai, José levou consigo o véu de Raquel para ainda se exibir na frente de seus irmãos. Vendo-o em um véu cintilante de lantejoulas, eles ficaram tão furiosos que quase o rasgaram em pedaços. José sobreviveu milagrosamente. Para completar, os irmãos o amarraram e o jogaram no fundo de um poço seco. Eles mesmos apressaram-se a sair para não ouvir os gritos de cortar o coração de José.

Três dias depois, mercadores ismaelitas que passavam por ali resgataram José. Mais tarde, eles conheceram os irmãos. Aqueles, apresentando José como seu escravo, disseram que o jogaram no poço por comportamento indigno e concordaram em vendê-lo a um preço razoável. O negócio passou.

Os irmãos, no entanto, decidiram notificar o pai de que ele nunca mais veria seu favorito e enviaram dois mensageiros a ele, dando-lhes o véu de Raquel manchado com sangue de ovelha e esfarrapado.

Tendo recebido a confirmação material da morte de José, o velho Jacó caiu em tal desgosto que nem quis ver seus filhos que lhe apareceram alguns dias depois. Eles esperavam finalmente ganhar o favor de seu pai, mas caíram em desfavor ainda maior, embora o pai não soubesse sobre seu verdadeiro papel no desaparecimento de Joseph,

E José foi com uma caravana mercante e com sua erudição e eloquência se agradou tanto do proprietário que prometeu acomodá-lo no Egito em uma casa nobre.

O Egito causou uma forte impressão em José. Em Oise (Tebas), ele foi vendido para a casa do nobre Petepra, o portador do leque real. Graças à engenhosidade natural, Joseph, apesar de todas as intrigas dos servos, rapidamente avançou para o subgerente e, quando o antigo gerente morreu, tornou-se seu sucessor.

José serviu na casa de Petepra por sete anos, quando a dona da casa ficou inflamada de paixão por ele. Para enfeitiçar Joseph, a anfitriã recorreu a vários truques por três anos, nem tentando esconder sua paixão. No entanto, Joseph não se considerava no direito de sucumbir à tentação. Então Mut-em-enet aproveitou o momento em que todas as famílias partiram para a cidade para o feriado e atraiu Joseph, que havia retornado cedo, para seu quarto. Quando ele rejeitou seu assédio, ela gritou para toda a casa que Joseph queria levá-la à força. O pedaço do vestido que ficou na mão dela serviu de prova.

José não deu desculpas ao dono e acabou na masmorra do faraó, onde passou três anos. O chefe da masmorra, Mai-Sakhme, imediatamente gostou dele e o nomeou guarda.

Um dia, dois prisioneiros de alto escalão foram levados para a prisão - o copeiro-chefe e o padeiro-chefe do faraó. Eles foram acusados ​​de traição, mas o veredicto ainda não havia sido pronunciado. José foi designado para eles. Três dias antes do veredicto ser anunciado, ambos tiveram sonhos e pediram a Joseph que os interpretasse. Ele considerou que o sonho do padeiro falava de execução iminente, e o sonho do copeiro falava do mais alto perdão. E assim aconteceu, e, despedindo-se, José pediu ao mordomo, de vez em quando, que falasse bem dele perante o faraó. Ele prometeu, mas, como José esperava, imediatamente se esqueceu de sua promessa.

Logo o velho faraó morreu e o jovem Amenhotep IV subiu ao trono. Um dia ele sonhou com sete vacas gordas e sete vacas magras, e depois com sete espigas de milho cheias e sete vazias. Toda a corte lutou em vão para resolver o sonho, até que o copeiro-chefe se lembrou de seu antigo feitor.

José foi chamado ao faraó, e ele explicou que sete anos produtivos e sete anos de fome estavam à frente do Egito, e era necessário começar imediatamente a criar reservas de grãos no país. O faraó gostou tanto do raciocínio de José que imediatamente o nomeou ministro da alimentação e agricultura.

Joseph teve muito sucesso em seu novo campo, realizou uma reforma na agricultura e promoveu o desenvolvimento da irrigação. Casou-se com uma mulher egípcia que lhe deu dois filhos, Manassés e Efraim. O Faraó continuou a favorecer seu ministro e agora morava em uma casa grande e bonita com muitos empregados. Ele nomeou seu ex-carcereiro e grande amigo Mai-Sahme como gerente.

Por vários anos, as colheitas no Egito foram realmente sem precedentes, e então veio a seca. Naquela época, José havia conseguido criar grandes reservas de grãos no país, e agora o Egito se tornava o provedor de todas as terras vizinhas, de onde constantemente chegavam caravanas de comida. O tesouro enriqueceu e a autoridade e o poder do Estado foram fortalecidos.

Sob a direção de Joseph, todos os que chegavam ao país eram registrados, registrando não apenas o local de residência permanente, mas também os nomes de seu avô e pai. José estava esperando os irmãos e, finalmente, um dia, pela lista que lhe foi entregue, soube que eles tinham vindo para o Egito. Foi o segundo ano da seca. O próprio Jacó enviou seus filhos ao Egito, por mais enojado que estivesse. Todos os filhos já haviam formado famílias naquela época, de modo que agora a tribo de Israel contava com mais de setenta pessoas e todos tinham que ser alimentados. O velho deixou apenas Benjamin com ele, pois após a morte de José ele valorizou especialmente o filho mais novo de Raquel.

Quando os dez filhos de Jacó foram levados perante o ministro-chefe egípcio, ele ocultou a sua identidade e submeteu-os a severos interrogatórios, fingindo suspeitar de espionagem. Apesar de todas as garantias dos irmãos, ele deixou um refém e mandou os demais voltarem, ordenando-lhes que voltassem com Benjamim. Junto com o gerente, Joseph inventou outro truque - mandou colocar o dinheiro que os irmãos pagaram pelas mercadorias em sacos de grãos. Ao descobrirem isso na primeira parada, os irmãos ficaram maravilhados. O primeiro impulso foi devolver o dinheiro, mas depois decidiram que era um sinal do alto e começaram a orar, lembrando-se dos seus pecados.

Jacó a princípio censurou seus filhos, mas quando, por fim, os suprimentos comprados no Egito se esgotaram e ficou claro que ele teria que partir novamente, Jacó mudou sua raiva para misericórdia e deixou seus filhos irem, desta vez com Benjamim.

Agora José recebeu os irmãos em sua casa, disse que havia tirado as suspeitas deles e os convidou para jantar. Sentou Benjamin ao lado dele e durante a refeição conversava constantemente com ele, perguntando sobre a família e revelando conhecimento de tais detalhes que ninguém, exceto Benjamin e Joseph, poderia saber. Então, pela primeira vez, o irmão mais novo teve a suspeita de que Joseph desaparecido estava na frente dele. O próprio José decidiu não se abrir ainda, mas decidiu devolver os irmãos pela metade.

Ele ordenou que uma tigela de adivinhação fosse colocada na bolsa de Benjamin, que ele mostrou ao convidado durante o jantar. Quando a caravana voltou em desgraça, os irmãos novamente Apareceram diante do irado José. Ele exigiu deixar Benjamim com ele, ao qual Judas, o quarto dos irmãos em antiguidade, decidiu propiciar José e, arrependendo-se de seus pecados, admitiu que muitos anos atrás o haviam espancado e vendido seu irmão José como escravo. . Reuben, que não participou dessa barganha, e Benjamin, que também não participou do crime, ficaram horrorizados com a notícia.

Então José se identificou e abraçou os irmãos, mostrando que os havia perdoado. Ele prometeu reinstalar toda a raça de Israel na terra de Gósen, nos arredores das possessões egípcias, onde os incontáveis ​​rebanhos de Jacó podem ser alimentados em ricas pastagens. O faraó aprovou esse plano, pois se regozijou sinceramente com a felicidade de seu amigo.

No caminho de volta, os irmãos não conseguiam decidir como contar a boa notícia ao velho Jacob. Mas não muito longe de seu destino, encontraram a filha de um dos irmãos, que foi instruída a preparar o avô para as boas novas. A menina foi para a aldeia, em movimento compondo uma canção sobre a ressurreição de José. Ao ouvir o canto, Jacó ficou com raiva no início, mas os irmãos confirmaram por unanimidade a veracidade das palavras da menina, e então ele decidiu partir imediatamente sua jornada para ver seu filho amado antes de sua morte.

Tendo atravessado a fronteira egípcia, Jacó acampou e enviou seu filho Judá atrás de José. Quando a carruagem de José apareceu ao longe, o velho levantou-se e foi ao seu encontro. Não havia fim para a alegria.

Faraó nomeou os irmãos de José como supervisores do gado real. Então Jacó e sua família se estabeleceram na terra de Gosen, e José continuou a administrar os assuntos do Estado.

- Sentindo que estava morrendo, Jacó mandou chamar José. Ele, junto com seus filhos, apareceu diante do velho. Jacó abençoou os jovens, confundindo acidentalmente qual deles era o mais velho, de modo que o direito de primogenitura foi novamente violado.

Logo Jacó chamou todos os seus filhos para ele. Ele abençoou alguns deles, e amaldiçoou alguns, surpreendendo muito o público. Os direitos do ancião foram dados a Judas. Jacó foi enterrado na caverna ancestral e, após o funeral, os filhos de Lia, Zelfa e Valla pediram a Benjamim que fizesse uma boa palavra para eles na frente de José. Benjamim pediu ao irmão que não se zangasse com eles, José apenas riu e juntos voltaram para o Egito.

S.B. Volodina

A vida do compositor alemão Adrian Leverkühn contada por seu amigo

(Doktor Faustus. Das Leben des deutschen Tonsetzers Adrian Leverkuhn, erzahlt von einem Freunde)

Romano (1947)

A história é contada da perspectiva de Serenus Zeitblom, Ph.D. Nascido em 1883, ele se formou no ginásio da cidade de Kaisersashern, então a universidade, tornou-se professor de línguas clássicas e formou uma família.

Adrian Leverkühn é dois anos mais novo. Ele passa sua infância na propriedade de seus pais, não muito longe de Kaisersäschern. Todo o modo de vida da família, em que há mais dois filhos, incorpora integridade e um forte compromisso com a tradição.

Em Adrian, as habilidades para as ciências aparecem cedo e ele é enviado para o ginásio. Na cidade, mora na casa do tio, que administra uma loja de instrumentos musicais. Apesar das brilhantes realizações acadêmicas, o menino tem uma disposição um tanto arrogante e reservada e adora a solidão além de sua idade.

Aos quatorze anos, Adrian descobre o interesse pela música e, a conselho de seu tio, começa a ter aulas com o músico Wendel Kretschmar. Ele, apesar de uma forte gagueira, lê fascinantes palestras públicas sobre teoria e história da música e infunde nos jovens um gosto musical delicado.

Depois de terminar o ensino médio, Adrian Leverkühn estuda teologia na Universidade de Halle, para onde Zeitblom também se muda. Há muitas pessoas interessantes entre os professores: por exemplo, o professor de psicologia da religião, Schlepfus, expõe a seus alunos uma teoria sobre a presença real da magia e do demonismo na vida humana. Observando Adrian na companhia de seus pares, Zeitblom fica cada vez mais convencido da originalidade de sua natureza.

Leverkühn continua mantendo contato com Kretschmar e, quando é convidado para o conservatório de Leipzig, também se muda. Ele fica desiludido com a teologia e agora está estudando filosofia, mas ele próprio está cada vez mais atraído pela música. No entanto, Krechmar acredita que a atmosfera de uma instituição educacional como um conservatório pode ser fatal para seu talento.

No dia da chegada a Leipzig, Adrian é levado a um bordel em vez de uma taverna. Uma menina de olhos amendoados se aproxima de um jovem alheio à devassidão e tenta acariciar sua bochecha; ele sai correndo. Na maioria das vezes, a imagem não o deixa, mas um ano se passa antes que o jovem decida encontrá-la. Ele tem que segui-la até Bratislava, mas quando Adrian finalmente encontra a garota, ela o avisa que está com sífilis; no entanto, ele insiste na intimidade. Voltando a Leipzig, Adrian retoma seus estudos, mas logo se vê obrigado a consultar um médico. Sem terminar o tratamento, o médico morre repentinamente. Uma tentativa de encontrar outro médico também termina sem sucesso: o médico é preso. Mais jovem decide não ser tratado.

Ele compõe com paixão. Sua criação mais significativa desse período é um ciclo de canções baseado em poemas do poeta romântico Brentano. Em Leipzig, Leverkün conhece o poeta e tradutor Schildknap, a quem convence a compor um libreto de ópera baseado na peça de Shakespeare Love's Labour's Lost.

Em 1910, Kretschmar recebeu o cargo de maestro titular do Teatro Lübeck, e Leverkün mudou-se para Munique, onde alugou um quarto da viúva de um senador chamado Rodde e suas duas filhas adultas, Ines e Clarissa. Festas noturnas são realizadas regularmente na casa, e entre os novos conhecidos de Leverkün há muitos públicos artísticos, em particular o talentoso jovem violinista Rudolf Schwerdtfeger. Ele busca persistentemente a amizade de Adrian e até pede para escrever um concerto para violino para ele. Logo Schildknap também se mudou para Munique.

Não encontrando paz em lugar nenhum, Leverkün parte para a Itália junto com Schildknap. Eles passam o verão quente na aldeia montanhosa de Palestrina. Lá ele é visitado pelos cônjuges de Zeitblom. Adrian trabalha extensivamente em ópera, e Zeitblom acha sua música extremamente surpreendente e inovadora.

Aqui ocorre um episódio com Leverkühn, cuja descrição detalhada é encontrada muito mais tarde em seu caderno de música de Serenus Zeitblom. O próprio diabo aparece para ele e anuncia seu envolvimento na doença secreta de Adrian e atenção incansável ao seu destino. Satanás lê para Leverkün um papel de destaque na cultura da nação, o papel de um arauto de uma nova era, que ele chamou de "a era da mais nova barbárie". O diabo declara que, tendo conscientemente contraído uma doença ruim, Adrian fez um pacto com as forças do mal, desde então a contagem regressiva está acontecendo para ele, e em vinte e quatro anos Satanás o chamará para ele. Mas há uma condição: Leverkühn deve desistir para sempre? Ame.

No outono de 1912, amigos voltam da Itália, e Adrian aluga um quarto na propriedade Schweigestiel, não muito longe de Munique, que ele percebe ainda mais cedo, durante suas caminhadas pelo campo: esse lugar lembra surpreendentemente a fazenda de seus pais. Amigos e conhecidos de Munique começam a visitá-lo aqui.

Terminada a ópera, Leverkün volta a ter grande interesse em compor peças vocais. Devido à sua inovação, eles não encontram o reconhecimento do grande público, mas são executados em muitas sociedades filarmônicas alemãs e trazem fama ao autor. Em 1914 escreveu a sinfonia "Maravilhas do Universo". A eclosão da guerra mundial não afeta Leverkün de forma alguma, ele continua morando na casa de Schweigestiel e ainda trabalha duro.

Inesa Rodde Enquanto isso, ela se casa com um professor chamado Institoris, embora ardendo de amor não dito por Schwerdtfeger, que ela mesma admite ao autor. Logo ela entra em um relacionamento com o violinista, atormentada, porém, pela consciência da inevitabilidade de uma ruptura. Sua irmã Clarissa também sai de casa para se dedicar totalmente ao palco, e o senador idoso Rodde se muda para Pfeifering e se instala não muito longe de Leverkün, que na época já está assumindo o oratório "Apocalypse". Ele concebe com sua música demoníaca para mostrar à humanidade a linha à qual ela se aproxima.

Na primavera de 1922, Clarissa Rodde volta para sua mãe em Pfeiferiig. Tendo experimentado um colapso criativo e o colapso das esperanças de felicidade pessoal, ela termina sua vida bebendo veneno.

Leverkühn finalmente atende aos pedidos de Schwerdtfeger e dedica um concerto a ele, que é um sucesso retumbante. Sua re-performance acontece em Zurique, onde Adrian e Rudolph encontram a cenógrafa Marie Godet. Alguns meses depois, ela chega a Munique e, alguns dias depois, o violinista pede a Leverkün para cortejá-lo. Ele relutantemente concorda e admite que ele mesmo está um pouco apaixonado. Dois dias depois, todos já sabem do noivado de Rudolf com Marie. O casamento será em Paris, onde o violinista tem um novo contrato. Mas no caminho do concerto de despedida em Munique, ele encontra a morte nas mãos de Inese Rodde, que, em um ataque de ciúmes, atira nele direto no bonde.

Um ano após a tragédia, o Apocalipse é finalmente realizado publicamente. O concerto é um sucesso sensacional, mas o autor, devido à grande depressão mental, não está presente. O compositor continua a escrever maravilhosas peças de câmara, ao mesmo tempo que tem um plano para a cantata "Lamento do Doutor Fausto".

No verão de 1928, um sobrinho mais novo, Nepomuk Schneidewein, de cinco anos, foi trazido para visitar Leverkühn em Pfeifering. Adrian está apegado de todo o coração a um garoto encantador e manso, cuja proximidade talvez seja o traço mais brilhante de sua vida. Mas dois meses depois, o menino adoece com meningite e morre em agonia em questão de dias. Os médicos são impotentes.

Os dois anos seguintes tornam-se anos de intensa atividade criativa para Leverkün: ele escreve sua cantata. Em maio de 1930 convida amigos e conhecidos para ouvir seu novo trabalho. Cerca de trinta convidados se reúnem e então ele faz uma confissão, na qual admite que tudo o que criou nos últimos vinte e quatro anos é obra de Satanás. Suas tentativas involuntárias de violar a proibição do amor do diabo (amizade com um jovem violinista, intenção de se casar e até amor por uma criança inocente) levam à morte de todos a quem seu carinho se dirige, por isso ele se considera não só um pecador, mas também um assassino. Chocados, muitos vão embora.

Leverkün começa a tocar sua criação no piano, mas de repente cai no chão e, quando volta a si, começam a aparecer sinais de loucura. Após três meses de tratamento na clínica, a mãe pode levá-lo para casa e cuidar dele até o fim de seus dias, como se fosse uma criança pequena. Quando em 1935 Zeitblom vem parabenizar seu amigo pelo seu cinquentenário, ele não o reconhece, e cinco anos depois o brilhante compositor morre.

A narrativa é intercalada com digressões do autor sobre a Alemanha contemporânea, repletas de discussões dramáticas sobre o destino trágico do "estado monstruoso", sobre o inevitável colapso de uma nação que decidiu se colocar acima do mundo; o autor amaldiçoa as autoridades que destruíram seu próprio povo sob os slogans de sua prosperidade.

S.B. Volodina

(O Lobo da Estepe)

Romano (1927)

O romance são as anotações de Harry Haller, encontradas no quarto onde morava, e publicadas pelo sobrinho do dono da casa em que ele alugou um quarto. O prefácio dessas notas também foi escrito em nome do sobrinho da anfitriã. Descreve o modo de vida de Haller, dá seu retrato psicológico. Ele vivia muito quieto e fechado, parecia um estranho entre as pessoas, selvagem e tímido ao mesmo tempo, em uma palavra, parecia ser uma criatura de outro mundo e se chamava o Lobo da Estepe, perdido nas selvas da civilização e do filistinismo. A princípio, o narrador é cauteloso com ele, até hostil, porque sente em Haller uma pessoa muito incomum, nitidamente diferente de todos ao seu redor. Com o tempo, a cautela é substituída pela simpatia, baseada em uma grande simpatia por esse sofredor, que não conseguiu revelar toda a riqueza de suas forças em um mundo onde tudo se baseia na supressão da vontade do indivíduo.

Haller é uma pessoa estudiosa por natureza, longe de interesses práticos. Ele não trabalha em lugar nenhum, fica deitado na cama, muitas vezes acorda quase ao meio-dia e passa o tempo entre os livros. A grande maioria deles é composta por obras de escritores de todos os tempos e povos, de Goethe a Dostoiévski. Às vezes ele pinta com aquarela, mas está sempre de uma forma ou de outra em seu próprio mundo, não querendo ter nada a ver com o filistinismo circundante, que sobreviveu com sucesso à Primeira Guerra Mundial. Como o próprio Haller, o narrador também o chama de Lobo da Estepe, que vagou “pelas cidades, pela vida do rebanho - nenhuma outra imagem retrata com mais precisão esse homem, sua tímida solidão, sua selvageria, sua ansiedade, sua saudade de sua pátria e seu desenraizamento .” O herói sente duas naturezas em si mesmo - o homem e o lobo, mas ao contrário de outras pessoas que domesticaram a fera dentro de si e estão acostumadas a obedecer, “o homem e o lobo nele não se davam bem e certamente não se ajudavam, mas estivemos sempre em inimizade mortal, e um apenas atormentava o outro, e quando dois inimigos jurados se encontram na mesma alma e no mesmo sangue, a vida não é boa.

Harry Haller tenta encontrar uma linguagem comum com as pessoas, mas falha, comunicando-se até mesmo com intelectuais como eles, que acabam sendo como todos os outros, respeitáveis ​​habitantes da cidade. Tendo conhecido na rua um professor que conheceu e sendo seu convidado, não suporta o espírito de filistinismo intelectual que permeia todo o ambiente, começando com um retrato elegante de Goethe, "capaz de enfeitar qualquer casa filistéia", e terminando com o discursos leais sobre o Kaiser. O herói enfurecido vagueia pela cidade à noite e entende que este episódio foi para ele "adeus ao mundo pequeno-burguês, moral, científico, cheio de vitórias para o lobo da estepe" em sua mente. Ele quer deixar este mundo, mas tem medo da morte. Ele acidentalmente entra no restaurante Black Eagle, onde conhece uma garota chamada Hermina. Eles começam algo como um romance, embora seja um relacionamento de duas almas solitárias. Hermine, como uma pessoa mais prática, ajuda Harry a se adaptar à vida, apresentando-o a cafés e restaurantes noturnos, jazz e seus amigos. Tudo isso ajuda o herói a entender ainda mais claramente sua dependência da "natureza filistéia e enganosa": ele defende a razão e a humanidade, protesta contra a crueldade da guerra, mas durante a guerra ele não se permitiu ser baleado, mas conseguiu para se adaptar à situação, encontrou um compromisso, ele é um poder adversário e exploração, mas no banco ele tem muitas ações de empresas industriais, sobre os juros de que vive sem uma pontada de consciência.

Refletindo sobre o papel da música clássica, Haller vê na sua atitude reverente para com ela “o destino de toda a intelectualidade alemã”: em vez de aprender sobre a vida, o intelectual alemão submete-se à “hegemonia da música”, sonha com uma linguagem sem palavras , “capaz de expressar o inexprimível”, anseia por escapar para um mundo de sons e estados de espírito maravilhosos e felizes que “nunca se traduzem em realidade” e, como resultado, “a mente alemã perdeu a maior parte de suas verdadeiras tarefas... pessoas inteligentes , todos eles não conheciam completamente a realidade, eram estranhos a ela e hostis e, portanto, na nossa realidade alemã, na nossa história, na nossa política, na nossa opinião pública, o papel do intelecto era tão patético." A realidade é determinada por generais e industriais, que consideram os intelectuais “uma companhia desnecessária, divorciada da realidade e irresponsável de faladores espirituosos”. Nestas reflexões do herói e do autor, aparentemente, reside a resposta a muitas questões “malditas” da realidade alemã e, em particular, à questão de por que uma das nações mais cultas do mundo desencadeou duas guerras mundiais que quase destruíram humanidade.

No final do romance, o herói vai a um baile de máscaras, onde mergulha no elemento do erotismo e do jazz. Em busca de Hermina, disfarçada de jovem e derrotando mulheres com "magia lésbica", Harry se encontra no porão de um restaurante - "inferno", onde tocam músicos diabólicos. A atmosfera do baile de máscaras lembra o herói da Noite de Walpurgis no Fausto de Goethe (máscaras de demônios, feiticeiros, a hora do dia é meia-noite) e as fabulosas visões de Hoffmann, já percebidas como uma paródia de Hoffmann, onde o bem e o mal, o pecado e a virtude são indistinguível: "... a dança inebriante das máscaras tornou-se gradualmente as pétalas me tentaram com sua fragrância como um paraíso louco e fantástico <...> cobras me olhavam sedutoramente da sombra verde da folhagem, uma flor de lótus pairava sobre um pântano negro, pássaros de fogo nos galhos me acenavam... “O herói fugindo do mundo A tradição romântica alemã demonstra uma divisão ou multiplicação de personalidade: nela um filósofo e um sonhador, um amante da música se dá bem com um assassino. Isso acontece no "teatro mágico" ("entrada só para loucos"), onde Galler chega com a ajuda do amigo de Hermine, Pablo, saxofonista, conhecedor de ervas narcóticas. Fantasia e realidade se fundem. Haller mata Hermine - seja uma prostituta ou sua musa, conhece o grande Mozart, que lhe revela o sentido da vida - ela não deve ser levada muito a sério: "Você deve viver e deve aprender a rir... você deve aprender a ouvir ao som da maldita música de rádio da vida... e rir da agitação."

O humor é necessário neste mundo - deve evitar o desespero, ajudar a manter a razão e a fé em uma pessoa. Então Mozart se transforma em Pablo, que convence o herói de que a vida é idêntica ao jogo, cujas regras devem ser rigorosamente observadas. O herói se consola com o fato de que um dia poderá jogar novamente.

A. P. Shishkin

(O Glasperlenspiel)

Romano (1943)

A ação se passa em um futuro distante. O infalível Mestre do Jogo e o herói de Castalia Joseph Knecht, tendo atingido os limites da perfeição formal e de conteúdo no jogo do espírito, sente a insatisfação, depois a decepção e deixa Castalia para o mundo áspero além para servir a um concreto e imperfeito. pessoa. A Ordem Castaliana, da qual o herói é o Mestre, é uma sociedade de guardiões da verdade. Os membros da Ordem renunciam à família, à propriedade, à participação na política, para que nenhum interesse egoísta possa influenciar o processo do misterioso "jogo do vidro", ao qual se entregam - "jogar com todos os significados e valores da cultura" como expressão da verdade. Os membros da Ordem vivem em Castalia, um país incrível sobre o qual o tempo não tem poder. O nome do país vem da mítica chave Kastalsky no Monte Parnaso, perto das águas das quais o deus Apolo dança com nove musas, personificando as artes.

O romance foi escrito em nome de um historiador castaliano de um futuro distante e consiste em três partes desiguais: um tratado introdutório à história de Castalia e o jogo das contas de vidro, uma biografia do protagonista e as obras do próprio Knecht - poemas e três biografias. A pré-história de Castalia é apresentada como uma crítica contundente à sociedade do século XX. e sua cultura degenerada. Esta cultura é caracterizada como "feuilletonística" (da palavra alemã "feuilleton", que significa "um artigo de jornal divertido"). Sua essência é a leitura de jornais - "folhetos" como um tipo de publicação particularmente popular, produzido por milhões. Eles não contêm reflexões profundas, tentativas de compreensão de problemas complexos, pelo contrário, seu conteúdo é uma “bobagem divertida” que tem uma demanda incrível. Os autores desses enfeites não eram apenas clicadores de jornais, entre eles estavam poetas e muitas vezes professores de instituições de ensino superior com um nome glorioso - quanto mais famoso era o nome e mais estúpido o assunto, maior era a demanda. O material favorito de tais artigos eram anedotas da vida de pessoas famosas sob títulos como: "Friedrich Nietzsche e a moda feminina nos anos setenta do século XIX", "Pratos favoritos do compositor Rossini" ou "O papel dos cães de colo em a vida de cortesãs famosas". Às vezes, um químico ou pianista famoso era questionado sobre certos acontecimentos políticos, e um ator ou bailarina popular era questionado sobre as vantagens ou desvantagens de um único estilo de vida ou a causa das crises financeiras. Ao mesmo tempo, os próprios folhetins mais espertos zombavam de seu trabalho, permeados pelo espírito da ironia.

A maioria dos leitores não iniciados considerou tudo pelo valor nominal. Outros, depois de muito trabalho, passavam o tempo livre resolvendo palavras cruzadas, curvando-se sobre quadrados e cruzes em celas vazias. No entanto, o cronista admite que aqueles que brincavam com essas charadas infantis ou liam folhetins não podem ser chamados de ingênuos, levados por uma infantilidade insensata. Eles viviam em medo perpétuo em meio a convulsões políticas e econômicas, e tinham uma forte necessidade de fechar os olhos e escapar da realidade para o mundo inofensivo do sensacionalismo barato e dos enigmas infantis, porque "a igreja não lhes deu conforto e espírito - conselho." Pessoas que liam folhetins sem parar, ouviam reportagens e adivinhavam palavras cruzadas, não tinham tempo e forças para superar o medo, resolver problemas, entender o que estava acontecendo ao seu redor e se livrar da hipnose do "folhetim", viviam "convulsivamente e não acreditava no futuro”. O historiador de Castalia, por trás do qual também está o autor, chega à conclusão de que tal civilização se esgotou e está à beira do colapso.

Nesta situação, quando muitos pensantes estavam confusos, os melhores representantes da elite intelectual uniram-se para preservar as tradições da espiritualidade e criaram um estado dentro do estado - Castalia, onde a elite se entrega ao jogo de contas de vidro. Castalia torna-se uma espécie de morada de espiritualidade contemplativa, existindo com o consentimento de uma sociedade tecnocrática, permeada pelo espírito do lucro e do consumismo. As competições de jogo de contas de vidro são transmitidas por rádio para todo o país, na própria Castalia, cujas paisagens lembram o sul da Alemanha, o tempo parou - lá andam a cavalo. Sua finalidade principal é pedagógica: a formação de intelectuais, livres do espírito de conjuntura e da praticidade burguesa. Num certo sentido, Castalia é uma oposição ao estado de Platão, onde o poder pertence aos cientistas que governam o mundo. Em Castalia, pelo contrário, os cientistas e os filósofos são livres e independentes de qualquer autoridade, mas isto é conseguido à custa do distanciamento da realidade. Castalia não tem raízes fortes na vida e, portanto, o seu destino depende muito daqueles que têm poder real na sociedade - de generais que podem considerar que a morada da sabedoria é um luxo desnecessário para um país que se prepara, por exemplo, para a guerra.

Os Castalianos pertencem à Ordem dos Servos do Espírito e estão completamente divorciados da prática da vida. A Ordem é construída sobre o princípio medieval - doze Mestres, Supremos, Educacionais e outros Colégios. Para reabastecer suas fileiras, os castelhanos de todo o país selecionam meninos talentosos e os ensinam em suas escolas, desenvolvendo suas habilidades em música, filosofia, matemática, ensinando-os a refletir e a desfrutar dos jogos do espírito. Depois, os jovens vão para as universidades e depois se dedicam às artes e às ciências, ao ensino ou ao jogo das contas de vidro. O jogo das contas, ou jogo das contas de vidro, é uma espécie de síntese entre religião, filosofia e arte. Era uma vez um certo Perrault da cidade de Calva que usava em suas aulas de música um aparelho que inventou com contas de vidro. Depois foi melhorado - foi criada uma linguagem única, baseada em várias combinações de contas, com a qual você pode comparar infinitamente diferentes significados e categorias. Estas atividades são infrutíferas, o seu resultado não é a criação de algo novo, apenas a variação e reinterpretação de combinações e motivos conhecidos para alcançar a harmonia, o equilíbrio e a perfeição,

Por volta de 2200, Josef Knecht torna-se Mestre, tendo percorrido todo o caminho que os Castalianos percorrem. Seu nome significa “servo” e ele está pronto para servir a verdade e a harmonia em Castalia. Porém, o herói só encontra harmonia temporariamente no jogo das contas de vidro, porque sente cada vez mais as contradições da realidade castaliana, tenta intuitivamente evitar as limitações castalianas. Ele está longe de cientistas como Tegularius - um gênio solitário, isolado do mundo em sua paixão pela sofisticação e virtuosismo formal.

Uma estadia fora de Castalia, no mosteiro beneditino de Mariafels, e um encontro com o Padre Jacob tiveram grande influência em Knecht. Ele pensa nos caminhos da história, na relação entre a história do estado e a história da cultura e entende qual é o verdadeiro lugar de Castalia no mundo real: enquanto os castalianos jogam seus jogos, a sociedade da qual estão se movendo cada vez mais pode considerar Castalia um luxo inútil. A tarefa, acredita Knecht, é educar os jovens não atrás dos muros das bibliotecas, mas no “mundo” com as suas leis severas. Ele deixa Castalia e se torna tutor do filho de seu amigo, Designori. Nadando com ele em um lago de montanha, o herói morre em águas geladas - assim diz a lenda, conforme afirma o cronista que conduz a história. Não se sabe se Knecht teria alcançado sucesso em seu caminho, uma coisa é certa - não se pode esconder da vida no mundo das ideias e dos livros.

A mesma ideia é confirmada por três biografias que encerram o livro e fornecem a chave para a compreensão da obra. O herói do primeiro, o Servo, portador da espiritualidade de uma tribo primitiva em meio ao obscurantismo, não se humilha e se sacrifica para que a centelha da verdade não se apague. O segundo, o eremita cristão primitivo Joseph Famulus (latim para “servo”), fica desiludido com o seu papel de consolador dos pecadores, mas, tendo conhecido um confessor mais velho, ainda continua a servir com ele. O terceiro herói, Dasa (“servo”), não se sacrifica e não continua servindo, mas corre para a floresta até o velho iogue, ou seja, vai para sua Castalia. Foi precisamente este caminho que o herói de Hesse, Joseph Knecht, encontrou forças para abandonar, embora isso lhe tenha custado a vida.

A. P. Shishkin

(Berlim - Alexanderplatz. Die Geschichte vom Franz Biberkopf)

Romano (1929)

Franz Biberkopf, ex-pedreiro e carregador de cimento, acaba de ser libertado de uma prisão de Tegel em Berlim, onde passou quatro anos pelo assassinato de sua namorada. Franz está parado em uma rua movimentada, cercado por multidões agitadas e vitrines reluzentes. Este homem forte e de ombros largos, com pouco mais de trinta anos, sente-se solitário e indefeso, e parece-lhe que o "castigo" está apenas começando. A angústia e o medo tomam conta de Franz, ele se esconde na entrada de uma casa. Lá ele é descoberto por um estranho, um judeu com uma grande barba ruiva, e leva Franz para seu quarto quente. Um prisioneiro recente é ouvido e encorajado por pessoas benevolentes.

Biberkopf se acalma e sente uma onda de força. Ele está novamente na rua, entre pessoas livres, e pode administrar sua própria vida. No início ele apenas dorme, come e bebe cerveja, e no terceiro dia vai até a irmã casada de sua amante assassinada e, sem encontrar resistência, toma posse dela. Depois disso, Franz sente o mesmo - irresistível e forte. Assim que a linda filha de um serralheiro se apaixonou por ele, o dissoluto fez dela uma prostituta e acabou espancando-a até a morte. E agora Franz jura para o mundo inteiro e para si mesmo que de agora em diante ele se tornará uma “pessoa decente”.

Biberkopf começa sua nova vida procurando emprego e já encontrou uma namorada. Numa bela manhã, Franz está no centro de Berlim, na esquina da Alexanderplatz - "Alexa" e vende jornais fascistas. Ele não tem nada contra os judeus, mas defende “a ordem”. Franz chega ao bar na hora do almoço e coloca a faixa com a suástica no bolso por precaução. Mas os frequentadores do bar, os jovens trabalhadores e os desempregados, já o conhecem e o condenam. Franz se justifica, participou da Primeira Guerra Mundial, no décimo oitavo ano fugiu do front. Depois houve uma revolução na Alemanha, depois a inflação, já se passaram dez anos e a vida ainda não agrada. Os trabalhadores citam como exemplo a Rússia, onde os proletários estão unidos por um objetivo comum. Mas Franz não é um defensor da solidariedade proletária, tem “a camisa mais próxima do corpo”, quer viver em paz.

Franz logo se cansa de vender jornais e vende mercadorias aleatórias, até cadarços, levando os Lüders desempregados de longa data como companheiro. Um dia, um incidente agradável acontece com Franz. Em uma casa, enquanto oferece cadarços para uma bela dama, Franz pede uma xícara de café. A senhora acaba por ser uma viúva e mostra um claro interesse por um homem robusto com alegres "olhos de boi" e cabelos loiros. A reunião termina com satisfação mútua e promete uma continuação significativa.

É aí que Franz tem que passar pelo primeiro choque em uma nova vida, que “prende a perna”, prepara o engano e a traição. O amigo Lüders, em quem ele confiava, vem até a viúva, apresentando-se como mensageiro de Franz, tira seu dinheiro, insulta-a e a deixa desmaiada. Agora o caminho para a casa e o coração da viúva está fechado para Franz.

Franz novamente tem um ataque de confusão e medo, parece-lhe que está caindo no fundo do abismo, seria melhor que não o deixassem sair de Tegel. Quando Lüders vem se explicar para ele, Franz mal contém seu desejo violento de matar o infrator. Mas ainda assim, ele lida com seus sentimentos e se convence de que está firme em seus pés e não pode ser pego com "mãos nuas".

Franz muda decisivamente de moradia e de trabalho e desaparece do campo de visão dos amigos, deixando-os convencidos de que ele é "louco", porque Franz é um "herói", ele fez trabalho físico pesado durante toda a vida, e quando tenta para trabalhar com a cabeça, ela "se rende" .

Franz começa a perceber que seu plano de se tornar uma pessoa decente, apesar de toda a sua aparente simplicidade, está repleto de algum tipo de erro. Ele vai consultar seus amigos judeus, e eles o convencem a tentar mais uma vez viver honestamente. Porém, Franz decide que não vai viver “do jeito deles”, ele tentou, mas não deu certo, ele não quer mais trabalhar - “a neve vai pegar fogo”, e mesmo assim ele não vai levantar um dedo,

Por várias semanas, Franz bebeu - por tristeza, por desgosto pelo mundo inteiro. Ele bebe tudo o que tinha, mas não quer nem pensar no que vai acontecer a seguir. Tente se tornar uma pessoa decente quando houver apenas canalhas e canalhas por perto.

Finalmente, Franz rasteja para fora de seu buraco e novamente vende jornais em "Alex". Um amigo o apresenta a uma companhia de bandidos, supostamente "comerciantes de frutas". Com um deles, o magrelo Reinhold, Franz converge bem de perto e lhe presta, a princípio involuntariamente, e depois conscientemente, alguns "serviços". Reinhold rapidamente se cansa de suas amantes, ele é "forçado" a trocá-las a cada duas semanas, "vendendo" a garota Franz, que está entediada com ele, junto com o "dote". Uma das "mulheres" "cria raízes" tão bem com Franz que ele não quer trocá-la pela próxima. Franz decide "educar" Reinhold, ensiná-lo a viver como uma pessoa decente, o que causa nele um ódio oculto.

Uma gangue de bandidos, envolvidos em roubos em grande escala sob o pretexto de comércio de frutas, convida Franz para trabalhar para eles com produtos de “primeira classe” para ganhos “brilhantes”. Franz tem uma vaga suspeita, ele acha que precisa ficar de olhos abertos com essas pessoas, mas mesmo assim concorda. Quando ele é colocado no portão do armazém para guardar o saque, ele percebe que caiu em uma armadilha. Enquanto descobre como “fugir” dos “malditos punks”, ele é empurrado para dentro de um carro - ele tem que fugir de seus perseguidores. No caminho, Reinhold decide acertar contas com o “cara gorda” Biberkopf, que se recusa a aceitar garotas dele e finge ser “decente”, e o empurra para fora do carro a toda velocidade.

Franz sobrevive perdendo o braço. Agora ele mora com Herbert e Eva, seus amigos de antigamente, que o curaram em uma boa clínica. Herbert se autodenomina "corretor" e não precisa de dinheiro, Eva tem admiradores ricos. Os amigos de Franz sabem muito sobre a gangue da qual ele sofria, mas nada sabem sobre o papel de Reinhold. Ouvindo sobre as tentativas fúteis de Franz de viver "honestamente", eles entendem por que, depois da prisão, ele não os procurou em busca de ajuda. Agora Franz não se importa de onde vem o dinheiro de seus amigos, ele quer ficar bem.

E pela terceira vez, Franz aparece nas ruas de Berlim, no "Alex". Ele parecia ter se tornado uma pessoa diferente, ele vê fraude e engano em todos os lugares. Ele não se importa como ganha a vida, desde que não tenha que trabalhar. Franz vende bens roubados, caso tenha documentos "falsos". Ele parece um venerável "burguês de salsicha", nos feriados ele usa uma "cruz de ferro" no peito, e é claro para todos onde ele perdeu o braço.

Eva encontra uma namorada para Franz - uma garota menor de idade, uma prostituta. Franz está muito feliz e vive alma a alma com sua Mizzi, ele pode muito bem largar seu "emprego", pois o bebê tem um admirador permanente com muito dinheiro. O próprio Franz costuma atuar como marido na mesma companhia de um fã. Ele acredita que "os cafetões não pediram", foi assim que a vida o tratou, então ele não se envergonha. Ele não quer mais ouvir falar de trabalho honesto, sua mão foi "cortada".

Franz mal pode esperar para conhecer Reinhold, ele não sabe por quê - talvez ele exija uma nova mão dele. Logo ele se encontra novamente em uma gangue e, por vontade própria, torna-se um assaltante, recebendo sua parte, embora não precise de dinheiro. Herbert e Eva não conseguem entendê-lo, e a devota Mizzi está muito preocupada com ele.

Desejando mostrar sua namorada para Reinhold, Franz o apresenta a Mizzi, e para isso é uma boa oportunidade para se vingar do autoconfiante cabeça-dura de um braço só. Tendo atraído Mizzi para um passeio na floresta, Reinhold tenta dominá-la, mas encontra séria resistência da garota que adora Franz. Então, em ódio cego e inveja de Franz, ele mata a resistência Mizzi e enterra o cadáver.

Quando Franz descobre sobre o assassinato de Mizzi, ele se sente como uma pessoa "desbotada" que não será ajudada por nada, eles ainda "esmagarão, quebrarão". Durante a batida no pub em "Alex", seus nervos falham, ele inicia um tiroteio com a polícia. Franz é preso, e Reinhold consegue direcionar a suspeita da polícia sobre ele como o assassino.

Franz finalmente está quebrado e acaba em um hospital psiquiátrico da prisão, onde fica em silêncio e recusa comida. Assumindo que o prisioneiro está fingindo insanidade, ele recebe tratamento compulsório. Mas Franz ainda está desaparecendo, e os médicos se afastam dele. Quando a morte que Franz imagina em seus sonhos delirantes está realmente muito próxima, o paciente teimoso explode com o desejo de viver. O cafetão e assassino morre, e outra pessoa ganha vida em uma cama de hospital, que não culpa o destino, nem a vida, mas a si mesmo por todos os problemas.

No julgamento, Franz testemunha e prova seu álibi. Reinhold é traído por um amigo da gangue, mas Franz não diz nada sobre ele a não ser o que considera necessário, nem disse uma palavra sobre as circunstâncias da perda de seu braço. Franz acredita que a culpa é dele mesmo: não houve necessidade de entrar em contato com Reinhold. Franz sente até certo carinho pelo réu, que foi condenado a dez anos de prisão. Reinhold fica surpreso - Biberkopf se comporta “estranhamente decentemente”; aparentemente, ele ainda “não está totalmente em casa”.

Franz é livre, trabalha como vigia de turno em uma fábrica. Lá ele não está sozinho, como estava na Alexanderplatz, ao seu redor estão pessoas, trabalhadores, a batalha está a todo vapor. Franz sabe que esta é “a sua batalha”, ele próprio está entre os lutadores, e com ele - milhares e milhares de outros.

A. V. Dyakonova

Romano (1913)

Os ricos de Nova York, Chicago, Filadélfia e outras cidades se reúnem para um concerto sem precedentes no número de celebridades mundialmente famosas que participam dele em homenagem à inauguração do palácio recém-construído.

O engenheiro Mac Allan e sua esposa Maud ocupam o camarote de seu amigo Hobby, o construtor do palácio, Allan, já conhecido como o inventor do aço diamantado, veio aqui para uma conversa de dez minutos com o homem mais poderoso e rico, magnata e banqueiro Lloyd. O engenheiro de Buffalo é indiferente à música, e sua charmosa e modesta esposa gosta do show.

Hobby, um arquiteto talentoso e extravagante conhecido em Nova York, apresenta Allan a Lloyd. O rosto do banqueiro lembra o focinho de um buldogue, devorado por líquen nojento, assusta as pessoas. Mas atarracado e forte, como um boxeador, Aldan, com nervos saudáveis, olha calmamente para Lloyd e causa uma boa impressão nele. O banqueiro apresenta Allan à sua filha, a bela Ethel.

Lloyd ouviu falar do projeto que está sendo desenvolvido por Allan, o considera grandioso, mas bastante viável e está pronto para apoiar. Ethel, tentando não demonstrar muito interesse pelo engenheiro, declara-se sua aliada.

O encontro com Lloyd decide o destino de Allan e abre "uma nova era na relação entre o Velho e o Novo Mundos". Quando Allan compartilha suas ideias com Maud, ela tem a ideia de que a criação de seu marido não é menos majestosa do que as sinfonias que ela ouviu no concerto.

Circulam rumores em Nova York de algum empreendimento extraordinário de um milhão de dólares que Allan está preparando com o apoio de Lloyd. Mas tudo ainda é mantido em segredo. Allan realiza trabalhos preparatórios, negociando com agentes, engenheiros e cientistas. Finalmente, em um dos hotéis mais prestigiados, um arranha-céu de trinta e seis andares na Broadway, abre-se a famosa conferência. Esta é uma convenção de magnatas financeiros que Lloyd está convocando sobre "um assunto de suma importância".

Os milionários sentados no salão entendem que estão enfrentando uma gigantesca batalha de capital pelo direito de participar do projeto, que Lloyd chamou de "o maior e mais ousado projeto de todos os tempos".

Olhando ao redor do público com um olhar calmo de olhos claros e brilhantes, escondendo a emoção que o dominava, Allan anuncia que em quinze anos se compromete a construir um túnel subaquático que ligará os dois continentes, Europa e América. Os trens percorrerão uma distância de cinco mil quilômetros em vinte e quatro horas.

Os cérebros dos trinta “proprietários de escravos” mais influentes convidados por Lloyd começaram a se agitar. O negócio de Allan promete a todos enormes lucros no futuro, eles devem decidir investir seu dinheiro. Lloyd já assinou vinte e cinco milhões. Ao mesmo tempo, os ricos sabem que Allan é apenas uma ferramenta nas mãos de um banqueiro todo-poderoso. Milionários como Allan sabem que quando menino trabalhou como guia de cavalos em uma mina, sobreviveu a um desabamento, perdendo ali o pai e o irmão. Uma família rica o ajudou a estudar e, em vinte anos, ele subiu muito. E neste dia, pessoas dotadas de riqueza, poder e coragem acreditaram em Allan.

Na manhã seguinte, jornais em todas as línguas informam o mundo sobre a criação do Atlantic Tunnel Syndicate. O recrutamento de cem mil trabalhadores é anunciado para a estação americana, cujo chefe é Hobby. Ele é o primeiro a conhecer o ritmo de trabalho de Allan, o "ritmo infernal da América", sete dias por semana, às vezes vinte horas por dia.

Os pedidos de Allan são realizados por fábricas em muitos países. As florestas estão sendo derrubadas na Suécia, Rússia, Hungria e Canadá. O negócio criado por Allan cobre o mundo inteiro.

O prédio do sindicato é assediado por jornalistas. A imprensa ganha muito dinheiro com o túnel. A imprensa hostil, subornada pelos interessados, advoga um serviço transatlântico a vapor, a imprensa amiga anuncia perspectivas surpreendentes.

A veloz Tunnel City, McCity, tem tudo isso. Os quartéis estão sendo substituídos por assentamentos operários com escolas, igrejas, quadras esportivas. Há padarias, matadouros, correios, telégrafo, loja de departamentos. Ao longe está o crematório, onde já estão aparecendo urnas com nomes em inglês, alemão, russo e chinês.

Allan apela ao mundo inteiro para se inscrever nas ações do túnel. As finanças do sindicato são administradas por um certo Wolfe, ex-diretor do Lloyd's Bank. Este é um excelente financista que subiu da base dos subúrbios judeus húngaros. Allan precisa que as ações sejam compradas não apenas pelos ricos, mas também pelo povo, cuja propriedade deve se tornar o túnel. Aos poucos, o dinheiro dos "pequenos" fluiu como um rio. O túnel "engole" e "bebe" dinheiro dos dois lados do oceano.

Em todas as cinco estações nos continentes americano e europeu, máquinas de perfuração cortam a pedra com muitos quilômetros de profundidade. O local onde a furadeira funciona é chamado de "inferno" pelos trabalhadores, muitos ficam surdos com o barulho. Todos os dias há feridos e, às vezes, mortos. Centenas fogem do "inferno", mas novos sempre chegam ao seu lugar. Sob os antigos métodos de trabalho, levaria noventa anos para completar o túnel. Mas Allan "corre pela pedra", ele luta furiosamente em segundos, forçando os trabalhadores a dobrar o ritmo. Todos estão infectados por sua energia.

Maud sofre porque o marido não tem tempo para ela e sua filhinha. Ela já sente vazio interior e solidão. E então ela surge com a ideia de trabalhar em McCity. Maud torna-se a cuidadora de um lar para mulheres e crianças convalescentes. Ela é ajudada pelas filhas das melhores famílias de Nova York. Ela é atenciosa e amigável com todos, sinceramente simpatiza com a dor dos outros, todos a amam e a respeitam.

Agora ela vê o marido com mais frequência, mais magro, com um olhar ausente, absorto apenas no túnel. Ao contrário dele, Hobby, que visita a casa deles todos os dias, depois de suas doze horas de trabalho descansa e se diverte. Allan ama muito sua esposa e filha, mas entende que é melhor para alguém como ele não ter uma família.

Wulf ganha dinheiro para o túnel. Dólares da América e da Europa afluem para ele, e ele imediatamente os coloca em circulação em todo o mundo. O gênio financeiro tem um ponto fraco - amor por garotas bonitas, a quem ele paga generosamente. Wulf admira Allan e o odeia, com inveja de seu poder sobre as pessoas.

No sétimo ano de construção, uma terrível catástrofe ocorre no adit americano. Uma enorme explosão destrói e danifica dezenas de quilômetros de adit. Os poucos que escaparam do colapso e do incêndio correm, vagam e rastejam, vencendo longas distâncias, até a saída, engasgados com a fumaça. Trens de resgate com engenheiros altruístas conseguem tirar apenas uma pequena parte das pessoas exaustas. No andar de cima eles são recebidos por mulheres perturbadas com medo e tristeza. A multidão entra em fúria, pedindo vingança contra Allan e toda a liderança. Mulheres enfurecidas, prontas para derrotar e matar, correm para as casas dos engenheiros. Em tal situação, Allan sozinho poderia ter evitado a catástrofe. Mas naquele momento ele está dirigindo um carro de Nova York, telegrafando para sua esposa da estrada uma proibição categórica de sair de casa.

Maud não consegue entender, ela quer ajudar as esposas dos trabalhadores, ela está preocupada com Hobby no túnel. Juntamente com sua filha, ela corre para McCity e se encontra na frente de uma multidão furiosa de mulheres. Ambos morrem sob uma chuva de pedras atiradas neles.

A raiva dos trabalhadores diminuiu após a chegada de Allan. Agora ele tem a mesma dor que a deles.

Alldan com médicos e engenheiros estão procurando e tirando os últimos sobreviventes do bar esfumaçado, incluindo o Hobby meio morto, que parece um velho. Posteriormente, Hobby não pode mais retornar ao seu trabalho.

O desastre consumiu cerca de três mil vidas. Especialistas sugerem que é causado por gases que se inflamaram quando a pedra explodiu.

Os trabalhadores, apoiados por seus camaradas europeus, estão em greve. Allan conta centenas de milhares de pessoas. Os demitidos agem de forma ameaçadora até descobrirem que a liderança de McCity está equipada com guardas de metralhadora. Allan havia planejado tudo com antecedência.

As instalações são mantidas por engenheiros e voluntários, mas a Cidade do Túnel parece ter desaparecido. Allan parte para Paris, vivencia seu luto, visitando lugares onde esteve com Maud.

Neste momento, uma nova catástrofe eclodiu sobre o sindicato - financeira, ainda mais destrutiva. Wulf, que há muito arquiteta um plano para superar Allan, "salta por cima de sua cabeça". Ele está se preparando para anexar o túnel por uma enorme quantia de dinheiro por dez anos, e para isso ele está especulando desesperadamente, violando o acordo. Ele é derrotado.

Allan exige que ele devolva sete milhões de dólares ao sindicato e não faz concessões. Perseguido pelos detetives de Allan, Wulf se joga sob as rodas de um trem.

Allan é assombrado pela imagem de Wulf, mortalmente pálido e indefeso, também destruído pelo túnel. Agora não há fundos para restaurar o túnel. A morte de Wulf assustou o mundo inteiro, o sindicato cambaleou. Grandes bancos, industriais e pessoas comuns investiram bilhões no túnel. As ações do sindicato são vendidas por quase nada. Os trabalhadores de muitos países estão em greve.

Ao custo de grandes sacrifícios materiais, Lloyd consegue salvar o sindicato. Pagamentos de juros anunciados. Uma multidão de milhares invadiu o prédio. Há um incêndio. O sindicato declara sua insolvência. A vida de Allan está em perigo. Ele foi perdoado pela morte de pessoas, mas a sociedade não perdoa a perda de dinheiro.

Allan está escondido há vários meses. Ethel se oferece para ajudá-lo. Desde o dia da morte de Maud, ela tentou repetidamente expressar sua simpatia a Allan, oferecer ajuda, mas toda vez ela se depara com sua indiferença.

Allan retorna a Nova York e se coloca nas mãos da justiça, a Sociedade exige um sacrifício e o recebe. Allan é condenado a seis anos de prisão.

Meses depois, Allan é absolvido pela Suprema Corte. Ele sai da prisão com problemas de saúde, procurando a solidão. Allan se instala em uma Mac City deserta, ao lado de um túnel morto. Com muita dificuldade, Ethel o procura, mas percebe que ele não precisa dele. Uma mulher apaixonada não recua e alcança seu objetivo com a ajuda de seu pai.

Allan pede ajuda ao governo, mas este não consegue financiar seu projeto. Os bancos também estão se recusando, estão observando as ações do Lloyd's. E Allan é forçado a recorrer a Lloyd. Em uma reunião com ele, ele entende que o velho não fará nada por ele sem a filha, mas fará tudo pela filha.

No dia de seu casamento com Allan, Ethel cria um enorme fundo de pensão para os trabalhadores do túnel. Três anos depois, nasce seu filho. A vida com Ethel não é um fardo para Allan, embora ele viva apenas no túnel.

Ao final da construção do túnel, suas ações já estão caras. O dinheiro das pessoas é devolvido. Há mais de um milhão de habitantes em McCity, e muitos dispositivos de segurança estão instalados nas galerias. A qualquer momento, Allan está pronto para desacelerar o ritmo de trabalho. Ele ficou cinza, eles o chamam de "velho Mac cinza". O criador do túnel torna-se seu escravo.

Finalmente o túnel está completo. Em um artigo de imprensa, Allan informa que os preços para usar o túnel estão disponíveis publicamente, mais baratos do que os navios aéreos e marítimos. "O túnel pertence ao povo, aos comerciantes, aos colonos."

No vigésimo sexto ano de construção, Allan lançou o primeiro trem para a Europa. Ele sai à meia-noite no horário americano e está previsto para chegar a Biscaia, na costa europeia, exatamente à meia-noite. O primeiro e único passageiro é “capital” - Lloyd. Ethel e seu filho se despedem deles.

O mundo inteiro assiste intensamente o movimento do trem na televisão, cuja velocidade supera os recordes mundiais dos aviões.

Os últimos cinquenta quilômetros do trem são conduzidos pelo que às vezes é chamado de "Odisséia da tecnologia moderna" - Allan. O trem transatlântico chega à Europa com um atraso mínimo de apenas doze minutos.

A. V. Dyakonova

(Die Junger Jesus)

Romano (1949)

Os acontecimentos do romance remontam a 1946 e se desenrolam em Würzburg am Main, destruída por aviões americanos depois que o comando da SS, ignorando a vontade da população impotente, rejeitou a exigência americana de entregar a cidade sem luta e assinou uma ordem de defesa. Poucas pessoas têm moradia. As pessoas se amontoam principalmente nos porões das ruínas.

Johanna, uma menina órfã de XNUMX anos, mora em um galpão de cabras abandonado de três metros quadrados à beira do rio. Sua mãe morreu há muito tempo, e seu pai, um ávido nazista, cujas convicções Johanna nunca compartilhou, enforcou-se antes da chegada do exército americano, deixando uma carta à filha na qual mais uma vez a amaldiçoava pela falta de qualquer patriotismo nela. Uma noite, à beira do rio, ela conhece um soldado americano, Steve. Os jovens se apaixonam à primeira vista. Um pouco mais tarde, vendo que Johanna não tem com que aquecer seu galpão, Steve constrói um fogão para ela, que toca a garota de maneira indescritível.

Hoje em dia, ela mesma. não consigo mesmo com alegria e espanto, pela primeira vez nos últimos cinco anos ele conhece sua amiga de infância Ruth Fardingame. Após a morte dos pais da menina, que foram espancados até a morte na praça, ela... deportada para Auschwitz e depois, juntamente com outras duas mulheres judias, para Varsóvia, para um bordel para soldados alemães. Na noite anterior à libertação de Varsóvia, a casa foi destruída por uma bomba e a maioria dos seus habitantes morreu. Outros cometeram suicídio. Nenhuma dessas coisas aconteceu com Ruth, mas ela parecia morta. Um ano após o fim da guerra, ela finalmente conseguiu chegar à sua cidade natal, embora não soubesse por que estava indo para lá, pois quem ordenou o assassinato de seus pais lhe disse que seu irmão mais novo, de sete anos- o velho David, também foi morto.

Davidje realmente sobreviveu. Ele já tem doze anos e pertence a uma sociedade chamada Discípulos de Jesus. Seus membros garantem que o excedente que eles tiram de especuladores e apenas pessoas ricas caia nas mãos dos cidadãos mais pobres. Há onze pessoas na sociedade. Cada um deles tomou o nome de um dos apóstolos de Jesus Cristo. O décimo segundo menino, filho do magistrado, deixou a sociedade com raiva porque não queria ser chamado de Judas Iscariotes.

Johanna liga para David, informando que Ruth voltou, enquanto seu amigo, já apelidado, que estava presente na mesma hora, corre para avisar sobre o retorno da menina de seu ex-noivo Martin, agora um jovem médico. Martin convida Ruth, que não tem onde morar, para morar com ele. Agora ele mora em uma cabana de madeira onde os pedreiros guardavam suas ferramentas. O homem que matou os pais de Ruth se chama Zwischenzahl. Durante a guerra, como membro do Partido Nazista, ele era o chefe do quartel e agora se tornou um especulador bastante grande, sua casa está fora da zona de destruição. Uma noite, na ausência de um especulador, os "Discípulos de Jesus" entram em sua casa, transportam todos os seus suprimentos para o porão da igreja, que também serve como sede, e compilam uma lista completa de todos os bens apreendidos de Zwischenzahl, que está preso ao portão do prédio da administração americana. À noite, o especulador é preso.

Todos na cidade sabem sobre o destino de Ruth, e muitos não entendem por que ela voltou. Para Martin, a presença de uma garota em sua casa ameaça com problemas no trabalho, incluindo demissão. Ataques particularmente descarados a Ruth permitem-se membros do destacamento de jovens nazistas liderado pelo ex-suboficial da SS Christian Scharf.

Após dois meses morando em sua cidade natal, Ruth começa a demonstrar interesse pela vida. Ela retoma suas aulas de pintura. Entre suas obras estão paisagens, desenhos sobre temas de campo de concentração e bordel. Martin quer deixar uma vaga no hospital, casar com ela e se mudar para o subúrbio, para Spessart, onde ninguém se importará com eles e com Ruth. A menina, porém, é categoricamente contra o casamento. Ela ama Martin e é por isso que não consegue se imaginar chegando perto dele depois de tudo que teve que suportar dos homens.

Não é fácil para sua amiga Johanna construir seu relacionamento com Steve: muito separa seus povos. No entanto, o amor vence. Durante o próximo encontro, quando a garota fica sabendo da próxima partida de Steve para a América no dia seguinte e percebe que talvez nunca mais veja seu amado, ela se rende ao impulso de seus sentimentos. Mais tarde, ela fica feliz em saber que está esperando um filho. A correspondência dos jovens é cheia de amor e ternura. Steve está nos Estados Unidos esperando que a proibição que impede os americanos de se casar com mulheres alemãs seja suspensa para retornar à Alemanha para buscar sua noiva e levá-la até ele.

Os capangas de Christian Scharf estão desenvolvendo planos para vários ataques de sabotagem na cidade e incendiando a portaria de Martin. No entanto, deixam de realizá-las devido à intervenção de alguém que tem consciência das suas intenções e que cada vez impede a sua concretização. Sem saber que essa pessoa é Pedro, o chefe dos “Discípulos”, e, tomando erroneamente seu camarada Oscar, que fala abertamente sobre a loucura e destrutividade de seus objetivos - a restauração da Alemanha nazista, como um traidor, eles o afogam em o rio, disfarçando o crime de acidente. Peter, que não viu o crime em si, mas sabe que Scharf e Zeke o cometeram, os declara aos americanos. Os nazistas são presos, mas alguns meses depois, sem provar a sua culpa, as autoridades investigadoras alemãs libertam-nos. Eles, tendo percebido naquela época que Peter é um traidor em suas fileiras, montaram uma armadilha mortal para ele no telhado. Peter, porém, consegue não agradá-la. Ele informa a Scharf e Zeke que escreveu várias cópias da carta sobre como foi feita a tentativa de lidar com ele e as entregou em boas mãos. Se algo acontecer com ele, esta carta irá para as autoridades investigadoras e os autores serão julgados.

Os nazistas deixam Peter em paz. Agora eles têm objetivos mais importantes: seu distanciamento está se expandindo e, vendo como as relações entre a América e a Rússia estão se deteriorando, como os alemães estão empobrecidos, eles estão se preparando para um golpe decisivo.

Um pouco mais tarde, ocorre uma sessão judicial sobre as atividades da sociedade "Discípulos de Jesus". Ninguém sabe quem está nele, mas os caras já conseguiram incomodar muita gente e muitos testemunham contra eles. O capitão do governo americano simpatiza com esses defensores da justiça e quer usar o tribunal para estabelecer um fundo para os pobres. Posteriormente, no entanto, sua idéia falha.

Zwishentzal, que está envolvido neste caso, é libertado, mesmo sem levar em conta o fato de ter matado os pais de Ruth, sobre os quais há duas testemunhas que querem testemunhar desde o final da guerra. Eles são deixados de lado. Então Ruth mata seu inimigo a sangue frio e acaba no banco dos réus. No julgamento, é levantada a questão do lado moral e da imparcialidade do sistema jurídico da Alemanha do pós-guerra. O júri se recusa a julgar Ruth, reconhecendo assim a menina como inocente.

Os "discípulos de Jesus" fazem um ataque final ao novo armazém de Zwischenzahl e vão todos juntos até o capitão americano que atacou seu rastro. O capitão acredita na palavra deles de que eles nunca mais farão seus negócios "nobres" e os deixa ir para casa. Os meninos estão dissolvendo sua sociedade. A essa altura, ela havia reabastecido com mais dois membros, incluindo uma garota.

Johanna morre no parto. Ruth se casa com Martin, leva a filha recém-nascida de sua amiga para ela e parte com o marido para Spessart. Logo, Steve chega para buscar a criança, que já obteve documentos que lhe permitem adotar uma filha, e o leva para a América. Ruth, tendo conseguido se apegar à criança, chora desesperada no ombro do marido. Martin a acalma, a beija, o que antes, depois de seu retorno, ela nunca permitiu. Agora, o sonho de Martin parece menos fora de alcance: Ruth o encontrando na frente de sua casa com seu próprio filho nos braços.

E. B. Semina

Romance (1920-1922, publicação 1925)

A ação se passa na primeira metade do século XVIII. no Ducado Alemão de Württemberg. Isaac Simon Aandauer, o banqueiro da corte do duque Ebergard-Ludwig e de sua amante, a condessa von Wurben, uma pessoa rica e muito influente, há muito tempo está de olho em Joseph Suess Oppenheimer, que trabalha como financista em vários tribunais alemães e ganhou reputação como um pessoa inteligente. Landauer está impressionado com a perspicácia empresarial de Suess, a assertividade confiante e o empreendedorismo, mesmo que de natureza um tanto aventureira. No entanto, o velho não gosta da elegância sublinhada do jovem colega, das suas reivindicações à aristocracia, da sua paixão pelo luxo ostentoso. Suess pertence a uma nova geração de empresários, e a adesão de Landauer aos hábitos judaicos do Antigo Testamento, sua aparência pouco apresentável - esses eternos lapsardak, yarmulke e sidelocks parecem ridículos para ele. Para que você precisa de dinheiro se não o transforma em honra, luxo, casas, roupas ricas, cavalos, mulheres. E o velho banqueiro experimenta o triunfo quando entra desta forma no cargo de qualquer soberano e do próprio imperador, que precisa de seus conselhos e serviços. Um jovem colega não conhece o prazer mais sutil de esconder o poder, de possuí-lo e não exibi-lo publicamente. Foi Landauer quem apresentou Suess ao príncipe Karl-Alexander de Württemberg, governante da Sérvia e marechal de campo imperial, mas agora ele não sabe por que o geralmente prudente Suess assume o controle de seus assuntos financeiros, desperdiçando tempo e dinheiro, porque o príncipe é um homem nu, e mesmo politicamente - um zero completo. Mas o instinto interior de Suess diz-lhe para apostar nesta figura em particular, ele tem uma confiança inexplicável de que o caso promete benefícios.

Eberghard-Ludwig finalmente decide renunciar à Condessa von Wurten, o relacionamento deles durou cerca de trinta anos e se tornou um fato completamente definido na política alemã e europeia. A condessa interferiu sem cerimônia nos assuntos de governo durante todos esses anos e se distinguiu pela ganância exorbitante, que lhe rendeu o ódio universal. Cortesãos e membros do parlamento, ministros de vários tribunais europeus, o próprio rei prussiano exortou o duque a romper com ela, a reconciliar-se com Johann Elisabeth, a dar ao país e a si mesmo um segundo herdeiro. Mas mesmo que a desgraçada condessa se enfureça, seu futuro está completamente garantido - graças aos esforços de Landauer, as finanças estão em melhores condições do que as de qualquer príncipe soberano.

Karl-Alexander trata Süss de maneira amigável, mas acontece que ele zomba dele com grosseria. O encontro com o tio Suess, o rabino Gabriel, um cabalista, um profeta, causa uma grande impressão no príncipe. Ele prevê que Karl-Alexander se tornará o dono da coroa principesca, mas a profecia parece incrível, porque seu primo e seu filho mais velho estão vivos.

O rabino Gabriel traz a filha de Süss, Noemi, de quatorze anos, para Württemberg e se instala com ela em uma pequena casa isolada em Girsau. Havia muitas mulheres no caminho de Süss, mas apenas uma deixou uma marca incômoda em sua alma. Naquela cidade holandesa, ele reconheceu um sentimento real, mas sua amada logo morreu, dando-lhe uma filha.

Carlos Alexandre é casado com a princesa Maria Augusta, que mostra favores ao simpático e galante judeu da corte. Karl-Alexander se converte à fé católica, o que causa choque em Württemberg - um reduto do protestantismo. E logo a previsão do Rabino Gabriel se concretiza, ele se torna o governante do ducado. Ele considera o poder que herdou uma fonte de satisfação para seus próprios pensamentos egoístas. Suess, quando necessário, sabe mostrar servilismo e subserviência, é rápido na língua, distingue-se pela agudeza de espírito. Conselheiro financeiro do duque, seu primeiro confidente, ele habilmente infla a ambição de seu mestre, satisfaz seus caprichos e luxúrias. Ele prontamente cede ao voluptuoso duque a filha do prelado de Girsau, Weissenze Magdalen-Sibilla, embora saiba que a garota está perdidamente apaixonada por ele. E em vão ela percebe o que aconteceu de forma tão trágica - a partir de agora, um amplo caminho se abre diante do estúpido provinciano. Suess obtém fundos para a manutenção da corte, do exército, dos empreendimentos principescos e do entretenimento, e mantém em suas mãos os fios dos interesses estatais e privados. Cada vez mais novos impostos são introduzidos, há um comércio vergonhoso de cargos e títulos, o país sufoca com intermináveis ​​​​requisições e taxas.

Suess faz uma carreira deslumbrante, mas seu pai era comediante, sua mãe era cantora, mas seu avô é um cantor piedoso, respeitado por todos. Agora Suess quer, por todos os meios, obter a nobreza. A plenitude do poder concentrado em suas mãos não o satisfaz mais, ele quer ocupar oficialmente o lugar do primeiro ministro. É claro que, se ele tivesse sido batizado, tudo teria sido resolvido num dia. Mas para ele é uma questão de honra receber o posto mais alto do ducado, permanecendo judeu. Além disso, pretende casar-se com uma senhora portuguesa, uma viúva muito rica, que lhe impôs como condição o recebimento da nobreza. Mas existem obstáculos no caminho para isso.

A ascensão à riqueza e ao poder é acompanhada de ódio e desgosto. "Sob o antigo duque, uma prostituta governava o país", dizem as pessoas, "mas sob o atual duque, um judeu governa". A raiva, a ignorância, a superstição criam o terreno para um surto de perseguição aos judeus. O motivo é o julgamento de Ezekiel Zeligman, falsamente acusado de infanticídio. Isaac Landauer e depois uma delegação da comunidade judaica pedem a Suess que ajude para que sangue inocente não seja derramado. Suess, por outro lado, prefere não interferir, manter estrita neutralidade, o que causa sua reprovação. Ingrato, Süss pensa nos irmãos crentes, porque em toda parte e em toda parte buscou indulgência para eles, além disso, ele já fez um sacrifício por não renunciar ao judaísmo. Mas ele realmente quer se justificar aos olhos de sua filha, que alcançou os maus e dolorosos rumores sobre seu pai, e ele implora ajuda ao duque. Karl-Alexander pede para não incomodá-lo, ele já é conhecido em todo o império como um capanga judeu, mas mesmo assim, sob suas instruções, o réu é libertado. Suess se gaba de como eles vão exaltá-lo e elogiá-lo no mundo judaico, mas então ele aprende com sua mãe que seu pai não era o comediante Issachar Suess, mas Georg-Ebergard von Heidersdorf, um barão e marechal de campo. Ele é de nascimento um cristão e um nobre, embora ilegítimo.

As intrigas são distorcidas na corte, um plano está sendo desenvolvido para subordinar Württemberg à influência católica. Os inimigos de Suess são acionados, com a intenção de iniciar um processo criminal contra ele sob a acusação de golpes fraudulentos, mas não há provas. Uma calúnia absurda, motivada por inveja impotente e malícia raivosa, Karl-Alexander fica indignado. Enquanto Süss está fora, Weissensee, sonhando em sitiar o presunçoso judeu, traz o duque a Giersau, prometendo uma agradável surpresa. Ele mostra a casa onde Suess esconde sua linda filha de olhares indiscretos. Tentando evitar o assédio voluptuoso do duque, Noemi se joga do telhado e cai. A morte dela é um golpe terrível para Suess, ele está planejando uma vingança sutil para o duque. Quando ele tenta organizar uma conspiração absolutista, Suess o trai e, incapaz de sobreviver ao colapso das esperanças e dos planos de longo alcance, o duque morre golpeado. Mas Suess não experimenta a satisfação esperada, suas pontuações com o duque, o edifício habilmente erguido de vingança e triunfo - tudo mentiras e delírios. Ele convida os líderes da conspiração a prendê-lo, a fim de evitarem eles próprios perseguições e possíveis represálias. E agora os ex-companheiros, até recentemente respeitosos e obsequiosos, defendem-se zelosamente, apresentando o assunto de tal forma que só havia um criminoso e opressor, o instigador de todos os tumultos, a causa de todos os problemas, o inspirador de todos os males.

Süss passa quase um ano sob custódia enquanto a investigação de seu caso se arrasta. Ele fica grisalho, curvado, como um velho rabino. Transformado pela dor pessoal, chega à negação da ação, durante o tempo de sofrimento aprendeu a sabedoria da contemplação, a importância da perfeição moral. O honesto e justo advogado Johann-Daniel Harprehg, apesar de toda sua hostilidade para com Suess, relata ao duque-regente Karl-Rudolf de Neuenstadt que era importante para a comissão de inquérito condenar não um vigarista, mas um judeu. Seria melhor para um judeu ser enforcado ilegalmente do que legalmente permanecer vivo e continuar a perturbar o país, acredita o duque. Para os gritos alegres e vaias da multidão, Suess em uma gaiola de ferro é puxada para a forca.

A. M. Burmistrova

(Die Geschwister Orregman)

Romano (1933)

Em novembro de 1932, Gustav Oppermann completa cinquenta anos. Ele é o proprietário sênior de uma empresa de fabricação de móveis, tem uma sólida conta bancária no banco e uma bela mansão em Berlim, construída e mobiliada ao seu gosto. O trabalho não o fascina muito, ele aprecia mais seu lazer digno e significativo. Bibliófilo apaixonado, Gustav escreve sobre pessoas e livros do século XVIII e está muito satisfeito com a oportunidade de fechar um acordo com uma editora para a biografia de Lessing. Ele é saudável, complacente, cheio de energia, vive com gosto e prazer.

Para seu aniversário, Gustav reúne parentes, amigos próximos, bons conhecidos. O irmão Martin dá-lhe uma herança de família - um retrato do avô, o fundador da empresa, Emmanuel Opperman, que antigamente adornava o escritório da sede da Trading House. Sibylla Rauch chega de parabéns, o romance já dura dez anos, mas Gustav prefere não impor cadeias de legalidade nessa ligação. Sibylla é vinte anos mais nova que ele, sob sua influência começou a escrever e hoje ganha seu trabalho literário. Os jornais publicam de boa vontade seus esquetes líricos e contos. E, no entanto, para Gustav, apesar do afeto de longa data e dos relacionamentos ternos, Sibylla sempre permanece na periferia de sua existência. Em sua alma reside um sentimento mais profundo por Anna, dois anos de convivência com quem são cheios de brigas e preocupações. Anna é enérgica e ativa, tem uma disposição independente e um caráter forte. Ela mora em Stuttgart, trabalha como secretária no conselho de usinas de energia. Contudo, os seus encontros são agora raros, assim como as cartas que trocam. Os convidados de Gustav, pessoas ricas e de posição, bem estabelecidas na vida, estão absortos em seus próprios interesses bastante limitados e dão pouca importância ao que está acontecendo no país. O fascismo parece-lhes apenas uma demagogia grosseira, encorajada por militaristas e senhores feudais que especulam sobre os instintos obscuros dos pequeno-burgueses.

No entanto, a realidade de vez em quando irrompe rudemente em seu pequeno mundo bastante fechado. Martin, que realmente administra os negócios da empresa, está preocupado com as relações com um antigo concorrente, Heinrich Wels, que agora é chefe do departamento distrital do Partido Nacional Socialista. Se os Oppermans produzem móveis padrão de fábrica a preços baixos, nas oficinas de Wels, os produtos são feitos à mão, artesanalmente e perdem por causa de seu alto custo. Os sucessos dos Oppermanns atingiram a ambição de Wels muito mais do que sua ganância. Mais de uma vez ele começou a falar sobre uma possível fusão de ambas as empresas, ou pelo menos uma cooperação mais estreita, e o instinto de Martin lhe diz que na atual situação de crise e crescente antissemitismo, esta seria uma opção salvadora, mas ele ainda arrasta em uma decisão, acreditando que ainda não há necessidade de ir para este acordo. No final, é possível transformar a firma judaica dos Oppermann em uma sociedade anônima com um nome neutro e insuspeito de "Mobília Alemã".

Jacques Lavendel, marido da irmã mais nova dos Oppermanns, Clara, lamenta que Martin tenha perdido a chance e não tenha conseguido negociar com Wels. Martin se incomoda com sua maneira de chamar as coisas desagradáveis ​​pelos nomes próprios, mas devemos prestar homenagem, o cunhado é um excelente empresário, um homem de grande fortuna, astuto e engenhoso. É possível, claro, transferir para o seu nome a firma de móveis dos Oppermans, porque em sua época ele obteve prudentemente a cidadania americana.

Outro irmão de Gustav - o médico Edgar Opperman - dirige a clínica da cidade, adora tudo o que está relacionado com a sua profissão de cirurgião ao ponto do esquecimento e odeia a administração. Os jornais o atacam, ele supostamente usa pacientes pobres e livres para seus experimentos perigosos, mas o professor está tentando de todas as maneiras se proteger da vil realidade. “Eu sou um médico alemão, um cientista alemão, não existe medicina alemã ou medicina judaica, existe ciência e nada mais!” - repete ao Conselheiro Privado Lorenz, médico-chefe de todas as clínicas da cidade.

O Natal está chegando. O professor Arthur Mülheim, consultor jurídico do escritório, sugere que Gustav envie seu dinheiro para o exterior. Ele se recusa: ele ama a Alemanha e considera desonroso retirar seu capital dela. Gustav tem certeza de que a grande maioria dos alemães está do lado da verdade e da razão, não importa como os nazistas despejem dinheiro e promessas, eles não conseguirão enganar nem um terço da população. Como o Fuhrer vai acabar, ele discute em um círculo amigável, um vendedor em um estande de feira ou um agente de seguros?

A tomada do poder pelos nazistas surpreende os Oppermann com sua aparente surpresa. Na opinião deles, Hitler - um papagaio, balbuciando desamparadamente às ordens de outra pessoa, está inteiramente nas mãos das grandes empresas. O povo alemão verá através da barulhenta demagogia e não cairá num estado de barbárie, acredita Gustav. Ele desaprova a atividade frenética dos parentes na criação de uma sociedade por ações, considerando seus argumentos como argumentos de "empresários confusos com seu eterno ceticismo". Ele próprio ficou muito lisonjeado com a oferta de assinar um apelo contra a crescente barbárie e selvageria da vida pública. Mülheim considera este passo uma ingenuidade inadmissível, que custará caro.

O filho de dezessete anos de Martin Berthold tem um conflito com o novo professor Vogelsang. Até agora, o diretor do ginásio, François, amigo de Gustav, conseguiu proteger sua instituição educacional da política, mas o nazista ardente que apareceu dentro de seus muros está gradualmente estabelecendo suas próprias regras aqui, e o diretor suave e inteligente só pode observar cautelosamente como o nacionalismo avançando em uma ampla frente rapidamente envolve sua cabeça em neblina. A causa do conflito é o relatório preparado por Berthold sobre Armínio Herman. Como se pode criticar, desmascarar uma das maiores façanhas do povo, Vogelsang está indignado, considerando isso um ato antigermânico, antipatriótico. François não se atreve a defender um jovem inteligente contra um tolo raivoso, seu professor. Berthold não encontra entendimento entre seus parentes. Eles acreditam que toda a história não vale nada e aconselham fazer o pedido de desculpas necessário. Não querendo comprometer seus princípios, Berthold toma uma grande quantidade de pílulas para dormir e morre.

Uma onda de perseguição racista está se espalhando, mas o mundo médico ainda não se atreve a ofender o professor Edgar Oppermann, porque ele é mundialmente famoso. E, no entanto, ele continua dizendo a Lorenz que ele mesmo largará tudo, sem esperar ser jogado fora. O país está doente, garante seu Conselheiro Privado, mas não é uma doença aguda, mas crônica.

Martin, tendo se quebrado, é forçado a aceitar os termos ultrajantes do acordo com Wels, mas ainda consegue alcançar um certo sucesso comercial, pelo qual pagou tão caro.

Após o incêndio do Reichstag, Mülheim insiste que Gustav vá imediatamente para o exterior. Para seu amigo, o contista Friedrich-Wilhelm Gutvetter, isso causa mal-entendidos: como não estar presente no espetáculo surpreendentemente interessante - a súbita captura de um país civilizado pelos bárbaros.

Gustav mora na Suíça. Ele procura se comunicar com seus compatriotas, querendo entender melhor o que está acontecendo na Alemanha, reportagens terríveis são publicadas nos jornais daqui. De Klaus Frischlin, que chefiava o departamento de arte da empresa, ele descobre que sua mansão em Berlim foi confiscada pelos nazistas e alguns de seus amigos estão em campos de concentração. Gutvetter ganhou fama como um "grande verdadeiro poeta alemão", os nazistas o reconheceram como seu. Em alto estilo, ele descreve a imagem do "Novo Homem", afirmando seus instintos selvagens primordiais. Anna, que veio passar férias na casa de Gustav, se comporta como se nada de especial estivesse acontecendo na Alemanha. Segundo o fabricante Weinberg, pode-se conviver com os nazistas, o golpe teve um bom efeito na economia do país. O advogado Bilfinger entrega documentos a Gustav para revisão, dos quais ele aprende sobre o terror monstruoso, sob o novo regime as mentiras são confessadas como o mais alto princípio político, ocorrem torturas e assassinatos, reina a ilegalidade.

Na casa de Lavendel, às margens do Lago Lugano, toda a família Opperman celebra a Páscoa. Você pode considerá-los sortudos. Apenas alguns conseguiram escapar, os restantes simplesmente não foram libertados e, se alguém tivesse a oportunidade de sair, os seus bens eram apreendidos. Martin, que por acaso conheceu as masmorras nazistas, vai abrir uma loja em Londres, Edgar vai organizar seu laboratório em Paris. Sua filha Ruth e seu assistente favorito Jacobi partiram para Tel Aviv. Lavendel pretende viajar, visitar a América, a Rússia, a Palestina e ver por si mesmo o que está sendo feito e onde. Ele está na posição mais vantajosa - ele tem casa própria aqui, tem cidadania, e agora eles não têm abrigo próprio, quando os passaportes expirarem dificilmente os renovarão. O fascismo é odiado pelos Oppermans não apenas porque derrubou seus pés, os colocou fora da lei, mas também porque violou o "sistema de coisas", deslocou todas as ideias sobre o bem e o mal, a moralidade e o dever.

Gustav não quer ficar de lado, ele tenta sem sucesso encontrar contatos com o metrô, e depois retorna à sua terra natal com o passaporte de outra pessoa, com a intenção de contar aos alemães sobre as coisas vis que acontecem no país, tentar abrir os olhos, despertar seus sentimentos adormecidos. Logo ele é preso. No campo de concentração, ele está exausto pelo trabalho árduo de pavimentar a estrada, ele é atormentado pelo aborrecimento: ele foi um tolo que voltou. Ninguém se beneficia com isso.

Ao saber do que aconteceu, Mulheim e Lavendel tomam todas as medidas para libertá-lo. Quando Sibylla chega ao acampamento, ela encontra um velho exausto, magro e sujo lá. Gustav é transportado através da fronteira para a República Checa, colocado num sanatório, onde morre dois meses depois. Relatando isso em uma carta ao sobrinho de Gustav, Heinrich Lavendel, Frischlin expressa admiração pela ação de seu tio, que, negligenciando o perigo, mostrou sua prontidão para defender uma causa justa e útil.

A. M. Burmistrova

(Der Ptolemeer. Novela berlinense)

Conto (1947, publicado 1949)

A narração é contada na primeira pessoa. O autor e narrador, dono do Lotus Beauty Institute, pinta em poucos traços um retrato de Berlim durante a ocupação, no inverno frio de 1947: a população sofre de fome, os móveis sobreviventes são usados ​​para acender lenha, o comércio parou, ninguém paga impostos, a vida parou. O Instituto de Beleza está gradualmente caindo em desuso: os funcionários não têm com que pagar, as instalações não são aquecidas. O proprietário fica completamente sozinho nele, mas isso não o deprime em nada. pelo contrário, fica até feliz por ter se livrado dos visitantes chatos que o incomodam com reclamações de membros congelados e úlceras varicosas. Ele adquire uma metralhadora, apesar do risco associado a tal aquisição, e atira em todas as pessoas suspeitas da janela de seu Instituto. Os cadáveres dos mortos, como observa o narrador, não são diferentes daqueles que congelaram ou cometeram suicídio. Raros transeuntes também não ficam constrangidos ao ver os mortos: “uma dor de dente ou inflamação do periósteo ainda pode despertar sua simpatia, mas não um tubérculo coberto de neve - talvez seja apenas uma almofada de sofá ou um rato morto. ” O narrador não é atormentado por dúvidas de ordem moral e ética, pois na era moderna, quando os “fluidos morais” morrem gradativamente na pessoa, a atitude perante a morte mudou radicalmente: “Num mundo onde coisas tão monstruosas aconteceram e que se baseava em princípios tão monstruosos, como mostram pesquisas recentes, já é hora de parar com a conversa fiada sobre a vida e a felicidade. A matéria era radiação, a Divindade era silêncio, e o que foi colocado no meio era ninharia.

À noite, o Infinito se dirige ao narrador: "Você acha que Kepler e Galileu são os maiores luminares, e são apenas tias velhas. Assim como as tias são consumidas por meias de tricô, então estas estão obcecadas com a ideia de que a Terra gira em torno do Sol ... Certamente ambos eram tipos inquietos e extrovertidos. E agora veja como essa hipótese desmorona! Agora tudo gira em torno de tudo, e quando tudo gira em torno de tudo, nada gira exceto em torno de si mesmo. O Narrador ouve as palavras do Infinito, mas na maioria das vezes está em diálogo consigo mesmo. Excursões pela história, geografia, física atômica e paleontologia são substituídas por discussões profissionais sobre os méritos de todos os tipos de cosméticos.

Explicando porque deu ao seu Instituto o nome de "Lótus", o narrador refere-se ao mito dos Comedores de Lótus. Os admiradores do belo e os que almejam o esquecimento se alimentam dos frutos do lótus, pois não precisam de outros alimentos, têm o poder de ter esperança e esquecer. Num mundo onde todos os valores se tornaram relativos, onde a tentativa do pensamento conceitual de ver a interligação universal dos fenômenos está fadada ao fracasso desde o início, só a arte é capaz de resistir a uma crise espiritual total, porque cria uma esfera autônoma da realidade absoluta. A criatividade tem um significado sagrado e assume o caráter de um ritual de culto mítico, por meio do qual o artista “libera” a essência de uma coisa, levando-a além dos limites do finito. O eu isolado do artista cria a arte do monólogo, que “repousa no esquecimento e é a música do esquecimento”. O “conteúdo ideológico” do seu Instituto, ele declara o seguinte princípio: “surgir, estar presente apenas no ato da manifestação e desaparecer novamente”.

O narrador ataca furiosamente a ideia mitologizada de vida, característica da consciência do leigo, que suporta covardemente qualquer circunstância e motiva sua humildade pelo fato de a notória “vida” não levar em conta os interesses e aspirações de um indivíduo, subordinando-o aos seus “objetivos eternos”. O narrador pronuncia a dura sentença da “vida”: “Esta é a escarradeira em que todos cuspem - vacas, e vermes, e prostitutas, esta é a vida, que todos devoraram com pele e cabelo, sua estupidez impenetrável, suas expressões fisiológicas inferiores como a digestão, como o esperma, como os reflexos - e agora temperaram tudo com objetivos eternos. No decorrer desses raciocínios, o narrador, de forma inexplicável para si mesmo, de repente sente que ama este inverno rigoroso, que mata todos os seres vivos: “deixe esta neve repousar para sempre, e não haveria fim para a geada, pois a primavera estava na minha frente, como uma espécie de fardo, havia algo destrutivo nela, ela tocou sem cerimônia aquela realidade autista que eu só tinha um pressentimento, mas que, infelizmente, nos deixou para sempre. No entanto, o narrador apressa-se a acrescentar o seguinte: não tem medo da primavera por medo de que a neve derreta e que numerosos cadáveres de pessoas que ele atirou sejam encontrados perto do Instituto. Para ele, esses cadáveres são algo efêmero: “Em uma época em que apenas uma massa significa alguma coisa, a ideia de um cadáver separado cheirava a romance”.

O narrador orgulha-se de não entrar em conflito com o espírito da época em que flui o seu ser, ou melhor, permanece imóvel. Ele aceita tudo como é e apenas contempla as etapas da história espiritual do Ocidente, embora ele próprio permaneça, por assim dizer, fora do tempo e do espaço, declarando estes últimos “fantasmas do pensamento europeu”. Ele transmite suas impressões na forma de associações livres: “Chegou a manhã, o galo cantou, ele cantou três vezes, clamando resolutamente pela traição, mas não havia mais quem pudesse ser traído, assim como quem traiu. Tudo adormeceu, o profeta e a profecia; no Orvalho jazia no Monte das Oliveiras, as palmeiras farfalhavam numa brisa imperceptível - e então uma pomba voou. O Espírito Santo, suas asas cortaram o ar quase silenciosamente, e as nuvens o aceitaram , ele não voltou - Dogma estava acabado. O narrador tem em mente o dogma sobre o homem, sobre o homo sapiens. Ele explica que não se fala mais em declínio em que uma pessoa é, ou mesmo uma raça, um continente, uma determinada estrutura social e um sistema historicamente estabelecido, não, tudo o que acontece é apenas resultado de mudanças globais, devido ao qual toda a criação como um todo é privada de futuro: chega o fim do período Quaternário (o período Quaternário (trimestre) corresponde ao último período da história geológica, que continua até hoje. - V.R.). No entanto, o narrador não dramatiza esta situação que a humanidade enfrenta como espécie, ele proclama profeticamente que “o réptil que chamamos de história” não irá imediata e repentinamente “enrolar-se num anel”, que novas épocas “históricas” nos aguardam, mas o A próxima imagem do mundo provavelmente será "uma tentativa de unir a realidade mítica, a paleontologia e a análise da atividade cerebral".

Na vida em sociedade, o narrador prevê duas tendências principais: o hedonismo desenfreado e o prolongamento da vida a qualquer custo com a ajuda de tecnologia médica fantasticamente avançada. O narrador tem certeza de que a era do capitalismo e da “vida sintética” apenas começou. A era que se aproxima colocará a humanidade sob tal controle, colocará as pessoas diante de uma escolha tal que será impossível evitá-la: "O próximo século permitirá a existência de apenas dois tipos, duas constituições, duas formas reativas: aquelas que agem e querem subir ainda mais, e aqueles que aguardam silenciosamente a mudança e a transformação - criminosos e monges, não haverá mais nada."

Apesar das perspectivas bastante sombrias que aguardam a humanidade num futuro próximo, o narrador tem a certeza de que o seu Lotus Beauty Institute ainda florescerá, porque os seus serviços são sempre necessários, mesmo que as pessoas sejam substituídas por robôs. O narrador não se considera nem otimista nem pessimista. Concluindo seu ensaio profético-confessional, ele diz sobre si mesmo: “Eu giro o disco, e ele mesmo me gira, sou ptolomaico. Não gemo como Jeremias, não gemo como Paulo: “Eu odeio, eu faço” (ver Rom. 7:15. - V. R.) - Sou o que serei, faço o que me parece. Não conheço nenhum "abandono" (ou seja, a expressão M Heidegger. - V. R.), de que falam os filósofos modernos sobre, não estou abandonado, meu nascimento me definiu. Não tenho "medo da vida", claro, não penduro minha esposa e filho em mim, junto com uma casa de veraneio e uma branca de neve com gravata, eu uso bandagens invisíveis aos olhos, mas ao mesmo tempo estou usando um terno de corte impecável, por fora - um conde, por dentro - um pária, baixo, tenaz, invulnerável. <...> Tudo é como é deveria ser, e o final é bom."

V.V. Rynkevich

(Jeder stirbt fur sich allein)

Romano (1947)

Alemanha, Berlim, Segunda Guerra Mundial.

No dia da rendição da França, o carteiro traz à casa do marceneiro Otto Quangel a notícia de que seu filho teve uma morte heróica pelo Führer. Este terrível golpe desperta na alma de Anna, esposa de Otto, um ódio ao nazismo que vem fermentando há muito tempo. Otto e Anna Quangel são pessoas simples, nunca se envolveram em política e até recentemente consideravam Hitler o salvador do país. Mas é difícil para qualquer pessoa honesta não ver o que está acontecendo ao seu redor. Por que seu vizinho, o bêbado Perzike, de repente se tornou um membro mais respeitável da sociedade do que a idosa Frau Rosenthal, esposa de um empresário outrora respeitado? Só porque ela é judia e ele tem dois filhos da SS. Porque é que os bons trabalhadores são despedidos na fábrica onde Kvangel trabalha como capataz, enquanto os preguiçosos sem braços sobem na hierarquia? Porque estes últimos são membros do Partido Nazista, gritando "Heil Hitler!" nas reuniões, e os primeiros têm "a mentalidade errada". Por que todos estão espionando uns aos outros, por que todo tipo de escória que costumava se esconder em cantos escuros vem à tona? Por exemplo, Emil Borkhausen, que nunca fez nada na vida, e sua esposa trouxeram abertamente homens para sua casa para alimentar seus cinco filhos. Agora Borkhausen, nas ninharias, bate em quem pode na Gestapo, porque há algo por trás de cada um, todo mundo está tremendo de medo e fica feliz em pagar. Ele tenta pegar Kvangel de surpresa, mas rapidamente percebe que esse homem é sólido como uma rocha, basta olhar para seu rosto – “como uma ave de rapina”.

Kwangel vai até a fábrica onde Trudel Bauman, noiva de seu filho, trabalha para informá-la da morte de seu noivo, e Trudel confessa ser membro do grupo Resistência. Chorando, Trudel pergunta: "Pai, você pode realmente viver como antes, quando mataram seu Otto?" Kwangel nunca simpatizou com os nazistas, não foi membro do seu partido, alegando falta de fundos. Sua principal qualidade é a honestidade, sempre foi rigoroso consigo mesmo e por isso exigia muito dos outros. Há muito que ele estava convencido de que "os nazistas não têm vergonha nem consciência, o que significa que ele não os acompanha". Mas agora ele chega à conclusão de que isto não é suficiente – não se pode fazer nada quando há opressão, violência e sofrimento por aí.

De fato, debaixo de seus narizes, em sua casa, acontecem coisas impensáveis ​​há alguns anos, Frau Rosenthal está sendo roubada não apenas por ladrões, mas por ladrões liderados pela SS e pela polícia. A velha senta-se primeiro no Quangels, depois é resgatada pelo conselheiro aposentado Frome, que mora na mesma casa. Por algum tempo ela se esconde dele, mas depois ainda sobe para seu apartamento. Um jovem SS, Baldur Perzike, convoca um comissário de polícia com um assistente. Eles estão tentando descobrir onde Frau Rosenthal escondeu algum dinheiro, a velha não suporta o tormento e é jogada pela janela, e Baldur Persicke recebe seu gramofone e uma mala com linho como recompensa.

Kvangel decide lutar contra o fascismo sozinho, por conta própria - para escrever cartões postais com apelos contra o Führer, contra a guerra. A princípio parece a Anna Kvangel que isso é muito pouco, mas ambos entendem que podem pagar com a cabeça. E agora que foi escrito o primeiro postal, não contém quaisquer slogans políticos, em palavras simples fala do mal que a guerra desencadeada por Hitler traz às pessoas. Otto joga com segurança um cartão postal na entrada, ele é encontrado por um ator, ex-favorito de Goebbels, agora em desgraça, terrivelmente assustado e o leva para um amigo, um advogado. Ambos não sentem nada além de medo e indignação com o "escrivão", que apenas "causa problemas para os outros", e o cartão postal vai imediatamente para a Gestapo. Assim começa uma guerra desigual entre duas pessoas comuns e o enorme aparato da Alemanha nazista e o caso da "invisibilidade" confiado ao comissário Escherich, um especialista forense da velha escola que menospreza os seus recém-nomeados chefes da Gestapo. Depois de examinar o primeiro cartão postal, ele faz apenas uma coisa: enfia uma bandeira no mapa de Berlim, indicando o local onde o cartão postal foi encontrado.

Seis meses depois, Escherich olha para um mapa com quarenta e quatro bandeiras - dos quarenta e oito cartões-postais escritos pelos Quangel naquela época, apenas quatro não foram parar na Gestapo, e mesmo assim há pouca probabilidade de que mudassem mãos, como Otto sonhou. Muito provavelmente, eles foram simplesmente destruídos, mesmo sem ler até o fim. O comissário não tem pressa, sabe que escolheu a tática mais correta: a espera paciente. Os textos dos postais não dão pistas, mas ainda assim o comissário conclui que o invisível é viúvo ou solitário, trabalhador, alfabetizado, mas não habituado a escrever. Isso é tudo. Este caso assume subitamente um enorme significado para o comissário. Ele certamente quer ver uma pessoa que entrou em uma luta deliberadamente desigual.

Finalmente, a polícia detém um homem na clínica, acusado de ter plantado um cartão postal. Este é Enno Kluge, uma nulidade, um covarde, um vagabundo, que sua esposa havia muito tempo expulsou de casa. Toda a sua vida ele vive às custas das mulheres e foge do trabalho. Juntamente com seu amigo Borkhausen, eles tentaram roubar Frau Rosenthal, mas beberam muito conhaque. Mas eles se safaram, porque os irmãos Perzike continuaram o roubo.

Enno cai nas mãos de Escherich, que imediatamente entende que não pode ter nada a ver com os cartões postais em si ou com seu autor, mas o obriga a assinar um protocolo informando que uma certa pessoa lhe deu um cartão postal e o deixa ir. Enno ilude o espião enviado para ele e encontra abrigo com a dona da loja de animais Hete Geberle, cujo marido morreu em um campo de concentração. Mas Escherich agora não tem escolha a não ser procurar Kluge - afinal, ele já relatou a seus superiores que um fio que leva ao invisível foi descoberto. Ele a encontra com a ajuda de Borkhausen. Ele tenta obter dinheiro tanto do comissário quanto da viúva Geberle, avisando-a de que Enno está em perigo. Frau Geberle está disposta a pagar pela salvação de um homem que ela mesma considera um mentiroso, um desistente inútil, e o envia para seu amigo, que abriga todos que estão sendo perseguidos pelos nazistas. O filho de Borkhausen rastreia Enno e ele novamente cai nas garras de Escherich, que agora precisa se livrar dele, pois no primeiro interrogatório descobre-se que o comissário enganou seus superiores. Escherich obriga Enno Kluge a cometer suicídio e pede para transferir o caso para outro investigador, pelo que acaba nos porões da Gestapo.

O destino envia dois avisos a Otto Kwangel, uma vez que ele está à beira da morte, mas esse homem inflexível não quer parar. No final, ele comete um erro, perdendo o cartão postal na loja onde trabalha. Ele é preso pelo comissário Escherich, que voltou às suas funções novamente, porque seu sucessor no caso de "invisibilidade" não obteve nenhum sucesso. Escherich está internamente quebrado, ele ainda treme com a própria lembrança do que ele teve que suportar nos porões da Gestapo. Durante o interrogatório, Kvangel não recusa nada e se mantém com a coragem e dignidade de uma pessoa que faz uma causa justa. Ele está chocado que apenas uma parte insignificante dos cartões-postais não tenha entrado na Gestapo, mas não considera que foi derrotado, e diz que se ele se encontrasse em liberdade, ele lutaria novamente, "apenas de uma maneira completamente diferente. " Kwangel lança uma censura no rosto do comissário por ele "trabalhar para um sugador de sangue" por interesse próprio, e Escherich baixa os olhos sob seu olhar severo. No mesmo dia, a Gestapo bêbada desce à cela de Kwangel, zomba dele e força Escherich a bater copos na cabeça do velho com eles. À noite, o comissário senta-se em seu gabinete e pensa que está "cansado de entregar botim a esses patifes", que, se fosse possível, também começaria a brigar. Mas ele sabe que não tem a dureza de Kwangel e não tem saída. O comissário Escherich dá um tiro em si mesmo.

Anna Kvangel também foi presa e, por causa do nome que ela acidentalmente deixou cair durante um interrogatório cruel, Trudel Khezergel (a ex-noiva de seu filho) com o marido e até o irmão de Anna. Trudel não participa da Resistência há muito tempo, ela e seu marido deixaram Berlim e tentaram viver um para o outro e para o feto, mas cada palavra que eles dizem durante os interrogatórios se volta contra eles. Na masmorra, o marido de Trudel morre de espancamentos, e ela mesma comete suicídio pulando em um lance de escadas. Após a comédia do julgamento, em que até o defensor se opõe aos réus e que condena ambos Kvangel à morte, longas semanas de espera no corredor da morte se arrastam. O conselheiro From dá a Otto e Anna uma ampola de cianeto de potássio, mas Anna não quer uma morte fácil, ela só acha que deve ser digna do marido e vive na esperança de conhecê-lo antes da execução. Ela se sente livre e feliz. No dia de sua execução, Otto permanece calmo e corajoso até o fim. Ele não tem tempo para esmagar o frasco de veneno com os dentes. O último som que ele ouve na vida é o guincho de um machado de guilhotina. Anna Kvangel, pela graça do destino, morre durante o bombardeio de Berlim, sem saber que seu marido não está mais vivo.

I. A. Moskvina-Tarkhanova

(Der Hauptmann von Kopenick)

Conto de fadas alemão em três atos

(EIN DEUTSCHES MARCHEN IN DRE AKTEN)

(1930)

O capitão von Schlettow experimenta um novo uniforme encomendado ao ateliê de um alfaiate militar, o judeu Adolf Wormser, em Potsdam. Este é um estúdio de oficial muito famoso no início do século, Wormser é o fornecedor da corte real.

Apesar das garantias do cortador Wabschke de que o uniforme cabe no capitão como uma luva, von Schlett “com a pele” sente algum tipo de desconforto, algo indescritivelmente “desregulamentado”. Examinando-se de todos os lados no espelho, ele percebe que na parte de trás, nas nádegas, os botões estão mais espaçados do que o exigido pelo regulamento. Usando um centímetro, Wormser faz ele mesmo as medidas necessárias e admite que os botões são costurados meio centímetro mais largos do que as normas legais. O capitão puxa o cortador que ri dessas ninharias, explicando-lhe que o soldado é testado nos mínimos detalhes e isso contém o significado mais profundo. Wormser apoia von Schlettow - a Alemanha pode conquistar o mundo seguindo os regulamentos dos exercícios e honrando os clássicos. Os botões serão costurados imediatamente de acordo com o regulamento.

Wilhelm Voigt, um ex-sapateiro, então um criminoso que passou muitos anos em uma penitenciária, está tentando encontrar um emprego. Sem passaporte, ele não é aceito em nenhum lugar e chega à delegacia. Foigg fala humildemente sobre seus problemas e pede os documentos necessários para o emprego. O policial explica a um visitante sem noção com um passado tão duvidoso que ele deve primeiro se tornar uma pessoa decente e trabalhadora. Ocorre a Voigt que ele aparentemente terá que carregar sua ficha criminal com ele, "como um nariz no rosto".

Na manhã de domingo, depois de passar a noite na estação, Voigt senta-se no café "National" de Berlim com seu ex-colega de cela, apelidado de Kalle, e bebe café até os últimos centavos. Kalle o convida para se tornar membro de uma gangue de ladrões e ganhar dinheiro decente, mas Foigg se recusa categoricamente, ele ainda espera encontrar uma renda honesta.

O capitão von Schlettow joga bilhar em um café. Ele está sem uniforme, pois os policiais estão proibidos de visitar lugares mal-assombrados. O capitão admite ao seu companheiro, Dr. Jellinek, que se sente uma pessoa completamente diferente à paisana, “algo como meia porção sem mostarda”. Ele segue o mandamento adotado pelo falecido padre-geral - a patente de oficial impõe uma grande responsabilidade à sociedade. O capitão informa ao médico que encomendou para si um novo uniforme, que se parece com "um garanhão preto que acabou de ser esfregado".

Em um café, um granadeiro bêbado da guarda causa um escândalo. Insultado pela honra de seu uniforme, von Schlettov, como capitão, exige que o granadeiro saia do café. Ele se recusa a obedecer ao "péssimo shtafirka" - um civil que se autodenomina capitão e bate em seu rosto. Von Schlettow corre contra o granadeiro, começa uma briga e os dois são levados por um policial. As simpatias da multidão reunida estão claramente do lado do granadeiro e não do civil. Tendo testemunhado esta cena, Voigt compreende perfeitamente o seu significado.

Depois de um escândalo em um lugar público, von Schlettow é forçado a renunciar. Ele não precisa mais de um novo uniforme com botões perfeitamente costurados.

O uniforme é adquirido pelo Dr. Obermuller, que trabalha na prefeitura. Ele foi premiado com o posto de tenente da reserva, ele deve participar de exercícios militares, o que é muito importante para sua carreira civil.

Uma nova fábrica de calçados está contratando e Voigg chega ao departamento de contratação com uma excelente recomendação do diretor do presídio onde fabricava botas para militares. Voigt é novamente recusado - ele não tem passaporte, nem carteira de serviço, nem espírito militar. Ao sair, Voigt comenta ironicamente que não esperava acabar em um quartel em vez de em uma fábrica.

Voigt e Kalle passam a noite em uma pensão, onde, diante de seus olhos, a polícia prende um menino frágil que escapou do quartel como desertor. Desesperado para tentar começar uma vida honesta, Voigt concebe um plano ousado - entrar furtivamente pela janela da delegacia à noite, encontrar e queimar a pasta com seu “caso”, pegar algum tipo de passaporte “de verdade” e fugir para o exterior. com isso. Kalle está pronto para ajudar Voigt, pretendendo apreender a caixa registradora com dinheiro.

Ambos são pegos em flagrante e enviados de volta para a penitenciária. Desta vez, Voigt passa dez anos lá.

Chega o último dia de Voigt na prisão. O diretor da prisão conduz com os presos a tradicional “lição de patriotismo” - exercícios de combate com o objetivo de ensinar a “essência e disciplina” do exército prussiano. O diretor está satisfeito com o brilhante conhecimento de Voigt e tem certeza de que ele certamente será útil em sua vida futura.

Após a sua libertação da prisão, Voigt vive com a família de sua irmã, o que ele não se atreveu a fazer dez anos atrás, para não causar problemas a ela. Mas agora ele tem cinquenta e sete anos e não tem mais forças para passar a noite onde precisa. O marido da irmã Hoprecht serve no exército e espera ser promovido a vice-sargento-mor. Hoprecht se recusa a ajudar Voigt a agilizar o recebimento de um passaporte, tudo deve estar em ordem, legalmente e sem violações. Ele está confiante tanto em sua tão esperada promoção quanto no arranjo dos negócios de Voigt, "é por isso que estamos na Prússia".

O Dr. Obermüller, burgomestre da cidade de Köpenick, perto de Berlim, foi convocado para as manobras imperiais. Ele encomenda um novo uniforme para si, e o antigo o devolve ao seu criador, o cortador Wabshka, como adiantamento do pagamento de um novo. Wabschke é irônico que ele ainda pode ser útil para um baile de máscaras.

Num restaurante chique em Potsdam, acontece uma magnífica celebração por ocasião das manobras imperiais. Foi organizado por um respeitado alfaiate militar da cidade, Wormser, que agora tem o posto de conselheiro comercial. Sua filha dança com uniforme de oficial - o mesmo de von Schlettov. Causando alegria e ternura geral, ela declara que está pronta para estabelecer um regimento feminino e iniciar uma guerra. O humor de Wormser é ofuscado por seu filho Willy, que em seis anos apenas ascendeu ao posto de cabo e claramente não está apto para ser oficial. Tentando agradar um policial, Willy derruba o champanhe e serve o uniforme da irmã. Agora o uniforme está sendo vendido para uma loja de sucata.

Voigt solicita documentos duas vezes, mas não tem tempo para recebê-los em tempo hábil, pois os participantes de manobras militares ficam alojados na polícia. Voigt recebe uma ordem para se mudar dentro de quarenta e oito horas.

Hoprecht retorna dos treinos sem a promoção há muito prometida. Ele está irritado e entende que foi tratado injustamente, mas reage aos comentários indignados de Foigg “como um pastor” - mais cedo ou mais tarde, cada um terá “o seu”. “Você não foi promovido, eu fui expulso” - é assim que o cansado Voigt define esse “meu”. Mas Hoprecht está confiante de que um espírito saudável reina em sua amada Prússia. Ele exorta Voigt a ser paciente, a se submeter, a seguir a ordem, a se adaptar. Voigt ama sua terra natal, como Hoprecht, mas sabe que a ilegalidade está sendo cometida contra ele. Ele não tem permissão para morar no seu país, ele nem vê, “só tem delegacias de polícia por toda parte”.

Voigt declara a Hoprecht que não quer deixar a vida miserável, quer “se exibir”. Hoprecht está convencido de que Voigt é uma pessoa perigosa para a sociedade,

Na loja de sucata, Voigt compra o mesmo uniforme, veste-o no banheiro da estação e chega à estação Köpenick. Lá ele detém uma patrulha de rua armada liderada por um cabo, leva-o à prefeitura e ordena a prisão do burgomestre e do tesoureiro. Para o atordoado Obermüller, o "capitão" declara que recebeu uma ordem de Sua Majestade o Imperador. Ambos obedecem quase sem objeções, acostumados que “uma ordem é uma ordem”, o “capitão” aparentemente tem “poderes absolutos”. Voigt os envia sob a proteção do vigia do magistrado para Berlim, e ele mesmo leva o caixa - “para revisão”. Voigt não sabia o principal - não havia passaporte no magistrado.

Pela manhã, Voigt acorda em uma adega de cerveja e ouve carroceiros, motoristas e garçons discutindo um incidente do qual ele próprio foi o herói. Todos admiram a operação extremamente rápida e o “capitão de Köpenick”, que também se revelou “falso”. Sombrio e indiferente, em seu terno antigo, Voigt lê edições especiais de jornais, contando com admiração as artimanhas do “curinga atrevido”, Voigt ouve um anúncio sobre seu procurado sendo lido em voz alta, com os sinais do “capitão de Köpenick” - pernas ossudas, tortas, doentias, "roda".

Quarenta detidos já visitaram o departamento de detetives de Berlim, mas claramente não há nenhum “capitão” entre eles. Os detetives tendem a encerrar totalmente o caso, especialmente porque os relatórios secretos dizem que Sua Majestade riu e ficou lisonjeado ao saber do que havia acontecido: agora está claro para todos que “a disciplina alemã é uma grande força”.

Neste momento, é apresentado Voigt, que decidiu confessar tudo sozinho, esperando que isso lhe seja creditado e que depois de mais um mandato não lhe sejam negados documentos. Ele precisa "pelo menos uma vez na vida para obter um passaporte" para começar uma vida real. Voigt conta onde está escondido o uniforme, que logo é entregue.

Convencido de que eles estão realmente na frente de um "arrojado" "capitão de Koepenik", o chefe do departamento de investigação se pergunta com condescendência e benevolência como ele teve a ideia de transformar a coisa toda sob o pretexto de um capitão. Foig ingenuamente responde que ele, como todo mundo, sabe que os militares podem fazer qualquer coisa. Ele vestiu um uniforme, "deu uma ordem para si mesmo" e a executou.

A pedido do chefe, Foigg volta a vestir o uniforme e o boné, e todos involuntariamente ficam em posição de sentido. Colocando descuidadamente a mão na viseira, Voigt dá o comando “À vontade!”. Para riso geral, ele faz um pedido sério - que lhe dê um espelho, ele nunca se viu de uniforme. Depois de beber uma taça de vinho tinto gentilmente oferecida a ele para fortalecer suas forças, Voigt se olha em um grande espelho. Aos poucos, ele é dominado por uma risada incontrolável, na qual se ouve uma palavra: "Impossível!"

A. V. Dyakonova

(Des Teufels Geral)

Drama (1946)

O Aviation General Harras recebe os hóspedes no restaurante do Otto. Este é o único restaurante em Berlim onde banquetes privados podem ser realizados durante a guerra com a permissão especial de Göring. Assim, em uma das salas, foi instalado o mais recente dispositivo de escuta da Gestapo.

O general chega ao restaurante vindo da Chancelaria Imperial de uma recepção oficial, que ele chama de "as reuniões de cerveja do Fuhrer". Mas Otto tem champanhe francês, aperitivos da Noruega, caça da Polônia, queijo da Holanda e outras "frutas da vitória" dos países ocupados. Claro, não há caviar de Moscou.

Harras tornou-se um piloto lendário na Primeira Guerra Mundial, mas não pode ter mais de quarenta e cinco anos, seu rosto jovem e aberto é atraente. Entre seus convidados estavam o escritor cultural Schmidt-Lausitz, o grande fabricante de aeronaves von Morungen, bem como amigos e parentes. O general comemora a quinquagésima vitória na batalha aérea de seu amigo e aluno, o coronel Eilers.Este modesto oficial, envergonhado pela atenção geral, apressa-se a erguer um copo à saúde do general. Apenas um líder cultural inadvertidamente esvazia um copo sob "Heil Hitler". Eilers recebeu férias curtas e sua esposa Anna, filha de von Morungen, sonha em levá-lo para casa o mais rápido possível.

A segunda filha de Morungen, Manirhen, uma pessoa autoconfiante e atrevida, insiste que não busca casamento. Para fazer isso, você precisa conseguir um monte de papéis - sobre um pedigree ariano impecável, potência sexual, etc. Usando o vocabulário da União das Garotas Alemãs, ela fala com autoridade sobre os problemas de raça e gênero, e flerta.

Chegam quatro pilotos do esquadrão de Eilers, premiados com a Grande Cruz de Ferro. Eles chegaram da Frente Oriental, onde Leningrado foi bombardeada. Os pilotos admitem que os russos ainda vão "pimentar", mas não têm dúvidas sobre a vitória final da Alemanha.

Aparecem três atrizes, com uma das quais, Olivia Guys, Harras mantém um relacionamento de longa data. Ela traz consigo a sobrinha de Diddo, jovem e bonita. Olivia apresenta Harras a Diddo, "para quem ele é uma espécie de "modelo perfeito" - um "monumento da antiguidade", como esclarece o general, admirando a menina.

Enquanto isso, o ajudante conta informações secretas gerais sobre os "problemas" do exército alemão perto de Moscou. O general considera a guerra com a Rússia um erro de Hitler; ele tentou em vão impedir a marcha para o leste através de Goering.

Essas conversas perigosas são mantidas na ausência do cultura-leiter, a quem o general chama de agente secreto da Gestapo, e onde Schmidt-Lausitz dirige a cultura é uma "fossa".

Sozinho com Morungen, Harras fala sobre os acidentes que acontecem com aviões que acabam de sair da linha de montagem. O general é franco com o industrial, considerando-o amigo. Ele duvida da existência de organizações clandestinas nas fábricas de aviões capazes de sabotagens tão ousadas. O general ainda admite que a sabotagem pode ser obra da Gestapo, que prepara uma armadilha para ele - Harras é pessoalmente responsável pelo controle das aeronaves.

Harras acredita que ele, de língua muito afiada e franco em gostos e desgostos, ainda não será tocado pela Gestapo, ele é necessário como profissional. O sentido de sua vida sempre foi voar. A guerra é o elemento do general, mas ele não gosta de matar. Ele admite a Morungen que poderia se sentir melhor se bombardeasse a Chancelaria Imperial em vez do Kremlin ou do Palácio de Buckingham. Em geral, ele teve uma vida ótima: “meninas - bastante”, “vinho - pelo menos encher”, “voos - o quanto quiser”. Parece a Morungen que Harras parece estar resumindo.

O general percebe que o jovem piloto Hartman está calado e sombrio, ele consegue chamá-lo à franqueza: a noiva de Hartman, Manirchen, disse que estava rompendo seu noivado com ele porque ele não conseguiu um certificado de pureza racial. O piloto agora está esperando a morte no campo de batalha. Após uma longa e sincera conversa com ele, Harras espera ter conseguido convencer o piloto do valor de sua própria vida.

Olivia pede ajuda ao General para resgatar o Professor Bergman, um cirurgião judeu com mãos mágicas que acaba de ser libertado temporariamente de um campo de concentração. O general já tem experiência no assunto e pode fornecer ao professor seu avião esportivo, pronto para voar para a Suíça. Ele será liderado pela esposa do professor - um piloto ariano de raça pura.

Logo ocorre uma conversa acirrada entre Harras e Schmidt-Lauzitz na frente de todos, na qual o líder cultural mostra o mais forte ódio pelos judeus, e o general - desprezo por "porcos" como ele. O Kulturleiter sai e o general continua o banquete com um suspiro de alívio.

Harras recebe um relatório importante - as férias dos pilotos são canceladas, eles são enviados com urgência para o front. Eilers dá a ordem para a reunião da manhã, ele está pronto para cumprir as ordens do Führer incondicionalmente. Eilers acredita em si mesmo, na Alemanha e na vitória, não tem dúvidas de que tudo é feito em nome do mundo futuro.

Alguns dias depois, Harras é apreendido pela Gestapo e mantido por duas semanas. Segundo relatos de jornais, em que os amigos não acreditam, ele está na Frente Oriental.

No dia em que Harras volta para casa, Schmidt-Lausitz vem até ele e dita as condições de sua reabilitação para a Gestapo. O general deve estabelecer as causas e tomar medidas para reprimir atos de sabotagem na fabricação de veículos de combate. Ele é suspeito de ajudar "elementos hostis ao Estado". Kulturlater estabelece um prazo de dez dias para Harras e diz que ele mesmo não hesitaria nem dez minutos em neutralizar tal pessoa como general. Harras lhe responde da mesma forma e percebe que recebeu apenas uma "trégua".

Diddo, preocupado com seu destino, chega a Harras, e uma declaração de amor acontece entre eles. O general avisa que sua vida agora não vale nada, “o ataque já começou”. Ele ainda consegue se defender - para Diddo, a felicidade deles.

Olivia informa ao general chocado que Bergman e sua esposa aceitaram o veneno como "o único caminho para a liberdade". Olivia agradece ao Harras em nome do casal. Harras entende que todo mundo tem "seu próprio judeu por consciência", mas isso não valerá a pena.

Morungen e Manirchen chegam. O industrial, que incriminou o general no caso de um acidente de avião, oferece-lhe o único caminho de salvação - juntar-se ao partido e transferir a aviação militar para as mãos de Himmler, a SS. Harras não quer a salvação a esse custo.

Eles trazem jornais - um boletim especial com uma moldura de luto: Eilers morreu em um acidente quando um avião caiu sobre um aeródromo, o Fuhrer deu a ordem de organizar um funeral em nível estadual.

Manirchen conversa com Harras cara a cara. Ela o considera um dos poucos "homens de verdade" e não quer que ele se arruíne. A filha de Morungen confessa seu amor por ele e se oferece para lutar pelo poder e influência no país com sua ajuda. Harras se recusa de uma forma que é um insulto para Manirchen. Ele já havia descoberto que ela era uma agente da Gestapo.

Chega em 6 de dezembro de 1941 - o último dia do mandato atribuído a Harras. Ele trabalha no escritório técnico do campo de aviação militar com o engenheiro eletrônico Overbruch, que conhece há muitos anos. Eilers disse uma vez que Overbruch poderia confiar "toda a fortuna sem recibo". Ambos estão preparando um relatório para a comissão de inquérito. Overbruch assina um relatório que não indica as causas dos acidentes - elas não foram apuradas. São trazidos dois trabalhadores suspeitos que se recusam a responder às perguntas do general. Ele fica com pena dessas pessoas que estão prestes a ser interrogadas pela Gestapo.

Harras olha atentamente para o engenheiro e diz que não pode aproveitar a última chance. Ele não tem nada a dizer à Gestapo, e dele, já desnecessário e perigoso, provavelmente aguardam a saída de um "cavalheiro" da vida - o revólver foi deixado para ele. Mas o general pretende usar a arma contra o inimigo.

Harras pede a Overbruch que acredite em sua decência e diga a verdade. O engenheiro acredita no general: a verdade é que ele próprio e outras pessoas, desconhecidas e sem nome, que têm um objetivo comum e um inimigo comum, lutam pela derrota da Alemanha nesta guerra. Aqueles que servem como “arma do inimigo”, uma arma com a qual ele pode derrotar, também têm que morrer. Assim morreu Eilers, amigo de Overbruch. Os membros do movimento de resistência não são detidos pela morte daquele que amam, tal como a sua própria morte não os detém.

Overbruch quer salvar o general, acreditando que ele pode ajudar o movimento. Ele o convida a fugir para a Suíça.

Harras recusa - para ele, que se tornou o “general do diabo”, já é tarde para entrar na luta contra ele. Mas Overbruch, por trás de quem existe uma causa justa, deve resistir. Harras assina o relatório - é melhor para o engenheiro e sai rapidamente.

Overbruch corre para a janela e vê Harras entrando no carro de teste, decolando e subindo. Então o barulho do motor para de repente.

Schmidt-Lausitz informa ao quartel-general do Führer que o general Harras, cumprindo seu dever, morreu enquanto testava um veículo de combate. Funerais de Estado.

A. V. Dyakonova

(Sou Westen nicht Neues)

Romano (1929)

O auge da Primeira Guerra Mundial. A Alemanha já está em guerra contra a França, Rússia, Inglaterra e América, Paul Bäumer, em nome de quem a história está sendo contada, apresenta seus irmãos soldados. Alunos, camponeses, pescadores, artesãos de diferentes idades reunidos aqui.

A empresa perdeu quase metade de sua composição e está descansando a nove quilômetros da linha de frente após se encontrar com armas inglesas - “moedores de carne”.

Devido às perdas durante o bombardeio, eles recebem porções duplas de comida e fumaça. Os soldados dormem, comem, fumam e jogam cartas. Müller, Kropp e Paul vão até o colega ferido. Os quatro acabaram em uma empresa, persuadidos pela "voz sincera" do professor Kontarik. Josef Bem não queria ir para a guerra, mas, temendo “cortar todos os caminhos para si mesmo”, também se inscreveu como voluntário.

Ele foi um dos primeiros a ser morto. Das feridas que recebeu nos olhos, ele não conseguiu encontrar abrigo, perdeu o rumo e foi baleado. E em uma carta a Kropp, seu ex-mentor Kontarik transmite seus cumprimentos, chamando-os de "caras de ferro". É assim que milhares de kontariki enganam a juventude.

Outro colega de classe, Kimmerich, é encontrado em um hospital de campanha com uma perna amputada. A mãe de Franz Kimmerich pediu a Paul que cuidasse dele, “porque ele é apenas uma criança”. Mas como fazer isso na linha de frente? Basta olhar para Franz para perceber que ele não tem esperança. Enquanto Franz estava inconsciente, seu relógio foi roubado, seu relógio favorito ele recebeu de presente. É verdade que havia excelentes botas inglesas feitas de couro até os joelhos, das quais ele não precisava mais. Ele morre na frente de seus companheiros. Deprimidos, voltam ao quartel com as botas de Franz. No caminho, Kropp faz birra.

No quartel reabastecimento de recrutas. Os mortos são substituídos pelos vivos. Um dos recrutas diz que eles foram alimentados com um sueco. O getter Katchinsky (aka Kat) alimenta o menino com feijão e carne. Kropp oferece sua própria versão da guerra: deixe os generais lutarem sozinhos e o vencedor declarará seu país vencedor. E assim outros estão lutando por eles, que não começaram a guerra e que não precisam dela.

Uma empresa com reabastecimento é enviada para o trabalho de sapador na linha de frente. Uma Kat experiente ensina recrutas como reconhecer tiros e explosões e enterrá-los. Ouvindo o "vago estrondo da frente", ele assume que à noite "será dada uma luz".

Paul reflete sobre o comportamento dos soldados na linha de frente, como todos eles estão instintivamente conectados ao solo, que você deseja pressionar quando os projéteis apitam. Ela aparece ao soldado como "uma intercessora silenciosa e confiável, com um gemido e um grito, ele lhe confia seu medo e sua dor, e ela os aceita... naqueles momentos em que ele se agarra a ela, apertando-a por muito tempo e firmemente em seus braços, quando o medo da morte está sob o fogo o faz enterrar-se profundamente em seu rosto e em todo seu corpo, ela é sua única amiga, irmão, sua mãe.

Como Kat havia previsto, bombardeios da mais alta densidade. Aplausos de conchas químicas. Gongos e chocalhos de metal proclamam:

"Gás, Gás!" Toda a esperança para o aperto da máscara. "água-viva macia" preenche todos os funis. Temos que nos levantar, mas há bombardeios.

Os caras contam quantos sobraram da aula. Sete mortos, um em um manicômio, quatro feridos - isso dá oito. Uma pausa. Eles colocam uma tampa de cera sobre a vela e jogam piolhos nela, e enquanto fazem isso pensam no que todos fariam se não fosse a guerra. Seu principal torturador durante os exercícios de treinamento, Himmelstoss, ex-carteiro, chega à unidade. Todos guardam rancor dele, mas ainda não decidiram como se vingar dele.

Um ataque está sendo preparado. Do lado de fora da escola, os caixões estavam empilhados em duas fileiras, cheirando a resina. Existem ratos cadáveres nas trincheiras e não há como lidar com eles. Devido ao bombardeio, é impossível entregar comida aos soldados. O recruta tem uma convulsão. Ele está ansioso para pular do banco de reservas. O ataque francês - e eles são empurrados de volta para a linha de reserva. Contra-ataque - e os caras voltam com troféus em forma de comida enlatada e bebida. Descasque mútuo contínuo. Os mortos são colocados em uma grande cratera, onde ficam três dias. Todos estavam “enfraquecidos e estupefatos”. Himmelstoss está escondido em uma trincheira. Paul a força a atacar.

De uma companhia de 150 pessoas, restaram apenas 32. Eles são levados para a retaguarda mais do que o habitual. Os pesadelos da frente são suavizados com ironia... Dizem sobre o falecido que ele "apertou o rabo". No mesmo tom e sobre outra coisa. Isso evita a confusão.

Paul é chamado ao escritório e recebe um certificado de licença e documentos de viagem. Ele examina ansiosamente da janela da carruagem "os postos fronteiriços de sua juventude". Aqui é a casa dele. A mãe está doente. Em sua família, não é costume expressar sentimentos, e suas palavras "meu querido menino" falam muito. O pai quer mostrar o filho fardado aos amigos, mas Paul não quer falar sobre a guerra com ninguém. Ele busca a solidão em cantos tranquilos de restaurantes com um copo de cerveja ou em seu quarto, onde tudo é familiar nos mínimos detalhes. O professor de alemão o convida para o pub. Lá, bravo professores patrióticos familiares falam sobre como "bater o francês". Eles o tratam com cerveja e charutos e, ao mesmo tempo, planejam tomar a Bélgica, as regiões carboníferas da França e grandes pedaços da Rússia. Paul vai para o quartel, onde eles foram perfurados há dois anos. Seu colega de classe Mittelshted, que foi enviado para cá depois da enfermaria, relata a notícia:

Kontarik é levado para a milícia. Um militar de carreira treina um mentor de classe de acordo com seu próprio esquema.

Paul vai até a mãe de Kimmerich e conta a ela sobre a morte instantânea de seu filho por um ferimento no coração. A história dele é tão convincente que ela acredita.

E novamente o quartel, onde eles foram perfurados. Perto está um grande campo de prisioneiros de guerra russos. Paul está no posto no acampamento russo. Ele reflete, olhando para essas pessoas com "rostos e barbas infantis dos apóstolos", sobre quem transformou pessoas comuns em inimigos e assassinos. Ele quebra os cigarros e os passa ao meio pela rede para os russos. Todos os dias eles enterram os mortos e cantam serviços fúnebres.

Paul é enviado para sua unidade, onde encontra velhos amigos. Durante uma semana, eles são conduzidos ao redor do pátio de desfiles. Emitir um novo formulário por ocasião da chegada do Kaiser. O Kaiser não impressiona os soldados. As disputas surgem novamente sobre quem inicia as guerras e por que elas são necessárias. Pegue o trabalhador francês, por que ele nos atacaria! É tudo inventado pelas autoridades.

Há rumores de que eles serão enviados para a Rússia, mas são enviados para o grosso da população, para a linha de frente. Os caras vão em reconhecimento. Noite, foguetes, tiros. Paulo está perdido e não sabe para que lado ficam suas trincheiras. Paul espera o dia inteiro em um funil - na água e na lama - fingindo estar morto. Ele perdeu a pistola e está preparando uma faca para o caso de combate corpo a corpo. Um soldado francês perdido cai em seu funil. Paul avança sobre ele com uma faca... Ao anoitecer, Paul retorna às suas trincheiras. Ele está chocado - pela primeira vez ele matou um homem que, em essência, não fez nada com ele.

Soldados são enviados para proteger um armazém de alimentos. Seis pessoas do seu esquadrão sobreviveram: Kath, Albert, Müller, Tjaden, Leer, Deterling estão todos aqui. Eles encontram o porão de concreto mais seguro da vila. Colchões e até uma cama de mogno com dossel de seda azul com renda e colchões de penas são arrastados das casas dos moradores fugitivos. A bunda de um soldado às vezes não tem aversão a absorver o que é macio. Paul e Kat fazem reconhecimento na vila. Ela está sob forte fogo de artilharia. Eles encontram dois leitões brincando no celeiro. Uma grande refeição está sendo preparada. A aldeia está em chamas devido aos bombardeios e o armazém está em ruínas. Agora você pode arrastar qualquer coisa dele. Isso é usado tanto por guardas de segurança quanto por motoristas que passam. Festa em tempos de peste.

Um mês depois, terminou o Entrudo e eles foram novamente levados para a linha de frente. A coluna em marcha é alvejada. Albert e Paul acabam na enfermaria do mosteiro de Colônia. Os feridos são constantemente trazidos e os mortos são levados. A perna de Albert é amputada até o topo. Paul após a recuperação está de volta à vanguarda. A situação é desesperadora. Regimentos americanos, britânicos e franceses estão avançando sobre os alemães em guerra.

Muller é morto por um sinalizador. Kata, ferido na canela, é carregado por Paul nas costas do bombardeio, mas durante os arremessos, Kata é ferido no pescoço por um estilhaço e ele morre. Paul é o último de seus colegas de classe a ir para a guerra. Todo mundo está falando sobre uma trégua iminente.

Paul foi morto em outubro de 1918. Então tudo ficou quieto e os relatórios militares foram breves: "Nenhuma mudança na Frente Ocidental".

A. N. Kuzin

(Drei camaraden)

Romano (1938)

Alemanha após a Primeira Guerra Mundial. Crise econômica. Os destinos aleijados das pessoas e suas almas. Como diz um dos heróis do romance, "vivemos em uma era de desespero".

Três camaradas da escola e depois da linha de frente - Robert Lokman, Gottfried Lenz, Otto Kester - trabalham em uma oficina mecânica. Roberto tem trinta anos. O aniversário é sempre um pouco triste e se baseia em lembranças. Diante de Robert estão fotos de seu passado recente: infância, escola, em 1916, ele, de dezoito anos, foi convocado, quartel de soldados, ferimento de Kester, a morte dolorosa de colegas soldados por asfixia com gás, por ferimentos graves. Depois, o golpe de 1919. Kester e Lenz foram presos. Fome. Inflação. Depois da guerra, Kester foi estudante por algum tempo, depois piloto, piloto de corrida e, finalmente, comprou uma oficina mecânica. Lenz e Lokman tornaram-se seus parceiros. Os ganhos são pequenos, mas você pode viver se "o passado não surgir de repente e arregalar os olhos mortos". Para o esquecimento existe a vodka.

Kester e Lenz cumprimentam Robert solenemente. Lenz dá a ordem de "levantar-se" e distribui presentes - seis garrafas de rum velho obtidas milagrosamente em algum lugar. Mas o feriado - mais tarde, agora - funciona.

Amigos compraram em leilão uma velha cascavel, que parecia muito engraçada, equiparam-na com o motor mais potente de um carro de corrida, chamaram-na de "Karl" - o fantasma da rodovia. Eles trabalham até o anoitecer e, depois de entregar um Cadillac consertado, decidem levar o Karl para o subúrbio para comemorar seu aniversário. Sua diversão é enganar os proprietários de carros caros e luxuosos, que eles deixam passar e depois ultrapassam de brincadeira. Depois de pararem no caminho, os amigos vão pedir o jantar e então um Buick, que eles ultrapassaram, para. Acabou sendo uma passageira - Patricia Holman. Juntos, eles organizam um banquete divertido.

Após uma celebração selvagem, Robert retorna ao seu covil - os quartos mobiliados. As pessoas vivem aqui, trazidas pelo destino por vários motivos. Os cônjuges de Hasse brigam o tempo todo por causa de dinheiro, Georg Blok se prepara teimosamente para ir para a faculdade, embora o dinheiro acumulado enquanto trabalhava na mina já tenha acabado e ele esteja morrendo de fome, o conde Orlov está segurando o passado pela garganta - Robert viu como ele empalideceu um dia com o barulho de carros dando voltas - em meio a esse barulho, seu pai foi baleado na Rússia. Mas todos se ajudam como podem: com conselhos, boa atitude, dinheiro... Perto da pensão existe um cemitério e não muito longe do café "Internacional". Robert trabalhou lá por algum tempo como seringueiro.

Robert marca um encontro com Patricia - Pat, como seus amigos a apelidaram. Ele está esperando por ela em um café, bebendo conhaque. O café está lotado e eles decidem ir a um bar. Robert tenta imaginar quem ela é e como vive. O dono do bar, Fred, os cumprimenta e Robert começa a se sentir mais confiante. Só está Valentin Gauser no corredor, um conhecido. Robert na frente: ele recebeu uma herança e agora está bebendo. Ele está feliz por estar vivo. Seu lema é: por mais que você comemore, nem tudo é suficiente. Robert explica que esta é a única pessoa que transformou uma grande desgraça em sua pequena felicidade. Ele não se dá bem com Pat. No final, a cachaça faz o seu trabalho, solta a língua. Robert a acompanha até sua casa e no caminho de volta percebe que está bêbado. O que ele disse? Irritado consigo mesmo por tal erro, ele retorna para Fred e derrama de verdade - de desgosto.

No dia seguinte, seguindo o conselho de Lenz, "o grande mestre dos casos amorosos", Robert envia a Pat um buquê de rosas - sem uma única palavra como pedido de desculpas. Pat ocupa cada vez mais os pensamentos de Robert, fazendo-o pensar na vida. Ele se lembra de como eles eram quando voltaram da guerra. “Jovens e desprovidos de fé, como mineiros de uma mina desabada. Queríamos lutar contra tudo o que determinava nosso passado - contra mentiras e egoísmo, interesse próprio e crueldade, ficamos endurecidos e não confiamos em ninguém, exceto em nossos camaradas mais próximos, não não acredito em nada, exceto em forças que nunca nos enganam, como o céu, o tabaco, as árvores, o pão e a terra, mas o que resultou disso? Nova reunião. Robert e Pat decidem dar uma volta pela cidade. Pat nunca dirigiu um carro e, em uma rua tranquila, Robert a coloca ao volante. Ela aprende a começar, virar, parar, eles sentem tanta proximidade, “como se contassem um ao outro a história de toda a sua vida”. Então eles vão para um bar. Lá eles encontram Lenz e juntos vão ao parque de diversões, onde estão instalados um novo carrossel e uma montanha-russa. Lenz está esperando por eles, e agora eles estão no pavilhão, onde jogam argolas de plástico em ganchos. Para os amigos, é brincadeira de criança. No exército, durante uma pausa, eles passaram meses matando o tempo jogando seus chapéus em todos os tipos de ganchos. Eles ganham de tudo, desde um despertador até um carrinho de bebê. O segundo dono da atração repete tudo. O terceiro anuncia que está fechando. Amigos jogam anéis em garrafas de vinho e colocam todos em carrinhos. Os fãs os seguem em massa. Eles distribuem alegremente todos os prêmios, deixando para si vinho e uma frigideira para a oficina.

Os camaradas de Robert aceitam Pat em sua comunidade. Eles cuidam dos sentimentos de Robert, porque o amor é a única coisa que existe neste mundo, “todo o resto é uma porcaria”.

Kester inscreveu Carl para as corridas e, na semana passada, amigos verificaram cada parafuso até tarde da noite, preparando Carl para a largada. Theo aconselha cuidado com seu "Quebra-Nozes", e Lenz garante que "Karl" lhe dará pimenta. Este chocalho é declarado na classe de carros esportivos. Os mecânicos zombam dos destroços. Lenz está furioso e pronto para lutar, mas Robert o acalma. Os carros correm ao longo da pista. Todos se reuniram - aqui e Pat. "Karl" deixou a largada em penúltimo. Agora ele é o terceiro. Lenz larga o cronômetro. Rachadura de motores. Pat está encantado - Kester já é o segundo! Antes da linha de chegada, Theo tem algo errado com o motor, e Kester, o mestre das curvas, está apenas dois metros à frente dele. Vitória! Os amigos estão prestes a festejar, mas o barman Alphonse os convida para uma refeição grátis em sua casa, e eles consideram isso uma honra. No jantar, Pat faz muito sucesso e Robert sugere que ela desapareça sem ser notada. Eles ficam muito tempo sentados em um banco de cemitério envolto em névoa. Então eles vão até Robert, Pat fica feliz com o calor em seu quarto. Ela dorme com a cabeça apoiada no braço dele. Ele começa a entender que é amado. Ele sabe como "ser realmente amigo dos homens", mas não tem ideia de por que uma mulher assim poderia se apaixonar por ele.

Não há trabalho, e os amigos decidem comprar um táxi no leilão e ganhar dinheiro extra com isso. O primeiro tem que ir em um vôo para Robert. Depois de uma briga e um deleite com vodka, os competidores se tornam colegas e ele é aceito nas fileiras dos taxistas, entre os quais metade são pessoas aleatórias. Um deles, Gustav, torna-se seu amigo.

É a primeira vez dele no apartamento de Pat. Esta é a antiga propriedade de sua família. Agora Pat é apenas locatário de dois quartos, onde tudo é decorado com bom gosto e lembra a prosperidade do passado. Pat o oferece rum e fala sobre sua vida. Sobre a fome, passei cerca de um ano no hospital. Não sobrou nenhum parente, nem dinheiro, e ela vai trabalhar como vendedora de discos. Robert está chateado e um tanto confuso: ele não quer que ela dependa de alguém. Mas o que ele pode fazer... Talvez tenha razão sua senhoria, Frau Zadevski, que, um dia vendo Pat, disse que precisava de outro homem - sólido e seguro. Triste se isso for verdade...

Robert vende lucrativamente o Cadillac remodelado para o empresário de sucesso Blumenthal. Tendo recebido o cheque, ele voa como uma andorinha para a oficina. Os amigos ficam estupefatos com tamanho sucesso comercial. Raramente cai em seu lote. Depois de um acordo bem sucedido, Robert tira férias de duas semanas e ele e Pat vão para o mar. No caminho eles param na floresta e se deitam na grama. Pat conta os chamados do cuco e conta cem anos. Isso é quanto tempo ela gostaria de viver. Kester avisou a anfitriã do hotel Fraulein Müller, com quem viveu um ano depois da guerra, de sua chegada. Eles se acomodam e vão para o mar. Robert, depois de uma hora de natação, deita-se na areia e relembra como na frente, durante um breve descanso, os soldados apenas se aquecem na areia sem munição e armas no verão de 1917. Muitos deles foram mortos logo. À noite, um passeio em um Citroen. Pat de repente se sente fraco e pede para ir para casa. No dia seguinte, Pat começou a sangrar. Robert liga para Kester e os amigos encontram o Dr. Jaffe, que estava tratando Pat. Corrida louca na estrada, à noite, em locais com neblina contínua. O médico fica alguns dias. Em duas semanas, ela já pode voltar para casa.

Jaffe informa Robert sobre o histórico médico de Pat e insiste em um novo tratamento em um sanatório. Ele leva consigo nas rondas e mostra os doentes. Muitos estão se recuperando. Só não mostre a Pat sua preocupação. Para que Pat não fique entediada, Robert traz para ela um maravilhoso cachorrinho puro-sangue - este é um presente de Gustav.

Não há passageiros no táxi e Gustav arrasta Robert para as corridas. Robert milagrosamente vence. Os iniciantes têm sorte e isso é útil! “Karla” está sendo preparada para novas corridas, vão testá-la nas montanhas. Um acidente ocorre diante de seus olhos. Eles levam os feridos ao hospital e concordam em consertar o carro avariado. Temos que desencorajar a ordem de quatro irmãos que também presenciaram o acidente. O mais velho deles já estava preso por homicídio. Uma luta brutal, mas os irmãos são derrotados. Na oficina, eles começam imediatamente os reparos - eles precisam muito de dinheiro.

Está ficando mais frio e está chovendo continuamente. Jaffe liga para Robert e pede para mandar Pat imediatamente para as montanhas. No sanatório, ele concordou com o amigo sobre tudo, e eles estão esperando por ela lá. As montanhas têm céu azul, neve e sol. Há muitos ex-pacientes no trem, eles vão de novo. Então eles voltam daqui. Eles ficaram juntos por uma semana.

E em casa há um novo problema. O dono do carro, que dificilmente recapturaram dos irmãos, faliu, e o carro com toda a propriedade foi colocado sob o martelo. O carro não é segurado, então eles não receberão nada da companhia de seguros. A oficina terá que ser vendida. Eles não têm outra escolha a não ser leiloar toda a propriedade.

Robert janta no "Internationale" e encontra todos os seus conhecidos lá. Lilly, uma prostituta relutante cujo casamento eles recentemente celebraram com pompa, fez seu marido exigir o divórcio depois que ele esbanjou todo o seu dinheiro, indignado com seu passado, até então supostamente desconhecido para ele. Robert liga para o sanatório e descobre que Pat está de cama. Ele fica bêbado de frustração. Kester o coloca atrás do volante do "Karl" e o faz sair da cidade em alta velocidade. Com medo de quebrar, ele resiste, mas Kester insiste. O vento e a velocidade derrubam os lúpulos e a tensão passa.

A cidade está animada. Há manifestantes e tiroteios nas ruas. Lenz foi a um comício pela manhã. Robert e Otto, preocupados, vão procurá-lo. Eles acabam em um comício de jovens fascistas. Depois de ouvir um pouco o palestrante, que fez chover promessas “em granizo” na cabeça das pessoas, os amigos entendem que essas pessoas - funcionários mesquinhos, funcionários, contadores, trabalhadores - ficam fascinadas pelo fato de alguém pensar neles, se preocupar com eles, transformando palavras em ações. "Eles não precisam de política, precisam de algo em vez de religião." É com isso que os fascistas estão brincando.

Amigos encontram Lenz no meio da multidão, afastam-no da polícia e dos bandidos. Todos vão para o carro. De repente, quatro caras aparecem, um deles atira em Lenz. Kester tenta, sem sucesso, alcançá-los.

Morreu Lenz, que passou pela guerra e sabia rir tão bem... Kester jura se vingar do assassino. Alphonse se junta à busca pelo bastardo.

Num café suburbano, Robert vê o assassino. No entanto, ele fugiu antes que os amigos decidissem o que fazer. Kester sai em busca do assassino. Robert não leva consigo - por causa de Pat. No entanto, Alphonse foi o primeiro a rastrear o bastardo e acabar com ele. Robert encontra Otto Kester e relata que a retribuição ocorreu. Juntos eles vão para a pensão, onde o telegrama de Pat os espera: "Robbie, venha logo..."

Há pouco dinheiro e eles decidem ir para “Karl”, não é apenas um carro, mas um verdadeiro amigo. Mais uma vez, ele os salva. No sanatório, o médico fala de uma recuperação milagrosa nos casos mais desesperadores. Kester fica em silêncio. Eles passaram por muita coisa juntos para tentar consolar um ao outro. Na aldeia eles estão almoçando. Pat sai do sanatório pela primeira vez nos últimos anos, ela está feliz com sua liberdade e seus amigos. Eles cavalgam para fora da vila até o topo da primeira elevação e admiram o pôr do sol de lá. Pat sabe que não verá isso novamente, mas esconde de seus amigos, assim como eles fazem dela. Neva à noite e Kester precisa ir para casa. Pat pede para cumprimentar Gottfried Lenz, eles não tiveram coragem de contar a ela sobre a morte de um amigo. O dinheiro veio de Kester. Robert percebe que Kester vendeu o Carl. Ele está desesperado. Lenz está morto, Karl foi vendido e Pat?

E Pat não consegue mais ouvir os médicos e pede a Robert que a deixe fazer o que quiser. Ela tem apenas um desejo: ser feliz no tempo restante.

março, e os deslizamentos de terra começaram nas montanhas. Os pacientes não dormem, ficam nervosos e ouvem o estrondo nas montanhas. Pat está ficando mais fraca a cada dia, ela não consegue mais se levantar. Ela morreu na última hora da noite. É difícil e doloroso. Ela apertou a mão dele, mas não a reconheceu. Um novo dia está nascendo e ela não é mais...

A. N. Kuzin

(Ópera Dreigroschen)

(Em colaboração com E. Hauptmann e K. Weil)

(1928)

Prólogo. Londres. Soho. Justo. O cantor de rua canta a balada de Mackey's Knife: "Os dentes do tubarão são cunhas / Todos se destacam para se exibir. / Mas Mackey só tem uma faca, / Sim, até isso fica escondido da vista. / Se o tubarão derramar sangue, / Toda a água ao redor é vermelha. / Usa luvas de faca Mackey, / Nenhuma mancha nas luvas. / Sobre o Tâmisa nas ruas / As pessoas morrem por um centavo. / A peste e a varíola não têm nada a ver com isso - / A faca Mackey caminha lá. / Se à noite na Strand / Você encontrar um cadáver, / Significa que ele está andando em algum lugar próximo / Faca de Mackey com passos leves. / Meyer Shmul desapareceu em algum lugar. / Ele era um velho rico, / Makki gasta o dinheiro de Shmul, / Não há provas contra Makki.

Um homem se separa de um grupo de prostitutas risonhas e atravessa apressadamente a praça. Esta é a faca Mackey!

Primeiro ato. O Amigo do Mendigo é o estabelecimento de Jonathan Jeremy Peacham. O Sr. Peacham está preocupado que esteja se tornando cada vez mais difícil ganhar dinheiro com compaixão pelos desafortunados. As pessoas se tornam obsoletas e a empresa sofre perdas. É preciso melhorar o trabalho de aparelhar os mendigos para despertar pelo menos uma gota de piedade com a visão de mutilações e farrapos, lendas lamentáveis ​​e slogans como "Dar é mais doce que receber". Peacham revela a essência de sua atividade em seus ensinamentos ao mendigo noviço. Mrs Peacham anuncia que sua filha Polly tem um novo namorado. Mr. Peacham fica horrorizado ao reconhecê-lo como o bandido Makhit, apelidado de Macky the Knife.

Nas favelas do Soho. A filha do rei dos mendigos, Polly, casa-se com o rei dos bandidos, Makhit. Bandidos simples e bem-humorados Jacob Hook, Matthias Moneta, Walter Weeping Willow, Robert Pila e outros organizam uma atmosfera de casamento em um estábulo abandonado, usando pratos, móveis e comida roubados. Mack está satisfeito com o casamento, embora às vezes tenha que apontar para seus companheiros a imperfeição de suas maneiras. A jovem beleza Polly interpreta a música "Pirate Jenny": "Estou aqui lavando copos, arrumando camas, / E você não sabe quem eu sou. / Mas quando há um brigue de três mastros de quarenta armas no cais , / Ah, como vou rir neste momento! / E todos vocês não serão felizes então, / Não caberá a todos vocês beberem, senhores!

O convidado mais honrado aparece - Capitão Brown, também conhecido como Panther Brown, chefe da polícia criminal de Londres e, no passado, soldado de Makhit. Juntos, eles lutaram na Índia e no Afeganistão e agora continuam amigos. Trabalhando cada um em seu campo, eles realizam uma cooperação mutuamente benéfica. Em duas vozes cantam uma canção de soldado: "De Gibraltar a Peshawar / Almofadas de canhão para nós. / Se uma nova raça, amarelo-lilás, / de cor preta aparecer, / Então faremos uma costeleta. tam!"

Estabelecimento de Peacham. A música de Polly, "When I Was an Innocent Girl", deixa claro para seus pais que sua infância já acabou. Peacham reclama que sem Polly os negócios da empresa entrarão em decadência, pois os pobres irmãos amam essa garota. A saída é chamar a polícia para Mackheath. Isso é fácil de fazer, porque sempre às quintas-feiras, fiel aos seus hábitos, Makhit se encontra com prostitutas. A família Peacham executa o zong, que é o Primeiro Final dos Três Vinténs: "Um homem tem um direito sagrado, / Afinal, a vida da terra é curta. / E coma pão e alegre-se, certo, / Toda pessoa tem o direito. / Mas já se ouviu dizer que alguém uma vez / Realizou seus direitos? Infelizmente! / Claro, todos ficam felizes em realizá-los, / Sim, as circunstâncias não são assim! / Aqui está a verdade - quem poderia objetar - / O mal é o homem , e o mundo, e Deus!

Ação dois. Polly informa Makhit que ele foi denunciado à polícia, e Brown é forçado a ordenar sua prisão. Makhit confia a sua jovem esposa os assuntos da gangue, enquanto ele pretende fugir.

Polly demonstra com sucesso sua capacidade de comandar os bandidos.

Prenunciando os eventos, o Sr. e a Sra. Peacham se apresentam no Sideshow "A Balada do Chamado da Carne": "Os titãs do pensamento e os gigantes do espírito / Uma vagabunda leva à morte".

Era uma quinta-feira e, por hábito, Mack foi a Tarnbridge, apesar de tudo, às prostitutas. Com eles, ele tem uma conversa quase familiar sobre o clima, sobre a qualidade das roupas íntimas. A velha amiga de Jenny, Malina, canta "The Pimp's Ballad" com ele. Enquanto isso, ela já o havia traído para a polícia, seduzida pelo dinheiro de Peacham. Aqui estão os agentes da polícia. Makhit é levado.

Prisão em Old Bailey. Sua vida é agradável, se você for rico. Essa verdade, que é verdadeira mesmo na prisão, Mackie aprendeu desde a infância. as suas condições de detenção não são as piores. O prisioneiro é visitado por duas beldades ao mesmo tempo. Estas são Polly e Lucy Brown, filha de seu amigo Capitão Brown. Mackheath a seduziu um pouco antes de se casar com Polly. Eles cantam dueto de mulheres ciumentas. Mackey é forçado a dar preferência a Lucy - ela o ajudará a escapar. Lucy atende ao seu pedido. Makhit sai da prisão e vai para... prostitutas.

A segunda final de três centavos: "Você nos ensina a viver honesta e estritamente, / Não roubar, não mentir e não pecar. / Primeiro, comamos um pouco, / E só então nos ensine a viver honestamente. , / É hora de vocês se lembrarem de uma vez por todas: / Primeiro o pão, depois a moral! / Aqui, senhores, toda a verdade sem embelezamento: / Só os crimes nos alimentam.

A terceira ação. Hoje é o dia da coroação e Peacham está preparando sua empobrecida equipe para o trabalho duro. Prostitutas aparecem para exigir dinheiro por trair Makhit. Peacham os recusa: afinal, Mack não está mais na prisão. No coração de Jenny Malina joga: "Mackheath é o último cavalheiro deste mundo! Tendo escapado da prisão, ele primeiro veio me consolar, e agora foi com o mesmo para Sookie Todry!" Então ela trai seu velho amigo pela segunda vez, agora de forma totalmente desinteressada. Pantera Brown aparece. Ele tenta manter os mendigos fora da festa. Os mendigos cantam: "Não se pode viver com a cabeça. / Só se alimenta um piolho com a cabeça!" Peacham demonstra seu poder: se ele der a ordem, tantos mendigos sairão para a rua que o feriado ficará completamente arruinado. O assustado Brown promete não tocar nos mendigos, além disso, promete prender imediatamente seu amigo Mack.

Lucy Brown e Polly Peachum mais uma vez discutem quem é o dono de Mac. Eles falam como damas da sociedade, às vezes como concorrentes de negócios, às vezes como namoradas, E enquanto isso Mack já está de volta à prisão.

Sim, Mack está na cadeia e deveria ser enforcado hoje. Finalmente, ele também está farto da angústia mortal. Seus cúmplices devem conseguir mil libras em meia hora para salvá-lo. Eles provavelmente não querem estar com muita pressa. Não, eu não quero de jeito nenhum. Brown aparece, e a última conversa de amigos resulta no último pagamento em dinheiro.

Mac sobe no andaime. Ele pede perdão a todos: "Quebradores de juramentos, poços, / Vagabundos, capazes de matar, / Andarilhos, parasitas, cafetões, / Peço que me perdoem a todos!"

De repente, Peachum vem à tona: "O mundo está organizado de tal forma que Mack deve ser executado. E nenhum amigo o ajudará. Mas em nosso estande tudo será muito melhor. Especialmente para você, querido público, temos convidou o arauto real, que agora anunciará a misericórdia da rainha".

Terceira final de três centavos. O mensageiro real aparece:

"Makeheath é perdoado em homenagem à coroação da rainha. Ao mesmo tempo, recebe o título de nobre hereditário e passa a ser chamado de "senhor". Além disso, recebe o castelo de Marimar e uma renda vitalícia de dez mil libras."

Onde o perigo é grande, a ajuda está próxima. Vale a pena lamentar a injustiça que é tão fria e sem vida dentro de si? Não se esqueça disso e seja mais tolerante com o mal.

L. B. Shamshin

(Mutter Courage e seu Kinder)

Crônica da Guerra dos Trinta Anos (1939)

1. Primavera de 1624. O exército do rei sueco reúne soldados para uma campanha contra a Polónia. O sargento-mor e o recrutador reconhecem apenas a guerra como o fundador da ordem social e da civilização. Onde não há guerra, que tipo de moralidade existe: cada um vagueia por onde quer, diz o que quer, come o que quer - sem ordem, sem rações, sem contabilidade!

Dois caras estão na van de Matushka Courage, o garçom do Segundo Regimento Finlandês. É isso que ela canta: "Ei, comandante, dê sinal para parar, / Cuide dos seus soldados! / Você terá tempo para lutar, deixe-os primeiro / A infantaria vai trocar as botas. / E alimentar os piolhos embaixo o rugido das armas, / E viver, e virar pó - / É mais agradável gente, se gente / Pelo menos com botas novas. / Ei, cristãos, o gelo está derretendo, / Os mortos dormem na escuridão da sepultura . / Levante-se! É hora de todos irem acampar, / Quem vive e respira na terra!"

Ela é bávara de nascimento e seu nome verdadeiro é Anna Fierling, e recebeu o apelido de Coragem porque nunca saiu de sua van com mercadorias sob bombas ou balas. Seus filhos - os filhos e a filha muda Katrin - são verdadeiros filhos da guerra: cada um tem seu próprio sobrenome, e seus pais - soldados de diferentes exércitos que lutaram sob as bandeiras de diferentes religiões - foram todos mortos ou desapareceram em algum lugar.

O recrutador está interessado em seus filhos adultos, mas Coragem não quer que eles se tornem soldados: ele se alimenta da guerra, mas não quer pagar dívidas pela guerra! Ela começa a adivinhar e, para assustar as crianças, faz com que cada uma delas receba um pedaço de papel com uma cruz preta - a marca da morte. E a fraude se torna uma profecia sinistra. Agora o recrutador habilmente leva embora o filho mais velho, Eilif, enquanto a mãe Coragem negocia com o sargento-mor. E não há nada a ser feito: você tem que acompanhar seu regimento. Seus dois filhos restantes estão atrelados à carroça.

2. Em 1625-1626. Mother Courage viaja pela Polônia no trem do exército sueco. Então ela trouxe um capão para o cozinheiro do comandante e negociou habilmente com ele. Neste momento, o comandante em sua tenda recebe seu filho, o valente Eilif, que realizou um feito heróico: recapturou destemidamente vários touros das forças superiores dos camponeses. Eilif canta sobre o que os soldados dizem às suas esposas, Mãe Coragem canta outro verso - sobre o que as esposas dizem aos soldados. Os soldados falam sobre sua bravura e sorte, suas esposas sobre quão pouco os feitos e as recompensas significam para aqueles que estão condenados à morte. Mãe e filho ficam felizes em se conhecerem inesperadamente.

3. Mais três anos de guerra se passaram. O quadro pacífico do acampamento do regimento finlandês, destruído nas batalhas, é perturbado pela repentina ofensiva das tropas imperiais. Mãe Coragem está em cativeiro, mas consegue substituir a bandeira do regimento luterano sobre sua van por uma católica. O padre do regimento que aqui se encontra consegue trocar a vestimenta do pároco pela roupa de um auxiliar de cantina. No entanto, os soldados imperiais caçam e capturam o filho mais novo de Courage, o simplório Schweitzerkas. Exigem que ele entregue o tesouro regimental que lhe foi confiado. Os Schweitzerkas honestos não podem fazer isso e devem ser fuzilados. Para salvá-lo, você terá que pagar duzentos florins - tudo o que a mãe Coragem pode conseguir por sua carroça. É preciso barganhar: é possível salvar a vida de um filho por 120 ou 150 florins? É proibido. Ela concorda em dar tudo, mas é tarde demais. Os soldados trazem o corpo de seu filho, e mãe Coragem deve agora dizer que não o conhece, mas deve pelo menos ficar com sua carroça.

4. Canção da Grande Rendição: "Alguém tentou mover as montanhas, / Remover uma estrela do céu, pegar a fumaça com a mão. / Mas essas pessoas logo se convenceram, / Que esses esforços não eram para elas. / E o estorninho canta: / Passar um ano, / É preciso andar em fila com todos, / É preciso esperar, / É melhor calar!"

5. Dois anos se passaram. A guerra captura todos os novos espaços. Sem descanso, a mãe Coragem com sua van passa pela Polônia, Morávia, Baviera, Itália e novamente pela Baviera. 1631 A vitória de Tilly em Magdeburg custa à Mãe Coragem quatro camisas de oficial, que sua filha compassiva rasga em bandagens para os feridos.

6. Perto da cidade de Ingolstadt na Baviera, Courage está presente no funeral do comandante-em-chefe das tropas imperiais, Tilly. O padre regimental, seu assistente, reclama que nesta posição suas habilidades são desperdiçadas. Soldados saqueadores atacam a muda Katherine e esmagam severamente seu rosto. 1632

7. Mãe Coragem no auge do sucesso empresarial: uma van cheia de produtos novos, um monte de táleres de prata no pescoço. "Mesmo assim, você não vai me convencer de que a guerra é uma merda." Destrói os fracos, mas não é fácil para eles, mesmo em tempos de paz. Mas ela alimenta os dela corretamente.

8. No mesmo ano, o rei sueco Gustavus Adolf morre na Batalha de Lützen. A paz foi declarada, e este é um problema sério. O mundo ameaça a mãe Coragem com ruína. Eilif, o bravo filho da mãe Coragem, continua roubando e matando camponeses, em tempos de paz essas façanhas eram consideradas desnecessárias. Um soldado morre como um ladrão, e quanto ele difere dele? Enquanto isso, o mundo se mostrou muito frágil. Mãe Coragem se atrela novamente à sua carroça. Juntamente com um novo assistente, o ex-cozinheiro do comandante, que conseguiu substituir o padre regimental de coração mole.

9. A grande guerra pela fé já dura dezesseis anos. A Alemanha perdeu uma boa metade de seus habitantes. Terras que antes eram prósperas agora estão morrendo de fome. Lobos vagam pelas cidades queimadas. No outono de 1634 encontramos Courage na Alemanha, nas Montanhas Pine, longe da estrada militar por onde as tropas suecas estão se movendo. As coisas estão indo mal, você tem que implorar. Na esperança de mendigar alguma coisa, a cozinheira e mãe Coragem cantam uma canção sobre Sócrates, Júlio César e outros grandes homens que não se beneficiaram de sua mente brilhante.

Um cozinheiro com virtudes não é rico. Ele se oferece para se salvar deixando Katrin com seu destino. Mãe Coragem o deixa por sua filha.

10. "Como é bom ficar aquecido, / Quando o inverno chega!" - cantar na casa de um camponês. Mãe Coragem e Catherine param e ouvem. Então eles continuam seu caminho.

11. Janeiro 1936 Tropas imperiais ameaçam a cidade protestante de Halle, o fim da guerra ainda está longe. Mãe Coragem foi à cidade para pegar objetos de valor dos habitantes famintos em troca de comida. Enquanto isso, os sitiantes abrem caminho pela escuridão da noite para massacrar a cidade. Katrin não suporta isso: sobe no telhado e bate o tambor com toda a força até que os sitiados a ouçam. Soldados imperiais matam Catarina. Mulheres e crianças são salvas.

12. Mãe Coragem canta uma canção de ninar sobre sua filha morta. Então a guerra levou todos os seus filhos. E os soldados passam. "Ei, me leve com você!" Mãe Coragem está puxando sua carroça. "Uma guerra de sorte variável / Cem anos vão durar completamente, / Embora uma pessoa comum / Não veja alegria na guerra: / Ele come merda, está mal vestido, / Ele é ridículo para seus carrascos. / Mas ele espera por um milagre, / Até que a campanha termine. / Ei, cristãos, o gelo está derretendo, / Os mortos estão dormindo na escuridão da sepultura. / Levante-se! É hora de todos irem acampar, / Quem vive e respira na terra!"

A. B. Shamshin

(Der gute Mensch von Sezuan)

(Em colaboração com R. Berlau e M. Steffin)

Jogo parabólico (1941)

A principal cidade da província de Sichuan, que resume todos os lugares do globo e qualquer momento em que uma pessoa explora uma pessoa - este é o local e a hora da peça.

Prólogo Há dois milénios que o grito não cessou: isto não pode continuar! Ninguém neste mundo é capaz de ser gentil! E os deuses preocupados decretaram: o mundo pode permanecer como está se houver pessoas suficientes capazes de viver uma vida digna de uma pessoa. E para verificar isso, os três deuses mais proeminentes descem à terra. Talvez o carregador de água Wang, que os conheceu e lhes deu água (ele, aliás, é o único em Sichuan que sabe que são deuses), seja uma pessoa digna? Mas sua caneca, notaram os deuses, tinha fundo duplo. O bom carregador de água é um vigarista! O teste mais simples da primeira virtude - a hospitalidade - os perturba: em nenhuma das casas ricas: nem o Sr. Fo, nem o Sr. Chen, nem a viúva Su - Wang consegue encontrar alojamento para eles passarem a noite. Só falta uma coisa: recorrer à prostituta Shen De, porque ela não pode recusar ninguém. E os deuses passam a noite com a única pessoa gentil, e na manhã seguinte, depois de se despedirem, deixam a Shen De uma ordem para permanecer igualmente gentil, além de um bom pagamento pela noite: afinal, como alguém pode ser gentil quando tudo é tão caro!

I. Os deuses deixaram mil dólares de prata para Shen De, e ela comprou com eles uma pequena tabacaria. Mas quantas pessoas que precisam de ajuda estão ao lado dos que tiveram sorte: o ex-dono da loja e os anteriores donos de Shen De - marido e mulher, seu irmão coxo e nora grávida, sobrinho e sobrinha, velho avô e menino - e todos precisam de um teto sobre suas cabeças e de comida. “O barquinho da salvação / Imediatamente vai para o fundo. / Afinal, muitos afogados / Avidamente agarraram-se às laterais.”

E aqui o carpinteiro exige cem dólares de prata, que a ex-amante não lhe pagou pelas prateleiras, e a senhoria precisa de recomendações e uma garantia para o não muito respeitável Shen De. "Meu primo vai responder por mim", diz ela, "e ele vai pagar pelas prateleiras."

II. E na manhã seguinte, Shoi Da, primo de Shen De, aparece na tabacaria. Afugentando resolutamente parentes azarados, forçando habilmente o carpinteiro a levar apenas vinte dólares de prata, Prudentemente fazendo amizade com o policial, ele resolve os assuntos de seu primo gentil demais.

III. E à noite, no parque da cidade, Shen De conhece um piloto desempregado, Song. Um piloto sem avião, um piloto postal sem correspondência. O que ele fará no mundo, mesmo que tenha lido todos os livros sobre aviação em uma escola de Pequim, mesmo que saiba pousar um avião no chão, como se fosse seu próprio traseiro? Ele é como um guindaste com a asa quebrada e não há nada para ele fazer na terra. A corda está pronta e há quantas árvores você quiser no parque. Mas Shen De não o deixa se enforcar. Viver sem esperança é fazer o mal. Desesperada é a canção de um carregador de água que vende água na chuva: “O trovão ressoa, e a chuva cai, / Bem, eu vendo água, / Mas a água não se vende / E não se bebe em nada. / Eu grito : "Compre água!" / Mas ninguém compra. / No meu bolso essa água / Não entra nada! / Comprem água, cachorros!

Yi Shen De compra uma caneca de água para sua amada Yang Song.

IV. Retornando depois de uma noite passada com sua amada, Shen De vê pela primeira vez a cidade matinal, alegre e divertida. As pessoas de hoje são gentis. Velhos, comerciantes de tapetes da loja em frente, emprestam ao querido Shen De duzentos dólares de prata - será o suficiente para pagar a senhoria por seis meses. Nada é difícil para uma pessoa que ama e espera ... E quando a mãe de Sun, a Sra. Yang, diz que por uma enorme quantia de quinhentos dólares de prata, seu filho recebeu a promessa de um lugar, ela alegremente lhe dá o dinheiro recebido dos idosos. Mas onde conseguir outros trezentos? Só há Uma saída é recorrer a Shoi Da. Sim, ele é muito cruel e astuto. Mas um piloto deve voar!

Espetáculo. Shen De entra, segurando a máscara e o traje de Shoi Da, e canta "A Canção do Desamparo dos Deuses e das Pessoas Boas":

"As pessoas boas em nosso país / Não podem permanecer gentis. / Para chegar ao copo com uma colher, é preciso crueldade. / Os bons são indefesos, e os deuses são impotentes. / Por que os deuses não dizem lá , no éter, / Esse tempo é dado a todos os bons e bons / Uma oportunidade de viver em um mundo bom e gentil?"

V. o inteligente e prudente Shoy Da, cujos olhos não estão cegos pelo amor, vê o engano. Yang Sun não tem medo da crueldade e da maldade: deixe o lugar prometido a ele ser de outra pessoa, e o piloto que será demitido dele tenha uma família numerosa, deixe Shen De se desfazer da loja, exceto pela qual ela não tem nada, e os idosos perderão seus duzentos dólares e suas moradias, só para conseguir o que você quer. Não se pode confiar em tal pessoa, e Shoy Da busca apoio em um barbeiro rico que está pronto para se casar com Shen De. Mas a mente fica impotente onde o amor atua, e Shen De sai com Sun: "Quero ir embora com quem amo, / Não quero pensar se isso é bom. / Não quero saber se ele me ama. / Quero ir embora com quem amo."

VI. Um pequeno restaurante barato nos subúrbios está se preparando para o casamento de Yang Song e Shen De. Noiva em vestido de noiva, noivo em smoking. Mas a cerimônia ainda não começou, e o bonza olha para o relógio - o noivo e sua mãe estão esperando por Shoi Da, que deveria trazer trezentos dólares de prata. Yang Song canta "Canção do Dia de Santo Nunca": "Neste dia, o mal é levado pela garganta, / Neste dia, todos os pobres têm sorte, / Tanto o patrão como o trabalhador / Marcham juntos para a taberna / No Santo Dia de Nunca / O magro bebe na casa do gordo / Não podemos mais esperar. / Por isso devemos dar, / À gente trabalhadora, / Dia de São Nunca, / Dia de São Nunca, / Um dia em que descansará.

"Ele nunca mais voltará", diz Yang. Três estão sentados e dois deles estão olhando para a porta.

VII. Os parcos pertences de Shen De estavam no carrinho perto da tabacaria - a loja teve que ser vendida para pagar a dívida com os idosos. O barbeiro Shu Fu está pronto para ajudar: ele dará seu quartel aos pobres que Shen De ajuda (você não pode guardar mercadorias lá de qualquer maneira - está muito úmido) e preencherá um cheque. E Shen De está feliz: ela se sentiu um futuro filho - um piloto, “um novo conquistador / De montanhas inacessíveis e regiões desconhecidas!”

Mas como protegê-lo da crueldade deste mundo? Ela vê o filho pequeno do carpinteiro, que está procurando comida no balde de dejetos, e jura que não descansará enquanto não salvar seu filho, pelo menos ele sozinho. É hora de ser seu primo novamente.

Sr. Shoi Da anuncia ao público que seu primo não os deixará sem ajuda no futuro, mas a partir de agora, a distribuição de alimentos sem serviços recíprocos para, e nas casas do Sr. Shu Fu haverá alguém que concorda para trabalhar para Shen De.

VIII. A fábrica de tabaco que Shoi Da montou no quartel emprega homens, mulheres e crianças. O capataz – e cruel – aqui é Yang Song: ele não fica nem um pouco triste com a mudança de destino e mostra que está pronto para fazer qualquer coisa em prol dos interesses da empresa. Mas onde está Shen De? Onde está o homem bom? Onde está aquela que há muitos meses, num dia de chuva, num momento de alegria, comprou uma caneca de água ao carregador de água? Onde está ela e seu filho ainda não nascido sobre o qual ela contou ao carregador de água? E Sun também gostaria de saber o seguinte: se a ex-noiva dele estava grávida, ele, como pai da criança, pode reivindicar o cargo de dono. E aqui, aliás, está o vestido dela com nó. Um primo cruel não matou a infeliz? A polícia chega em casa. O Sr. Scheu Da terá que comparecer em tribunal.

IX. No tribunal, os amigos de Shen De (carregador de água de Wai, casal de idosos, avô e sobrinha) e os parceiros de Shoi Da (Sr. Shu Fu e a senhoria) aguardam o início da audiência. Ao ver os juízes entrando no salão, Shoi Da desmaia - estes são os deuses. Os deuses não são de forma alguma oniscientes: sob a máscara e o traje de Shoi Da, eles não reconhecem Shen De. E só quando, incapaz de resistir às acusações do bem e à intercessão do mal, Shoi Da tira a máscara e arranca as roupas, os deuses veem com horror que a sua missão falhou: o seu homem bom e o mau e insensível Shoi Da é uma pessoa. Não é possível neste mundo ser gentil com os outros e ao mesmo tempo consigo mesmo, você não pode salvar os outros e não se destruir, você não pode fazer todos felizes e você mesmo com todos juntos! Mas os deuses não têm tempo para compreender tais complexidades. É possível recusar os mandamentos? Não nunca! Reconhece que o mundo deve ser mudado? Como? Por quem? Não, está tudo bem. E tranquilizam as pessoas: “Shen De não morreu, ela apenas ficou escondida. Uma boa pessoa permanece entre vocês”. E ao grito desesperado de Shen De: “Mas eu preciso de um primo”, eles respondem apressadamente: “Mas não com muita frequência!” E enquanto Shen De estende as mãos para eles em desespero, eles, sorrindo e balançando a cabeça, desaparecem acima.

Epílogo O monólogo final do ator diante do público: "Ó meu respeitável público! O fim não é importante. Qual é o problema? Não estamos procurando benefícios, / Então, deve haver alguma saída segura? / Você pode não pense em uma saída para o dinheiro - o quê! Outro herói? E se o mundo for diferente? / Ou talvez outros deuses sejam necessários aqui? deuses? "

T. A. Voznesenskaya

Romano (1931)

Vivemos juntos com o herói do romance, Jacob Fabian, por um curto período de tempo - talvez algumas semanas ou até menos. Nesse período, o herói sofre principalmente perdas - perde o emprego, perde um amigo próximo, sua amada o abandona. Finalmente, ele perde a própria vida. O romance lembra um pouco as pinturas impressionistas. Dos diálogos fugazes, aparentemente desnecessários e dos acontecimentos heterogéneos pouco consistentes, surge de repente uma imagem da vida, apanhada de surpresa e captada com extraordinária força, nitidez e volume. Esta é uma história sobre como o coração não consegue resistir às contradições opressivas do tempo. Sobre o preço da resistência sem ostentação às circunstâncias ao nível do indivíduo.

A ação se passa no início dos anos trinta em Berlim. A Europa está em grande mudança. "Os professores se foram. Os horários das aulas se foram. O velho continente não pode avançar para a próxima turma. A próxima turma não existe."

É assim que o protagonista designa seu tempo. Ao mesmo tempo, com implacável honestidade, ele se atribui o papel de contemplador. "Outras pessoas têm uma profissão, avançam, casam-se, têm filhos para as suas mulheres e acreditam que tudo faz sentido. e cair em desespero de vez em quando."

O principal drama de Fabian é que ele é uma personalidade muito extraordinária, profunda e moral para se satisfazer com objetivos e valores filisteus vulgares. Ele é dotado de uma alma vulnerável e solidária, uma mente independente e uma aguda "necessidade ridícula de participação" no que está acontecendo. No entanto, todas essas qualidades acabam sendo desnecessárias, não reclamadas. Fabian pertence à geração perdida. Da escola, ele foi para o front da Primeira Guerra Mundial e de lá voltou com uma amarga experiência de mortes precoces e um coração doente. Então ele estudou, escreveu uma dissertação sobre filosofia. O desejo de "cumplicidade" levou-o à capital, que caracteriza como um saco de pedra perturbado. Sua mãe e seu pai ficaram na pequena e pacata cidade onde ele passou sua infância. Eles lutam para sobreviver, subsistem em uma pequena mercearia, onde de vez em quando você tem que descontar mercadorias simples. Assim, o herói tem que confiar apenas em si mesmo.

Quando conhecemos Fabian, ele tem trinta e dois anos, aluga um quarto numa pensão e trabalha no departamento de publicidade de uma fábrica de cigarros. Antes disso, ele trabalhou em um banco. Agora ele escreve rimas sem sentido para anúncios o dia todo e passa as noites tomando um copo de cerveja ou vinho. Seus companheiros de bebida são jornalistas cínicos e alegres ou algumas garotas de comportamento duvidoso. Mas a vida de Fabian segue dois canais, por assim dizer. Exteriormente é distraído, vazio de conteúdo e cheio de frivolidade criminosa. Porém, por trás disso está um intenso trabalho interior, reflexões profundas e precisas sobre o tempo e sobre você mesmo. Fabian é um daqueles que entende a essência da crise vivida pela sociedade e, com amargura impotente, prevê mudanças catastróficas próximas. Ele não pode esquecer que muitos aleijados com corpos e rostos mutilados estão espalhados por todo o país. Ele se lembra de ataques de lança-chamas. Maldita guerra, ele repete para si mesmo. E faz a pergunta: "Vamos voltar a isso?"

Fabian sofre, como uma pessoa forte e talentosa pode sofrer, lutando para salvar as pessoas da desgraça iminente e não encontrando a oportunidade de fazê-lo. Em nenhum lugar Fabian fala sobre essas experiências, pelo contrário, ele é caracterizado por uma auto-estima cáustica irônica, ele fala de tudo com zombaria e externamente aceita a vida como ela é. Mas o leitor ainda pode olhar nas profundezas de sua alma e sentir sua dor insuportável.

A apatia pública e a descrença na capacidade do governo para melhorar a situação económica estão a crescer em Berlim. Um medo opressivo da inflação e do desemprego paira sobre o país. Os dois campos polares – comunistas e fascistas – estão a tentar provar o seu caso. No entanto, o herói do romance está longe de ambos. Um episódio característico é quando Fabian, junto com seu amigo Stefan Labude, à noite na ponte encontra um tiroteio entre dois infelizes políticos. Primeiro, amigos descobrem um comunista ferido que está sendo tratado. Depois de alguns metros eles se deparam com um nacional-socialista – também ferido. Os dois lutadores são encaminhados ao hospital no mesmo táxi. Na clínica, um médico cansado percebe que nove salvadores da pátria já foram entregues naquela noite: “Parece que querem diminuir o número de desempregados atirando uns nos outros”.

Stephane Labudet é o único amigo de Fabian. Eles têm um destino comum, embora Labudet seja filho de pais ricos e não precise de dinheiro. Ele está perto de Fabian com sua boa organização mental, sinceridade e desinteresse. Ao contrário de Fabian, Labudet é ambicioso e ansioso para alcançar o reconhecimento público. Ele repreende seu amigo que vive, por assim dizer, em uma sala de espera, se recusa a agir e não tem um objetivo firme. Fabian se opõe a ele: "Eu conheço o objetivo, mas, infelizmente, você não pode chamá-lo de objetivo. Eu gostaria de ajudar as pessoas a se tornarem decentes e razoáveis".

Labudet sofre um revés atrás do outro. Ele recebe um golpe terrível quando descobre que a noiva, fingindo ser uma amante terna e apaixonada, o está traindo a sangue frio. Jogando-se na política, ele também experimenta uma completa decepção. Sua última esperança é seu querido trabalho sobre Lessing, ao qual dedicou cinco anos e que agora aguarda uma revisão universitária. Enquanto isso, Labudet está tentando encontrar consolo em empresas boêmias despretensiosas e bebidas.

Em uma dessas empresas, Fabian conhece Cornelia. Ela conta que recentemente esteve na cidade e veio treinar no estúdio de cinema. Fabian vai vê-la e se vê indo para sua própria casa. Por uma coincidência milagrosa, Cornelia, ao que parece, também se estabeleceu aqui. Eles passam a noite juntos. Relacionam-se pela facilidade zombeteira da percepção do presente e pela falta de grandes esperanças para o futuro. Eles vivem um dia, e mais completo e nítido seu sentimento mútuo. Pela primeira vez, Fabian de repente pensa seriamente na possibilidade de uma simples felicidade mundana.

No entanto, a realidade está a excluir até mesmo estes planos modestos. Chegando ao trabalho, Fabian descobre que foi demitido por redução de quadro de funcionários. Ele recebe duzentos e setenta marcos de pagamento. Cem deles são levados por Cornelia - ela precisa urgentemente de um chapéu e um suéter novos, pois foi convidada para um teste de cinema para um novo filme. Fabian paga à dona da pensão mais cem por mês de antecedência. Ele próprio vai para a bolsa de trabalho, juntando-se às fileiras sombrias dos mesmos desempregados. Ele recebe perguntas idiotas, é levado de um departamento para outro, mas deixa poucas esperanças de ajuda. Só hoje em dia sua mãe vem visitá-lo. Fabian não conta a ela sobre a demissão, para não incomodar, e sua mãe o acorda de manhã cedo e o apressa para o trabalho, Fabian fica vagando sem rumo pelas ruas o dia todo, em vez de ficar com a mãe, que está saindo na mesma noite de volta.

O herói está novamente tentando encontrar um emprego. Mas ele não é dotado de tenacidade agressiva e capacidade de preencher seu próprio valor. “Eu poderia ficar na Potsdamerplatz”, ele brinca sem graça, “com uma placa na minha barriga que diz algo assim: “No momento, esse jovem não faz nada, mas teste-o e você verá que ele faz tudo...”

Voltando depois de passear pelos editores até a pensão, ele encontra uma carta de Cornelia. Ela escreve que foi contratada para o papel e o produtor alugou um apartamento separado para ela. "O que eu poderia fazer? Deixar ele se divertir comigo, simplesmente aconteceu. Só chafurdando na lama, você pode sair da lama."

Fabian é jogado de volta a uma liberdade indesejada e maldita para ele agora. Ele se encontra com Cornélia em um café, mas percebe que algo irreparável aconteceu. A conversa deles é amarga e dolorosa. É mais fácil para ele se esquecer de alguma garota desconhecida - abafando a saudade.

Voltando tarde da noite para a pensão, ele descobre que a polícia estava interessada nele. Seu amigo Labudet está morto. Ele deu um tiro na têmpora logo durante uma festa noturna, com um revólver que certa vez foi tirado de um nazista em uma ponte, Fabian Labude deixou uma carta na qual dizia que seu trabalho sobre Lessing havia recebido uma crítica devastadora e este próximo colapso era insuportável para sua ambição. “Resumindo: essa vida não é para mim... Tornei-me uma figura cômica, fui reprovado em duas matérias principais - amor e profissão...”

Fabian passa o resto da noite ao lado da cama de seu amigo morto. Ele olha para seu rosto mudado e dirige para ele as palavras mais secretas, incapaz de aceitar essa morte sem sentido. Mais tarde, verifica-se que Labudet foi vítima de uma piada cruel. Ele recebeu a notícia do trabalho hackeado que o havia liquidado de um assistente medíocre, mas o professor achou o trabalho excelente ...

Um amigo deixou para Fabian dois mil marcos. Fabian dá mil para Cornélia em seu último encontro: "Tome metade. Vou ficar mais calmo."

Ele mesmo embarca no trem e vai para sua cidade natal, para sua mãe e seu pai. Talvez ele encontre paz aqui? No entanto, a província não é menos deprimente. As possibilidades de utilização da força aqui são ainda mais miseráveis ​​e limitadas do que na capital, e o modo de vida é sufocante e conservador. "Aqui a Alemanha não corria com o calor. Aqui ela tinha uma temperatura mais baixa", Fabian "afundou cada vez mais numa nuvem de melancolia". Sua mãe o aconselha a se adaptar e de alguma forma encontrar um propósito na vida. O homem é escravo do hábito, diz ela de forma significativa. Talvez ela esteja certa?

E, no entanto, o herói recusa até agora uma existência filisteu comedida. Sua última decisão é sair por enquanto para algum lugar da natureza, organizar seus pensamentos e só então decidir sobre sua tarefa de vida. Coragem e honestidade interior não mudam Fabian nem por um minuto. Ele entende que não pode mais ficar perto dos acontecimentos. Ele anda pelas ruas, olha impensadamente as vitrines e percebe que “a vida, apesar de tudo, é uma das coisas mais interessantes de se fazer”. Momentos depois, ao atravessar a ponte, ele vê um garotinho se equilibrando no parapeito à sua frente. Fabian acelera o passo, corre. O menino, sem resistir, cai na água. Sem hesitar, Fabian tira o casaco e corre para o rio para salvar a criança. O menino, chorando alto, nada até a praia. Fabiano está se afogando.

Ele não sabia nadar.

V. A. Sagalova

Romano (1981)

O romance tem três enredos:

1º - uma narrativa que é conduzida em nome do anjo Assuero, cujo nome significa "Amado de Deus";

2º - uma história sobre a trajetória de vida de Paulus von Eizen, um jovem contemporâneo de Martinho Lutero;

3ª - Correspondência entre o Prof. Siegfried Byfuss, Diretor do Instituto de Ateísmo Científico de Berlim Oriental (RDA) e o Prof. Jochanaan Leuchtentrager da Universidade Hebraica de Jerusalém.

Os espíritos imortais Assuero e Lúcifer, criados por Deus no primeiro dia, são expulsos do céu por se recusarem a se curvar a Adão, que foi criado diante de seus olhos do pó e dos quatro elementos. Seus caminhos divergem, porque Assuero, ao contrário de Lúcifer, que anseia pela destruição completa de tudo o que foi criado, espera que o mundo possa ser mudado. A partir de agora, ele está condenado a vagar pela terra até o Juízo Final.

Ahasfer está tentando convencer o Rebe Yeshua, que acredita ser o Filho de Deus, que ganhou o amor e o favor do Pai, de que Deus, o Criador do Universo, não é um Deus de amor. Se Yeshua é verdadeiramente o Filho de Deus, então ele deve mudar este mundo, cheio de crueldade e injustiça. Mas Yeshua se recusa a lutar com Deus e estabelecer o seu Reino na terra: ele está convencido de que o amor é mais forte que a espada, ele está pronto para se tornar uma vítima condenada ao massacre e tomar sobre si os pecados do mundo.

Assuero sabe tudo o que espera Yeshua: a traição de Judas, julgamento, crucificação, morte e ressurreição, após o que ele ascenderá a Deus. Mas isso, como Assuero sabe com certeza, não mudará nada em um mundo tão imprudentemente organizado. Assuero conhece Lúcifer, que, jogando com a ganância de Judas Iscariotes, o inspira com a ideia de trair seu mestre, se ele mesmo quiser que Judas o traia. Assuero repreende Yeshua pela passividade e prediz que após sua morte seus ensinamentos serão pervertidos e a crueldade e a injustiça serão feitas em nome do amor. A última vez que Assuero convence Yeshua a se tornar o líder e rei de Israel, quando ele carrega a cruz para o Gólgota e quer descansar nos portões da casa de Assuero. Assuero esconde a espada de fogo de Deus sob suas roupas, ele está pronto para levantá-la por causa do sofredor e dispersar seus inimigos, mas ele quer beber o cálice que o Pai lhe deu até o fim. Assuero, enfurecido por sua teimosia, expulsa Yeshua, e ele o amaldiçoa, dizendo que de agora em diante ele, Assuero, terá que esperar o retorno do Filho do Homem.

Lúcifer convence Assuero a ir até Yeshua e perguntar-lhe o que ele conseguiu ao assumir os pecados do mundo, pois o mundo não melhorou depois do seu martírio. Assuero viola o descanso celestial do Filho do Homem e o chama a prestar contas, mas ainda afirma que a verdade está em Deus, embora Assuero veja que sua fé na sabedoria e na justiça do Pai está abalada.

Assuero e Yeshua vão em busca de Deus. Eles vagam pela vastidão do Sheol e encontram um velho que escreve os escritos do Livro da Vida na areia, e o vento imediatamente os leva embora. Este velho é Deus. Há muito que ele está decepcionado com a sua Criação: ela vive de acordo com as suas próprias leis e não há como mudar nada neste mundo terrível, que se tornou irreconhecível até para ele, o seu Criador. O Filho do Homem indigna-se porque o Pai o enviou à cruz, sabendo de antemão que seria em vão. O Filho do Homem entra em guerra contra os fundamentos sagrados e começa o Armagedom, a última batalha na terra. O Filho do Homem é seguido por quatro cavaleiros, chamados Fogo, Guerra, Fome e Morte, seguidos pelas hordas de Gogue e Magogue e pelos anjos do abismo, lançados do céu no sexto dia da Criação junto com Lúcifer e Assuero, e na frente deles caminha uma besta com sete cabeças e dez chifres, cujo nome é Anticristo.

Lúcifer e Agasfer assistem aos preparativos para a batalha. Estrelas caem do céu, abrindo o abismo, toda a terra está em chamas, as pessoas se escondem em cavernas e desfiladeiros nas montanhas, mas mesmo aí são surpreendidas pela morte. O Filho do Homem e o seu exército atravessam os céus, subindo cada vez mais alto em busca de uma nova Jerusalém, construída em jaspe e ouro puro, mas não a encontra em lado nenhum. Quando seu exército começar a resmungar. O Filho do Homem declara que Deus foi derrotado e fugiu, e de agora em diante Ele, o Filho do Homem, se tornou Deus e criará um novo céu e uma nova terra, um reino de amor e justiça, onde o homem não será o inimigo do homem. Mas todos riem das palavras ingênuas do Filho do Homem: os quatro cavaleiros, Gogi e Magog e todas as sete cabeças do Anticristo. A risada infernal de Lúcifer é ouvida e o mesmo velho que escreveu o Livro da Vida aparece. O Filho do Homem tenta matá-lo com a espada, mas o mais velho lhe diz que o Filho é a semelhança do Pai e é inseparável Dele. O velho fica tão grande que tudo o que existe cabe em sua mão direita, e pronuncia Seu Nome, o nome secreto de Deus. Diante dos olhos de Agasfer, que observa esta cena, tudo desaparece: entre o vazio circundante - apenas a figura do Rabino Yeshua, frágil e emaciado. Ahasfer ouve risadas distantes: isso é tudo o que resta de Lúcifer, Senhor do Abismo e grande lutador pela ordem. Ahasfer e Yeshu "caem no abismo, que é espaço e tempo, e não há alto ou baixo nele, apenas fluxos de partículas - luz e escuridão ainda não separadas. Ahasfer e o Filho do Homem se fundem em amor e se tornam um , e uma vez que Deus é um com Seu Filho, então Ahasfer se torna um com Ele: “um ser, um grande pensamento, um sonho”.

Studiosus Paulus von Eizen, a caminho de Wittenberg para estudar com Lutero e Melanchthon, conhece um certo Hans Leuchtentrager em uma pousada (o significado do sobrenome alemão Leuchtentrager é idêntico ao significado do nome Lúcifer: portador da luz, portador da luz ), que se torna seu companheiro constante e valioso conselheiro ao longo da vida de Eizen. Graças à ajuda de Hans, que conhece todos os segredos da magia e da feitiçaria; preguiçoso e estúpido, mas ambicioso, Eizen passa com sucesso nos exames, ganha a confiança e o apoio de Lutero e se torna pastor. Ele faz carreira sem pensar por que Hans cuida dela e quais objetivos ele persegue. Na trajetória de vida de Eizen, surge mais de uma vez a misteriosa figura do Judeu Errante, ou Assuero, que invariavelmente deixa o ganancioso e voluptuoso Eizen, um feroz anti-semita, para quem a religião cristã é apenas uma forma de lidar com seus oponentes e alcançar uma posição forte na sociedade.

Eizen organiza uma disputa entre cristãos e judeus e convida o Judeu Errante, Assuero, para testemunhar que Jesus era o verdadeiro Messias e o Filho de Deus. Assim, Eizen espera converter os judeus à verdadeira fé e tornar-se famoso em toda a Alemanha. Mas Assuero apenas zomba da estupidez e da intolerância religiosa de Eizen, pela qual o submeteu a severas torturas. Assuero, espancado com manoplas, morre, e Eitzen espera ter finalmente se livrado do irritante judeu. Muitos anos se passam, mas Assuero, tão jovem e zombeteiro como era na primeira reunião, aparece novamente diante do idoso Eizen. Junto com Leuchtentrager, que não esconde mais que é Lúcifer, o Senhor do Submundo, Assuero, leva a alma de Eizen, lendo para ele as palavras do profeta Ezequiel, denunciando os maus pastores.

O professor da Universidade Hebraica Jochanan Leuchtentrager entra em correspondência com Siegfried Vaifus e informa que ele conhece pessoalmente Assuero, um contemporâneo de Rabi Yeshua, ou Jesus Cristo. O ateu militante Bayfus, que se posiciona nas posições do materialismo dialético, tenta provar a Leuchtentrager que isso não pode ser, mas no final da correspondência, inesperadamente para ele, ele fica tão fascinado pelo mistério de Assuero que as "autoridades competentes " da RDA, que monitoram a correspondência de dois professores, acabam por recomendar que Baifus não responda às cartas de Israel: eles estão preocupados que Leuchtentrager venha à RDA com seu amigo Assuero e assim convença o marxista Bayfus da real existência de o Eterno Judeu, mas ninguém consegue impedir sua chegada à RDA. Em 31 de dezembro de 1981, eles visitam Baifus no Instituto de Ateísmo Científico, após o que ele os convida para sua casa, onde sua família e muitos amigos estão se preparando para a celebração do Ano Novo.

Bayfus se tranca com Assuero e Leuchtentrager em seu escritório e, como sua esposa conta mais tarde, ele discute com eles por um longo tempo e acaloradamente sobre alguma coisa. Depois da meia-noite, um grande buraco com bordas carbonizadas é encontrado na parede do escritório de Byfus, mas nem ele nem seus colegas israelenses estão na sala. Durante a investigação, verifica-se que os cidadãos israelenses A. Ahasfer e I. Leuchtentrager não receberam vistos e os postos de controle não registraram sua entrada e saída. Mais tarde, soube-se que na noite de 31 de dezembro de 1980 para 1º de janeiro de 1981, da torre de vigia na passagem de fronteira na Friedrichstrasse, os oficiais de serviço observaram três pessoas desconhecidas que se moviam pelo ar. Uma cauda de fogo seguia atrás de dois, e eles carregavam o terceiro debaixo dos braços. Os infratores da fronteira sobrevoaram a fronteira da RDA, após o que ganharam altitude e desapareceram de vista. Mas as "autoridades competentes" souberam disso muito mais tarde, uma vez que os oficiais de serviço foram acusados ​​de ingerir bebidas alcoólicas em serviço e estavam cumprindo pena.

V.V. Rynkevich

(Morrer Ermittlung)

Oratório em onze canções (1965)

De acordo com a ideia original do autor, que pretendia criar uma “Divina Comédia” moderna, a composição da peça, que utiliza materiais do julgamento de criminosos nazis em Frankfurt em 1963-1965, repete a estrutura do 1º e 2ª parte do épico de Dante: em cada " música" - três episódios, e são trinta e três, como em Dante. Os dezoito réus na peça representam as pessoas reais que compareceram perante o tribunal em 1963 e aparecem sob seus nomes verdadeiros, e nove testemunhas anônimas (duas delas estão do lado da administração do campo e os demais são ex-prisioneiros) resumem o experiência e experiência de centenas de pessoas.

A 1ª testemunha, que atuou como chefe da delegacia a que chegaram os escalões com pessoas, afirma que nada sabia sobre a destruição em massa de pessoas e não pensou no destino que aguarda os prisioneiros, condenados ao trabalho escravo, que trouxe enormes lucros para as filiais das empresas Krupp, Siemens e I. G. Farben.

A 2ª testemunha, responsável pela saída dos comboios, diz que não sabia quem estava a ser transportado nos vagões, uma vez que estava terminantemente proibido de os olhar.

A terceira testemunha, um ex-presidiário, conta como foram descarregados dos vagões, construídos, espancados com paus, 3 pessoas seguidas, separando homens de mulheres com filhos, e médicos - Frank, Schatz, Lucas e Capesius, que agora são sentado no cais, junto com outros oficiais, determinou qual dos recém-chegados estava apto. Os doentes e idosos foram encaminhados para o posto de gasolina. A porcentagem de pessoas fisicamente aptas era geralmente um terço do escalão. Os arguidos alegam que tentaram recusar a participação nas eleições, mas as autoridades superiores explicaram-lhes que “o acampamento é a mesma frente e qualquer evasão ao serviço será punida como deserção”.

A 8ª testemunha afirma que, de abril de 1942 a dezembro de 1943, valores no valor de 132 milhões de marcos foram confiscados dos prisioneiros. Esses valores foram para o Reichsbank e o Ministério da Indústria Imperial.

Testemunhas de ex-prisioneiros falam das condições em que viviam: quartéis projetados para quinhentas pessoas muitas vezes abrigavam o dobro; seis pessoas deitavam em cada beliche, e todos tinham que virar para o outro lado de uma vez, e havia apenas um cobertor; raramente se afogava em quartéis; cada prisioneiro recebeu uma tigela: para lavar, comer e como prato noturno; a dieta diária não continha mais de 1300 calorias, enquanto para o trabalho duro uma pessoa precisa de pelo menos 4800 calorias. Como resultado, as pessoas ficaram tão fracas que ficaram mudas e nem se lembravam do sobrenome. Somente aqueles que conseguissem imediatamente um emprego em algum cargo interno do campo poderiam sobreviver: como especialista ou em uma equipe de trabalho auxiliar.

Uma testemunha ocular, uma ex-prisioneira que trabalhou no departamento político do campo sob o comando de Boger, relata a tortura brutal e os assassinatos que ocorreram na frente dela. Ela compilou listas de mortos e sabia que de cada cem prisioneiros recém-chegados, depois de uma semana, não mais de quarenta ainda estavam vivos. Boger, sentado no banco dos réus, nega que tenha usado tortura durante os interrogatórios, mas quando é condenado por mentir, ele se refere à ordem e à impossibilidade de obter uma confissão de criminosos e inimigos do Estado. O arguido está convencido de que os castigos corporais devem ser introduzidos desde já para evitar o aviltamento da moral, bem como para a educação dos menores.

Um ex-prisioneiro que passou vários meses na Unidade XNUMX, onde foram realizados experimentos médicos, conta como as meninas foram irradiadas com os ovários de uma máquina de raios-X, após o que as gônadas foram removidas e as cobaias morreram. Além disso, foram realizados experimentos com inseminação artificial: no sétimo mês de gravidez, as mulheres fizeram um aborto e a criança, se permanecesse viva, era morta e aberta.

Ex-prisioneiros contam ao tribunal sobre o réu Stark. Naqueles anos, Unterscharführer Stark tinha vinte anos e estava se preparando para os exames de admissão. Testemunhas testemunham que Stark participou de execuções em massa e matou mulheres e crianças com suas próprias mãos. No entanto, o defensor chama a atenção da corte para a pouca idade de Stark, para suas altas exigências espirituais (ele teve discussões com os prisioneiros sobre o humanismo de Goethe), e também para o fato de que após a guerra, tendo entrado em condições normais, Stark estudou agricultura, foi referência para consultas econômicas e até sua prisão, lecionou em uma escola agrícola. O réu Stark explica ao tribunal que desde a infância ele estava acostumado a acreditar na infalibilidade da lei e agir de acordo com as ordens: "Nós fomos ensinados a pensar, outros fizeram isso por nós".

Uma testemunha ocular dos tiroteios, um ex-estudante de medicina que trabalhava em uma equipe que retirava cadáveres, conta como milhares de pessoas encontraram a morte no pátio do décimo primeiro bloco, próximo ao "muro preto". Durante as execuções em massa, o comandante do campo, seu ajudante e o chefe do departamento político com funcionários geralmente estavam presentes. Todos os réus negam sua participação nas execuções.

Uma das testemunhas acusa a paramédica Claire de matar prisioneiros injetando fenol no coração. O réu a princípio nega que tenha matado pessoas pessoalmente, mas, sob pressão das provas, confessa tudo. Acontece que cerca de trinta mil pessoas se tornaram vítimas de injeções de fenol. Um dos réus, ex-médico do campo, admite na Justiça que utilizou carne humana para suas pesquisas, já que os soldados da guarda comiam carne bovina e de cavalo, que era fornecida para experimentos bacteriológicos.

A testemunha, que era médica de prisioneiros e trabalhava no Sonderkommando que mantinha os crematórios, conta ao tribunal como uma preparação de ácido cianídrico, gás Zyklon-B, foi usada para massacrar prisioneiros. No Sonderkommando, subordinado ao Dr. Mengele, trabalhavam oitocentos e sessenta presos, que depois de certo tempo foram destruídos e recrutados novos membros. Os recém-chegados, selecionados para destruição, foram levados para o balneário, que acomodou cerca de duas mil pessoas, explicando-lhes que um banho e desinfeção os aguardavam. Em seguida, eles foram levados para uma sala adjacente, que nem sequer estava disfarçada de chuveiro, e de cima, através de orifícios especiais no teto, o gás era jogado para fora, que em estado ligado parecia uma massa granular. O gás evaporou rapidamente e em cinco minutos todos estavam morrendo de asfixia. Então a ventilação foi ligada, o gás foi bombeado para fora da sala, os cadáveres foram arrastados para os elevadores de carga e levados para as fornalhas. A testemunha afirma que mais de três milhões de pessoas foram mortas no campo e que cada um dos seis mil funcionários da administração do campo estava ciente do extermínio em massa de pessoas.

O réu Mulka, ajudante do comandante do campo, declara ao tribunal que só no final de seu serviço no campo tomou conhecimento das ações de extermínio. Em nome de todos os réus, ele afirma: eles estavam convencidos de que tudo isso estava sendo feito para alcançar "algum objetivo militar secreto", e apenas obedeceram a ordens. Dirigindo-se ao tribunal, ele diz que durante a guerra eles cumpriram seu dever, apesar de terem passado por momentos difíceis e estarem perto do desespero. E agora, quando a nação alemã "mais uma vez ocupou uma posição de liderança por seu próprio trabalho", seria mais sensato abordar "outros assuntos, e não repreensões, que é hora de esquecer depois de muito tempo".

V.V. Rynkevich

(Billard um halbzehn)

Romano (1959)

6 de setembro de 1958 Neste dia, um dos protagonistas do romance, o arquiteto Heinrich Femel, completa oitenta anos. Os aniversários são uma boa ocasião para apreciar a vida que você viveu. Há mais de cinquenta anos apareceu nesta cidade, quase no último momento submeteu a concurso o seu projecto de construção da abadia de Santo António e - um estranho desconhecido - derrotou os restantes candidatos. Desde os primeiros passos em uma cidade desconhecida, Heinrich Femel tem uma boa ideia da vida futura: casar com uma garota de alguma família nobre, muitos filhos - cinco, seis, sete, - muitos netos, "cinco sete , seis sete, sete sete"; ele se vê à frente da família, vê aniversários, casamentos, bodas de prata, batizados, bisnetos... A vida engana as expectativas de Heinrich Femel. Aqueles que se reúnem para comemorar seu octogésimo aniversário podem ser contados literalmente nos dedos de uma mão. Este é o próprio velho, seu filho Robert Femel, netos - Joseph e Ruth, e o secretário de Robert Leonora convidado por Heinrich, o segundo filho, Otto, tornou-se um estranho para sua família na juventude, juntando-se aos que assumiram o " comunhão do búfalo" (como no romance é indicado pertencer aos círculos da sociedade alemã, infectado pelas ideias de agressão, violência, chauvinismo, pronto para afogar o mundo em sangue), foi lutar e morreu.

A esposa de Heinrich Femel é mantida em um "sanatório", um asilo privilegiado para doentes mentais. Não aceitando a realidade existente, Johanna se permite declarações muito ousadas sobre os poderosos deste mundo e, para salvá-la, ela precisa ser mantida trancada. (Embora Heinrich Femel, tendo parado de dissimular diante de si mesmo, confesse que concorda e sempre concordou com os pensamentos e declarações de sua esposa, mas não teve coragem de declarar isso abertamente.)

Robert Femel, ainda estudante do ensino médio, jurou não tomar o “sacramento do búfalo” e não o mudou. Na juventude, ele, junto com um grupo de colegas, entra na luta contra o fascismo (a personificação do fascismo para eles é o professor de educação física Ben Wex, pelo atentado contra cuja vida um dos adolescentes, Ferdy Progulski, paga com sua vida) e é forçado, brutalmente espancado com chicotes de arame farpado, a fugir do país. Alguns anos depois, o anistiado Robert retorna à Alemanha para seus pais, sua esposa Edith e Joseph, que nasceu sem ele. Ele serve no exército, mas seu serviço se transforma em vingança por seus amigos mortos. Robert é um demolicionista, “fornece um setor de tiro” e sem arrependimento destrói monumentos arquitetônicos, incluindo a Abadia de Santo Antônio construída por seu pai, que ele explodiu desnecessariamente três dias antes do fim da guerra. (“Eu daria duzentas abadias para devolver Edith, Otto ou um menino estranho…” - Heinrich Femel o repete.) A esposa de Robert, Edith, morre no bombardeio. Depois da guerra, Robert dirige o “gabinete de cálculos estáticos”; emprega apenas três arquitectos, a quem Leonora envia algumas encomendas. Ele se condena à reclusão voluntária: no cartão vermelho que Robert deu a Leonora há muito tempo está escrito: “Fico sempre feliz em ver minha mãe, meu pai, minha filha, meu filho e o senhor Shrella, mas não aceito alguém mais." Pela manhã, das nove e meia às onze, Robert joga bilhar no Hotel Prince Henry na companhia do brigadeiro do hotel, Hugo. Hugo é puro de alma e altruísta, não sujeito a tentações. Ele pertence aos “cordeiros”, como a falecida Edith, como seu irmão Shrella.

Shrella é uma amiga de infância de Robert Femel. Como Robert, ele foi forçado a deixar a Alemanha sob pena de morte e só está voltando agora para ver Robert e seus sobrinhos.

O dia 1958 de setembro de XNUMX torna-se um ponto de virada tanto para Heinrich Femel quanto para seu filho. Neste dia, percebendo a falsidade de seguir a lógica de sua própria imagem rebuscada, ele rompe com o hábito que há muito pesou sobre ele para visitar o Kroner café todos os dias, recusa-se a aceitar um presente do fascista Graetz, o dono de um açougue, e simbolicamente levanta uma faca sobre o bolo de aniversário enviado do café na forma da abadia de Santo Antônio.

Robert Femel neste dia demonstra ao seu ex-colega, Netglinger, um adepto dos "búfalos", que o passado não é esquecido e nem perdoado. No mesmo dia, adota o “cordeiro” Hugo, assume a responsabilidade por ele.

E para Josef Femel, neto de Heinrich e filho de Robert, um jovem arquiteto, esse dia se torna decisivo. Vendo as marcas de seu pai nas ruínas das paredes da abadia de Santo Antônio, uma caligrafia clara, familiar desde a infância, indicando inexoravelmente que a abadia foi explodida por seu pai, Joseph está em crise e acaba recusando um honorável e lucrativa ordem, de liderar o trabalho de restauração na abadia.

Johanna Femel, que recebe alta do hospital por ocasião de uma festa familiar, também dá um passo decisivo - ela atira com uma pistola há muito preparada no ministro, Sr. M. (que tem "um focinho de búfalo") , atira como o futuro assassino de seu neto.

Resumiu a vida passada. E para aqueles reunidos na oficina do velho arquiteto (aqui, além do proprietário, Robert com seu filho recém-descoberto Hugo, Shrella, Joseph com sua noiva, Ruth e Leonora) começa um novo dia, 7 de setembro.

V. S. Kulagina-Yartseva

(Palhaços Ansichten eines)

Novela. (1963)

O local da ação é Bonn, o tempo de ação coincide aproximadamente com a data da criação do romance. A história em si é um longo monólogo de Hans Schnier, um ator cômico ou, simplesmente, um palhaço.

Hans tem XNUMX anos e recentemente sofreu o golpe mais severo do destino - ela o deixou para se casar com Züpfner, "este católico", Marie, seu primeiro e único amor. A deplorável situação de Hans é agravada pelo facto de, após a saída de Marie, ter começado a beber, razão pela qual passou a trabalhar de forma descuidada, o que afectou imediatamente os seus rendimentos. Além disso, no dia anterior, em Bochum, no papel de Charlie Chaplin, ele escorregou e machucou o joelho. O dinheiro recebido por esta apresentação mal foi suficiente para ele voltar para casa.

O apartamento está pronto para a chegada de Hans, sua amiga Monika Silvs cuidou disso, avisada por telegrama. Hans luta para chegar em casa. Seu apartamento, presente do avô (os Schniers são magnatas do carvão), fica no quinto andar, onde tudo é pintado em tons de vermelho enferrujado: portas, papel de parede, armários de parede. Monica limpou o apartamento, abasteceu a geladeira com mantimentos, colocou flores e uma vela acesa na sala de jantar e uma garrafa de conhaque, cigarros e café moído na mesa da cozinha. Hans bebe meio copo de conhaque e derrama a outra metade no joelho inchado. Uma das preocupações urgentes de Hans é conseguir dinheiro, ele só tem mais um selo. Depois de se sentar e colocar a perna dolorida com mais conforto, Hans vai ligar para seus amigos e parentes, tendo previamente anotado todos os números necessários em seu caderno. Ele classifica os nomes em duas colunas: aqueles a quem pode pedir dinheiro emprestado e aqueles a quem recorrerá para obter dinheiro apenas como último recurso. Entre eles, em uma bela moldura, o nome de Mônica Silva - a única garota que, como às vezes parece a Hans, poderia substituir Marie por ele. Mas agora, sofrendo sem Marie, ele não pode se dar ao luxo de satisfazer sua "luxúria" (como é chamada nos livros religiosos de Marie) por uma mulher com outra, Hans disca o número da casa de seus pais e pede o telefone à Sra. Antes que sua mãe atenda o telefone, Hans consegue se lembrar de sua infância não muito feliz em uma casa rica, da constante hipocrisia e hipocrisia de sua mãe. Ao mesmo tempo, a Sra. Schnier compartilhou plenamente as opiniões dos nacional-socialistas e, “a fim de expulsar os ianques judaizantes de nossa sagrada terra alemã”, enviou sua filha Henrietta, de dezesseis anos, para servir nas tropas antiaéreas, onde ela morreu. Agora a mãe de Hans, de acordo com o espírito da época, lidera o "Comitê Misto para a Reconciliação das Contradições Raciais". A conversa com a mãe obviamente falha. Além disso, ela já sabe da atuação malsucedida de Hans em Bochum, sobre a qual o informa, não sem se regozijar.

Um pouco mais adiante, Hans em uma das conversas telefônicas dirá: "Sou um palhaço e coleciono momentos". De fato, toda a narrativa consiste em memórias, muitas vezes apenas instantâneas. Mas as memórias mais detalhadas e queridas de Hans estão ligadas a Marie. Ele tinha vinte e um anos e ela dezenove quando ele "simplesmente entrou no quarto dela uma noite para fazer com ela o que marido e mulher fazem". Marie não o afugentou, mas depois daquela noite partiu para Colônia. Hans a seguiu. A vida deles juntos começou, não foi fácil, porque Hans estava apenas começando sua carreira profissional. Para Marie, uma católica devota, sua união com Hans, não santificada pela igreja (Hans, filho de pais protestantes que o mandaram para uma escola católica, seguindo a moda do pós-guerra de reconciliação de todas as fés, um incrédulo), foi sempre pecaminosa, e no final os membros do círculo católico, que ela visitou com o conhecimento de Hans e muitas vezes acompanhada por ele, a convenceram a deixar seu palhaço e se casar com Heribert Züpfner, um exemplo de virtudes católicas. Hans é levado ao desespero pelo pensamento de que Züpfner "pode ​​ou ousa ver Marie se vestir, enquanto ela enrosca a tampa de um tubo de macarrão". Ela terá que levar seus filhos (e de Züpfner) pelas ruas nus, ele pensa, porque eles discutiram longamente mais de uma vez como vão vestir seus futuros filhos.

Agora Hans chama seu irmão Leo, que escolheu uma carreira espiritual para si mesmo. Ele não consegue falar com o irmão, pois nesse momento os estudantes de teologia estão almoçando. Hans tenta descobrir algo sobre Marie ligando para os membros de seu círculo católico, mas eles apenas o aconselham a suportar corajosamente o golpe do destino, invariavelmente encerrando a conversa com o fato de que Marie não era sua esposa legal. Este é o agente do Hans, o Zohnerer. Ele é rude e rude, mas sinceramente sente pena de Hans e promete levá-lo novamente se ele parar de beber e passar três meses treinando. Desligando, Hans percebe que esta é a primeira pessoa da noite com quem ele gostaria de conversar mais.

A campainha toca. Hans recebe a visita de seu pai, Alfons Schnier, CEO da empresa de carvão Schnier. Pai e filho ficam constrangidos, têm pouca experiência de comunicação. O pai quer ajudar Hans, mas à sua maneira. Ele consultou Gennenholm (claro, sempre o melhor, pensa Hans, Gennenholm é o melhor crítico de teatro da República Federal), e aconselhou Hans a ir estudar pantomima com um dos melhores professores, abandonando completamente a velha maneira de atuar. . O pai está pronto para financiar essas aulas. Hans recusa, explicando que já é tarde para estudar, só precisa trabalhar. "Então você não precisa de dinheiro?" o pai pergunta com algum alívio na voz. Mas acontece que eles são necessários. Hans só tem um selo no bolso da calça. Ao saber que o treinamento do filho exige cerca de mil marcos por mês, o pai fica chocado. Segundo ele, o filho poderia sobreviver com duzentos marcos, está até disposto a dar trezentos por mês. No final, a conversa muda para outro plano e Hans volta a não falar sobre dinheiro. Ao se despedir de seu pai, Hans, para lembrá-lo de dinheiro, começa a fazer malabarismos com sua única moeda, mas não funciona. Após a saída do pai, Hans liga para Bela Brozen, sua amante-atriz, e pede, se possível, que inspire o pai com a ideia de que ele, Hans, precisa urgentemente de dinheiro. Ele larga o cachimbo com a sensação de que “nunca vai pingar nada desta fonte” e, num acesso de raiva, atira o tição pela janela. No mesmo momento ele se arrepende e se prepara para descer para procurá-la na calçada, mas tem medo de perder a ligação ou a chegada de Leo. As memórias novamente se acumulam em Hans, ora genuínas, ora fictícias. Inesperadamente para si mesmo, ele liga para Mônica Silva. Ele pede que ela venha e ao mesmo tempo tem medo que ela concorde, mas Mônica está esperando convidados. Além disso, ela sai por duas semanas para um seminário. E então promete vir. Hans ouve a respiração dela no tubo. (“Oh Deus, até mesmo o sopro de uma mulher…”) Hans novamente se lembra de sua vida nômade com Marie e a imagina agora, sem acreditar que ela não consegue pensar nele e nem se lembrar dele. Depois ele vai para o quarto fazer as pazes. Desde a sua chegada ele não foi lá, com medo de ver alguma coisa das coisas de Marie. Mas ela não deixou nada, nem mesmo um botão rasgado, e Hans não consegue decidir se isso é bom ou ruim.

Ele decide sair para a rua para cantar: sentar-se nos degraus da estação ferroviária de Bonn como está, sem maquiagem, apenas com o rosto caiado de branco, "e cantar acatistas, tocando violão". Coloque um chapéu ao lado, seria bom jogar alguns pfennigs ou talvez um cigarro. Seu pai poderia obter uma licença como cantor de rua, Hans continua a sonhar, e então ele pode sentar-se tranquilamente nos degraus e esperar a chegada do trem romano (Marie e Züpfner estão agora em Roma). E se Marie pode passar sem abraçá-lo, ainda há suicídio. O joelho dói menos e Hans pega o violão e começa a se preparar para seu novo papel. Leo liga: ele não pode vir, porque tem que voltar em uma determinada data, e é tarde demais.

Hans veste uma calça verde brilhante e uma camisa azul, se olha no espelho - brilhante! A cal estava muito espessa e estava rachada; o cabelo escuro parecia uma peruca. Hans imagina como sua família e amigos jogarão moedas em seu chapéu. No caminho para a estação, Hans percebe que é carnaval. Bom, é ainda melhor para ele, é mais fácil para um profissional se esconder entre amadores. Ele coloca um travesseiro no degrau, senta nele, coloca um cigarro no chapéu - de lado, como se alguém o tivesse jogado, e começa a cantar. De repente, a primeira moeda cai no chapéu - dez pfennigs. Hans ajeita o cigarro que quase caiu e continua cantando.

V. S. Kulagina-Yartseva

(Gruppenbild mit Dame)

Romano (1971)

Leni Pfeiffer, nascida Gruiten, é alemã. Ela tem quarenta e oito anos, ainda é linda - e na juventude era uma verdadeira beleza: loira, com uma figura bela e imponente. Não trabalha, vive quase na pobreza; provavelmente será despejada do apartamento, ou melhor, da casa que lhe pertenceu e que perdeu levianamente durante os anos de inflação (agora é 1970, a Alemanha já está bem alimentada e rica). Leni é uma mulher estranha; o autor, em nome de quem a história se passa, sabe com certeza que ela é um “gênio da sensualidade não reconhecido”, mas ao mesmo tempo descobriu que Leni esteve perto de um homem vinte e cinco vezes em sua vida, não mais, embora muitos homens ainda a desejem. Adora dançar, muitas vezes dança seminua ou completamente nua (no banheiro); toca piano e "alcançou alguma maestria" - em qualquer caso, ela toca dois dos estudos de Schubert de maneira soberba. Da comida, ele adora principalmente os pães mais frescos, não fuma mais do que oito cigarros por dia. E aqui está o que mais o autor conseguiu descobrir: os vizinhos consideram Leni uma prostituta, porque, obviamente, ela é incompreensível para eles. E mais uma coisa: ela vê a Virgem Maria na tela da TV quase todos os dias, “toda vez se surpreende que a Virgem Maria também seja loira e também não tão jovem”. Eles se olham e sorriem... Leni é viúva, o marido morreu no front. Ela tem um filho de vinte e cinco anos, ele agora está preso.

Aparentemente, ao saber de tudo isso, a autora se propôs a entender Leni, a aprender o máximo possível sobre ela, e não com ela - ela é muito calada e retraída - mas com seus conhecidos, amigos e até inimigos. Então ele começou a pintar esse retrato de dezenas de pessoas, inclusive aquelas que não conhecem Leni, mas podem contar sobre pessoas que já foram importantes para ela.

Uma das duas amigas íntimas da heroína, Margaret, está agora no hospital, morrendo de uma terrível doença venérea. (A autora afirma que ela é muito menos sensual do que Leni, mas simplesmente não poderia recusar intimidade com nenhum homem.) Com ela aprendemos, por exemplo, que Leni tratou tanto o filho quanto o pai dele, o único homem, com saliva e o imposição de mãos, a quem ela realmente amava. Margaret dá as primeiras informações sobre a pessoa que mais influenciou Leni, quando ela, ainda adolescente, morava e estudava no mosteiro. Esta é uma freira, Irmã Rachel Gunzburg, uma criatura absolutamente encantadora. Fez curso em três das melhores universidades da Alemanha, foi doutora em biologia e endocrinologia; ela foi presa várias vezes durante a Primeira Guerra Mundial - por pacifismo; adotou o cristianismo por trinta anos (em 1922) ... E imagine, essa mulher muito erudita não tinha o direito de lecionar, ela trabalhava como faxineira nos banheiros de um internato monástico e, contra todas as regras de decência, ensinava meninas a julgarem sua saúde pelas fezes e pela urina. Ela viu através deles e realmente os ensinou sobre a vida. Leni visitou-a e anos mais tarde, quando Irmã Rachel estava isolada do mundo, foi trancada no porão do mosteiro.

Por quê? Para quê? Sim, porque o pano de fundo geral do retrato de grupo é uma bandeira com uma suástica. Afinal, Leni tinha apenas onze anos quando os nazistas chegaram ao poder, e todo o desenvolvimento da heroína ocorreu sob o signo da suástica, como todos os acontecimentos ao seu redor. Assim, desde o início do seu governo, os nazis declararam a Igreja Católica o segundo inimigo da Alemanha depois dos judeus, e a Irmã Rachel era católica e judia. Portanto, as autoridades da ordem a afastaram do ensino e a esconderam sob o avental de uma faxineira e depois atrás da porta do porão: ela foi salva da morte. Mas depois da morte da irmã Rachel, como se refutasse a realidade "marrom" da Alemanha, a realidade da guerra, das prisões, das execuções, das denúncias, as rosas crescem sozinhas no túmulo da freira. E florescer contra todas as probabilidades. O corpo está enterrado em outro lugar - lá também florescem rosas. Ela é cremada - as rosas crescem onde não há terra, onde só há uma pedra, e florescem...

Sim, estranhos milagres acompanham Leni Pfeiffer... Um pequeno milagre acontece com o próprio autor quando ele vem a Roma para saber mais sobre Irmã Rachel. Na residência principal da ordem, ele conhece uma freira charmosa e erudita, ela lhe conta a história das rosas - e logo sai do mosteiro para se tornar namorada do autor. Então aqui está. Mas, infelizmente, para a própria Leni, milagres, mesmo os brilhantes, sempre têm um final ruim - mas falaremos mais sobre isso depois, primeiro nos perguntamos: quem, além de Rachel, nutriu essa mulher estranha? Padre, Hubert Gruyten - lá também está o retrato dele. Um simples trabalhador "chegou ao povo", fundou uma construtora e começou a enriquecer rapidamente, construindo fortificações para os nazistas. Não está muito claro por que ele ganhou dinheiro - mesmo assim, ele “jogou-o em pilhas, maços”, como diz outra testemunha. Em 1943, fez algo completamente incompreensível: fundou uma empresa fictícia, com faturamento e funcionários fictícios. Quando o caso foi revelado, ele quase foi executado - foi condenado à prisão perpétua com confisco de bens. (Um detalhe interessante: eles o expuseram porque as listas de trabalhadores russos prisioneiros de guerra incluíam os nomes de Raskolnikov, Chichikov, Pushkin, Gogol, Tolstoi...) É verdade que Gruyten embarcou nesta escalada após a morte de seu filho Heinrich, que serviu no exército de ocupação na Dinamarca. Heinrich foi baleado junto com seu primo Erhard: os jovens tentaram vender um canhão para algum dinamarquês; foi um protesto - eles venderam por cinco marcos.

E Leni... Ela perdeu o irmão, a quem admirava, e o noivo - ela amava Erhard. Talvez por causa dessa dupla perda, sua vida virou de cabeça para baixo. Talvez seja por isso que ela se casou de repente com uma pessoa completamente insignificante (ele morreu três dias após o casamento; o autor, no entanto, dá um retrato muito detalhado dele).

Além de todos os infortúnios, após a condenação de seu pai, Leni deixou de ser uma rica herdeira e foi enviada para servir seu serviço de trabalho.

Mais uma vez, um pequeno milagre: graças a algum alto patrocínio, ela acabou não em um empreendimento militar, mas na jardinagem - tecendo guirlandas; muitas coroas eram necessárias naqueles anos. Leni revelou-se uma tecelã talentosa, e o jardineiro Pelzer não se cansava dela. E além da toga, ele se apaixonou por ela - como a maioria de seus conhecidos.

E lá, na jardinagem, eles trouxeram para o trabalho um prisioneiro de guerra, tenente do Exército Vermelho, Boris Lvovich Koltovsky. Leni se apaixonou por ele à primeira vista, e é claro que ele não resistiu à jovem beleza loira. Se as autoridades tivessem descoberto este caso, ambos teriam sido executados, mas graças a outro milagre, ninguém denunciou os amantes.

O autor fez grandes esforços para descobrir como um oficial russo escapou do campo de concentração “com uma taxa de mortalidade de 1:1” e foi transferido para um campo “com uma taxa de mortalidade extremamente baixa de 1:5,8”? E além disso, ele não foi enviado deste acampamento, como todo mundo, para apagar casas em chamas ou desmontar os escombros após o bombardeio, mas o enviou para tecer coroas de flores... Acontece que o pai de Boris, um diplomata e oficial de inteligência, servindo antes da guerra na Alemanha conheceu uma certa pessoa" que teve enorme influência antes depois e durante a guerra. Quando Boris foi feito prisioneiro, seu pai conseguiu informar um amigo sobre isso, e ele, da maneira mais difícil, encontrou Boris entre centenas de milhares de prisioneiros, transferiu-o - não imediatamente, passo a passo - para um "bom" campo e o anexou ao trabalho leve.

Talvez por causa do contato com o "rosto" Koltovsky Sr. foi chamado de sua residência na Alemanha e fuzilado. Sim, esse é o refrão desta história: fuzilado, morto, preso, fuzilado...

... Eles podiam se amar apenas durante o dia - Boris foi levado para o acampamento durante a noite - e apenas durante os ataques aéreos, quando deveria se esconder em um abrigo antiaéreo. Então Leni e Boris foram ao cemitério vizinho, a uma grande cripta, e ali, sob o rugido das bombas e o silvo dos fragmentos, conceberam um filho. (À noite, em casa, diz Margaret, Leni resmungou: “Por que eles não voam durante o dia? Quando eles vão voar novamente no meio do dia?”)

Esse relacionamento perigoso continuou até o fim da guerra, e Leni mostrou astúcia e desenvoltura incomuns para ela: primeiro ela encontrou um pai fictício para seu filho ainda não nascido, depois conseguiu registrar a criança como Koltovsky; O próprio Boris preparou um livro para soldados alemães - para o momento em que os nazistas partirão e os americanos aparecerão. Eles vieram em março, e durante quatro meses Leni e Boris viveram juntos em uma casa normal, e juntos cuidaram da criança e cantaram canções para ele.

Boris não queria admitir que era russo e estava certo: logo os russos foram "carregados em carroças e enviados para sua terra natal, para Stalin, o pai de todos os povos". Mas já em junho ele foi preso por uma patrulha americana e Boris foi enviado - como soldado alemão - para as minas da Lorena. Leni viajou de bicicleta por todo o norte da Alemanha e finalmente o encontrou em novembro - em um cemitério: houve um desastre na mina e Boris morreu.

Este é essencialmente o fim da história de Leni Pfeiffer; como sabemos, a vida dela continua, mas esta vida parece ser determinada por aqueles meses passados ​​​​ao lado de Boris. Até o fato de eles estarem tentando despejá-la de seu apartamento está, até certo ponto, relacionado com isso. E o facto de o seu filho, nascido no dia do monstruoso atentado bombista que durou várias horas, ter acabado na prisão por fraude, também se correlaciona com o amor de Leni por Boris, embora não de uma forma completamente clara. Sim, a vida continua. Um dia, Mehmed, um necrófago turco, começou a implorar amor a Leni de joelhos, e ela cedeu - aparentemente porque não suportava quando uma pessoa estava de joelhos. Agora ela está esperando um filho novamente e não se importa que Mehmed ainda tenha esposa e filhos na Turquia.

“Devemos continuar a tentar andar numa carruagem terrena atrelada a cavalos celestiais” - estas são as últimas palavras ouvidas dela pela autora.

V. S. Kulagina-Yartseva

(Buridans Esel)

Romano (1968)

Karl Erp, chefe da biblioteca distrital de Berlim - a capital da RDA, um homem de família de quarenta anos com uma barriguinha emergente, acorda em seu quarto com um sorriso no rosto. Lendo um livro no café da manhã, ele pensa em Fraulein Brodeur. Depois de se formar na escola de biblioteconomia, ela, junto com outro aluno, passa por uma prática de seis meses em sua biblioteca.

Na véspera da reunião, a equipe decidiu qual dos dois estagiários deixaria na biblioteca após passar nos exames finais. O diretor da escola recomendou Broder, ela é uma berlinense, daquelas que vão definhar sem Berlim. A questão foi resolvida em favor da menina, todos reconheceram que seu conhecimento era vasto e seu caráter moral impecável. Mas após a reunião, o colega Hasler expressou extraoficialmente a opinião de muitos funcionários de que a fraulein pode não ter cordialidade suficiente, ela é muito direta, ele mesmo tem medo de que em sua presença "não arrefeça a alma".

Refletindo sobre a aparência de seu subordinado, Earp lembra sua postura, contenção agradável e encontra algo "removível" em suas características faciais. Então ele vê os lábios sorridentes da garota, ouve suas entonações suaves, que às vezes confundem o interlocutor. Torna-se irresistível quando "a naturalidade rompe a frieza artificial".

Enquanto Earp pensa no estagiário enquanto come o saboroso e saudável café da manhã de sua esposa, Elizabeth cuida das crianças. Elizabeth pergunta ao marido se ele voltará para casa a tempo e fica satisfeita com a resposta negativa. Ela estudou bem o marido e não tem dúvidas de que mais tarde aprenderá tudo em detalhes. Ela não tem medo de histórias com mulheres, ele sempre fala sobre tudo sozinho. Elizabeth tem certeza de que seu marido não a enganou, não violou a fidelidade conjugal. Ela tenta suprimir a ansiedade ou o ciúme que às vezes surge.

A família mora em uma casa bem conservada com jardim, que Elisabeth recebeu de seus pais, que se mudaram para Berlim Ocidental. Earp ama a casa e tem orgulho do gramado que ele mesmo faz.

A jornada de trabalho de Earp é insuportavelmente longa. Ele deve informar o estagiário Krach sobre a decisão a favor de Fraulein Brodeur. Earp tenta consolar Crutch descontente, revelando-lhe as perspectivas de atividades bibliotecárias no campo e repreendendo Berlim. A conversa termina com um comentário cruel do estagiário ignorado - o próprio Earp, por algum motivo, não sai para trabalhar na aldeia. Earp fica envergonhado, é doloroso para ele ter inimigos, ele está acostumado a ser popular tanto com mulheres quanto com homens.

À noite, Earp vai visitar sua estagiária doente e, sob um pretexto plausível, para lhe dar boas notícias, Fraulein Brodeur mora em uma casa velha e decadente com muitos inquilinos barulhentos e lotados. Aqui ela nasceu e viveu com seus pais, já falecidos.

Earp sobe as escadas sujas e fica um longo tempo na frente da porta da dama de honra para acalmar sua excitação. Desde a manhã que ele ansiava por este momento, e agora temia que um olhar dela "matasse toda a esperança". Isso não acontece, e como ambos eram faladores incansáveis, o encontro durou seis horas.

Earp volta para casa às duas e meia da manhã. Elizabeth aceita silenciosamente suas desculpas e depois ouve os detalhes. Karl não guarda segredos para sua esposa; ele sente necessidade de “honestidade”. O marido descreve a casa e o quartinho de Broder: a cozinha fica no patamar, o banheiro fica em outro andar, para todos os moradores. Ele já tem dificuldade em lembrar o que conversaram: sobre os problemas da biblioteconomia, da literatura, da psicologia dos leitores, dos padrões de sono, do chá de menta, da Bundeswehr... Earp descreve em detalhes o hábito peculiar da menina: ela constantemente acaricia as sobrancelhas quando ela escuta.;

O que se segue é uma conclusão sobre os perigos das noites sem dormir e os benefícios das noites familiares aconchegantes com a esposa e os filhos. Elizabeth deve compreender que este Brodeur é a mais inteligente e mais cansativa de todas as meninas.

Elizabeth é uma mulher incomumente silenciosa, sua vida e interesses pertencem inteiramente à família. Karl sempre sentiu que não poderia desvendar a alma de sua esposa, e não se esforça para isso, apenas se permite a felicidade sob os "raios quentes do amor dela". Naquela noite, Elizabeth percebe que seu marido se apaixonou, o que ela diz a ele na cara dele. Ela imediatamente percebe algumas mudanças nele que são perceptíveis apenas para ela, e vagamente se sente pronta para o adultério.

Carl decepciona Fraulein Brodeur como homem e chefe por não corresponder às idéias que ela tinha dele. Ela sempre espera mais das pessoas do que elas podem dar. Brodeur leu todos os artigos da biblioteca de Earp publicados na imprensa e há muito o respeita como profissional. E ele vem até ela com uma garrafa, igual a todos os homens, arrogante e, aparentemente, com um desejo - dormir com ela.

De manhã, Earp escreve a carta da menina nº 1 - uma carta maléfica, "propaganda" de um membro do partido (Erp é membro do SED) para uma mulher sem partido, que deve saber que a moralidade socialista não exige uma voto de castidade. Brodeur encontra uma carta sem carimbo e sem carimbo em sua caixa de correio e percebe o que está acontecendo com ela.

Uma noite, enquanto Earp está sentado na casa de Brodeur, o colega de Hasler chega a sua casa e fica conversando com Elizabeth, quase até ele voltar pela manhã. Um colega está preocupado com a questão dos padrões morais, já que Krach já começou a fofocar na biblioteca. Hasler aprende muito com Elizabeth e sente que sua acomodação e submissão são a base sobre a qual muitas famílias são sustentadas.

Desta vez, ocorre uma conversa decisiva entre os cônjuges. Carl está tentando jogar a culpa nos ombros de sua esposa: ele se casou com ela, não amando, porque ela queria. Depois de uma declaração tão falsa, Elizabeth decide se divorciar, embora Karl não insista em nada. O comportamento de sua esposa é novamente um mistério para ele.

Os funcionários da biblioteca discutem entre si o caso do diretor com um subordinado. Krach pretende reclamar "às autoridades". Um funcionário, um grande erudito, chama Earp de "burro de Buridan", descrito na Idade Média. Aquele burro morreu depois de muita deliberação sobre qual dos dois palheiros idênticos e perfumados ele deveria preferir.

Karl passa a noite de Natal com a dama de honra, esta é a primeira noite real de seu amor. No dia seguinte, ele vai morar com ela com duas malas.

O primeiro dia conjunto é repleto de descobertas para ambos. Brodeur descobre que o "amor gigante" se transforma em um medo "anão" por sua reputação. Carl descobre que os vizinhos chamam sua amada "pardal", e que ela está acostumada a resolver tudo sozinha.

Hasler está aguardando uma declaração decisiva de Earp sobre começar uma nova família. Mas ele fica em silêncio, e então o próprio Hasler formula as condições - um divórcio imediato com a transferência de um dos dois para outra biblioteca.

No ambiente miserável de sua casa, Broder Earp realmente sofre. Durante toda a noite ouvem-se ruídos de vizinhos, ratos e camundongos ocupados no sótão, a partir das quatro da manhã as paredes tremem com o barulho da gráfica, é incomum dormir em colchão inflável. A insônia o atormenta, ele está exausto de autopiedade. "Pardal" ocupa muito tempo o lavatório da cozinha gelada, depois prepara café não coado e come linguiça fedorenta no café da manhã em vez de marmelada. saindo para o trabalho, ela deixa a cama desfeita até a noite - para “arejar” - como ele pode voltar para um quarto assim?

Karl ataca constantemente sua amada, enquanto ela apenas se defende, se defende dos resquícios (como lhe parece) do desejo masculino de poder. Mas ela não se irrita, porque ela sofre apenas com ele, e ele sofre tanto com ela quanto com o meio ambiente. Ela o convida para trabalharem juntos na aldeia, mas ele sabe o quanto “ela” é apegada a Berlim.

Gradualmente, Brodeur é tomado pelo medo de que as dificuldades estejam além do poder do amor de Carl.

Earp visita seu pai doente terminal na aldeia, um ex-professor naquelas partes. Ele compartilha com ele uma mudança em sua vida pessoal e vê que seu pai está do lado de Elizabeth. O velho comenta com o filho que não gosta da palavra "dever" e fala persistentemente sobre a felicidade, e somente aqueles que são capazes de recusá-la têm felicidade.

O tempo passa e Earp não pediu o divórcio. Enquanto isso, as coisas estão indo bem em sua carreira. No próximo encontro na biblioteca, ele admite que “mora com um colega Brodeur” e pretende se divorciar da esposa. A diretora acha injusto que Brodeur tenha que deixar a biblioteca porque lhe foi prometido um cargo. Ele assume a culpa e diz que irá embora sozinho. Sua decisão foi aceita - um choque para Earp, ele secretamente esperava que seu sacrifício não fosse aceito. Ele chega ao “pardal” com rosto trágico e expectativa de gratidão pelo sacrifício feito.

Neste momento, um amigo do ministério de Earp relata que ele é oficialmente oferecido para assumir um cargo no mesmo ministério em Berlim. Assim, todos os conflitos são finalmente resolvidos pelo estado socialista. Mas Earp não está particularmente feliz, porque agora todas as suas decisões são desprovidas de um halo heróico. Ele relutantemente aceita a oferta.

Brodeur não sabe de nada, ela faz os exames finais na escola, depois dos quais pede para ser enviada para trabalhar na aldeia. Quando ela volta para casa e conta a Earp sobre sua decisão, ele não fica horrorizado, não pede que ela retire a decisão e não garante que está pronto para ir a qualquer lugar com ela, especialmente para sua amada província. Ele imediatamente acusa o “pardal” de arbitrariedade e assume a forma de um amante ofendido que a mulher deseja abandonar. Earp não informa Brodeur sobre sua nova missão em Berlim e permite que ela vá para o exílio auto-imposto. Ele fica com um “coração sangrando” – do qual caiu a pedra da responsabilidade.

Earp volta para a família. Como antes, ele conta a Elizabeth sobre tudo sozinho, "honestamente", "sem evasões" e "misericórdia" para si mesmo, a "Corrente Dourada do Amor" se transformou em "algemas" e "armadilhas", ele teve que ir para uma ruptura violenta .

Elizabeth o leva de volta à família onde se passaram quatorze anos de sua vida juntos. Elizabeth diz a si mesma que está fazendo isso pelas crianças. Nesses meses sem marido, ela já está conquistando seu lugar na vida pública, tendo dominado uma nova profissão.

Elizabeth vai para a cama com a porta trancada. O que essa mulher mudada está pensando? Ninguém pode saber disso.

A. V. Dyakonova

(Alemanha)

Romano (1968)

Ziggy Jepsen, um prisioneiro juvenil em Hamburgo, recebe uma pena alemã por não enviar um ensaio sobre "Joys of Duty Done". O próprio Jozwig, o guarda amado, acompanha o jovem até a cela de punição, onde ele terá que "destrancar o armário à prova de fogo das memórias e atravessar o passado adormecido". Ele vê seu pai, Jene Ole Jepsen, um policial de Rugbul com um rosto vazio e seco. Ziggy volta àquela manhã de abril de 1943, quando seu pai, em sua capa inalterada, vai de bicicleta até Bleekenwarf, onde mora seu velho conhecido, o artista Max Ludwig Nansen, para entregar uma ordem recebida de Berlim proibindo-o de pintar. Max é oito anos mais velho, mais baixo e mais móvel que Jens. Na chuva e na chuva, ele está vestido com uma capa de chuva e um chapéu cinza-azulado. Ao saber que o policial foi instruído a fiscalizar o cumprimento da ordem, o artista comenta: "Esses imbecis não entendem que é impossível proibir a pintura... Eles não sabem que existem pinturas invisíveis!" Ziggy relembra como, quando menino de dez anos, presenciou truques sujos e truques sujos, "intrigas e intrigas simples e intrincadas, que deram origem à suspeita de um policial" contra o artista, e decide descrevê-lo em cadernos, acrescentando, a pedido do professor, as alegrias que chegam no cumprimento do dever.

Aqui Ziggy, junto com sua irmã Hilke e seu noivo Addy, coleta ovos de gaivota na costa do Mar do Norte e, pego por uma tempestade, se encontra em uma cabana de madeira do artista, de onde observa as cores da água e céu, o “movimento de frotas fantásticas”. Em uma folha de papel, ele vê gaivotas, e cada uma tem "o rosto comprido e sonolento de um policial de Rugbul". Em casa, o menino será punido: o pai, com o consentimento tácito da mãe doente, bate nele com um pedaço de pau por ficar com o artista. Uma nova ordem de apreensão chega para as pinturas que o artista pintou nos últimos dois anos, e um policial entrega uma carta na casa de Nansen no sexagésimo aniversário do Dr. Busbeck. Pequeno e frágil, Theo Busbeck foi o primeiro a notar e apoiar o expressionista pintor durante muitos anos. Agora, diante de seus olhos, Jens está compilando uma lista de pinturas confiscadas, alertando: “Cuidado, Max!” A alma de Nansen se afasta do raciocínio do policial sobre o dever, e ele promete continuar a pintar quadros cheios de luz "quadros invisíveis"...

Nesse momento, a memória é interrompida pela batida do guarda, e um jovem psicólogo, Wolfgang Mackenroth, aparece na cela. Ele vai escrever sua tese "Arte e crime, sua relação, apresentada sobre a experiência de Ziggy E.". Esperando a ajuda do condenado, Makenroth promete falar em sua defesa, conseguir sua libertação e chamar aquele sentimento extremamente raro de medo, que, em sua opinião, foi a causa de atos passados, "fobia de Jepsen". Ziggy sente que entre os cento e vinte psicólogos que transformaram a colônia em uma arena científica, este é o único em quem se pode confiar. Sentado à sua mesa lascada, Ziggy está imerso nas sensações de uma distante manhã de verão, quando foi acordado por seu irmão mais velho Klaas, que secretamente se dirigiu para a casa depois que ele, um desertor que atirou duas vezes no braço, foi colocado na denúncia de seu pai em um hospital prisional de Hamburgo. Ele está tremendo de dor e medo. Ziggy esconde seu irmão em um antigo moinho, onde esconde sua coleção de fotos de cavaleiros, chaves e cadeados. Os irmãos entendem que os pais cumprirão seu dever e entregarão Klaas às pessoas de casacos de couro preto que procuram um fugitivo. Na última esperança de salvação, Claes pede para ser levado a um artista que amava um jovem talentoso, retratado em suas telas, demonstrando sua "ternura ingênua".

Continuando a observar o artista, o policial tira dele uma pasta com folhas de papel em branco, suspeitando que sejam "pinturas invisíveis".

Três meses e meio se passaram desde que Ziggy Jepsen começou a trabalhar num ensaio sobre as alegrias do dever. Os psicólogos estão tentando determinar sua condição, e o diretor, folheando os cadernos encadernados. Reconhece que tal trabalho consciencioso merece uma avaliação satisfatória e Ziggy pode retornar ao sistema Geral. Mas Ziggy não considera sua confissão encerrada e pede permissão para ficar na cela de castigo para mostrar com mais detalhes não só as alegrias, mas também os sacrifícios do dever. Com Mackenroth, ele consegue aprender junto com os cigarros um ensaio sobre Max Nansen, que, segundo o psicólogo, teve a maior influência sobre Ziggy. Ziggy lembra como, uma noite, através do blackout Fuzzy da janela do estúdio, seu pai examina o artista, que, com pinceladas curtas e afiadas, toca a imagem de um homem com uma túnica escarlate e outra pessoa cheia de temer. O menino adivinha que o medo tem a cara do irmão Klaas. Apanhado no trabalho, o artista decide fazer algo incompatível com o seu odiado dever, rasga o seu quadro em pedaços brilhantes, esta é a personificação do medo, e dá-o ao polícia como prova material de independência espiritual. Jene reconhece a exclusividade do seu ato, pois “há outros – a maioria – estão sujeitos à Ordem geral”.

O policial suspeita que seu filho esteja se escondendo com o artista, e isso força Klaas a trocar de disfarce novamente. No dia seguinte, durante um ataque aéreo inglês, Ziggy descobre Klaas gravemente ferido em uma pedreira de turfa e é forçado a acompanhá-lo para casa, onde seu pai informa imediatamente a prisão de Hamburgo sobre o que aconteceu. "Ele será curado para pronunciar o veredicto", diz o artista, olhando para seus pais indiferentes. Mas sua hora está chegando... Ziggy é testemunha da prisão do artista, como ele tentou salvar pelo menos a última obra cheia de medo, "The Cloudmaker". Nansen não sabe como esconder a tela de forma mais confiável, e então, na escuridão da oficina, um menino vem em seu auxílio. Ele levanta o pulôver, o artista envolve a pintura em volta dele, abaixa o pulôver e

…???…

o brilho do fogo que devora as imagens, e ele as esconde em um novo esconderijo. Lá ele esconde o "Dançando nas Ondas", que o pai exige destruir, porque há um Khilke seminu retratado. O artista entende a condição de Ziggy, mas é obrigado a proibi-lo de visitar a oficina. O pai, de quem o menino protege as pinturas, ameaça colocar o filho na cadeia e coloca a polícia em seu encalço. Ziggy consegue enganar seus perseguidores, mas não por muito tempo, e ele, sonolento, indefeso, é preso no apartamento de Klaas.

Agora, cumprindo seu vigésimo primeiro aniversário em 25 de setembro de 1954, sua maioridade em uma colônia para pessoas de difícil educação, Ziggy Jepsen chega à conclusão de que ele, como muitos adolescentes, está pagando pelos atos de seus pais. . "Nenhum de vocês", ele se volta para os psicólogos, "vai levantar a mão para prescrever o tratamento necessário para um policial de Rugbyul, ele pode ser um maníaco e cumprir seu maldito dever."

Assim termina a aula de alemão, os cadernos são deixados de lado, mas Ziggy não tem pressa em deixar a colônia, embora o diretor anuncie sua libertação. O que o espera, sempre ligado às planícies acidentadas, cercado por memórias e rostos familiares? Se ele irá bater ou vencer - quem sabe...

V.N. Terekhina

(Morre Blechtrommel)

Romano (1959)

A ação se passa no século XX. na área de Danzig. A história é contada a partir da perspectiva de Oskar Matzerath, paciente de uma instituição médica especial, um homem cujo crescimento parou aos três anos de idade e que nunca se desfaz de um tambor de lata, confiando-lhe todos os segredos, usando-o para descrever tudo o que ele vê ao seu redor. Um ordenança chamado Bruno Münsterberg traz para ele uma pilha de papéis em branco e ele começa uma história de vida - sua e de sua família.

Em primeiro lugar, o herói descreve sua avó materna, Anna Bronski, uma camponesa que um dia em outubro de 1899 resgatou o avô do herói, Josef Koljaiczek, dos gendarmes, escondendo-o sob suas numerosas saias largas. Sob essas saias naquele dia memorável, diz o herói, sua mãe Agnes foi concebida. Na mesma noite, Anna e Josef se casaram, e o irmão da avó, Vincent, levou os recém-casados ​​para a cidade central da província: Kolyachek estava se escondendo das autoridades como incendiário. Lá ele conseguiu um emprego como motorista de jangada sob o nome de Josef Wrank, que se afogou há algum tempo, e viveu assim até 1913, quando a polícia o encontrou. Naquele ano, ele teve que levar a jangada de Kyiv, onde navegou a reboque do Radauna.

No mesmo rebocador estava o novo proprietário de Dyckerhof, ex-chefe da serraria onde Kolyaichek trabalhava, que o reconheceu e o entregou à polícia. Mas Kolyaychek não quis se render à polícia e, ao chegar ao seu porto natal, pulou na água na esperança de chegar ao cais vizinho, onde um navio chamado Colombo acabava de ser lançado. No entanto, no caminho para o Colombo, ele teve que mergulhar sob uma jangada muito longa, onde encontrou sua morte. Como seu corpo não foi encontrado, houve rumores de que ele conseguiu escapar e navegou para a América, onde se tornou milionário, tendo se tornado rico no comércio de madeira, ações de fábricas de fósforos e seguro contra incêndio.

Um ano depois, minha avó se casou com o irmão mais velho de seu falecido marido, Gregor Kolyachek. Como ele bebia tudo o que ganhava na fábrica de pólvora, minha avó teve que abrir uma mercearia. Em 1917, Gregor morreu de gripe, e Jan Bronski, de 1923 anos, filho do irmão de sua avó, Vincent, que iria servir no correio principal de Danzig, instalou-se em seu quarto. Ela e sua prima Agnee eram muito simpáticas uma com a outra, mas nunca se casaram e, em XNUMX, Agnes casou-se com Alfred Macerath, que conheceu em um hospital para feridos, onde trabalhava como enfermeira. No entanto, o relacionamento terno entre Jan e Agnes não parou - Oskar enfatiza repetidamente que tende a considerar Jan em vez de Macerat como seu pai. O próprio Jan logo se casou com uma garota cassubiana Hedwig, com quem teve um filho Stefan e uma filha Marga. Após a conclusão de um tratado de paz, quando a área ao redor da foz do Vístula foi proclamada Cidade Livre de Danzig, dentro da qual a Polônia recebeu um porto livre, Jan foi servir nos correios poloneses e recebeu a cidadania polonesa. O casal Macerats, após o casamento, comprou a loja de mercadorias coloniais arruinada pelos devedores e se dedicou ao comércio.

Logo nasceu Oscar. Dotado de uma percepção aguçada que não era infantil, lembrou-se para sempre das palavras de seu pai: "Algum dia uma loja irá até ele" e das palavras de sua mãe: "Quando o pequeno Oscar fizer três anos, ele receberá um tambor de nós." Sua primeira impressão foi de uma mariposa batendo contra lâmpadas acesas. Ele parecia estar tocando bateria, e o herói o chamou de "mentor de Oscar".

A ideia de conseguir uma loja despertou um sentimento de protesto no herói, e sua mãe gostou da proposta; imediatamente percebendo que estava destinado a permanecer incompreendido por seus próprios pais por toda a vida, ele perdeu para sempre o desejo de viver, e apenas a promessa de um tambor o reconciliou com a realidade. Em primeiro lugar, o herói não queria crescer e, aproveitando o descuido de Macerate, que se esqueceu de fechar a tampa da adega, caiu da escada que descia em seu terceiro aniversário. No futuro, isso o salvou de ir aos médicos. No mesmo dia, descobriu-se que ele era capaz de cortar e quebrar vidros com sua voz. Esta foi a única chance de Oscar para salvar o tambor. Quando Matzerath tentou tirar o tambor, que havia sido perfurado, ele quebrou o vidro do relógio de pêndulo com um grito. Quando, no início de setembro de 1928, em seu quarto aniversário, tentaram substituir o tambor por outros brinquedos, ele esmagou todas as lâmpadas do candelabro.

Oscar tinha seis anos e sua mãe tentou mandá-lo para a escola Pestalozzi, embora do ponto de vista das pessoas ao seu redor ele ainda não soubesse falar direito e fosse muito subdesenvolvido. No início, a professora, Fraulein Spollenhauer, gostou do menino porque ele tocou com sucesso a música que ela pediu para cantar, mas depois decidiu guardar o tambor no armário. Na primeira tentativa de puxar o tambor, Oskar apenas arranhou os óculos dela, na segunda - com a voz quebrou todas as vidraças, e quando ela tentou bater nas mãos dele com um pedaço de pau, ele quebrou os óculos dela, arranhando seu rosto em sangue. Assim terminou a escolaridade de Oscar, mas ele queria aprender a ler por todos os meios. No entanto, nenhum dos adultos se importava com a aberração subdesenvolvida, e apenas a amiga da mãe sem filhos, Gretchen Shefler, concordou em ensiná-lo a ler e escrever. A escolha de livros em sua casa era muito limitada, então eles leram "Afinidade Eletiva" de Goethe e o pesado volume "Rasputin e as Mulheres". Ensinar era fácil para o menino, mas ele tinha que esconder seu progresso dos adultos, o que era muito difícil e um insulto para ele. Aos três ou quatro anos, enquanto o ensino continuava, ele aprendeu que "neste mundo, cada Rasputin enfrenta a oposição de seu próprio Goethe". Mas ele ficou especialmente satisfeito com a empolgação que sua mãe e Gretchen experimentaram ao ler um livro sobre Rasputin.

No início, o mundo de Oscar limitava-se ao sótão, de onde eram visíveis todos os quintais próximos, mas uma vez as crianças o alimentaram com "sopa" de tijolos triturados, sapos vivos e urina, após o que ele passou a preferir longas caminhadas, na maioria das vezes manuais. de mãos dadas com sua mãe. Às quintas-feiras, mamãe levava Oskar consigo para a cidade, onde invariavelmente visitavam a loja de brinquedos de Sigismund Markus para comprar outro tambor. Então a mãe deixou Oskar com Marcus, e ela mesma foi para quartos mobiliados baratos, que Jan Bronski alugou especialmente para reuniões com ela. Certa vez, o menino fugiu da loja para tentar a voz no City Theatre e, quando voltou, encontrou Markus ajoelhado na frente de sua mãe: ele a convenceu a fugir com ele para Londres, mas ela recusou - porque de Bronski. Aludindo à chegada ao poder dos nazistas, Markus, entre outras coisas, disse que foi batizado. Porém, isso não o ajudou - durante um dos pogroms, para não cair nas mãos dos desordeiros, ele teve que cometer suicídio.

Em 1934, o menino foi levado ao circo, onde conheceu um anão chamado Bebra. Antecipando procissões e desfiles de tochas em frente às arquibancadas, ele pronunciou palavras proféticas: “Procure sentar-se sempre entre aqueles que estão nas arquibancadas, e nunca fique na frente deles... Gente pequena como você e eu encontraremos um lugar mesmo no palco mais lotado. E se não for nele, certamente embaixo dele, mas por nada - na frente dele. Oscar se lembrou para sempre do testamento de um amigo mais velho, e quando um dia, em agosto de 1935, Matzerath, que aderiu ao partido nazista, foi a algum tipo de manifestação, Oscar, escondido sob as arquibancadas, estragou toda a procissão, derrubando a orquestra de stormtroopers ao som de valsas e outros ritmos de dança com tambor.

No inverno de 1936/37, Oskar fez o papel de tentador: escondido na frente de uma loja cara, ele fez um pequeno buraco na vitrine com a voz para que o cliente que olhasse pudesse pegar a coisa de que gostasse. Então Jan Bronski tornou-se o dono de um caro colar de rubi, que ele apresentou à sua amada Agnes.

Com um tambor, Oscar verificou a verdade da religião: tendo dado o tambor nas mãos do menino Cristo de gesso no templo, ele esperou muito tempo para que ele começasse a tocar, mas o milagre não aconteceu. Quando foi apanhado no local do crime pelo vigário Rasceia, nunca conseguiu quebrar as janelas da igreja,

Pouco depois de visitar a igreja, na Sexta-feira Santa, a família Macerati, juntamente com Jan, foi passear à beira-mar, onde presenciou como um homem estava a apanhar enguias na cabeça de um cavalo. Isso causou tanta impressão na mãe de Oscar que ela ficou em choque por um longo tempo e depois começou a devorar peixes em grandes quantidades. Tudo terminou com o fato de minha mãe ter morrido no hospital da cidade de "icterícia e intoxicação por peixe". No cemitério, Alexander Shefler e o músico Mein escoltaram rudemente o judeu Markus, que veio se despedir do falecido. Um detalhe importante: nos portões do cemitério, o louco local Leo, o Louco, apertou a mão de Markus em sinal de condolências. Mais tarde, em outro funeral, ele se recusaria a apertar a mão do músico Maine, que se juntou ao esquadrão de stormtrooper; por desgosto, ele matará quatro de seus gatos, pelos quais será condenado a uma multa e expulso das fileiras da SA pelo tratamento desumano de animais, embora por causa da expiação ele se torne especialmente zeloso durante o “ kristallnacht”, quando incendiaram a sinagoga e destruíram as lojas judaicas. Como resultado, o vendedor de brinquedos deixará o mundo, levando todos os brinquedos com ele, e apenas um músico chamado Maine permanecerá, que "toca trompete maravilhosamente".

No dia em que Leo, o Louco, se recusou a apertar a mão do stormtrooper, o amigo de Oscar, Herbert Truczynski, foi enterrado. Por muito tempo trabalhou como garçom em uma taberna do porto, mas largou lá e conseguiu um emprego como zelador de um museu - para guardar um galão de uma galera florentina, o que, segundo a lenda, trouxe infortúnio. Oscar serviu a Herbert como uma espécie de talismã, mas um dia, quando Oscar não foi autorizado a entrar no museu, Herbert teve uma morte terrível. Emocionado com essa lembrança, Oskar bate o tambor com mais força e Bruno, o ordenança, pede que ele bata mais baixo.

E. B. Tueva

(Der geteilte Himmel)

Romano (1963)

A ação se passa em 1960-1961. na RDA. A personagem principal, Rita Seidel, uma estudante que trabalhava durante as férias numa fábrica de automóveis, está no hospital depois de quase cair debaixo das carroças que manobravam nos trilhos. Mais tarde é revelado que foi uma tentativa de suicídio. No quarto do hospital, e depois no sanatório, ela se lembra de sua vida e do que a levou a tal decisão.

Rita passou a infância em uma pequena vila que acabou no território da RDA depois da guerra. Para ajudar a mãe, ela foi trabalhar cedo em uma seguradora local e, acostumada com a vida monótona de uma pequena aldeia, já estava desesperada por ver algo novo ou incomum na vida. Mas então o químico Manfred Herfurt chega à aldeia para descansar antes de terminar sua dissertação. Um romance começa entre os jovens. Manfred mora em uma pequena cidade industrial e trabalha em uma fábrica de produtos químicos. Ele escreve cartas para a menina e a visita aos domingos. Eles vão se casar. Inesperadamente, Erwin Schwarzenbach, professor associado de um instituto pedagógico, chega à aldeia recrutando alunos. Ele convence Rita a preencher a papelada também, e ela se muda para a cidade onde Manfred mora. Ela se instala na casa dele.

Manfred não gosta que Rita planeje uma vida independente - ele tem mais ciúme do instituto, mas ainda mais da montadora, onde ela decide trabalhar antes de entrar para ganhar experiência de vida.

Enquanto isso, Rita se instala na fábrica; ela é levada pelo processo de competição socialista, que é proposto por um dos trabalhadores, Rolf Meternagel. Ela logo descobre que ele já trabalhou como capataz na mesma fábrica, mas o capataz lhe deu ordens falsas para assinar e, como resultado de uma auditoria que revelou graves irregularidades financeiras, Meternagegy foi removido de seu cargo. Mas ele acredita firmemente nos ideais socialistas e que somente através do trabalho duro e desinteressado se pode alcançar e ultrapassar a RFA. Rita é muito solidária com este homem.

Aos poucos, a partir de conversas com Manfred, ela descobre que seu amante, ao contrário, é alheio aos ideais socialistas. De alguma forma, irritado com uma conversa com pais que não respeita e até odeia, Manfred conta a Rita sobre sua infância durante os anos de guerra. Depois da guerra, os meninos de sua geração "viram com seus próprios olhos o que os adultos fizeram em pouco tempo". Eles foram encorajados a viver de uma nova maneira, mas Manfred era constantemente atormentado pela pergunta: "Com quem? Com ​​as mesmas pessoas?" Após essa conversa, Rita pela primeira vez tem a sensação de que seu relacionamento está em perigo.

Tudo isso acontece no contexto das dificuldades econômicas e do crescente confronto com a RFA. Sabe-se que o diretor da fábrica onde Rita trabalha não voltou de uma viagem de negócios a Berlim Ocidental. Ele afirmou que "sabia há muito tempo que o caso deles era sem esperança". O jovem e enérgico engenheiro Ernst Wendland se torna o diretor. A ansiedade reina na família Herfurt: o pai de Manfred atua como diretor comercial da montadora e teme que algumas deficiências sejam reveladas como resultado do cheque. A mãe de Manfred, com uma intuição puramente feminina, sente que as mudanças na fábrica significam o fortalecimento das posições do socialismo e, sempre odiando o novo sistema, ela dispensa a irmã que mora em Berlim Ocidental.

Wendland organiza uma reunião na qual pede aos trabalhadores que trabalhem com consciência. Rita está empolgada: acredita que a ligação do diretor e a ideia socialista podem levar ao cumprimento do plano, mas Manfred é cético quanto à sua história: “Você acha mesmo que as coisas vão melhorar depois da reunião? aparecem os materiais? <…> Líderes incapazes serão capazes? <...> Os trabalhadores pensarão em grandes transformações, e não no próprio bolso?" Ele teme que a paixão da noiva pela vida social possa separá-los.

Deitada em uma cama de sanatório, Rita revive momentos felizes com Manfred novamente: aqui estão eles dirigindo um carro novo, aqui estão participando de um carnaval em uma cidade com "vista da Alemanha Ocidental" ...

Durante o carnaval, eles conhecem Wendland e Rudi Schwabe, ativista da União da Juventude Alemã. Acontece que Manfred tem pontuações de longa data com eles - ^ O ciúme se sobrepõe às diferenças ideológicas entre Manfred e Wendland: o último corteja inequivocamente Rita. Além disso, Wendland e Rita compartilham interesses comuns.

Na fábrica da Meternagegy, ele se compromete a aumentar o ritmo de produção - inserir não oito, mas dez janelas nos carros por turno. Os membros da tripulação são céticos em relação às suas ideias. Muitos acreditam que ele simplesmente quer se tornar um mestre novamente ou “bagar o diretor do genro”. Rita descobre que Wendland era casado com a filha mais velha de Metternagel, mas ela o traiu, eles se divorciaram e agora Wendland está criando o filho sozinho.

Na festa de quinze anos da fábrica, Wendland corteja abertamente Rita. A inveja surge em Manfred com vigor renovado. Ele entra em uma escaramuça com Wendland. A partir de suas frases aparentemente sem sentido, fica claro que Manfred não acredita em trabalho desinteressado e socialista. Criado na família de um oportunista, ele "tem certeza de que você precisa assumir uma coloração protetora para não ser encontrado e destruído". Além disso, Manfred é atormentado pela questão de por que a ciência está sendo introduzida na vida mais rapidamente no Ocidente do que na RDA. Mas Wendland, a quem ele pergunta abertamente sobre isso, sai com frases gerais ...

Rita vai para a faculdade. E embora estudar seja fácil para ela, ela acha difícil vivenciar um novo ambiente, conhecer novas pessoas. Ela está especialmente indignada com demagogos como Mangold, que de vez em quando se esforça para acusar a todos de miopia política e traição aos ideais socialistas, alcançando assim objetivos egoístas. A fim de dissipar de alguma forma seu estado sombrio, Manfred apresenta seu amigo Martin Jung, a quem ele ajuda a fazer uma máquina sob o nome ridículo de "Jenny the Spinner" para uma fábrica de fibras sintéticas. Mas no dia de Natal, visitando seu professor, seu supervisor, Manfred descobre que seu "Jenny the spinner com um dispositivo avançado de sucção de gás" foi rejeitado em favor de um projeto menos maduro preparado na própria usina. Posteriormente, verifica-se que um certo Brown, que desertou para o Ocidente, é o culpado por tudo (supõe-se que ele se envolveu deliberadamente em sabotagem e sabotagem), mas as coisas não podem ser consertadas: Manfred tem certeza de que "ele não é necessário ." Neste momento, ele toma a decisão final, e Rita entende isso. Mas nos olhos dela, ele lê a resposta: "Nunca na minha vida (Gatim discordo."

E há cada vez mais desertores (até 1961, a fronteira com Berlim Ocidental estava aberta). os pais de uma das colegas de Rita, Sigrid, partem para o Ocidente. Ela esconde isso por muito tempo, mas no final é obrigada a contar tudo. Acontece que Rita sabia de tudo, mas ficou calada. Há um assunto pessoal. Mangold leva à expulsão do instituto, mas Rita não é oprimida por isso, mas pelo medo de que a demagogia possa destruir os ideais socialistas, e então "os Herfurts (leia-se: filisteus) dominarão o mundo". Rita quer comunicar com Vendand, Meternagel, Schwarzenbach - com pessoas cujos princípios de vida lhe são próximos. Felizmente para ela, na reunião do grupo, Schwarzenbach coloca tudo em seu devido lugar. “Seria melhor”, diz ele, “que uma pessoa como Sigrid sentisse que o partido existe para ela, independentemente dos problemas que lhe aconteçam”. Posteriormente, Rita fica sabendo por Manfred que certa vez ele também acreditou em ideais, mas a demagogia das acelgas os dissipou, transformando-o em um cético...

Mas os ideais socialistas triunfam apesar dos céticos. Um dia de abril, Wendland convida Rita e Manfred para participar de um teste de um carro novo e leve e, enquanto andam em um trem composto por esses carros, eles descobrem que a União Soviética lançou um homem ao espaço. Rita se alegra sinceramente com a mensagem, mas Manfred não compartilha sua alegria. No mesmo dia, Manfred descobre que seu pai foi rebaixado e agora está trabalhando como contador. A notícia o machuca.

Manfred entra em suas queixas e na casa deles, com a mão leve de Frau Herfurt, tudo soa e soa "a voz livre do mundo livre". A gota d'água que transbordou a paciência de Manfred é a viagem de Rita com Wendland para fora da cidade, da qual ele se torna uma testemunha acidental. E uma noite, Frau Herfurt, terrivelmente satisfeito com alguma coisa, entrega a Rita uma carta de Manfred: “Finalmente, ele caiu em si e ficou lá...” Manfred escreve: me de novo” - mas Rita percebe sua partida como uma pausa. Seria mais fácil para ela se ele fosse para outra mulher.

Na tentativa de convencer o marido a seguir o exemplo do filho, Frau Gerfurt morre de ataque cardíaco, mas Manfred nem vem se despedir dela.

Finalmente, Manfred é convidado para o seu lugar: ele encontrou um emprego e agora pode sustentar a vida da família. Eles se encontram em Berlim Ocidental, mas nada atrai Rita nesta cidade estrangeira. "No final, tudo se resume a comida, bebida, roupas e sono", disse ela mais tarde a Schwarzenbach. "Perguntei a mim mesma: por que eles comem? O que eles fazem em seus apartamentos fabulosamente luxuosos? Onde eles dirigem? carros tão largos... E o que as pessoas dessa cidade pensam antes de dormir? Uma garota não pode trair seus ideais e trabalhar apenas por dinheiro. E no ato de Manfred, ela não vê força, mas fraqueza, não um protesto, mas um desejo de escapar de dificuldades temporárias, como lhe parece. A frase a machuca dolorosamente: "Graças a Deus, eles não podem dividir o céu!" Horrorizada com seu comercialismo, ela retorna à RDA, onde a equipe da Meternagel aumentou drasticamente a produtividade, agora inserindo quatorze janelas por turno, em vez das oito anteriores. O próprio Meternagel finalmente minou a Saúde no trabalho. Quando Rita vem visitá-lo, sua esposa, exausta de sua existência meio desamparada, diz que ele está economizando dinheiro, querendo devolver três mil marcos, o que equivalia a uma falta por culpa dele.

E. B. Tueva

(Die neuen Leiden des jungen W.)

Conto (1972)

A história começa com vários obituários sobre a morte por choque elétrico de Edgar Wibo, de dezessete anos. Segue-se um diálogo entre a mãe e o pai do jovem falecido. Os dois se separaram quando seu filho tinha apenas cinco anos. Desde então, seu pai nunca mais o viu, exceto em uma ocasião em que seu filho veio incógnito. Do diálogo, verifica-se que, por enquanto, Edgar foi muito bem na escola de educação profissional e, de repente, não se dando bem com o mestre educador, largou tudo e fugiu de casa. Ele deixou a pequena cidade provincial de Mittenberg para Berlim e lá, depois de conversar um pouco, finalmente conseguiu um emprego como pintor de casas em uma equipe de reparos e construção. Ele se instalou em uma casa em ruínas, destinada à demolição. Ele não deu notícias a sua mãe sobre si mesmo, mas apenas enviou monólogos gravados em fita para seu amigo Willy.

O pai de Edgar, que quer saber mais sobre ele porque as explicações da mãe não o satisfazem, pergunta a quem já foi amigo de seu filho, ou trabalhou junto, ou por acaso se conheceu. Então ele encontra uma fita. E ele aprende sobre a vida e os problemas de seu filho após sua morte. Por exemplo, que Edgar se orgulha, e enfatiza isso mais de uma vez, que ele é originário dos huguenotes franceses, que é canhoto, que eles tentaram fazer destro por muito tempo, mas sem sucesso, que ele ama o moderno música, especialmente jazz, que ele prefere todas as calças jeans, e no campo da literatura ele coloca os romances "Robinson Crusoe", "The Sorrows of Young Berger" e "The Catcher in the Rye" acima de tudo.

Edgar Vibo, como Holden Caulfield do romance "O apanhador no campo de centeio", de Salinger, é muito vulnerável, é difícil para ele encontrar uma linguagem comum com as pessoas ao seu redor, ele odeia a falsidade. O caso o aproxima das crianças do jardim de infância, localizado perto de sua casa em ruínas. Tendo feito amizade com essas crianças, Edgar descobre em si mesmo as habilidades de um educador. Entregando um pincel a cada criança, ele as ensina a pintar e, juntas, elas criam uma espécie de tela artística nas paredes do jardim de infância. Edgar se considera um artista, mas, infelizmente, ninguém entende isso, todas as suas pinturas parecem pichações. Pois bem, quanto aos “sofrimentos” do jovem Edgar Vibo, eles começam quando ele conhece a professora dessas crianças. Independentemente de seu nome verdadeiro, ele a batizou de Charlotte (Shirley para abreviar), em homenagem à heroína do romance de Goethe, que lhe é tão querida que ele literalmente não se separa dele por um minuto. Além disso, na fita, que ele envia para o amigo Willy, Edgar frequentemente cita Goethe, descrevendo seus sentimentos por Shirley, sem citar a fonte, e imagina mentalmente como os olhos de seu amigo saltam de sua testa de uma sílaba tão esvoaçante e surpresa . Ele cita linhas do romance e em conversa com Shirley.

A história repete a situação descrita no romance de Goethe. Shirley, que é quatro anos mais velha que Edgar, está esperando seu noivo, cujo nome é Dieter, que está prestes a voltar do exército. Finalmente, ele é desmobilizado, entra na universidade para estudar alemão e se casa com Shirley. No entanto, a julgar por algumas observações casuais de Edgar, Edgar não está tão interessado em filologia quanto na possibilidade de fazer carreira por meio do serviço social. Ele é chato, velho demais, e o amor de Shirley por ele parece estar desaparecendo. Edgar os visitou duas vezes. Certa vez, ele puxou um jovem casal para a natureza para atirar com uma pistola de ar. Dieter, no entanto, não gostou muito dessa caminhada. Ele, aparentemente, começou a ter ciúmes de Shirley para Edgar. No entanto, em um ataque de raiva, da próxima vez ele os deixou ir sozinhos em uma lancha. O tempo estava nublado, depois começou a chover, Shirley e Edgar ficaram molhados, com frio e, em algum momento, amontoados para se aquecer, não resistiram à tentação. Este encontro foi o último deles.

É a este período da vida do protagonista que pertence o início do seu trabalho na equipa de reparação e construção. Como ele não é um jovem comum e às vezes é espinhoso, o trabalho na equipe de trabalho é um rangido. É especialmente difícil para ele se dar bem com o capataz severo. Há um conflito. A situação é salva pelo velho mestre Zaremba, mais sensível, mais sábio que o impulsivo capataz. Zaremba entende que Edgar não é um heliporto que quer ganhar dinheiro sem fazer nada, mas um jovem sério e de caráter. E o trabalhador idoso convence seus colegas disso. No entanto, apenas neste momento, Edgar teve outro problema. A casa abandonada em que ele morava foi finalmente decidida a ser demolida. Então, era necessário ir a algum lugar. Mas onde? Não em Mittenberg. Isso era o que ele mais temia. Cidades provinciais são especialmente duras para a psique de jovens como Edgar. Enquanto isso, o tempo estava se esgotando. O amigo de Willy deu o endereço de Edgar para sua mãe, e ela estava prestes a visitá-lo. A resolução do problema veio inesperadamente. Trabalhando em equipe, Edgar chamou a atenção para a imperfeição das pistolas existentes para pulverização de tinta e quis deixar seus colegas felizes com a invenção de um aparato mais avançado. Mas apenas o dispositivo conectado algo errado. Testando o aparelho, ele fechou a corrente em si mesmo...

Ya. V. Nikitin

(Kristin Lavransdatter)

Romance histórico (1920-1922)

A ação da trilogia abrange o período de 1310 a 1349, quando a praga que devastou a Europa chegou à Noruega.

O pai de Kristin veio de uma família sueca conhecida como Lagman’s Sons. Durante três gerações esta família viveu na Noruega, mas por vezes eram lembrados de que eram estranhos aqui. Aos dezoito anos, Lavrans, filho de Bjergylf, casou-se com Ragnfrid, filha de Ivar. Ragnfrid era três anos mais velho que o marido e tinha um temperamento taciturno. Três de seus filhos morreram na infância e, quando se estabeleceram na propriedade Joryungord, apenas Christine, uma menina de sete anos com cabelos dourados e olhos cinza-claros, sobreviveu. Depois nasceram mais duas filhas - Ulfhild e Ramborg. Lavrans e Ragnfrid relutavam em se comunicar com os vizinhos e até não viam seus parentes com mais frequência do que a decência exigia. No entanto, Lavrans era querido no distrito: era um homem de coragem e ao mesmo tempo pacífico, nunca ofendeu os seus inquilinos e tratou bem os seus servos. O casal se distinguiu pela grande piedade e criou os filhos com espírito de piedade. Kristin ficou muito ligada ao monge Edwin - um homem verdadeiramente santo. Lavrans adorava Christine, e a menina também dava clara preferência ao pai, sem perceber que ela estava causando tristeza à mãe. O consolo de Ragnfrid foi Ulvhild, que todos consideravam a mais bela das irmãs. Os pais de Ramborg eram bastante indiferentes. Quando Ulvhild chegou ao quarto ano, um infortúnio aconteceu - o bebê ficou aleijado por um tronco caído. Fru Aeschild foi convidada para cuidar dela. Ela era uma mulher de família real, mas as pessoas a evitavam - ela tinha reputação de feiticeira e dona de casa. Isso não impediu Ragnfrid: a mãe concordou com tudo para salvar Ulfhild, e as decocções de Fru Aeschild realmente aliviaram o sofrimento da criança. Um dia a Sra. Aeschild disse que a beleza de Kristin seria uma combinação perfeita para seu sobrinho Erlend, filho de Nikulaus de Hysaby. Mas não haverá casamento entre eles, porque Christine Erlend não é páreo.

Ulfhild permaneceu aleijada pelo resto da vida, mas Kristin ficou cada vez mais bonita. Quando ela atingiu a maioridade, seus pais a prometeram a Simon Darre, um jovem de uma família respeitável e próspera. Simon rapidamente conquistou o favor de todos os membros da família e Kristin também se acostumou com ele. Ia para um casamento feliz, mas aí aconteceu o inesperado. Kristin é amiga de seu irmão adotivo Arne desde a infância, filho do inquilino Gurd. Ela sabia que Arne a amava, mas na juventude não deu importância a isso. Arne e as pessoas só podiam sair da cidade: antes de partir, ele pediu a Christine que saísse à noite para a floresta para se despedir, e a menina não pôde recusar. Ao voltar para casa, foi surpreendida pelo padre Bentein, que decidiu que era possível não fazer cerimônia com uma garota que fugia da casa do pai para um encontro. Kristin conseguiu lutar contra o canalha, e o ferido Bentein começou a contar coisas desagradáveis ​​​​sobre ela na presença de Arne. Quando a luta começou, Bentein foi o primeiro a sacar a faca. O morto Arne foi levado para casa e sua mãe acusou publicamente Christine da morte de seu filho. Nenhum dos parentes duvidou que a menina mantivesse a honra, mas Christine ficou tão chocada que o conselho de família decidiu adiar o “casamento por um ano”.

Lavrans enviou sua filha para um mosteiro em Oslo. Lá Kristin conheceu Erlend, filho de Nikulaus. Ele já tinha vinte e oito anos, mas parecia extraordinariamente jovem - Christine nunca tinha visto homens tão bonitos. Erlend, por sua vez, ficou fascinado pela linda garota. Eles se apaixonaram apaixonadamente um pelo outro. Kristin não descobriu imediatamente o passado de seu escolhido: aos dezoito anos, Erlend se envolveu com uma mulher casada e teve dois filhos com ela. Ele foi declarado fora da lei, muitos de seus parentes se afastaram dele e ele teve que expiar seus pecados por muito tempo. Aproveitando a inexperiência de Christine, Erlend tomou posse dela, e então eles se encontraram várias vezes na casa da prostituta Brynhild. Foi neste lugar vil que Simon Darre os esperou. A garota recusou o noivado com raiva e Erlend jurou se casar com ela. Com pena de Christine, Simon escondeu os detalhes da separação, mas Aavrans ainda estava indignado. Ele não queria ouvir falar de Erlend, mas Ragnfrid conseguiu suavizar gradualmente o marido. A mãe adivinhou que Christine havia perdido a virgindade - Lavrans, sem saber, estava condenando a filha à vergonha. Erlend decidiu levar Kristin embora, mas sua amante Elina os localizou.Tendo feito uma tentativa frustrada de envenenar Kristin, ela feriu Erlend e depois se esfaqueou. Fru Oshild e o servo de Erlend, Ulv, ajudaram a esconder a participação de Christine neste assunto, mas a menina estava firmemente convencida de que Deus a puniria.

Os problemas choveram um após o outro: antes do noivado com Erlend, o infeliz Ulvhild morreu, e então o santo monge Edwin desapareceu silenciosamente da velhice. Entretanto, Simão casou-se - parecia que queria provar a todos, e sobretudo a si mesmo, que não se arrependia de forma alguma da ex-noiva. Pouco antes do casamento, Christine percebeu que estava grávida. Infelizmente, Lavrans decidiu fazer uma celebração suntuosa, e Kristin sabia que isso seria assunto de conversa maldosa. As pessoas eram condescendentes com os prazeres amorosos da juventude, mas era considerado a maior vergonha profanar a noiva. Apesar da náusea, Kristin suportou adequadamente a cerimônia prescrita, mas seu pai entendeu tudo e isso foi um golpe cruel para ele. Ao mesmo tempo, Lavrans de repente percebeu que não havia dado a verdadeira felicidade a sua esposa - ele se casou tão cedo que a intimidade lhe parecia uma coisa vergonhosa e pecaminosa, e Ragnfrid se culpou por isso. Eles viviam em harmonia, e ele nunca a ofendeu nem com uma palavra, mas eles perderam algo muito importante em suas vidas.

Erlend levou sua jovem esposa para Hysaby. Christine era atormentada pelo medo pela criança: ela orava constantemente para que Deus não punisse a criança pelos pecados dos pais. Mas Erlend não conseguia esconder o seu aborrecimento: ele era a pessoa mais nobre do distrito e não lhe era apropriado pecar com a sua própria noiva. Pelo resto da vida, Christine guardou um profundo ressentimento em relação ao marido, que não a apoiou nos momentos difíceis. O parto foi extraordinariamente difícil, mas o pequeno Nikulaus – Nokkwe, como sua mãe o chamava – nasceu saudável e forte. Com esta notícia, Erlend foi esquiar em Joryungord, e Lavrans pela primeira vez sentiu bons sentimentos por seu genro. Kristin, levando consigo o pequeno Nokkwe, fez uma peregrinação de ação de graças: durante sua oração, ela viu Santo Eduíno - ela interpretou isso como um sinal de perdão.

A grande e rica propriedade de Erlend foi completamente negligenciada. Christine era uma filha digna de Lavrans: o trabalho estava a todo vapor em suas mãos, ela aos poucos se livrou dos servos negligentes e os demais se decidiram. Ela nomeou Ulva, que era parente de Erlend, o gerente - ele teve que ir para o serviço por ser filho ilegítimo. o ulva era um grande ajudante, mas às vezes se comportava de maneira muito familiar, o que causava boatos no bairro. No entanto, Kristin não teve tempo para se aprofundar nessas ninharias: as tarefas domésticas recaíram sobre ela e ela deu à luz quase continuamente - depois que Nokkve, Björgylf e Geute nasceram, e depois os gêmeos Ivar e Sküle. Por insistência de sua esposa, Erlend levou para casa os filhos de Elina - Orm e Margret. Kristin tornou-se muito apegada ao enteado, mas não conseguia amar a enteada - ela era muito parecida com a mãe. Por causa de Margrethe, o casal brigava frequentemente. No entanto, acima de tudo, Kristin se ressentia da frivolidade de Erlend: parecia-lhe que ele não pensava nada no futuro de seus filhos e quase tinha ciúmes deles por causa dela. As crianças ficavam frequentemente doentes - Christine cuidava delas, usando o conhecimento recebido de Fru Aeschild. Então, uma erupção roxa começou na área e todos na casa adoeceram, inclusive a própria Christine. Quando ela acordou, Orme já havia sido enterrado.

Enquanto isso, Simon Darre ficou viúvo. Com sua esposa, ele não estava muito feliz, porque não conseguia esquecer Christine. Sua irmã mais nova, Ramborg, tinha quinze anos e Simon a cortejou. Lavrans, que sempre apreciou Simon, concordou de bom grado com este casamento. A grávida Kristin chegou ao casamento com o marido e os filhos. Lavrans não teve muito tempo de vida: antes de sua morte, ele perdoou sua amada filha e legou a ela sua cruz peitoral. Ela nomeou seu sexto filho em homenagem ao pai dele. Em janeiro de 1332, Ragnfrid também morreu.

Joryungord foi até Kristin e ela instruiu Simon a administrar a propriedade. Naquela época, nasceu seu sétimo filho, Myunan.

O descontentamento vem crescendo no país há muito tempo. Até mesmo os Lavrans, amantes da paz, acreditavam que antigamente as pessoas viviam muito melhor. O jovem Rei Magnus, filho da Rainha Ingebjerg, prestou mais atenção à Suécia do que à Noruega. Muitos pensaram que outro filho de Ingebjerg, o jovem Haakon, deveria ter sido colocado no trono. Kristin nunca se aprofundou nas conversas desses homens - ela já tinha preocupações suficientes com a casa e os filhos. Ela sabia que o trabalho rural era um fardo para Erlend - um guerreiro e cavaleiro nato. Parecia-lhe natural que parentes nobres encontrassem para ele uma ocupação digna - ele recebeu uma paróquia sob controle. De repente, Erlend foi capturado e levado ao tribunal em Nidaros - para Kristin acabou sendo um raio inesperado. Seu marido foi acusado de conspirar contra o rei Magno e condenado à morte. Ninguém queria cuidar de Erlend, em parte por medo, mas principalmente por desprezo. O próprio Erlend contou tudo para uma mulher dissoluta, de quem decidiu buscar consolo depois de outra briga com Christine: ele rapidamente se cansou desse Fra Syunniva, e a mulher ferida o denunciou. Quando uma terrível ameaça pairou sobre Erlend, Kristin parecia petrificada de tristeza. Vendo isso, Simon Darre foi até os parentes de Erlend, e eles cederam às suas orações - graças à intercessão deles, o Rei Magnus deu vida a Erlend. A propriedade Husaby foi confiscada em favor do tesouro e o casal teve que se estabelecer em Yoryugord. Logo, Erlend ajudou Simon a sair de problemas quando ele quase foi morto em uma luta aleatória. E Kristin conseguiu curar Andres, filho único de Simon e Ramborg. Parecia que ambas as famílias agora se tornaram tão amigas que nada poderia separá-las. Mas Erlend e Simon discutiram - o motivo foi Kristin, embora ela mesma não soubesse disso. Cristina ficou irritada com o marido: mesmo depois da prisão e da desonra, ele não perdeu a antiga arrogância e frivolidade. Por aqui, o velho Lavrans era bem lembrado e, portanto, seu genro e sua filha foram rigorosamente julgados.

Certa vez, um parente de ulv disse a Kristin que Erlend, acima de tudo, despojou seus filhos - eles nunca serão capazes de ocupar uma posição elevada na sociedade, embora sejam muito superiores a outros jovens em beleza e habilidades. E Kristin não aguentou: durante uma das brigas, ela lembrou ao marido sobre Syunniwa. Erlend deixou Joruyagord e se estabeleceu em uma pequena casa nas montanhas. Christine viu como seus filhos crescidos sofreram, mas não conseguiu quebrar seu orgulho. Mas então aconteceu um terrível infortúnio - um ferimento insignificante levou Simon Darre ao túmulo. Antes de sua morte, ele ordenou que ligasse para Christine: ele queria dizer que a amou apenas a vida toda - em vez disso, pediu-lhe que se reconciliasse com Erlend. Cristina prometeu. Assim que ela e Erlend se viram, o amor deles explodiu novamente. Voltando para casa, Christine percebeu que estava grávida. Em profunda angústia, ela esperou pelo marido, e ele esperava que ela fosse para as montanhas. E Kristin chamou o filho recém-nascido de Erlend, embora o nome paterno só devesse ser dado após a morte. O bebê estava tão fraco que durou apenas alguns dias. Há muito tempo que se fala mal no distrito sobre o que está acontecendo em Joryungord. Tudo isso estourou quando Ulva decidiu se separar de sua esposa não amada, e seus parentes, com o apoio do padre local, acusaram Christine de fornicação. Os filhos correram para proteger a mãe - foram levados sob custódia. Mas o adolescente Lavrans conseguiu escapar e galopou atrás do pai. Erlend correu em seu socorro: houve uma escaramuça na qual ele foi mortalmente ferido. Ele permaneceu fiel a si mesmo - morreu, recusando-se a receber a última comunhão das mãos daquele que caluniou sua esposa.

Só depois de perder o marido, Christine percebeu o quanto ele era querido por ela. Os problemas não pararam aí - logo ela perdeu seu pequeno Myunan. Os filhos adultos não precisavam mais do apoio dela. Ela não pôde ajudar o cego Bjerpolf de forma alguma - o mosteiro esperava um jovem bonito e inteligente, e Nokkve anunciou à mãe que não se separaria do irmão. Os dois filhos mais velhos foram tonsurados em Tuetra. Os gêmeos e Lavrans partiram em busca de fortuna em terras estrangeiras. O mais econômico de todos os filhos de Erlend e Kristin, Geute, permaneceu em Joryungord. Ele era muito parecido com os antigos Lavrans e gozava do amor universal. Até o sequestro da noiva escapou com ele: as pessoas admiraram seu valor e no final ele conseguiu chegar a um acordo com os parentes de Yufrid. A jovem demonstrava respeito pela sogra, mas administrava a casa à sua maneira. Kristin sentia-se cada vez mais como uma estranha em sua própria casa. E então ela decidiu fazer uma peregrinação. Ela sonhou novamente com Santo Eduíno - isso significava que ele aprovava sua intenção.

Quando a peste começou, Cristina morava num convento. As pessoas pareciam enlouquecidas de tristeza e desespero. Um dia, as irmãs noviças souberam que à noite os homens iriam sacrificar um menino cuja mãe havia morrido a um monstro pagão. Christine arrancou a criança das mãos das pessoas furiosas, e elas gritaram que acreditariam em sua piedade se ela não tivesse medo de enterrar o corpo do falecido. E Kristin entrou na casa atingida pela peste - apenas seu parente Ulf a acompanhou. Mas quando levaram a infeliz para o cemitério, uma multidão com um padre à frente já se movia em direção a eles - entre os peregrinos chorosos, Cristina também reconheceu aqueles que estavam prontos para cometer sacrilégio. Durante o funeral, sangue jorrou de sua boca e ela percebeu que era uma peste. Em seu delírio no leito de morte, Christine viu pai, mãe, marido, filhos. Mais frequentemente do que outros, aqueles que ela havia perdido apareciam para ela: o pequeno Erlend, o pequeno Myunan, Nokkve com Bjergylf - soube-se que todos os monges de Tuetra haviam morrido. Às vezes ela voltava a si e reconhecia Ulva, as freiras, o padre - ela estava cercada por rostos amorosos e reverentes. Ela deu a cruz e a aliança de casamento de seu pai para Ulva como lembrança da alma da infeliz mulher que ela salvou para a vida eterna.

E. D. Murashkintseva

(Ved foten av Babels tarn)

Romano (1956)

Noruega, anos 50 Dez anos se passaram desde o fim da Segunda Guerra Mundial, que mudou dramaticamente o destino de muitos noruegueses. Os heróis do romance - o economista Jergen Bremer, o artista Andreas Dühring, o jornalista Jens Tofte e o tradutor Klaus Tangen - participaram do movimento de Resistência, “lutaram por algo grande e nobre”, arriscaram a vida, amadureceram e endureceram na luta contra o fascismo, A guerra terminou e quatro camaradas, jovens e cheios de fé nas suas próprias forças, começaram a implementar os seus planos acalentados.

Parecia que a partir de agora eles, os vencedores, que passaram pela dura escola do underground, poderiam fazer tudo. Porque é que agora, dez anos depois, a sua alma está tão inquieta, de onde veio o sentimento de insatisfação, de onde desapareceu o antigo otimismo, são mesmo a nova “geração perdida”? Klaus Tangen tem a certeza de que o seu destino é ainda mais desesperador do que o da geração anterior - aqueles que regressaram após a Primeira Guerra Mundial conseguiram deixar a sua marca na cultura e na história, sofreram, mas agiram e souberam obrigar-se a ouvir .

"E nós?", exclama Klaus em desespero. "Quem entre nós acredita que poderíamos desempenhar o menor papel, mesmo se fôssemos gênios, e alcançar o reconhecimento universal de nossos talentos? Sabemos de antemão que ninguém dará a menor importância a o fato de que, digamos, ninguém se preocupa em virar a cabeça para olhar o que afirmamos ver. Fora do jogo antecipadamente e finalmente - isso é o que somos, isso é o que o intelectual de hoje é.

A vida interveio cruelmente nos planos de quatro amigos, forçando-os a recuar, mudar seu destino e se comprometer.

Andreas Dühring é um artista talentoso, mas sua primeira exposição, que reuniu as pinturas mais queridas, não trouxe reconhecimento ao artista. Mas o público rapidamente apreciou seu olhar afiado como pintor de retratos: ele recebeu facilmente uma semelhança externa, e a capacidade de um jovem artista de embelezar levemente um modelo para lisonjear a vaidade de um cliente rico garantiu a Dühring o sucesso contínuo com bolsas de dinheiro influentes. , especialmente suas esposas. Uma carreira de sucesso como retratista da moda, no entanto, não traz felicidade a Andreas Dühring, ele entende que está vendendo seu talento, traindo sua vocação.

O destino tratou Klaus Tangen de forma ainda mais dura. Começando como aprendiz de pedreiro, após a guerra formou-se com sucesso na faculdade, mas abandonou a carreira de engenheiro e decidiu se tornar escritor, pois acreditava que a arte lhe proporcionaria maior liberdade de criatividade e expressão. Klaus sonhava em escrever um romance realista sobre a vida dos trabalhadores noruegueses - um tema próximo e compreensível para ele, mas em vez disso, levado pelas tendências modernas, criou um livro modernista sobre o medo, que permaneceu incompreendido por críticos e leitores. De toda a tiragem, apenas um exemplar foi vendido. Uma estreia malsucedida obriga Klaus Tangen a esquecer sua carreira de escritor e a fazer traduções de romances de outras pessoas. Klaus, assim como Andreas, também vende seu talento, mas com menos sucesso: as traduções mal lhe permitem sobreviver. Klaus se sente levado a um beco sem saída, reconhece sua culpa para com a esposa, pois ele e Anna não têm condições nem de ter filhos.

O destino de Jens Tofte é aparentemente mais próspero: tendo conhecido e se apaixonado pela linda estudante do estúdio de teatro Ella, ele aparentemente encontra felicidade e paz. E mesmo que tenha que sair da academia e desistir da carreira de artista - afinal, ele faz isso por amor! Jens conseguiu se convencer de que não tinha talento suficiente e que seus ganhos no jornal lhe permitiam sustentar a esposa e, em princípio, ele gostava do trabalho. Jens Tofte não mudou suas convicções e permaneceu fiel aos amigos e à esposa. Mas a traição também o esperava: Ella, que nunca considerou a fidelidade conjugal uma das suas virtudes, finalmente decide romper definitivamente. A lealdade de Jens a Tofte acabou sendo uma traição a si mesmo; ele, como seus amigos, também se encontra em um beco sem saída na vida.

O destino do mais velho dos quatro amigos, Jergen Bremer, é o mais bem sucedido: durante a ocupação, ele liderou o grupo clandestino, foi preso, passou por torturas pela Gestapo, mas não traiu ninguém. Após a guerra, Jergen Bremer tornou-se um economista proeminente e defendeu sua dissertação. Ele tem um lindo apartamento, uma linda esposa, experiente em todas as sutilezas da vida social, uma filha de quatro anos.

Yergen, como um conhecido defensor de uma economia planificada, é constantemente abordado para aconselhamento e consultas por "ministros, diretores e outros figurões". Apoiam prontamente o plano de Bremer para a reorganização da indústria norueguesa do calçado, que promete enormes benefícios económicos e, portanto, aumenta o seu prestígio. E agora o plano de Bremer é oficialmente chamado de "plano Sulberg" pelo nome do ministro que o apoia, que, no entanto, não entende nada dele. A implementação do plano promete a Jergen Bremer uma nova ascensão na carreira. Por que, então, sua alma está tão inquieta? Por que ele de repente decide deixar sua esposa, dando-lhe total liberdade? Amigos notam com alarme que Yergen, apesar do sucesso, não mudou para melhor: se durante os anos difíceis da guerra nunca perdeu a presença de espírito, agora, tendo "obtido reconhecimento", "não podia nem se orgulhar de um bom humor." O que pesa tanto em sua alma que ele decide pedir ajuda a um psicanalista?

A reforma económica progressista concebida por Jergen Bremer tem uma falha – não tem em conta os interesses do povo. Fascinado pelos benefícios económicos, Jergen Bremer considera-se no direito de intervir na vida dos trabalhadores para organizar a sua vida “com base na ordem e na rentabilidade”. A desumanidade da reforma causa indignação entre os amigos de Yergen. "... O que os seus algozes lhe fizeram durante a guerra, e o que você e a sua comissão vão fazer agora a estes trabalhadores, é basicamente a mesma coisa", diz Andreas Dühring. Mas Yergen parece não ouvir, para ele as pessoas se tornaram apenas uma parte do mundo animal, algo como um bando de arenques, do qual apenas os escolhidos, os líderes, deveriam cuidar.

Mas, embora Jergen Bremer esteja tentando acalmar sua consciência, assegurando a si mesmo e aos que o cercam que "nada importa", ele ainda entende: o círculo está fechado, ele se traiu, não cedeu sob tortura, ele agora se rendeu voluntariamente, tendo aprendido, em fato, a ideologia fascista, contra a qual lutou em sua juventude. Jergen Bremer teve a coragem de avaliar o perigo de seu próprio empreendimento. Ele faz sua própria sentença de morte.

A morte de um camarada fez os amigos pensarem no próprio destino. Andreas Dühring convence Jens Tofte a fazer um curso de psicanálise. E embora a princípio Andreas seja movido pelo desejo de se vingar de Johan Ottesen, o médico a quem culpa pela morte de Jergen Bremer, as sessões na clínica permitem que os amigos se compreendam. Até o facto de Andreas, na esperança de pregar uma peça cruel ao médico, obrigar Jens a fazer passar os sonhos dos outros como se fossem seus, leva a resultados inesperados: Ottesen aconselha Jens Tofte a retomar a pintura, porque, tendo abandonado a carreira de artista, Jens deu o primeiro passo no caminho errado.

Aos poucos, o médico leva Andreas Dühring à ideia de que um retorno às raízes folclóricas que nutrem a verdadeira arte ajudará o artista a recuperar sua individualidade perdida. Andreas não é apenas um pintor talentoso, ele realmente tem mãos de ouro, adora mexer, carpintaria, transformar artesanato em arte.

Há mudanças na vida de Klaus Tangen. A esposa de Klaus, Anna, gradualmente diz ao marido o caminho para alcançar seu objetivo: a criação de um romance na tradição de Gorki. Klaus decide desistir das traduções e voltar ao ofício de pedreiro, que proporciona bons ganhos - isso permitirá que ele economize dinheiro para poder iniciar seu trabalho favorito.

Num momento de desespero, uma mulher desconhecida vem em auxílio de Andreas Dühring. Este encontro muda tudo em sua vida. Cínico desiludido, de repente descobre em si mesmo a capacidade e a necessidade de amar, de se sacrificar, de viver. O marido de Helga, Eric Faye, também é membro da Resistência, mas a guerra tirou-lhe a esperança de felicidade: a tortura nas masmorras da Gestapo transformou-o num aleijado. Eric está condenado e sabe disso, ele está passando muito por sua solidão forçada, mas suporta sofrimento. O destino tirou-lhe a esperança no futuro, mas ele conseguiu manter-se fiel aos ideais da sua juventude, para preservar o que os seus camaradas mais bem-sucedidos quase perderam. Como um testemunho dos vivos, suas últimas palavras soam:

"O verdadeiramente grande na vida humana é sempre simples. Para vê-lo e realizá-lo, você precisa apenas de força, coragem e vontade de se sacrificar."

São dessas qualidades que os heróis do livro precisam para continuar a construir a “Torre de Babel” - um símbolo do trabalho criativo das pessoas.

O. N. Myaeots

Romano (1954)

Mattis, de XNUMX anos, do ponto de vista dos outros, é um tolo de mente fraca, mora às margens de um lago na floresta com sua irmã Hege, de XNUMX anos. Recentemente, as relações entre eles não têm ido bem. Cansada de ter que pensar todos os dias em como alimentar a si mesma e ao irmão, ocupada de manhã à noite tricotando suéteres (única fonte de recursos), limpando a casa e cozinhando, Hege começou a se incomodar com as fantasias de Mattis, que, parece-lhe que decorrem da inatividade. O que está na mente de Mattis está em sua língua. Hoje eles estão sentados na varanda de sua casa em ruínas. Hege, como sempre, está tricotando e Matthies olha sonhadoramente para algum lugar na floresta. De repente, ele diz alegremente à irmã que vê cabelos grisalhos nela - é tão interessante! Hege não conseguiu conter seu olhar destrutivo: qualquer outra pessoa teria pensado de onde ela tirou seus cabelos grisalhos!

À noite, um milagre acontece com Mattis: ele testemunha uma galinhola fazendo sua bebida noturna sobre a casa deles. Isso nunca aconteceu antes! Observando o pássaro, o herói pensa que agora tudo vai ficar bem, o momento difícil de mal-entendido entre ele e a irmã acabou. Empolgado, Matthies irrompe no quarto de Hege para compartilhar sua alegria, pede que ela saia para ver sua galinhola, mas encontra uma parede de mal-entendidos.

À noite Mattis tem um sonho maravilhoso: ele se tornou um cara bonito, forte e corajoso. As mangas estalam com os músculos quando ele flexiona o braço. Sua cabeça está cheia daquelas palavras que as meninas adoram ouvir. Os pássaros o chamam para a floresta - e de lá sai uma linda garota, sua namorada - ela nasceu dos desejos noturnos. Num sonho, o herói se torna dono de três tesouros pelos quais tanto almeja: inteligência, força, amor.

Mas a manhã chega e com ela a realidade invade a vida de Mattis: Hege com seus constantes resmungos de que Mattis deveria ir trabalhar. Como ele pode funcionar, porque os pensamentos que surgem após o impulso irão interferir nele! Uma galinhola está parando a casa deles - é nisso que ele deveria estar pensando agora! E faz muito tempo que não o contratam - todos no bairro sabem que o Louco não pode trabalhar. Mas Hege é implacável – ela sabe o que é importante na vida. Mattis caminha de mansão em mansão - em todos os lugares os proprietários baixam os olhos ao vê-lo. Em uma propriedade desconhecida, ele é contratado para arrancar ervas daninhas de nabos, mas logo eles também percebem que ele é o Louco. Agora ele disse adeus a esta propriedade para sempre.

Mattis pensa na galinhola o tempo todo. Ele encosta a casa deles de manhã e à noite, quando as pessoas estão dormindo. Mas ele, Mattis, pode sentar na varanda neste momento. Eles estão juntos com a galinhola. Mattis vai até a floresta, decifra as letras da galinhola (pegadas no fundo da poça), escreve respostas para ele. Eles estão com galinhola juntos! Finalmente alguém entende! Harmonia com a natureza é o que Mattis busca. O herói possui uma sabedoria desconhecida por uma pessoa comum e "normal". Ele entende a alma da natureza, encontra a tão esperada paz na comunicação com ela.

A galinhola é morta por um colega caçador, a quem Mattis, num acesso de abertura espiritual, contou sobre seus desejos. Quando Mattis pega o pássaro abatido do chão, ela olha para ele - assim lhe parece - então os olhos do pássaro estão cobertos por uma película. Mattis enterra o pássaro sob uma grande pedra. Agora ela está ali, mas este último olhar sempre o perturbará, lembrando-lhe que sua felicidade foi destruída por pessoas más que não entendem a linguagem sábia da natureza.

O herói também procura o amor humano simples. Afinal, é tão importante que alguém tenha escolhido você na vida. Mas quem escolherá o Louco? E Mattis tem muita ternura não gasta. Uma vez ele conheceu duas garotas no lago: Anna e Inger. As meninas não são locais, então ainda não sabem que ele é o Louco. Eles podem estar cientes disso, mas sentem a gentileza, a insegurança de Mattis, sua atitude reverente e cuidadosa para com eles - e era justamente essa atitude dos rapazes que eles desejavam no fundo de suas almas. Mattis está fazendo o possível para se comportar conforme o esperado - afinal, este é seu primeiro encontro real com garotas. Ele se oferece para fazer um passeio de barco. Ele sabe que remar é a única coisa que sabe fazer bem. Ele direciona o barco até a margem onde fica o armazém - agora todos podem ver que Mattis é excelente com os remos e que ele, como um cara de verdade, anda de barco com as meninas! Este incidente permanece na memória de Mattis, dando-lhe prazer.

Mattis tem muito medo de que Hege o deixe. Ele vê: sua irmã mudou ultimamente, tornou-se irritável, indiferente a ele. Ela proíbe olhar em seus olhos, o que significa alguma coisa. Cada vez mais, ele repete a frase: "Só não me deixe!"

Hege convida Mattis para fazer o transporte. Ele maneja bem o barco - deixe-o ficar de plantão no lago, caso alguém precise se deslocar para o outro lado. Mattis está muito grato à irmã por esta oferta: o transporte é o único trabalho que não vai atrapalhar seus pensamentos e sonhos. O herói percebe que dificilmente alguém utilizará seus serviços, mas imediatamente mergulha neste jogo. Ele gosta de dizer essa palavra, “transportador”. Não é tão fácil ser transportador - você tem que acompanhar aqui e ali. E quem pode dirigir um barco mais reto do que ele? É uma pena que a pegada do barco não flutue na água, se ao menos pudesse ficar visível durante vários dias!

Durante uma tempestade, da qual Mattis tem pavor, ocorre o infortúnio: um dos dois álamos secos em frente à casa em que os heróis vivem cai, cortado por um raio. Todos na área sabem que esses álamos são chamados de Hege i Mattis. Agora um dos álamos caiu. Mas de quem? Mattis está cheio de presságios pesados, parece-lhe que o álamo de Hege caiu. Ele tem muito medo de perder a irmã, compartilha sua ansiedade com ela, mas ela não quer ouvir essas bobagens.

Um estranho aparece na família de Mattis e Hege - o lenhador Yorgen. O próprio Mattis o transportou para sua costa, Jörgen se tornou seu único passageiro durante seu trabalho como transportador. Agora o lenhador mora no sótão de sua casa, o dinheiro que ele paga pelo quarto permite que Hega mantenha a casa em ordem, alimente a si e ao irmão. Aos poucos, Mattis começa a notar mudanças em Hega: ela se torna ainda mais indiferente a ele, mas floresce a cada aparição de Jörgen. Mattis tem certeza: eles vão deixá-lo, agora ninguém precisa dele com certeza. Ele quer devolver Hege, leva-a para a floresta, para o seu querido cume (uma vez que eles se sentaram lado a lado aqui e tiveram longas conversas sobre uma variedade de coisas), fala sobre seus medos. Mas Hege, indiferente em sua felicidade à dor de outra pessoa, não quer saber das experiências de Mattis, ela o acusa de egoísmo. Como ele não entende, porque agora ela tem um suporte confiável na vida, e agora ela e Yorgen poderão fornecer à família uma existência confortável!

A ansiedade de Mattis aumenta quando Jörgen o proíbe de transportar e o leva para a floresta com ele. Ele quer ensinar Mattis a derrubar madeira - você sempre pode ganhar a vida fazendo isso. Para que? Eles querem deixá-lo? E com que direito Jörgen interfere na sua vida?

Um dia, durante uma pausa no trabalho, Yorgen conta a Mattis sobre cogumelos venenosos - cogumelos agáricos: antigamente eram usados ​​​​para fazer sopa para aqueles que queriam matar. Levado ao desespero, Mattis escolhe um dos agáricos que crescem nas proximidades e come um pedaço grande. Yorgen fica assustado, mas logo se convence de que nada está acontecendo com Mattis e zomba dele: ele deveria ter comido um cogumelo inteiro, ou até mais de um.

Voltando para casa, Mattis vê moscas agáricas em todos os lugares. Eles pareciam cercar a casa com um anel venenoso. Mas eles não estavam lá antes, estavam? Mattis pergunta à irmã sobre isso, mas ela responde com indiferença que sempre foi assim.

E então Mattis apresenta um plano. Ele vai esperar o bom tempo e ir para o lago. Nadando para um lugar profundo, ele fará um buraco no fundo do barco, que rapidamente se encherá de água. E Mattis, que não sabe nadar, vai segurar os remos debaixo dos braços. Deixe a própria natureza decidir se ele deve morrer ou viver com Hege e Jörgen.

Mattis está esperando o bom tempo. À noite, ele ouve o "bom" vento farfalhar do lado de fora das paredes da casa, e a paz desce sobre ele. Ele não quer ir para o lago, mas a decisão foi tomada, ele não vai recuar.

E então o vento parou. Ontem à noite Mattis ouviu, mas agora ele não vai, ele nunca disse que faria isso à noite. Afinal, o único passageiro durante o trabalho da transportadora. Agora o lenhador mora no sótão de sua casa, o dinheiro que ele paga pelo quarto permite que Hega mantenha a casa em ordem, alimente a si e ao irmão. Aos poucos, Mattis começa a notar mudanças em Hege: ela se torna ainda mais indiferente a ele, mas floresce a cada aparição de Jörgen, Mattis tem certeza: eles o deixarão, agora ninguém precisa dele com certeza. Ele quer devolver Hege, leva-a para a floresta, para o seu querido cume (uma vez que eles se sentaram lado a lado aqui e tiveram longas conversas sobre uma variedade de coisas), fala sobre seus medos. Mas Hege, indiferente em sua felicidade à dor de outra pessoa, não quer saber das experiências de Mattis, ela o acusa de egoísmo. Como ele não entende, porque agora ela tem um suporte confiável na vida, e agora ela e Yorgen poderão fornecer à família uma existência confortável!

A ansiedade de Mattis aumenta quando Jörgen o proíbe de transportar e o leva para a floresta com ele. Ele quer ensinar Mattis a derrubar madeira - você sempre pode ganhar a vida fazendo isso. Para que? Eles querem deixá-lo? E com que direito Jörgen interfere na sua vida?

Um dia, durante uma pausa no trabalho, Yorgen conta a Mattis sobre cogumelos venenosos - cogumelos agáricos: antigamente eram usados ​​​​para fazer sopa para aqueles que queriam matar. Levado ao desespero, Mattis escolhe um dos agáricos que crescem nas proximidades e come um pedaço grande. Yorgen fica assustado, mas logo se convence de que nada está acontecendo com Mattis e zomba dele: ele deveria ter comido um cogumelo inteiro, ou até mais de um.

Voltando para casa, Mattis vê moscas agáricas em todos os lugares. Eles pareciam cercar a casa com um anel venenoso. Mas eles não estavam lá antes, estavam? Mattis pergunta à irmã sobre isso, mas ela responde com indiferença que sempre foi assim.

E então Mattis apresenta um plano. Ele vai esperar o bom tempo e ir para o lago. Nadando para um lugar profundo, ele fará um buraco no fundo do barco, que rapidamente se encherá de água. E Mattis, que não sabe nadar, vai segurar os remos debaixo dos braços. Deixe a própria natureza decidir se ele deve morrer ou viver com Hege e Jörgen.

Mattis está esperando o bom tempo. À noite, ele ouve o "bom" vento farfalhar do lado de fora das paredes da casa, e a paz desce sobre ele. Ele não quer ir para o lago, mas a decisão foi tomada, ele não vai recuar.

E então o vento parou. Ontem à noite Mattis ouviu, mas agora ele não vai, ele nunca disse que faria isso à noite. Afinal, de manhã cedo o vento pode recomeçar. Mas pela manhã, Mattis ouve Hege dizer: "Está tão quieto hoje..." É hora de colocar o plano em ação.

Quanto mais Mattis navegava, mais larga se tornava a costa nativa, que se abria para ele a partir de seu lugar. Tudo o que ele viu era caro para ele. As tentações o dominaram, provocando-o com ar puro e árvores douradas. Às vezes ele pensava: não há necessidade de olhar para lá - e baixava os olhos. Ele teve que se conter para ter forças para executar o plano.

E agora a tábua podre do fundo foi arrancada, o barco rapidamente se enche de água. Ele se pendura nos remos, se debate na água, movendo-se aos poucos na direção certa - em direção à costa. Mas de repente o vento começa - afinal, naquele dia começou de novo! E agora a água ficou agitada, como se quisesse que ele se engasgasse, que largasse os remos.

"Matis!" - Virando-se, ele gritou em desespero sem esperança. Em um lago deserto, seu grito soou como o grito de um pássaro desconhecido...

V. K. Mäeots

Trilogia (1955-1957)

Noruega no início do século XNUMX O herói - Wilfred Sagen, o Pequeno Lorde, cresce na atmosfera hipócrita de uma rica família burguesa. A natureza extraordinária de um menino de quatorze anos está enojada com a pretensão de sua mãe (seu pai não está vivo) e outros parentes, seu desejo de protegê-lo da vida real. O herói não permite que ninguém entre em seu mundo interior. No entanto, tentando se afirmar, Wilfred usa a mesma arma que aqueles ao seu redor que ele despreza - fingimento. "Ele tinha outra vida <…>, nada parecida com a que eles imaginavam para si mesmos."

Ao acordar pela manhã após uma recepção oferecida por sua mãe no dia anterior, Wilfred fica irritado, tudo o deixa doente: o próprio quarto, seus cheiros, a ideia de ir para a escola. Aproveitando a influência da mãe, ele pede permissão para faltar à escola e ir para Bygdö: ele espera encontrar plantas sob a neve derretida que faltam no herbário. Quando a mãe sai brevemente da sala, ele destranca a secretária e rouba uma coroa e meia da bolsa dela. Em seguida, ele atribui à mãe, na folha de despesas, com uma letra bem cuidada, a quantia que acabou de se apropriar. Claro, ele não irá para Byugde. O objetivo de sua viagem é um dos bairros de má reputação da cidade. Dirigindo por esses lugares de bonde, Wilfred sente o já familiar arrepio doce em seu corpo. Na porta de uma das casas, usando o dinheiro e a capacidade de influenciar outras pessoas, encontra amigos de um dia, em cuja companhia rouba uma tabacaria. É claro que o herói faz isso apenas pelo desejo de experimentar sensações fortes, de sentir poder sobre as pessoas: ele joga dinheiro da caixa registradora para os meninos como esmola. Antes de sair da loja, o Pequeno Senhor dá um duro golpe no velho lojista. Ele, atordoado, cai. Agora Wilfred tem outro segredo, uma má ação que só ele conhece - pela qual vale a pena viver! Em estado de paz e felicidade, o herói decide levar alegria para sua mãe - ele escreve a ela uma carta de agradecimento com a caligrafia do diretor da escola por criar seu filho.

A segunda vida secreta de Wilfred, dia a dia, captura cada vez mais o herói: o mundo em que ele vive deve ser cheio de experiências, mesmo que criadas artificialmente. Às vezes para se animar. O Pequeno Lorde visita um colega de classe Andreas, um menino de uma família pobre. Tendo desfrutado do "tédio" reinante nesta família, sua vida miserável, a humilhação de Andreas, ele volta para sua rica casa, regozijando-se por sua vida ser tão diferente da vida de um colega de escola. Esse pensamento o deixa com um humor maravilhoso.

Naquela primavera, aconteceu o último baile infantil de Wilfred - aqui ele teve que fingir, sem poupar esforços. Estando entre colegas, Wilfred viu apenas uma maneira de proteger sua solidão: sentir-se um estranho entre eles. Durante o baile, outro evento significativo ocorre na vida secreta de Wilfred. No jantar, o herói sai para o terraço e de repente vê tia Cristina chorando. Envergonhada, ela se aproxima do menino e lhe dá um tapinha no ombro. Por acaso, por um segundo, a mão da adolescente toca o peito da tia. Ele é subitamente envolvido pelo calor. Antes que percebesse o que estava fazendo, Wilfred colocou os braços em volta do pescoço de Christina e pressionou os lábios nos dela. Ela imediatamente o empurrou, mas não com raiva, mas como se lamentasse o impossível...

Após o incidente no baile, todos os pensamentos do herói se voltam para tia Christina, que encarna o segredo da idade adulta, desconhecido por Wilfred.

A mãe sai brevemente da sala, ele destranca a secretária e rouba uma coroa e meia da bolsa dela. Em seguida, ele atribui à mãe, na folha de despesas, com uma letra bem cuidada, a quantia que acabou de se apropriar. Claro, ele não irá para Byugde. O objetivo de sua viagem é um dos bairros de má reputação da cidade. Dirigindo por esses lugares de bonde, Wilfred sente o já familiar arrepio doce em seu corpo. Na porta de uma das casas, usando o dinheiro e a capacidade de influenciar outras pessoas, encontra amigos de um dia, em cuja companhia rouba uma tabacaria. É claro que o herói faz isso apenas pelo desejo de experimentar sensações fortes, de sentir poder sobre as pessoas: ele joga dinheiro da caixa registradora para os meninos como esmola. Antes de sair da loja, o Pequeno Senhor dá um duro golpe no velho lojista. Ele, atordoado, cai. Agora Wilfred tem outro segredo, uma má ação que só ele conhece - pela qual vale a pena viver! Em estado de paz feliz, o herói decide levar alegria para sua mãe - ele escreve a ela uma carta de agradecimento com a caligrafia do diretor da escola por criar seu filho.

A segunda vida secreta de Wilfred, dia a dia, captura cada vez mais o herói: o mundo em que ele vive deve ser cheio de experiências, mesmo que criadas artificialmente. Às vezes para se animar. O Pequeno Lorde visita um colega de classe Andreas, um menino de uma família pobre. Tendo desfrutado do "tédio" reinante nesta família, sua vida miserável, a humilhação de Andreas, ele volta para sua rica casa, regozijando-se por sua vida ser tão diferente da vida de um colega de escola. Esse pensamento o deixa com um humor maravilhoso.

Naquela primavera, aconteceu o último baile infantil de Wilfred - aqui ele teve que fingir, sem poupar esforços. Estando entre colegas, Wilfred viu apenas uma maneira de proteger sua solidão: sentir-se um estranho entre eles. Durante o baile, outro evento significativo ocorre na vida secreta de Wilfred. No jantar, o herói sai para o terraço e de repente vê tia Cristina chorando. Envergonhada, ela se aproxima do menino e lhe dá um tapinha no ombro. Por acaso, por um segundo, a mão da adolescente toca o peito da tia. Ele é subitamente envolvido pelo calor. Antes que percebesse o que estava fazendo, Wilfred colocou os braços em volta do pescoço de Christina e pressionou os lábios nos dela. Ela imediatamente o empurrou, mas não com raiva, mas como se lamentasse o impossível...

Após o incidente no baile, todos os pensamentos do herói se voltam para tia Christina, que encarna o segredo da idade adulta, desconhecido por Wilfred.

A adolescente está procurando uma reunião com ela - e essa oportunidade se apresenta: ela e sua mãe estão descansando em Skovlya no verão, Christina também vem visitá-las. Em Skovlya, o romance de infância de Wilfred começa com Erna, de sua idade. Após a chegada da tia Christina, essa sublime relação começa a pesar no Pequeno Lorde. Uma vez na floresta, ele conhece tia Christina, e "agora suas pernas, seus lábios não se fundiram no impulso desajeitado anterior: o que era desprovido de carne de repente ganhou carne <...>, tudo nadou diante de seus olhos, e eles caíram na grama dura." Mas o destino queria que Wilfred permanecesse virgem desta vez também. Só mais tarde, já na cidade, a própria Cristina virá até ele, e o Pequeno Senhor experimentará o que tanto aspirava.

Deixado sozinho em um álbum de recortes com seus pensamentos e sentimentos, um adolescente busca dolorosamente respostas para as perguntas que a vida constantemente coloca diante dele. Certa vez, enquanto nadavam, as crianças descobriram de repente que Tom, o filho do jardineiro, estava desaparecido. A companhia dos adolescentes é tomada pelos mais terríveis pressentimentos, todos ficam deprimidos. Erna implora a Wilfred para fazer "alguma coisa". E Wilfred, concentrando-se com um esforço desumano de vontade, de repente “vê” (isso já aconteceu com ele antes) onde Tom poderia estar. Ele encontra Tom afogado em um lugar deserto - o menino estava nadando para longe da empresa, pois não tinha bermuda. Wilfred carrega o corpo de Tom para terra, realiza respiração artificial até a exaustão. Mas por que ele não quer que alguém esteja lá agora para ajudá-lo? E se ele não conseguir fazer isso sozinho? Ele realmente preferiria que Tom morresse, em vez de recorrer à ajuda de outra pessoa? .. Perguntas malditas assombram, atormentam Wilfred,

Algum tempo depois, no inverno, o mesmo pressentimento do caso de Tom força repentinamente Wilfred a retornar a Skovlya. Ele vai para a casa de Fru Frisaksen, uma mulher "estranha" solitária e desamparada, que, como Wilfred acidentalmente descobriu, já foi amante de seu pai e que tem um filho com seu pai, seis anos mais velho que o Pequeno Lorde. Na casa ele encontra o cadáver de Fru Frisaksen - ela morreu e ninguém sabe disso. O menino adoece: perde o dom da fala (embora seus parentes suspeitem que Wilfred esteja fingindo). Há um médico, um austríaco, que se compromete a curá-lo. Depois de se recuperar e voltar para casa, o adolescente mergulha novamente no clima de mentira e hipocrisia que reina na casa de sua mãe.

Wilfred começou a ser notado bêbado, ele busca cada vez mais o esquecimento ao visitar tabernas, restaurantes, adegas de cerveja.

Certa vez, em um restaurante com show de variedades, duas pessoas sentaram-se com ele e o fizeram pagar pela bebida. Wilfred obedeceu, eles exigiram mais, seguiu-se uma conversa bêbada. Dois contaram uma história que uma vez aconteceu com eles: um barchuk - exatamente como ele - incitou meninos locais a roubar uma tabacaria e depois matou um velho judeu, o dono da loja. Só agora Wilfred descobre que o dono da loja morreu. Uma certa garota aparece com um ferimento no canto da boca - ele tinha visto outros semelhantes em fotos de um folheto sobre doenças venéreas. Convida Wilfred para passear com ela... Ele acordou com uma dor terrível no braço - estava quebrado - coberto de sangue, nu, em algum lugar da floresta. Por trás dos galhos das árvores ouvia-se uma risada abafada de crianças, uma voz masculina - eles o observavam. Tentando se esconder das pessoas, ele corre, sem saber para onde. Quedas nos trilhos - o peso das rodas do trem provavelmente trará alívio. Mas não há trem e a multidão de perseguidores já está por perto. Wilfred corre para o mar, salta do cais para a água. Mas os perseguidores desamarraram os barcos. Um deles diz com segurança: “Agora ele não pode sair”.

Noruega durante a Primeira Guerra Mundial. O tempo do empobrecimento de muitos e do enriquecimento fantástico daqueles que, hipocritamente derramando lágrimas pelos mortos, especulam com sucesso na bolsa. O herói amadureceu, agora vive separado de sua mãe, no estúdio do artista (nos últimos anos, o talento do artista despertou nele). A luta entre princípios claros e escuros, entre simpatia pelas pessoas e indiferença para com elas continua na alma de Wilfred.

A situação financeira do herói está piorando a cada dia - ele ainda não sabe "ganhar dinheiro", não quer ser como seu ex-colega de classe Andreas, que agora se tornou um empresário de sucesso. E ele tem que gastar muito, principalmente com Sedina, uma garota de passado falho, por quem tem um sentimento sincero - porém, ao que parece, sem reciprocidade. Wilfred tem que desistir da oficina. Ele e Sedina moram numa espécie de barraco nas montanhas, e de vez em quando Wilfred esquia pela cidade à noite, como um ladrão, entra na casa da mãe quando todos estão dormindo e enche a mochila de comida. Certa vez, voltando de outro passeio de supermercado, Wilfred viu Selina em um banco bem em frente à entrada.

A parte inferior de seu corpo estava exposta e o sangue escorria por suas pernas. Perto havia um caroço, manchado de sangue e muco: Sedina teve um aborto espontâneo. Um trágico acidente, ou ela organizou tudo sozinha e não teve tempo de terminar antes que Wilfred voltasse? Esta terrível pergunta atormenta o herói.

Tia Charlotte, irmã do meu pai, morreu. No crematório, observando os parentes, Wilfred se convence mais uma vez de que há muito tempo não são uma família, cada um existe por conta própria. Tio René parte para Paris, com quem estão ligadas lembranças felizes da infância - foi ele quem apresentou o menino à arte. Parado no cais, Wilfred sente que ama muito esse homem, agora algo muito importante e caro vai deixar sua vida...

Wilfred mergulha na vida de um dos "clubes" underground, ou melhor, jogos de azar e bordéis da Dinamarca. Ele chegou aqui por acaso "mas - ele andou de iate com amigos, e em Copenhague, por suspeita de contrabando, todos foram presos pela polícia. Wilfred evitou esse destino graças a Adele, uma das organizadoras do clube Pólo Norte: ela "cheira a um bom amante a um quilômetro de distância". No entanto, o próprio Wilfred não se opõe a desempenhar esse papel: Adele é uma mulher bonita, alta e forte, ele se sente atraído por sua obscenidade flagrante.Ele gostou desta vida, porque "a luz deixou sua alma e não queria mais acender."

Certa vez, quando Wilfred teve sorte em um jogo de cartas, o clube foi invadido pela polícia. Na turbulência geral, Wilfred consegue enfiar dinheiro nos bolsos. No "salão" Wilfred encontra um bebê abandonado por uma das prostitutas e o leva consigo. Ele esconde parte do dinheiro na despensa. Há muito tempo ele, se passando por dinamarquês em busca de um apartamento, mora na família do famoso escritor Børge Viid, gosta de traduções, de escrever histórias. Børge Weed aprecia muito os sucessos literários de Wilfred, publica-os por acordo mútuo em seu próprio nome e eles dividem o dinheiro pela metade. Um terrível incidente acontece com Wilfred: um dia, enquanto caminhava com um menino, ele de repente decide se livrar dele, jogando-o de um penhasco - o que ele se importa com os problemas dos outros! Mas de repente o surgimento de memórias de infância para o herói. Wilfred é rastreado por uma das prostitutas do clube, que diz querer matá-lo por roubar dinheiro. A mãe do menino morreu. Dominado por um desejo inexplicável de "vingar-se" da família Weed "para sempre", Wilfred admite às pessoas que o abrigaram que não é dinamarquês e nem pai de uma criança, deixa o menino nesta família e vai embora - a traição tem torne-se seu hábito. Depois de retirar o dinheiro do esconderijo da despensa do clube, ele cai em uma emboscada - foi seguido por ex-“camaradas de armas” do clube. Fugindo de seus perseguidores, o herói se esconde no conservatório, onde Miriam Stein, uma garota apaixonada por ele desde criança, dá um concerto. Com a ajuda de Börge Weed, ela transporta Wilfred para sua terra natal.

Voltando para casa, Wilfred tenta se entender, explicar sua existência. Não vendo sentido em sua vida, o herói decide cometer suicídio. Ajoelhado nos arbustos perto da ferrovia, ele espera a passagem de um trem e de repente percebe que não tem o direito de "cortar as batidas de seu coração" - foi isso que o pai de Wilfred fez uma vez - ele deve viver até o fim.

A segunda Guerra Mundial. A perseguição aos judeus começou na Noruega. Um grupo de refugiados, incluindo Miriam, atravessa a floresta coberta de neve até a fronteira sueca - lá, na terra prometida, nada os ameaçará. Nos breves momentos de descanso, Miriam relembra episódios de uma vida passada e despreocupada. Junto com esses episódios vem a memória de Wilfred. Ela o conheceu há um quarto de século, uma vez que o salvou em Copenhague. Depois, em Paris, ele proporcionou-lhe os dias mais felizes; ele escolheu muitos em sua vida, ela - só ele... De repente, um grupo de refugiados é emboscado pela polícia de fronteira. Miriam e vários outros refugiados conseguem cruzar a fronteira, enquanto os demais caem nas mãos da polícia. Seu comandante é um homem alto, esbelto e bonito, de cerca de quarenta anos - geralmente esses homens bonitos acabam sendo os mais cruéis. Eles são levados a algum lugar por muito tempo, então de repente acontece uma coisa estranha: eles se encontram perto da clareira da fronteira e o homem bonito ordena que corram. Em seguida, ele se afasta rapidamente da fronteira, tira um macacão e um suéter escondidos em uma das pilhas de lenha e troca de roupa. A mão direita do homem está sem vida, uma prótese. Tudo isso é visto por uma mulher que mora nas proximidades. Ela, a ex-empregada dos Sagens, reconhece o homem que salvou os judeus como Wilfred.

Mas há outro Wilfred - amigo do oficial alemão Moritz von Wackenitz. Eles são muito parecidos: cínicos, ambos querem algo diferente da vida dos outros. Em longas conversas entre Wilfred e Moritz, muitas vezes surge o tema da traição: Moritz está interessado em saber como Wilfred deveria se sentir - porque aos olhos das pessoas ele é um traidor. Moritz nada sabe sobre a segunda vida secreta de Wilfred, e o próprio herói não dá muita importância a isso. Sim, ele tinha que salvar pessoas, mas é “da ​​natureza das coisas” quando salvamos alguém. Da mesma forma, há alguns anos, em Paris, Wilfred salvou um menino em um carrossel – e perdeu o braço.

Quanto mais próximo o fim da guerra, mais ambígua se torna a posição de Wilfred. Fala-se que ele faz algumas boas ações secretamente, mas em geral ele se comporta de forma “ambigua”, e nessas horas isso já é traição. O próprio herói parece querer retornar às fontes de luz, mas com uma clareza impiedosa percebe que já é tarde demais, que corre para uma catástrofe.

E ocorre um desastre. Após o suicídio de Moritz, Wilfred percebe que tudo acabará para ele também. Tom, o homem que Wilfred salvou uma vez, também conta a ele sobre isso. Tom odeia Wilfred: ele tem certeza de que o salvou apenas para se mostrar um herói. O filho de Tom atira pedras em Wilfred. Eles o estão perseguindo novamente - exatamente como há trinta anos. Mas agora ele está “livre de esperança”. Miriam volta a ajudá-lo; só ela o compreende, sabe que foi ele quem salvou os judeus. Mas Wilfred está convencido:

os seus concidadãos, embriagados pela vitória, não quererão compreendê-lo. Ele ouve o barulho dos pés deles, eles já estão vindo para cá. A vida acabou - ele puxa o gatilho do revólver. E ele não ouve mais como um dos perseguidores que irrompeu na sala disse: “Agora ele não vai escapar”.

V. K. Mäeots

Um romance-crônica do final do século 1902 - início do século 1903 (XNUMX-XNUMX)

A época do romance é 1797-1812, quinze anos após a fracassada revolta de Tadeusz Kosciuszko e a terceira (1795) divisão da Polónia entre a Prússia, a Áustria e a Rússia. No centro da história está o jovem Rafal Olbromsky, filho de uma velha nobreza pobre. Em Maslenitsa, na casa de seu pai, ele acidentalmente conhece a Sra. Gelena. Aí terminam as férias e ele volta para Sandomierz, onde estuda no ginásio austríaco. Lá, com seu amigo e parente Krzysztof Tsedro, lhe ocorre cavalgar ao longo do rio até o gelo. Eles sobrevivem milagrosamente e Rafal é expulso do ginásio. Ele mora na propriedade de seu pai em Tarnin, seu pai está zangado com ele. Mas assim que surge a possibilidade de reconciliação, Rafal comete outra ofensa - ele se encontra secretamente com Helena. Depois de um encontro, ele é atacado por lobos, sobrevive, mas perde o cavalo. Gedena é levado para Varsóvia ou Paris e Rafad é expulso de casa. Ele vai até seu irmão mais velho, Peter, a quem seu pai amaldiçoou há muito tempo. Peter, um participante da revolta de Kosciuszczko, morre lentamente devido aos ferimentos. Seu conflito com o pai surgiu por motivos políticos; Peter saiu de casa quando seu pai quis chicoteá-lo.

Seu ex-companheiro de armas e agora um rico proprietário de terras, o príncipe Gintult, vem visitar Peter. Depois de discutir com ele sobre política, Peter não aguenta a tensão e morre. Logo após o funeral, Rafal recebe um convite do príncipe para se estabelecer com ele como cortesão. Não é fácil para Rafal desenvolver relações com a arrogante princesa Elzbieta, irmã de Gintult; dolorosamente ferido pelas represálias dos soldados por causa de Mikhtsik, servo de Pedro, a quem queria dar liberdade. Confiante de que recebeu essa liberdade, Mikhtsik se recusa a realizar a corveia, pela qual é acusado de incitar à rebelião.

O príncipe Gintult parte por tédio para a República de Veneza para a corte da queda, onde é pego pelas hostilidades entre a França napoleônica e o resto da Europa. Legiões polonesas estão lutando ao lado da França: os poloneses esperam que a França ajude sua pátria a recuperar a independência. Em Paris, Gintult conheceu muitos poloneses famosos, incluindo o general Dombrowski e o príncipe Sulkowski, ajudante de campo de Napoleão. Acontece que, em vez de libertar a Polônia, o exército napoleônico está planejando uma campanha no Egito.

Enquanto isso, Rafal, depois de se formar no liceu, ganha o direito de entrar na academia e se matricula em uma aula de filosofia. Vivendo em Cracóvia com pouca supervisão, ele se comporta com frivolidade, jogando cartas. No final, ele se cansa de estudar e volta para casa. Lá é atendido, contrariando as expectativas, cordialmente, e mergulha no trabalho agrícola, tentando esquecer seu amor por Helena.

Tendo conseguido visitar o Egito, a Palestina e a Grécia durante este período, o Príncipe Gintult encontra-se em Mântua, na esperança de voltar para casa em breve, mas lutar no coração da Europa o impede e ele é forçado a se juntar à legião polonesa com a patente de artilheiro. Ele logo se torna ajudante de campo do General Borton, o comandante da artilharia, e então é enviado para o quartel-general do General Yakubovsky. No entanto, Mântua, que os polacos defenderam tão valentemente, ainda teve de se render. Nos termos da capitulação, a guarnição recebe o direito de saída livre, e apenas os soldados polacos, a maioria deles provenientes de terras pertencentes à Áustria, estão sujeitos à extradição para o comando austríaco, e os oficiais estão sujeitos à prisão na fortaleza.

Somente no outono de 1802 o príncipe finalmente retornou à sua terra natal. Ao saber disso, Rafal escreve para ele e Gintult o convida para ser seu secretário. Rafal se muda para Varsóvia. O príncipe leva uma vida isolada, e Rafal está sobrecarregado com isso, assim como um traje provinciano miserável. Tendo encontrado na rua um ex-camarada na classe de filosofia Yarzhimsky, ele alegremente começa a passar sua vida na companhia de "jovens de ouro" que esqueceram os ideais do patriotismo polonês.

Logo descobre-se que o príncipe Gintult é um maçom, e graças a ele Rafal é aceito na sociedade polonesa-alemã "At the Golden Lamp". Uma vez que há uma reunião conjunta das lojas masculina e feminina, onde Rafal conhece Helena. Ela agora leva o sobrenome de Wit e é a esposa do mestre da loja. Acontece que ela não ama o marido e ainda anseia por Rafal.

Rafal se oferece para fugir, e ele e Helena se instalam em uma cabana de camponês no alto das montanhas. Mas sua felicidade de repente chega ao fim: tendo passado a noite de alguma forma em uma caverna na montanha, eles se tornam vítimas de ladrões. Helena é estuprada na frente de Rafal, e ela, incapaz de suportar a vergonha, se joga no abismo. Perdido, um jovem vagueia pelas montanhas. na esperança de conhecer pessoas e se depara com um destacamento de couraceiros de Lorraine, que o tomam por ladrão e o jogam na masmorra.

Ele sai de lá apenas no início de setembro de 1804 apenas pelo fato de os soldados terem encontrado seus documentos na cabana onde morava Rafal. Quando perguntado onde morava a mulher com quem ele, segundo o proprietário, morava, o jovem declara que se trata de uma prostituta de Cracóvia, que ele afugentou.

Rafal dirige-se a Cracóvia e, no caminho, vai a uma taberna, onde almoça, pelo qual não tem nada para pagar. Seu amigo do ginásio de Sandomierz, Krzysztof Tsedro, o resgata, que parou na taverna para trocar de cavalo. Tsedro convida um amigo para sua propriedade Stoklosa. Ele mesmo vive em Viena, onde procura conexões para conseguir camareiros. Em Stoklosy, Rafal conhece Sksepan Nekanda Trepka, um nobre arruinado que vive na propriedade como gerente. Aqui reina o espírito de esclarecimento e patriotismo polonês, a rejeição do domínio prussiano. Inspirados na história de um ex-soldado que acidentalmente entra na propriedade sobre Napoleão (os poloneses ainda acreditam firmemente que, após a derrota da Prússia e da Áustria, ele libertará a Polônia), Rafald e Krzysztof vão à guerra. Nem a persuasão do velho Tsedro, nem a execução de três jovens por tentarem atravessar "para os poloneses" os detêm...

Uma vez em Myslovitsy, onde o destacamento francês está estacionado, eles fazem uma viagem para Sevezh, cujo comandante é o capitão Yarzhimsky. Ele os convida a ficar, prometendo oficiais em breve, mas os jovens querem subir para o posto de oficiais da base, então eles se juntam às milícias da cavalaria de Cracóvia.

Aqui os caminhos de Rafal e Tsedro divergem: Tsedro permanece em Cracóvia, e Rafal se alista no regimento de cavalaria selecionado de Dzevanovsky e vai para o norte, ocupado por tropas prussianas e russas. Ele participa da batalha de Tczew, na captura de Gdansk. A vitória sobre as tropas russas perto de Friedland em 14 de junho de 1807 leva à conclusão do Tratado de Tilsit, segundo o qual o Grão-Ducado (Ducado) de Varsóvia é criado em parte das terras polonesas, e a Galiza e as regiões do sul de A Polônia permanece com a Áustria.

Tsedro, que participou apenas de pequenas escaramuças, enfrenta um dilema: ou retornar ao trabalho rural pacífico ou permanecer em Kalisz como oficial em tempos de paz e viver a vida. Então ele, junto com o sargento-mor Gaikos, foi transferido para os lanceiros para permanecer no exército napoleônico e participou da campanha espanhola de Bonaparte. Em 23 de novembro de 1808, pela vitória perto de Tudela, Tsedro recebeu a patente de oficial e, perto de Kalatayud, ficou em estado de choque. Ferido, ele ouve o manifesto de Napoleão, abolindo os direitos dos senhores feudais e os privilégios da igreja, bem como a "santa" inquisição. O jovem entende que não lutou em vão. De repente, um imperador passa por sua maca, que fala com ele. Tendo pronunciado com suas últimas forças "Vive la Pologne!", Tsedro perde a consciência. Após a recuperação, ele retorna ao seu regimento.

Em 1809, uma nova campanha começa - entre a França e a Áustria. 19 de abril Rafal participa da batalha de Rashin. No entanto, apesar da vitória, os poloneses recuam: os saxões abandonaram suas obrigações aliadas. O Rafal ferido acaba na enfermaria, disposta no palácio da Gintulta. O príncipe mudou além do reconhecimento; seu amigo de Wit morreu lutando ao lado do inimigo. Rafał fica sabendo por Gintulta que, sob um acordo entre a França e a Áustria, Varsóvia foi entregue aos austríacos.

Depois de tal traição, a confusão se instala no campo dos generais. O general Zaionchek se oferece para deixar o Principado de Varsóvia e ir para a Saxônia para se juntar ao imperador, esperando voltar mais tarde. Dombrovsky propõe atacar os austríacos antes de cruzarem o Vístula e construir uma ponte, tomar toda a Galiza, levantar o povo... Todos aceitam este plano.

As tropas polonesas cruzam o Wisda e vão para a Galiza. Após a falha na defesa de Sandomierz, Gintult cai nas mãos dos austríacos, mas é resgatado por Mihtsik, um servo de Peter Olbromsky. Gintult e Rafal impedem que a artilharia destrua a igreja de St. James para impedir o avanço dos austríacos, e eles precisam fugir. Então Rafal se torna um traidor, excluído das listas regimentais e forçado a se esconder na propriedade de seu pai. O Gintult ferido e o soldado Mikhtsik também estão lá.

No entanto, a cavalaria austríaca aproxima-se dos Tarnins e Rafal e Mihtsik são novamente forçados a fugir. Rafal retorna ao seu regimento à sua posição anterior, e somente graças a uma rápida mudança de acontecimentos é que consegue evitar julgamento, rebaixamento ou outras repressões. O exército polonês atua novamente - desta vez ao sul. Passando pela propriedade de seu tio, Rafal encontra a propriedade incendiada e Pan Nardzewski morto a golpes. Rafal torna-se herdeiro de pleno direito da propriedade do tio, reconstrói gradativamente a casa, semeia pão...

Está chegando 1812. Krzysztof Tsedro vem visitar Rafad, que fala sobre a "grande guerra" - ele vai participar da campanha de Napoleão contra a Rússia. Em meados de agosto, o corpo sob o comando do general Poniatowski foi juntar-se ao exército napoleônico. Cedro e Rafal veem o imperador com os próprios olhos. Eles estão cheios de esperanças heróicas.

E. B. Tueva

(slawa e chwala)

Romance épico (1956-1962)

Verão de 1914 Uma bela e jovem proprietária de terras, Evelina Royskaya, mora em sua propriedade ucraniana, Molintsy. Ela tem dois filhos: Yuzek, de dezessete anos, um menino doce e sério, e o desenfreado Valerek, de quatorze anos. Seu marido estudou agricultura em revistas agronômicas inglesas e tentou incutir formas inglesas de agricultura na propriedade ucraniana. A irmã de Evelina, Mikhasya, também mora na propriedade. Já idosa, casou-se com um médico duvidoso. Após o nascimento de sua filha Olya, seu marido a deixou e ela se estabeleceu em Molintsy como anfitriã. Olya é uma garota enérgica e madura, além de sua idade. Entre os moradores da mansão, o educador de Juzek é Kazimierz Spychala, filho de um ferroviário. Ele estudou em Heidelberg e foi membro do Partido Socialista Polonês com ideias semelhantes a Pilsudski. Junto com Yuzek, a quem tenta transmitir seus pontos de vista, ele está hospedado em Odessa com uma velha amiga de Evelina Royskaya, Paulina Schiller. O marido de Paulina é diretor de uma fábrica de açúcar. Eles têm dois filhos: a filha Elzbieta, uma cantora famosa, e o filho Edgar. Ele compõe música, e os amantes da música da Ucrânia, Polônia e Alemanha apreciam suas obras. O espírito de serviço à arte reina na casa dos Schiller.

Evelina Royskaya, tendo visitado seu filho em Odessa, decide enviar sua sobrinha Olya para visitar os Schillers, sabendo da simpatia mútua de Olya e Kazimierz. Olya é acompanhada a Odessa por Yanush Myshinsky, de dezoito anos, filho do vizinho mais próximo dos Royskys, segundo a história. O jovem acabou de se formar no ginásio de Zhytomyr e vai entrar na Universidade de Kyiv.

Ao chegar em Odessa, Janusz e Olya encontram os amigos de Yuzek, Ariadna e Volodya Tarlo, filhos do chefe de polícia de Odessa. Janusz se apaixona à primeira vista pela espetacular Ariadne, que recita os versos de Blok com voz cantante. A própria Ariadne é levada pelo brilhante oficial Valerian Nevolin.

Até agora, Janusz tem estado muito solitário. A mãe morreu e o pai deu todo o seu amor e fortuna à irmã mais velha de Janusz, a princesa Bilinskaya, uma bela senhora secular. O próprio conde mora com Janusz na negligenciada propriedade de Mankovka. Janusz não é amigo de Yuzek; ele ama Valerek, simples e gentil, mas extravagante. A convivência com Edgar, um homem brilhantemente erudito, apaixonado por arte, abre um mundo totalmente novo para Janusz.

A casa dos Schiller está cheia de romances: Yuzek está apaixonado por Elzbieta, Janusz, apaixonado, vagueia pela casa, Olya e Kazimierz se amam. Mas agora a mobilização foi anunciada. Kazimierz, como súdito austríaco, deve sair imediatamente. Ele explica com Olya, e ela promete esperar por ele. Kazimierz jura que não vai enganar a garota. É assim que a vida pacífica termina.

No outono de 1917, Kazimierz estava em Kyiv, mas não pôde ficar lá, pois estava envolvido em trabalhos subterrâneos. Ele vai para a propriedade Roysky para se esconder e curar. Durante esses anos Yuzek visitou a frente, Valerek serviu no exército em Odessa. A propriedade acaba sendo um refúgio não confiável: os camponeses vão esmagá-la. Kazimierz corre para os vizinhos de Myshinsky para avisá-los sobre a revolta camponesa. O velho conde Myshinsky está paralisado, a irmã de Janusz, a princesa Bilinsky, está visitando a propriedade com seu filho recém-nascido: sua propriedade é incendiada, seu marido é morto. Ela escapou por pouco, levando consigo as joias da família. Kazimierz decide ficar com os Myshinskys para ajudá-los a sair, e os Royskys deixam a propriedade sem ele. O jovem fica com os Myshinskys não apenas por compaixão: ele se apaixona por Marysya Bilinsky à primeira vista. De manhã, os camponeses já vão incendiar a propriedade, mas os Myshinskys são salvos por Volodya Tarlo, que acidentalmente se encontra entre os camponeses rebeldes. Em 1914, ele se interessou por ideias revolucionárias e gradualmente se tornou um revolucionário profissional.

Os Myshinskys e Kazimierz fogem para Odessa. O velho conde morre no caminho, e Marysia com seu irmão e Kazimierz chegam lá.

Janusz para nos Schillers. Mais tarde, os Royskys vêm para Odessa, também para os Schillers. Yuzek corre para o exército, Edgar está completamente absorto em música e arte, Janusz é capturado por experiências difíceis por causa de seu amor por Ariadne, e ela ajuda seu irmão revolucionário.

Olya fica profundamente ofendida com a traição de Kazimierz. O gordo dono da confeitaria Frantisek Golombek se apaixona por ela. A conselho de sua mãe e tia, Olya se casa com ele.

Elzbieta Schiller, que até recentemente cantava no Teatro Mariinsky, também segue para Odessa. No caminho, ela conhece o banqueiro Rubinstein, que também está indo para Odessa. Elzbieta quer partir para Constantinopla e de lá para Londres: sonha em cantar em Covent Garden. Além disso, Rubinstein tem dinheiro em Londres. Ariadne sai com Elzbieta e Rubinstein. Eles chamam Janusz com eles, mas ele fica. Juzek ama Elżbieta e leva muito a sério sua partida. Ao saber que o Terceiro Corpo Polonês estava sendo formado perto de Vinnitsa, Yuzek se juntou a ele. Volodya chama Janusz para ajudar a revolução russa, mas ele acredita que a Polônia tem suas próprias tarefas, e junto com Yuzek vai servir no Terceiro Corpo polonês. Em uma das primeiras batalhas, Yuzek é morto.

Bilinskaya se muda para Varsóvia. Golombek e sua esposa, e Royskaya também se reúnem lá: ela tem uma propriedade chamada Empty Lonki perto de Varsóvia.

Dois ou três anos se passam. Janusz também acaba em Varsóvia, onde vive sua irmã, a princesa Bilinsky. Ingressa na Faculdade de Direito, mas se entrega mais à reflexão sobre o sentido da vida do que às atividades práticas. Sua irmã, para sustentá-lo, compra-lhe uma pequena propriedade Komorov perto de Varsóvia. Kazimierz Ouvi falar de fazer carreira no Ministério das Relações Exteriores. Ele ainda ama Maria Bilinskaya, mas não pode se casar com ela: Maria vive com sua sogra, a velha princesa Bilinskaya, e ela é resolutamente contra tal má aliança.

Os Golombeks prosperam, mas isso não traz felicidade para Olya - ela não ama o marido, sonha com Spyhala e toca música em seu tempo livre. Ela tem filhos um após o outro: os filhos de Antonia e Andrzej, filha de Helena.

Edgar também se muda para Varsóvia. Ele, como antes, escreve música, leciona no conservatório. Sua vida pessoal não dá certo: desde Odessa ele gosta de Maria Bilinskaya, mas ela lhe parece inacessível. Ele a ama de longe. A única pessoa próxima a ele, a irmã de Elzbieta, está longe - em turnê pela América, onde se apresenta com sucesso constante.

Depois de deixar a faculdade de direito, Janusz abandona seus estudos e se junta ao exército novamente. Ele luta na frente soviético-polonesa, depois se forma na Escola Superior de Economia, mas ainda não encontra um lugar na vida. Edgar o chama de eterno estudante. Ele continua a amar Ariadne, mas não sabe quase nada sobre sua nova vida. Ele sabe que Ariadne está em Paris: ela desenha esboços de vestidos da moda, conquistou reconhecimento e dinheiro. Após longos preparativos, Janusz vai a Paris para vê-la.

Ariadne leva uma vida boêmia, se tornou uma pessoa completamente diferente e não lembra Janusz da garota por quem ele estava apaixonado há tanto tempo. Ariadne está infeliz: o oficial Valerian Nevolin, com quem fugiu de Odessa e a quem amava, casou-se com outro, e Ariadne quer ir para um mosteiro. Em Paris, Janusz encontra outro conhecido de Odessa - Ganya Volskaya. Esta é filha de um zelador da casa dos Schiller, que teve aulas de canto com Elzbieta. Ao longo dos anos, Tanya se tornou uma famosa cantora de cabaré e foi casada várias vezes. Janusz a conhece como esposa de um milionário americano. Ela vem a Paris para se apresentar em alguma casa de ópera. Ela é assombrada pelo sucesso de Elzbieta. Mas a voz de Ganin não se baseia na ópera. Para poder atuar, ela compra seu próprio teatro.

Em Paris, Janusz acidentalmente encontra Janek Veviursky, filho de Stanisław, um velho lacaio da casa da princesa Bilinsky. Janek é um comunista que acabou em Paris após a repressão de uma revolta mineira na Silésia. Janek narra sua vida em detalhes e Janusz sente muita simpatia por seus ideais; ele começa a entender que é preciso viver para as pessoas.

A velha princesa Bilinskaya está morrendo. Mas Maria ainda não pode se casar com Kazimierz Spyhala: o testamento é elaborado de tal forma que, casada, Maria perde a guarda de seu filho menor. Ela não pode permitir isso, pois não tem estado próprio.

Nos próximos anos, Janusz leva a vida de um modesto rentista. Um dia, Zosya Zgozhelskaya, filha do ex-proprietário da propriedade, vem até ele. Seu pai morreu há alguns anos, o dinheiro se desvalorizou e ela não pode fazer nada além de cuidar da casa. Para não morrer de fome, Zosya pede para ser levada para a propriedade como governanta. Mas Janusz não tem nada para lhe oferecer, e ela sai sem nada.

Janek Wiewurski volta de Paris para Varsóvia e entra na fábrica. Graças à sua habilidade, ele rapidamente se torna um mestre, mas os donos da fábrica, Gube e Zloty, não aprovam suas opiniões comunistas; logo ele é preso por atividades revolucionárias e condenado a oito anos de prisão.

Depois de morar em Komorow, Janusz parte para Heidelberg, para onde Ganya Volskaya o chama em memória da simpatia mútua que surgiu entre eles em Paris. Em Heidelberg, Janusz percebe que a paixão de Ganya é um erro e parte para Cracóvia, onde procura Zosia Zgorzelskaya e se casa com ela. Mas Zosya morre durante o parto e, sete meses depois, sua filhinha morre de problema cardíaco. Janusz leva a sério essas mortes. É tomado por uma vontade obsessiva de viajar para aqueles lugares onde foi feliz, e vai para Cracóvia, para Odessa. Como resultado dessas andanças, Janusz entende que não há retorno ao passado e que é preciso continuar vivendo.

A irmã de Janusz, Maria Bilinsky, viaja para a Espanha em 1936 para resolver assuntos hereditários com sua cunhada e pede a Janusz que a acompanhe. Janusz leva consigo uma carta dos comunistas poloneses aos camaradas espanhóis. Após a entrega da carta, permanece na Espanha como correspondente.

Um amigo íntimo de Janusz, Edgar, na primavera de 1937, estava em Roma, onde veio tratar a tuberculose da garganta. Ele quase não tem dinheiro, suas obras não são executadas, ele tem que ganhar a vida dando aulas em uma escola de música. No parque, Edgar acidentalmente encontra Janusz e Ariadne. Todos esses anos, Ariadne viveu em Roma, em um mosteiro, e agora decidiu deixá-lo. Janusz está pronto para ajudá-la, mas a vida de Ariadne termina sob as rodas de um carro. Na primavera de 1938, Edgar morre.

Uma nova geração está crescendo: Alec, filho de Maria Bilinsky, Anthony e Andrzej, filhos de Olya Golombek, seus amigos Hubert Gube, Bronek Zloty. A vida deles está apenas começando, mas a Segunda Guerra Mundial chega à Polônia. Maria Bilinskaya leva Alek e deixa a Polônia. Kazimierz Slyahala acaba no Empty Lonki, a propriedade de sua ex-amante Evelina Rojska. Olya também vem aqui com Andrzej e meimendro. Seu filho mais velho Anthony está no exército. Frantisek eles perderam durante o voo de Varsóvia.

A guerra não ignora a propriedade Janusz. Após a batalha que eclodiu perto de Komorow, um homem ferido é trazido para a propriedade - este é o moribundo Janek Vevyursky. Durante a ofensiva alemã em Varsóvia, ele e os seus camaradas escaparam da prisão e organizaram um pequeno destacamento de soldados em retirada para resistir aos nazis. Ele morre na frente de Janusz.

No outono de 1942, a vida de alguma forma estava melhorando na Varsóvia ocupada. Olya, Kazimierz Heard, Andrzej e Helena moram na casa de Bilinskaya. A mãe de Andrzej tem ciúmes de Spychala, culpando-a pelo desaparecimento de seu pai. O filho mais velho de Olya, Antek, é professor em um destacamento partidário. Andrzej vai visitá-lo. No caminho, ele conhece seu tio Vladek Golombek, um marxista convicto enviado à Polônia para trabalhar na clandestinidade. A noite toda eles falam sobre marxismo.

Chegando a seu irmão, Andrzej se encontra em uma casa onde os partidários discutem seus assuntos. Inesperadamente, chega Valery Roisky, que vem colaborando com os alemães desde o início da guerra. Os partisans decidem matar Roisky. Andrzej se voluntaria para cumprir a sentença. Enquanto ele está sentado na emboscada, esperando por Roisky, os alemães chegam de repente e matam todos que estavam na casa.

Em Varsóvia, Andrzej esconde Lilek, amigo do falecido Janek, um comunista que trabalha em uma gráfica clandestina. Sua irmã Helena está apaixonada por Bronek Zloty, que mora no gueto com seus pais. Durante a revolta no gueto, Bronek morre. Os alemães organizam um ataque à gráfica e Lilek morre. Seu amigo Hubert Gube reúne um destacamento de batedores para se preparar para uma revolta contra os invasores.

Helena se torna uma ligação entre os guerrilheiros e o submundo de Varsóvia. Para fins de conspiração, ela chega a Janusz em Komorov. Sua chegada tem um efeito benéfico no humor de Janusz. E o encontro com os guerrilheiros, que ajudou a comunicar com os pilotos britânicos, desperta-o para uma nova vida. Janusz volta dos guerrilheiros com a sensação de que costumava dormir, mas agora acordou. Agora outra vida começa. Ele percebe Helena como um símbolo desta vida. Janusz relembra seu encontro de longa data com Volodya, irmão de Ariadna, durante o qual lhe deu o panfleto de Lenin. Janushe não o leu então, e agora lhe parece a coisa mais importante do mundo ler este panfleto. Ele corre para a casa, onde os alemães estão esperando por ele. A governanta Jadwiga tenta impedi-lo, mas Janusz é morto por uma bala fascista.

Em 1º de agosto de 1944, começa uma revolta em Varsóvia. Nos primeiros dias, Andrzej e sua irmã Helena morrem; Hubert está ferido.

Após a guerra, Olya descobre que seu marido Frantisek Golombek está vivo e no Rio de Janeiro. Em uma carta, ela o informa da morte de todas as crianças. Incapaz de suportar tal dor, Frantisek comete suicídio.

Kazimierz Spyhala parte para a Inglaterra depois da guerra. E Alek Bilinsky, sobrinho de Janusz, volta a Varsóvia para começar a construir uma nova Polônia.

G.B. Grigorieva

Romano (1959-1960)

No futuro - o “futuro cósmico” da humanidade, muito longe de nós - serão ouvidas estas palavras de despedida: “Kelvin, você está voando. Tudo de bom!” O psicólogo Kelvin, a uma distância incrível da Terra, pousa de uma nave espacial em uma estação planetária - esta é uma enorme baleia prateada pairando sobre a superfície do planeta Solaris. A estação parece vazia, está estranhamente cheia, ninguém conhece Kelvin e a primeira pessoa que consulta o psicólogo quase morre de medo. O nome do homem é Snout, ele é o vice-chefe da estação de Gibaryan. Ele chia de desgosto: "Eu não te conheço, eu não te conheço. O que você quer?" - embora a estação tenha sido notificada da chegada de Kelvin. E então, recuperando o juízo, diz que Gibarian, amigo e colega de Kelvin, cometeu suicídio e que o recém-chegado não deve fazer nada e não deve atacar se vir mais alguém além dele, Snout, e do terceiro tripulante, o físico Sartorius .

À pergunta: "Quem posso ver?!" - Focinho, na verdade, não responde. E logo Kelvin encontra no corredor uma enorme mulher negra nua, a "monstruosa Afrodite" com seios enormes e bunda de elefante. Ela não pode estar na delegacia, é como uma alucinação. Além disso, quando um recém-chegado chega a Sartorius, o físico não o deixa entrar em sua cabine - ele fica de pé, protegendo a porta com as costas, e aí você pode ouvir a corrida e o riso de uma criança, então eles começam a puxar a porta, e Sartorius grita em falsete frenético: "Já volto! Não precisa! Não precisa!!" E o ápice do delírio - Kelvin entra na geladeira para ver o corpo de Gibaryan, e encontra ao lado do morto a mesma mulher negra - viva e quente, apesar do frio glacial. Outro detalhe marcante: os pés descalços não se desgastam nem se deformam ao caminhar, a pele é fina como a de um bebê.

Kelvin decidiu que ele estava louco, mas ele é psicólogo e sabe como ter certeza disso. Ele organiza um teste para si mesmo e resume: "Não perdi a cabeça. A última esperança desapareceu".

À noite, ele acorda e vê ao seu lado Hari, sua esposa, falecida há dez anos, que se matou por causa dele, Kelvin. Vivos, em carne e osso, e completamente calmos - como se tivessem se separado ontem. Ela está usando um vestido que ele lembra, um vestido comum, mas por algum motivo sem zíper nas costas, e seus pés, como os daquela negra, são infantis. Ela parece dar tudo como certo e está feliz com tudo, e só quer uma coisa: nem por uma hora, nem por um minuto, não se separar de Kelvin. Mas ele precisa sair para resolver a situação de alguma forma. Ele tenta amarrar Hari - acontece que ela não é forte humanamente... Kelvin fica horrorizado. Ele atrai o fantasma de sua esposa para um foguete monoposto e a envia para a órbita planetária. Parece que essa bobagem acabou, mas Snout avisa Kelvin que em duas ou três horas o “convidado” retornará e finalmente conta o que, em sua opinião, está acontecendo. Os persistentes “convidados” são enviados às pessoas pelo oceano do planeta Solaris.

Este oceano ocupa as mentes dos cientistas há mais de cem anos. Não consiste em água, mas em protoplasma, movendo-se de forma estranha e monstruosa, inchando e criando estruturas gigantescas - sem sentido na aparência - em cujas profundezas o tempo muda seu curso. Eles foram apelidados de "gorodrevs", "dolguns", "mimóides", "simetríades", mas ninguém sabia por que e por que foram criados. Este oceano vivo parece ter uma única função: manter a órbita ideal do planeta em torno do Sol binário. E agora, após um golpe de pesquisa com forte radiação, ele começou a enviar fantasmas às pessoas, extraindo sua aparência das profundezas do subconsciente humano. Calvin tem sorte: ele recebe a mulher que um dia amou, e outros recebem seus desejos eróticos secretos, mesmo os não realizados. “Situações assim... - diz Snout, - nas quais você só consegue pensar, e então num momento de embriaguez, queda, loucura... E a palavra se torna carne.” Isso é o que Focinho pensa. Ele também diz que o “convidado” aparece com mais frequência enquanto a pessoa está dormindo e sua consciência está desligada. Neste momento, as áreas do cérebro responsáveis ​​pela memória estão mais acessíveis aos raios desconhecidos do Oceano.

Os cientistas poderiam deixar a estação, mas Kelvin quer ficar. Ele pensa: “Talvez não aprendamos nada sobre o Oceano, mas talvez sobre nós mesmos...” Na noite seguinte, Hari reaparece e, como antigamente, eles se tornam amantes. E pela manhã, Calvin vê que na cabine há dois “vestidos brancos exatamente idênticos com botões vermelhos” – ambos cortados na costura. Este choque é seguido por outro: Hari acidentalmente permanece trancado e com força sobre-humana, ferindo-se, arromba a porta. Um Kelvin chocado vê como suas mãos mutiladas curam quase instantaneamente. A própria Hari também fica horrorizada, pois se sente uma pessoa comum, normal...

Tentando entender como Hari está “organizada”, Kelvin leva seu sangue para análise, mas sob um microscópio eletrônico fica claro que os corpos vermelhos não são compostos de átomos, mas, por assim dizer, de nada - aparentemente, de neutrinos. No entanto, "moléculas de neutrinos" não podem existir fora de algum campo especial... O físico Sartorius aceita esta hipótese e compromete-se a construir um aniquilador de moléculas de neutrinos para destruir os "convidados". Mas Calvino, ao que parece, não quer isso. Ele já se recuperou do choque e ama sua nova esposa – seja ela quem for. Por sua vez, Hari começa a compreender a situação, toda a sua tragédia. À noite, enquanto Kelvin dorme, ela liga o gravador deixado por Gibaryan para Kelvin, ouve a história de Gibaryan sobre os "convidados" e, sabendo a verdade, tenta suicídio.

Bebe oxigênio líquido. Kelvin vê sua agonia, vômitos dolorosos e sangrentos, mas... A radiação do Oceano restaura a carne dos neutrinos em questão de minutos. A revivida Hari está em desespero - agora ela sabe que está atormentando Kelvin, “E que um instrumento de tortura poderia desejar o bem e o amor, eu não poderia imaginar isso”, ela grita. Kelvin responde dizendo que a ama, justamente ela, e não aquela mulher terrena que se matou por amor a ele. Isso é verdade, e ele está completamente perdido: afinal, ele tem que voltar para a Terra, e a mulher que ele ama só pode existir aqui, no misterioso campo de radiação do Oceano. Ele não consegue decidir nada, mas concorda em A proposta de Sartorius de registrar as correntes de seu cérebro e transmiti-las na forma de um feixe de radiação de raios X para o oceano. Talvez, depois de ler esta mensagem, o monstro líquido pare de enviar seus fantasmas para as pessoas... O feixe atinge o plasma, e como se nada acontecesse, apenas Kelvin começa a ter sonhos dolorosos nos quais parece ser estudado, depois desmontado em átomos e depois reunidos novamente. “O horror que vivenciaram não pode ser comparado a nada no mundo”, diz ele. Assim, várias semanas se passam, Hari e Kelvin tornam-se cada vez mais apegados um ao outro e, enquanto isso, Sartorius conduz alguns experimentos terríveis, tentando se livrar dos “convidados”. Snaut diz sobre ele: “Nosso Fausto, ao contrário <…> está procurando um remédio para a imortalidade”. Finalmente, uma noite, Hari dá um comprimido para dormir a Kelvin e desaparece. Sartorius, secretamente de Kelvin, mesmo assim criou um aniquilador fantasma, e Hari, por grande amor por Kelvin, decidiu morrer - como era uma vez, há muito tempo atrás... Caiu no esquecimento, foi para sempre, porque a invasão de “convidados” acabou.

Kelvin em luto. Ele sonha em se vingar do protoplasma pensante, queimando-o, mas Snout consegue acalmar seu camarada. Diz que o Oceano não queria nada de mal, pelo contrário, procurava dar presentes às pessoas, dar-lhes o que há de mais precioso, o que está mais escondido na memória. O oceano não poderia saber qual é o verdadeiro significado desta memória... Kelvin aceita esse pensamento e se acalma - como se. E na última cena, ele se senta à beira do oceano, sentindo sua “presença gigantesca, silêncio poderoso, inexorável”, e lhe perdoa tudo: “Eu não sabia de nada, mas ainda acreditava que o tempo dos milagres cruéis ainda não havia terminado ."

V. S. Kulagina-Yartseva

(Dzennild Gwiazdowe)

Contos (1954-1982)

Iyon, o Silencioso - "famoso explorador, capitão de uma longa viagem galáctica, caçador de meteoros e cometas, explorador incansável que descobriu oitenta mil e três mundos, doutor honorário das Universidades dos Dois Ursos, membro da Sociedade para a Tutela dos Planetas Menores e muitas outras sociedades, cavaleiros das ordens lácteas e nebulosas" - autor de oitenta e sete volumes de diários (com mapas de todas as viagens e aplicações).

As viagens espaciais de Iyon, no Pacífico, estão repletas de aventuras incríveis. Assim, na sétima jornada, ele entra em um loop temporal e se multiplica diante de nossos olhos, encontrando-se consigo mesmo na segunda, na quinta, no domingo, na sexta, no ano passado e outros - do passado e do futuro. A situação é salva por dois meninos (que Tikhy era há tanto tempo!) - eles consertam o regulador de potência e consertam o volante, e a paz reina novamente no foguete. Na décima quarta viagem, Tikhoy tem que justificar perante a Assembleia Geral dos Planetas Unidos os feitos dos habitantes de Zimya (este é o nome do planeta Terra ali). Ele não apresenta de forma favorável as conquistas da ciência terrestre, em particular as explosões atômicas. Alguns dos delegados geralmente duvidam da racionalidade dos habitantes da Terra, e alguns até negam a possibilidade da existência de vida no planeta. Surge a questão sobre a taxa de entrada dos terráqueos, que deveria chegar a um bilhão de toneladas de platina. Ao final do encontro, um alienígena de Tarrakânia, que é muito simpático aos habitantes da Terra, tentando demonstrar o quão bem o representante dos terráqueos Iyon Tikhy foi trabalhado pela evolução, começa a bater nele no topo de seu cabeça com sua enorme ventosa... E Tikhy acorda horrorizado. A décima quarta jornada leva o Quieto à Enteropia. Preparando-se para voar. Tichiy está estudando um artigo sobre este planeta em um volume da Enciclopédia Espacial. Ele aprende que a raça dominante são "Ardritas, seres racionais, processos multitransparentes, simétricos e desemparelhados". Entre os animais, destacam-se a coalhada e os polvos. Depois de ler o artigo, Tikhy permanece sem saber o que são "estimados" e o que são "sepulk". Por sugestão do chefe da oficina, Iyon Tikhiy corre o risco de colocar seu cérebro “com uma bateria de piadas durante cinco anos” em um foguete. Na verdade, a princípio Quiet escuta com prazer, depois algo acontece com o cérebro: contando piadas, ele engole o próprio sal, começa a falar em sílabas, e o problema é que é impossível calá-lo - o interruptor quebrou.

O Quieto chega à Enteropia. Funcionário do espaçoporto, transparente como cristal, Ardrit, olhando para ele, fica verde ("Ardrits expressa sentimentos mudando de cor; verde corresponde ao nosso sorriso") e, após fazer as perguntas necessárias ("Você é um vertebrado? Respiração dupla? ), encaminha o recém-chegado para a “oficina reserva”, onde o técnico faz algumas medições e diz uma frase misteriosa de despedida: “Se alguma coisa acontecer com você durante o smog, fique completamente tranquilo... entregaremos imediatamente o reserva." Quiet não entende muito bem o que está em jogo, mas não faz perguntas - muitos anos de peregrinação lhe ensinaram moderação.

Uma vez na cidade, Tikhiy desfruta da rara vista dos bairros centrais ao entardecer. Ardriths não conhecem iluminação artificial, porque eles próprios brilham. Os edifícios brilham e se inflamam com os moradores voltando para casa, os paroquianos sorriem em êxtase nas igrejas, as crianças brilham como um arco-íris nas escadarias. Nas conversas dos transeuntes, Tikhy ouve a conhecida palavra “sepulki” e finalmente tenta descobrir o que ela pode significar. Mas ele não pergunta qual dos Ardrites onde se pode comprar uma sepulca, a pergunta cada vez causa neles perplexidade (“Como você pode tomá-la sem esposa?”), constrangimento e raiva, que é imediatamente expresso por sua cor. Desistindo da ideia de aprender alguma coisa sobre os Sepules, Quiet vai caçar os curdos. O condutor lhe dá instruções. São claramente necessários, pois o animal em processo de evolução adaptou-se à precipitação de meteoritos, tendo construído uma concha impenetrável, e por isso “caçam as galinhas por dentro”. Para isso, é preciso untar-se com uma pasta especial e “temperar” com molho de cogumelos, cebola e pimentão, sentar e esperar (agarrando a bomba com as duas mãos) até que a coalhada engula a isca. Uma vez dentro do curdle, o caçador ajusta o mecanismo do relógio da bomba e, aproveitando a ação purificadora da pasta, afasta-se o mais rápido possível "na direção oposta de onde veio". Ao sair do Kurdle, tente cair sobre as mãos e os pés para não se machucar. A caçada está indo bem, o curdle morde a isca, mas nas entranhas da fera Quiet encontra outro caçador - Ardrit, que já está acertando o relógio. Todo mundo está tentando ceder o direito de caçar a outro, desperdiçando um tempo precioso. A hospitalidade do anfitrião vence, e os dois caçadores logo abandonam o cacheado. Ouve-se uma explosão monstruosa - Iyon Tikhiy recebe outro troféu de caça - eles prometem fazer um espantalho e mandá-lo para a Terra em um foguete de carga.

Durante vários dias Tichiy está ocupado com uma programação cultural - museus, exposições, visitas, recepções oficiais, discursos. Certa manhã, ele acorda com um rugido terrível. Acontece que se trata de smeg, um meteorito sazonal que cai no planeta a cada dez meses. Nenhum abrigo pode proteger contra o smeg, mas não há motivo para preocupação, pois todos têm uma reserva. Em relação à reserva, Tikhoy não consegue descobrir nada, mas logo fica claro o que é. A caminho de uma apresentação noturna no teatro, ele testemunha a queda direta de um meteorito no prédio do teatro. Imediatamente uma grande cisterna entra, da qual sai uma espécie de bagunça parecida com alcatrão, os reparadores de Ardrite começam a bombear ar através dos canos, a bolha cresce a uma velocidade vertiginosa e em um minuto se torna uma cópia exata de um edifício de teatro , ainda bastante macio, balançando com rajadas de vento. Depois de mais cinco minutos, o prédio se solidifica e o público o preenche. Sentado em um lugar, Quiet percebe que ainda está quente, mas esta é a única evidência de uma catástrofe recente. No decorrer da peça, os heróis recebem sepulturas em uma enorme caixa, mas desta vez Iyon, o Silencioso, não está destinado a descobrir o que é. Ele sente o impacto e desmaia. Quando Quiet recupera o juízo, já existem heróis completamente diferentes no palco e não se fala em sepulas. Um ardritka sentado ao lado dele explica que ele foi morto por um meteorito, mas uma reserva foi trazida da agência astronáutica. Quiet retorna imediatamente ao hotel e se examina cuidadosamente para ter certeza de sua identidade. À primeira vista está tudo em ordem, mas a camisa está gasta do avesso, os botões estão apertados ao acaso e há restos de embalagem nos bolsos. A pesquisa de Tichy é interrompida por um telefonema: o professor Zazul, um proeminente cientista ardritiano, quer se encontrar com ele. O silêncio vai para o professor, que mora na periferia. No caminho, ele alcança um velho ardrit, carregando na sua frente “algo como uma carroça coberta”. Eles continuam seu caminho juntos. Aproximando-se da cerca. Quiet vê nuvens de fumaça no local da casa do professor. Seu companheiro explica que o meteorito caiu há um quarto de hora e que os destruidores chegarão agora - eles não têm muita pressa fora da cidade. Ele mesmo pede a Quiet que abra o portão para ele e começa a levantar a tampa do carrinho. Através de um buraco na embalagem de um pacote grande, Quiet vê um olho vivo. Uma velha voz estridente é ouvida, convidando Tikhoy a esperar no caramanchão. Mas ele corre para o cosmódromo e sai da Enteropia, acalentando em sua alma a esperança de que o Professor Zazul não se ofenda com ele.

V. S. Kulagina-Yartseva

(História contemporânea)

Tetralogia (1897-1901)

O abade Lantaigne, reitor do seminário teológico da cidade de ***, escreveu uma carta ao monsenhor cardeal-arcebispo, na qual se queixava amargamente do abade Guitrel, professor de eloquência espiritual. Através do referido Guitrel, uma vergonha para o bom nome de um clérigo, Madame Worms-Clavelin, esposa do prefeito, adquiriu paramentos que estavam guardados durante trezentos anos na sacristia da igreja de Luzan, e os colocou no estofamento de móveis, dos quais fica claro que o professor de eloqüência não se distingue nem pela severidade da moral nem pelas crenças de resistência. Entretanto, o abade Lantenu soube que este indigno pároco iria reivindicar a posição episcopal e a sé de Tourcoing, que naquele momento estava vazia. Escusado será dizer que o reitor do seminário - asceta, asceta, teólogo e o melhor pregador da diocese - não se recusaria a assumir o peso dos pesados ​​deveres episcopais. Além disso, é difícil encontrar um candidato mais digno, porque se o Abade Lantin é capaz de prejudicar o próximo, apenas para aumentar a glória do Senhor.

De fato, o abade Guitrel via constantemente o prefeito de Worms-Clavelin e sua esposa, cujo principal pecado era serem judeus e maçons. As relações amistosas com um representante do clero lisonjearam o oficial judeu. O abade, com toda a sua humildade, estava pensando e sabia o preço da sua deferência. Ela não era tão boa assim - a posição de um bispo.

Houve um partido na cidade que chamou abertamente o Abade Lantena de pastor digno de ocupar o púlpito vazio de Tourcoing. Como a cidade de *** teve a honra de dar um bispo a Tourcoing, os fiéis estavam dispostos a separar-se do reitor em benefício da diocese e da pátria cristã. O problema era apenas o teimoso General Cartier de Chalmot, que não quis escrever ao Ministro dos Cultos, com quem se dava bem, e falou bem do requerente. O general concordou que o abade Lantaigne era um excelente pastor e, se fosse militar, teria sido um excelente soldado, mas o velho guerreiro nunca pediu nada ao governo e não ia perguntar agora. Assim, o pobre abade, privado, como todos os fanáticos, da capacidade de viver, não teve escolha senão entregar-se a reflexões piedosas e derramar bile e vinagre nas conversas com M. Bergeret, professor da faculdade de filologia. Eles se entendiam muito bem, pois embora o Sr. Bergeret não acreditasse em Deus, era um homem inteligente e decepcionado com a vida. Tendo sido enganado em suas ambiciosas esperanças, tendo se casado com uma verdadeira megera, não conseguindo tornar-se agradável para seus concidadãos, ele encontrou prazer no fato de que pouco a pouco tentou tornar-se desagradável para eles.

O abade Guitrel, filho obediente e respeitoso de Sua Santidade o Papa, não perdeu tempo e discretamente levou ao conhecimento do prefeito de Worms-Clavelin que seu rival abade Lantaigne desrespeitou não apenas seus superiores espirituais, mas também o prefeito ele mesmo, a quem não podia perdoar nem pertencer a maçons, nem origem judaica. Claro, ele se arrependeu do que havia feito, o que, no entanto, não o impediu de considerar os seguintes passos sábios e prometer a si mesmo que tão logo adquirisse o título de príncipe da igreja, ele se tornaria irreconciliável com o poder secular, maçons, os princípios do pensamento livre, república e revolução.

A luta em torno do púlpito de Tourcoing foi séria. Dezoito candidatos buscaram vestimentas episcopais; o presidente e o núncio papal tinham seus próprios candidatos, o bispo da cidade *** tinha os seus. O abade Lantenu conseguiu o apoio do general Cartier de Chalmo, muito respeitado em Paris. Assim, o Abade Guitrel, com apenas o prefeito judeu atrás dele, ficou para trás nesta corrida.

M. Bergeret não ficou feliz. Ele não tinha títulos honorários e era impopular na cidade. É claro que, como verdadeiro estudioso, nosso filólogo desprezava as honras, mas ainda assim ele achava que era muito mais bonito desprezá-las quando as possuía. O senhor Bergeret sonhava em morar em Paris, conhecer a elite científica metropolitana, discutir com ela, publicar nas mesmas revistas e superar a todos, porque percebeu que era inteligente. Mas ele não foi reconhecido, pobre, sua vida foi envenenada por sua esposa, que acreditava que seu marido era um cérebro e uma nulidade, cuja presença ao lado dela ela foi forçada a suportar. Bergeret estava envolvido na Eneida, mas nunca tinha estado na Itália, dedicou a vida à filologia, mas não tinha dinheiro para livros, e dividia seu escritório, já pequeno e desconfortável, com o manequim de salgueiro de sua esposa, no qual ela experimentou saias de seu próprio trabalho.

Abatido pela feiúra de sua vida, o sr. Bergeret se entregou a doces sonhos de uma vila às margens de um lago azul, de um terraço branco onde pudesse mergulhar em uma conversa serena com seus colegas e alunos escolhidos, entre murtas que fluíam com um aroma divino. Mas no primeiro dia do ano novo, o destino deu um golpe esmagador no modesto latinista. Voltando para casa, ele encontrou sua esposa com seu aluno favorito, o Sr. Ru. A falta de ambiguidade de sua postura fez com que M. Bergeret crescesse chifres. No primeiro momento, o corno recém-cunhado sentiu que estava pronto para matar os perversos adúlteros na cena do crime. Mas considerações de ordem religiosa e moral suplantaram a sede de sangue instintiva, e o desgosto encheu as chamas de sua raiva com uma onda poderosa. M. Bergeret saiu silenciosamente da sala. A partir desse momento, Madame Bergeret mergulhou no abismo do inferno que se abriu sob o telhado de sua casa.

Um marido enganado não matará um cônjuge infiel. Ele apenas calou a boca. Ele privou a Sra. Bergeret do prazer de ver seu fiel enfurecer-se, exigir explicações, emanar bile... excluiu o cônjuge caído de seu mundo exterior e interior. Apenas abolido. A prova silenciosa do golpe ocorrido foi a nova empregada trazida para casa pelo Sr. Bergeret: uma vaqueira da aldeia que só sabia preparar ensopado com bacon, entendia apenas o dialeto comum, bebia vodca e até álcool. A nova empregada entrou na casa como se estivesse morta. A infeliz Madame Bergeret não suportava o silêncio e a solidão. O apartamento lhe parecia uma cripta, e ela fugiu dele para os salões de fofoca da cidade, onde suspirou profundamente e reclamou do marido tirano. No final, a sociedade local decidiu que Madame Bergeret era uma coitada e que seu marido era um déspota e debochado, mantendo sua família morrendo de fome para satisfazer seus caprichos duvidosos. Mas em casa, um silêncio mortal, uma cama fria e um criado idiota esperavam por ela...

E Madame Bergeret não aguentou: inclinou a cabeça orgulhosa do representante da gloriosa família Pouilly e foi ao marido fazer as pazes. Mas o sr. Bergeret ficou calado. Então, levada ao desespero, Madame Bergeret anunciou que estava levando sua filha caçula com ela e saindo de casa. Ao ouvir essas palavras, o sr. Bergeret percebeu que, por seu sábio cálculo e perseverança, havia alcançado a desejada liberdade. Ele não respondeu, apenas inclinou a cabeça em concordância.

Madame Bergeret, como ela disse, fez exatamente isso - ela deixou a lareira da família. E ela teria deixado uma boa lembrança na cidade, se na véspera de sua partida não tivesse se comprometido com um ato precipitado. Chegando em uma visita de despedida à dona Lacarelle, ela se viu sozinha na sala de estar com o dono da casa, que gozava da fama de homem alegre, guerreiro e beijador inveterado da cidade. Para manter sua reputação no nível adequado, ele beijou todas as mulheres, garotas e garotas que conheceu, mas o fez inocentemente, porque era uma pessoa moral. Foi assim que M. Lacarelle beijou a Sra. Rergere, que tomou o beijo como uma declaração de amor e respondeu apaixonadamente. Nesse exato momento Madame Lacarelle entrou na sala de visitas.

O Sr. Bergeret não conhecia a tristeza, pois finalmente estava livre. Ele estava absorto em arranjar um novo apartamento ao seu gosto. A aterrorizante empregada vaqueira foi paga e a virtuosa Madame Bornish tomou seu lugar. Foi ela quem trouxe para a casa do latinista um ser que se tornou seu melhor amigo. Certa manhã, a Sra. Bornish colocou um filhote de raça indeterminada aos pés de seu dono. Enquanto M. Bergeret subia em uma cadeira para pegar um livro da prateleira de cima, o cachorro se acomodava confortavelmente na cadeira. O Sr. Bergeret caiu de sua cadeira frágil e o cachorro, desprezando a paz e o conforto da cadeira, correu para salvá-lo de um perigo terrível e, como consolo, lambeu-lhe o nariz. Assim, o latinista adquiriu um verdadeiro amigo. Para coroar tudo isso, M. Bergeret recebeu o cobiçado cargo de professor ordinário. A alegria foi prejudicada apenas pelos gritos da multidão sob suas janelas, que, sabendo que o professor de direito romano simpatizava com um judeu condenado por um tribunal militar, exigia o sangue de um venerável latinista. Mas logo se libertou da ignorância e do fanatismo provincianos, pois recebeu um curso não apenas em qualquer lugar, mas na Sorbonne.

Enquanto os eventos descritos acima estavam se desenvolvendo na família Bergeret, o abade Guitrel não perdeu tempo. Participou animadamente no destino da capela de Nossa Senhora de Belfi, que, segundo o abade, foi milagrosa, e conquistou o respeito e o favor do duque e da duquesa de Brece. Assim, tornou-se necessário um professor de seminário para Ernst Bonmont, filho da Baronesa de Bonmont, que de todo o coração aspirava ser aceito na casa de Brece, mas sua origem judaica impedia isso. O jovem persistente fez um acordo com o astuto abade: um bispado em troca da família de Brece.

Assim, o inteligente abade Guitrel tornou-se Monsenhor Guitrel, Bispo de Tourcoing. Mas o mais impressionante é que ele manteve sua palavra, dada a si mesmo no início da luta pelas vestes episcopais, e abençoou as congregações de sua diocese para resistir às autoridades, que se recusaram a pagar os impostos exorbitantes que lhes foram impostos pelo governo.

M. Bergeret estabeleceu-se em Paris com sua irmã Zoe e sua filha Pauline. Recebeu uma cátedra na Sorbonne, seu artigo em defesa de Dreyfus foi publicado no Le Figaro, entre as pessoas honestas de seu bairro ganhou a glória de um homem que rompeu com seus irmãos e não seguiu os defensores do sabre e aspersor. M. Bergeret odiava falsificadores, o que lhe parecia permitido a um filólogo. Por esta fraqueza inocente, o jornal dos Direitos declarou-o imediatamente um judeu alemão e um inimigo da pátria. M. Bergeret encarou esse insulto filosoficamente, pois sabia que essas pessoas miseráveis ​​não tinham futuro. Com todo o seu ser, este homem modesto e honesto ansiava por mudanças. Ele sonhava com uma nova sociedade em que todos receberiam o preço integral pelo seu trabalho. Mas, como um verdadeiro sábio, o Sr. Bergeret entendeu que não seria capaz de ver o reino do futuro, pois todas as mudanças na ordem social, assim como na estrutura da natureza, ocorrem de forma lenta e quase imperceptível. Portanto, uma pessoa deve trabalhar na criação do futuro da mesma forma que os tecelões de tapetes trabalham nas tapeçarias - sem olhar. E sua única ferramenta é a palavra e o pensamento, desarmados e nus.

E. E. Gushchina

(L'lle des Pingoums)

Crônica Histórica da Paródia (1908)

No prefácio, o autor afirma que o único propósito de sua vida é escrever a história dos pinguins. Para fazer isso, ele estudou muitas fontes, e acima de tudo a crônica do maior cronista pinguim John Talpa. Como outros países, a Penguinia passou por várias épocas: tempos antigos, Idade Média e Renascimento, séculos novos e modernos. E sua história começou a partir do momento em que o santo ancião Mael, transferido pelas maquinações do diabo para a ilha de Alcoy, batizou as aves do Ártico da família dos pés de pata, confundindo-as com pessoas por causa da surdez e cegueira quase completa. A notícia do batismo dos pinguins causou extrema surpresa no paraíso. Os teólogos e teólogos mais proeminentes discordaram: alguns sugeriram conceder aos pinguins uma alma imortal, outros aconselharam enviá-los imediatamente para o inferno.

Mas o Senhor Deus ordenou a São Mael que corrigisse seu erro - transformar pinguins em pessoas. Feito isso, o ancião arrastou a ilha para as costas bretãs. O diabo foi envergonhado.

Pelos esforços do santo, os habitantes da ilha receberam roupas, mas isso não contribuiu em nada para o enraizamento da moralidade. Então os pinguins começaram a matar uns aos outros por causa da terra, afirmando assim direitos de propriedade, o que significava um progresso inegável. Então foi feito um censo e os primeiros Estados Gerais foram convocados, que decidiram salvar os nobres pinguins dos impostos, colocando-os sobre a multidão.

Já na antiguidade, a Penguinia encontrou uma padroeira - Orberosa. Juntamente com seu colega de quarto Kraken, ela salvou o país de um dragão feroz. Aconteceu da seguinte maneira. O poderoso Kraken, colocando um capacete com chifres na cabeça, roubou seus companheiros de tribo à noite e sequestrou seus filhos. Um sinal apareceu a São Mael de que apenas uma donzela imaculada e um cavaleiro destemido poderiam salvar os pinguins. Ao saber disso, a bela Orberosa se ofereceu para realizar uma façanha, referindo-se à sua pureza virginal. Kraken construiu uma moldura de madeira e a revestiu com couro. Cinco meninos foram ensinados a subir nessa estrutura, movê-la e queimar o reboque para que as chamas saíssem de sua boca. Diante dos pinguins admirados, Orberosa conduzia o dragão na coleira como um cachorro submisso. Então o Kraken apareceu com uma espada cintilante e rasgou a barriga do monstro, de onde saltaram as crianças que haviam desaparecido antes. Em gratidão por este feito heróico, os pinguins comprometeram-se a prestar uma homenagem anual ao Kraken. Desejando inspirar o povo com um medo beneficente, ele se adornou com a crista de um dragão. A amorosa Orberosa consolou durante muito tempo os pastores e os bois, e depois dedicou a sua vida ao Senhor. Após sua morte, ela foi canonizada e Kraken se tornou o ancestral da primeira dinastia real - os Draconidas. Entre eles estavam muitos governantes notáveis: por exemplo, Brian, o Piedoso, ganhou fama por sua astúcia e coragem na guerra, e Bosco, o Magnânimo, estava tão preocupado com o destino do trono que matou todos os seus parentes. A magnífica Rainha Kryusha ficou famosa por sua generosidade - porém, segundo John Talpa, ela nem sempre soube subjugar seus desejos com argumentos da razão. O fim do período medieval foi marcado por uma guerra centenária entre pinguins e golfinhos.

A arte desta época merece toda a atenção. Infelizmente, a pintura de pinguins só pode ser julgada pelos primitivos de outros povos, uma vez que os pinguins só começaram a admirar as criações de seus primeiros artistas depois de destruí-las completamente. Da literatura do século XV. um monumento precioso chegou até nós - uma história sobre uma descida ao submundo, composta pelo monge Marbod, um fervoroso admirador de Virgílio. Quando todo o país ainda estava estagnado nas trevas da ignorância e da barbárie, um certo Gilles Loizelier estudava as ciências naturais e humanas com ardor insaciável, esperando o seu inevitável renascimento, que suavizaria a moral e estabeleceria o princípio da liberdade de consciência. Esses bons tempos chegaram, mas as consequências não foram exatamente as que o pinguim Erasmo imaginava: católicos e protestantes engajaram-se no extermínio mútuo e o ceticismo se espalhou entre os filósofos. A era da razão terminou com o colapso do antigo regime: o rei foi decapitado e a Penguinia foi proclamada república. Oprimida pela agitação e exausta pelas guerras, ela carregou no seu próprio ventre o seu assassino, o General Trinco. Este grande comandante conquistou metade do mundo e depois o perdeu, trazendo a glória imortal da Penguinia.

Depois veio o triunfo da democracia - foi eleita uma Assembleia, totalmente controlada pela oligarquia financeira. A Penguinia estava sufocando sob o peso dos gastos com um enorme exército e uma marinha. Muitos esperavam que, com o desenvolvimento da civilização, as guerras parassem. Querendo provar esta afirmação, o professor Obnubil visitou a Nova Atlântida e descobriu que a república mais rica havia massacrado metade dos habitantes da Terceira Zelândia para forçar o resto a comprar guarda-chuvas e suspensórios dela. Então o sábio disse amargamente a si mesmo que a única maneira de melhorar o mundo é explodir o planeta inteiro com dinamite.

O sistema republicano na Penguinia deu origem a muitos abusos. Os financistas tornaram-se o verdadeiro flagelo do país devido ao seu atrevimento e ganância. Os pequenos comerciantes não conseguiam alimentar-se e os nobres recordavam cada vez mais os seus antigos privilégios. Os insatisfeitos olharam esperançosos para o Príncipe Cruchot, o último dos Draconidas, que comeu o pão amargo do exílio na Delfina. A alma da conspiração foi o monge Agarik, que atraiu para o seu lado o padre Cornemuse, que enriqueceu com a produção do licor Saint Orberosa. Os monarquistas decidiram usar um dos seus defensores, Chatillon, para derrubar o regime. Mas a causa dracófila foi minada por divisões internas. Apesar da captura da Câmara dos Deputados, o golpe terminou em fracasso.

Chatillon foi autorizado a fugir para Delphinia, mas a destilaria foi confiscada de Cornemuse.

Pouco depois, Penguinia ficou chocada com o roubo de oitenta mil fardos de feno armazenados para a cavalaria. O oficial judeu Piro foi acusado de supostamente vender feno milagroso de pinguim para golfinhos traiçoeiros. Apesar da completa falta de provas, Pyro foi condenado e colocado em uma jaula. Os pinguins estavam cheios de ódio unânime por ele, mas havia um renegado chamado Colomban, que falou em defesa do ladrão desprezível. A princípio, Colomban não podia sair de casa sem ser apedrejado. Gradualmente, o número de pirotistas começou a aumentar e chegou a vários milhares. Então Colomban foi apreendido e condenado à pena capital. A multidão enfurecida o jogou no rio, e ele nadou com grande dificuldade. No final, Piro foi libertado: sua inocência foi provada pelos esforços do conselheiro judicial Chospier.

Os séculos mais recentes começaram com uma guerra terrível. O romance entre a esposa do Ministro Ceres e o primeiro-ministro Vizir teve consequências desastrosas: tendo decidido fazer tudo para destruir seu inimigo, Ceres encomendou artigos de pessoas dedicadas que expunham as visões bélicas do chefe do governo. Isso causou as respostas mais fortes no exterior. A fraude cambial do Ministro da Fazenda completou o trabalho:

no dia em que o ministério do vizir caiu, um império vizinho hostil chamou seu enviado e arremessou oito milhões de soldados contra a Penguinia. O mundo foi afogado em torrentes de sangue. Meio século depois, Lady Ceres morreu cercada de respeito universal. Ela legou todos os seus bens à sociedade de Santa Orberosa. Chegou o apogeu da civilização dos pinguins: o progresso se expressou em invenções mortíferas, em especulação vil e luxo repugnante.

Tempos futuros e história sem fim. Quinze milhões de pessoas trabalhavam na gigantesca cidade. As pessoas não tinham oxigênio e comida natural. Cresceu o número de lunáticos e suicidas. Os anarquistas destruíram completamente a capital com explosões. A província caiu em desuso. Os séculos pareciam ter afundado na eternidade: os caçadores novamente matavam animais selvagens e vestiam suas peles. A civilização estava passando por seu novo círculo, e quinze milhões de pessoas estavam novamente trabalhando na gigantesca cidade.

E. D. Murashkintseva

(La Revolte des Anges)

Romano (1914)

O grande Alexandre Bussard d'Eparvieu, vice-presidente do Conselho de Estado no governo de julho, deixou aos herdeiros uma mansão de três andares e uma rica biblioteca. Rene d'Eparvieu, um digno neto do famoso avô, encheu a preciosa coleção tanto quanto pôde. Em 1895, ele nomeou Julien Sariette curador da biblioteca, ao mesmo tempo que o tornou tutor de seu filho mais velho, Maurice. M. Sariette desenvolveu um amor trêmulo, mas ciumento, pela biblioteca. Quem levasse consigo o livrinho mais insignificante dilacerava a alma do arquivista. Ele estava pronto para suportar qualquer insulto e até desonra, mesmo que apenas para manter intactos volumes inestimáveis. E graças ao seu zelo, a biblioteca d'Eparvieu por dezesseis anos não perdeu um único folheto.

Mas em 9 de setembro de 1912, o destino desferiu um golpe terrível no curador: sobre a mesa estava uma pilha disforme de livros retirados das estantes pela mão blasfema de alguém. Uma força misteriosa tem assolado o santuário há vários meses. Sr. Sariette perdeu o sono e o apetite enquanto tentava rastrear os intrusos. Obviamente, estes eram maçons - um amigo da família, Abbe Patuille, afirmou que eram eles, juntamente com os judeus, que estavam tramando a destruição completa do mundo cristão. O infeliz arquivista tinha medo dos traiçoeiros filhos de Hiram, mas seu amor pela biblioteca revelou-se mais forte e ele decidiu emboscar os criminosos. À noite, um ladrão misterioso bateu-lhe na cabeça com um tomo grosso, e a partir desse dia as coisas pioraram ainda mais - os livros começaram a desaparecer com uma velocidade assustadora. Finalmente encontraram-se na ala onde morava o jovem d'Eparvieu.

Maurice não poderia ser suspeito de ter um desejo excessivo de conhecimento. Desde cedo conseguiu evitar qualquer esforço mental, e o Abade Patuille disse que este jovem recebeu do alto os benefícios de uma educação cristã. Mantendo as nobres tradições de sua nação, Maurice suportou humildemente a franca devassidão das criadas e a adoração chorosa das damas da sociedade. Mas uma força misteriosa interveio da maneira mais indelicada em sua vida: quando ele se entregou a uma paixão inocente nos braços da encantadora Gilberte des Aubel, a sombra fantasmagórica de um homem nu apareceu na sala. O estranho se apresentou como o anjo da guarda de Maurice e disse que no céu seu nome era Abdiel, e “no mundo” - Arkady. Veio despedir-se, porque havia perdido o beru, tendo estudado os tesouros do pensamento humano na biblioteca d'Eparvie. Em vão Maurice implorou ao anjo que desencarnasse e voltasse a ser um espírito puro. Arkady decidiu firmemente se juntar a seus irmãos na declaração de guerra ao tirano celestial Ialdabaoth, a quem as pessoas consideram erroneamente o único deus, enquanto ele é apenas um demiurgo vaidoso e ignorante.

O anjo rebelde conseguiu um emprego em uma gráfica. Ele estava impaciente para começar a realizar o grande plano e começou a procurar seus companheiros. Alguns deles não resistiram às tentações mundanas: por exemplo, o arcanjo Mirar, que se tornou o músico Theophile Belé, se apaixonou pelo cantor da cafeteria Bushogta e se transformou em um pacifista desprezível. Pelo contrário, o arcanjo Ituriid, conhecido como o niilista russo Zita, inflamado com um ódio ainda maior pelo reino dos céus, dilacerado por contradições de classe. O Querubim Istar, apaixonado pela humanidade, começou a fabricar elegantes bombas portáteis com o objetivo de erguer uma brilhante chuva de alegria e felicidade sobre as ruínas do vil velho mundo. Os participantes da conspiração geralmente se reuniam em Teófilo, e Bouchotta lhes dava chá com indisfarçável desgosto. Em momentos de desânimo e tristeza, Arkady visitou com Zita o jardineiro Nectarius. Esse velho ainda forte e corado era o associado mais próximo de Lúcifer e de bom grado contou aos jovens sobre a primeira revolta dos anjos. Quando ele segurava uma flauta em suas mãos, os pássaros corriam para ele e os animais selvagens corriam para ele. Zita e Arkady ouviram música divina, e pareceu-lhes que imediatamente ouviam as musas, toda a natureza e o homem.

Maurice d'Eparves, tendo perdido seu anjo da guarda, perdeu sua antiga alegria, e até os prazeres carnais deixaram de agradá-lo. Os pais ficaram alarmados e o abade Patuille declarou que o menino estava passando por uma crise espiritual. De fato, Maurice colocou um anúncio no jornal, instando Arkady a retornar, mas o anjo, absorto na luta revolucionária, não respondeu. Adivinhos e adivinhos também foram impotentes para ajudar Maurice. Então o jovem começou a contornar os hospícios e tavernas, onde se reunia todo tipo de ralé, principalmente niilistas e anarquistas. Durante essas andanças, Maurice conheceu um cantor chamado Bouchotta, onde conheceu seu amado anjo. Como Arkady se recusou categoricamente a cumprir seus deveres celestiais, Maurice decidiu devolver seu amigo perdido ao verdadeiro caminho e, para começar, o levou a um restaurante para comer ostras. Ao saber dos conhecidos suspeitos de seu filho, René d'Eparvieu expulsou a prole indigna de casa. Maurice teve que se mudar para um apartamento de solteiro. Por seu descuido, o volume de Lucrécio com as notas de Voltaire acabou nas mãos do ganancioso e astuto antiquário Guinardon.

Arcádio fixou residência com Maurício, a quem Gilberte continuou visitando. Na memorável noite de sua partida, o anjo deixou nela uma impressão indelével. Arkady, tendo se tornado homem, adotou hábitos humanos - em outras palavras, desejou a esposa do vizinho. Ofendido por tal traição, Maurício rompeu com Gilberte e desafiou Arcádio para um duelo, embora o anjo tentasse explicar-lhe que ele havia mantido a invulnerabilidade celestial. Como resultado, Maurice foi ferido no braço e Arkady e Gilberte o cercaram com comovente cuidado. Todos os três recuperaram a inocência perdida, e Arkady esqueceu completamente o velho tirano no céu, mas então Zita apareceu com a notícia de que os anjos rebeldes estavam prontos para atacar o palácio roxo de Ialdabaoth.

O Presidente do Conselho de Ministros sonhava em desvendar uma terrível conspiração para agradar ao povo, cheio de amor por um governo firme. Anjos caídos foram mantidos secretamente sob vigilância. Tendo bebido muito na próxima reunião, Arkady, Istar e Maurice entraram em uma briga com a polícia. Istar jogou sua famosa bomba, que sacudiu o chão, apagou lampiões a gás e destruiu várias casas. No dia seguinte, todos os jornais gritavam sobre o crime inédito de anarquistas, maçons e sindicalistas. Logo Maurice d'Eparvieu e o cantor Bouchotte foram presos. Paris congelou em dolorosa perplexidade. Todos sabiam que o jovem Maurice havia rompido com seu pai liberal por causa de suas convicções monarquistas. Sem dúvida, eles tentaram comprometer o jovem corajoso. O abade Patouille atestou por ele como por si mesmo. As pessoas que sabiam diziam que isso era a vingança dos judeus, porque Maurice era um anti-semita reconhecido. A juventude católica encenou uma manifestação de protesto. A vítima da calúnia foi imediatamente libertada e René d'Eparvieu levou pessoalmente o filho para casa. O retorno triunfante de Maurice foi um tanto ofuscado por um triste incidente: M. Sariette, tendo estrangulado Guinardon em um acesso de raiva, caiu em violenta loucura e começou a jogar livros pela janela, e rasgou o volume de Lucrécio com as notas de Voltaire em pedacinhos. .

Os anjos rebeldes consideraram tudo o que havia acontecido como um sinal para o início do levante. Nectários, Istar, Zita e Arcadius partiram para a região etérea para pedir ao grande arcanjo que liderasse a batalha. Sobre as margens íngremes do Ganges encontraram aquele que procuravam. A bela face de Satanás estava cheia de tristeza, pois o mais sábio dos anjos via além de seus seguidores. Ele prometeu dar uma resposta pela manhã. À noite, ele sonhou que a fortaleza de Ialdabaoth havia caído. Um exército rebelde irrompeu na cidade três vezes sagrada, e o destemido Miguel baixou sua espada de fogo aos pés do vencedor. Então Satanás se proclamou Deus, e o Todo-Poderoso foi lançado no inferno. O novo senhor do céu começou a deleitar-se em louvor e adoração, enquanto o orgulhoso e ininterrupto Ialdabaoth definhava no inferno de fogo. O rosto do exilado se iluminou com a luz da sabedoria, e sua imensa sombra envolveu o planeta em um suave crepúsculo de amor. Lúcifer acordou suando frio. Convocando companheiros fiéis, ele anunciou que o deus derrotado se transformaria em Satanás, e o vitorioso Satanás se tornaria um deus. Você precisa destruir Yaldabaoth em seus próprios corações, superando a ignorância e o medo.

E. D. Murashkintseva

(Jean Christophe)

Romance épico (1904-1912)

Em uma pequena cidade alemã às margens do Reno, nasce uma criança na família de músicos Kraft. A primeira, ainda obscura percepção do mundo circundante, o calor das mãos da mãe, o som suave da voz, a sensação de luz, escuridão, milhares de sons diferentes... O toque das gotas da primavera, o zumbido dos sinos, o canto dos pássaros - tudo encanta o pequeno Christoph. Ele ouve música em todos os lugares, porque para um verdadeiro músico “tudo é música - você só precisa ouvir”. Sem que ele saiba, o menino, brincando, cria suas próprias melodias. O avô de Christoph escreve e edita suas composições. E agora o livro de música “Alegrias da Infância” com dedicatória a Sua Alteza o Duque já está pronto. Assim, aos sete anos, Christophe se torna músico da corte e começa a ganhar seu primeiro dinheiro com apresentações.

Nem tudo está indo bem na vida de Christoph. O pai bebe a maior parte do dinheiro da família. A mãe é forçada a ganhar um dinheiro extra como cozinheira em casas ricas. Há três filhos na família, Christoph é o mais velho. Ele já conseguiu enfrentar a injustiça quando percebeu que eles são pobres, e os ricos desprezam e riem de sua ignorância e falta de educação. Aos onze anos, para ajudar os parentes, o menino começa a tocar segundo violino na orquestra, onde tocam o pai e o avô, dá aulas para meninas ricas e mimadas, continua a se apresentar em concertos ducais, não tem amigos, em casa ele vê muito pouco carinho e simpatia e, portanto, gradualmente se transforma em um adolescente fechado e orgulhoso que não quer se tornar "um pequeno burguês, um alemão honesto". O único consolo do menino são as conversas com o avô e o tio Gottfried, um comerciante viajante que às vezes visita a irmã, mãe de Christoph. Foi o avô quem primeiro percebeu o dom musical de Christophe e o apoiou, e o tio revelou ao menino a verdade de que “a música deve ser modesta e verdadeira” e expressar “sentimentos reais, não falsos”. Mas o avô está morrendo e o tio raramente os visita, e Christophe está terrivelmente solitário.

A família está à beira da pobreza. O pai bebe o que resta de suas economias e, em desespero, Christophe e sua mãe são obrigados a pedir ao duque que entregue o dinheiro ganho por seu pai ao filho. No entanto, esses fundos logo se esgotam: o pai eternamente bêbado se comporta de maneira repugnante mesmo durante os shows, e o duque lhe recusa um lugar. Christoph escreve músicas personalizadas para as festividades oficiais do palácio. "A própria fonte de sua vida e alegria está envenenada." Mas no fundo ele espera a vitória, sonha com um grande futuro, de felicidade, amizade e amor.

Até agora, seus sonhos não se concretizaram. Tendo conhecido Otto Diener, parece a Christoph que finalmente encontrou um amigo. Mas as boas maneiras e a cautela de Otto são estranhas ao desenfreado e amante da liberdade Christoph, e eles se separam. O primeiro sentimento juvenil também traz decepção a Christophe: ele se apaixona por uma garota de família nobre, mas imediatamente percebe a diferença de posição entre eles. Outro golpe - o pai de Christophe morre. A família é obrigada a mudar-se para uma habitação mais modesta. Em um novo lugar, Christophe conhece Sabina, uma jovem dona de uma loja de armarinhos, e o amor se desenvolve entre eles. A morte inesperada de Sabina deixa uma ferida profunda na alma do jovem. Ele conhece a costureira dela, Ada, mas ela o trai com seu irmão mais novo. Christoph está sozinho novamente.

Ele está em uma encruzilhada. As palavras do velho tio Gottfried - “O principal é não se cansar de desejar e de viver” - ajudam Christophe a abrir as asas e parecem se livrar da “concha já morta de ontem na qual ele estava sufocando - sua antiga alma”. A partir de agora ele pertence apenas a si mesmo, “finalmente, ele não é presa da vida, mas dono dela!” Forças novas e desconhecidas despertam no jovem. Todos os seus trabalhos anteriores são “água morna, bobagens engraçadas e caricaturais”. Ele não está apenas insatisfeito consigo mesmo, como ouve notas falsas nas obras dos pilares da música. As canções e cantigas alemãs favoritas tornam-se para ele “um derramamento de ternura vulgar, excitação vulgar, tristeza vulgar, poesia vulgar...”. Christophe não esconde os sentimentos que o dominam e os declara publicamente. Ele escreve novas músicas, se esforça para “expressar paixões vivas, criar imagens vivas”, colocando “sensualidade selvagem e azeda” em suas obras. “Com a magnífica audácia da juventude”, acredita que “tudo deve ser feito de novo e refeito”. Mas - um fracasso total. As pessoas não estão prontas para aceitar sua música nova e inovadora. Christophe escreve artigos para uma revista local, onde critica tudo e todos, tanto compositores como músicos. Assim faz muitos inimigos: o duque o expulsa do serviço; as famílias onde ele dá aulas o recusam; toda a cidade se afasta dele.

Christoph está sufocando na atmosfera abafada de uma cidade burguesa provinciana. Conhece uma jovem atriz francesa, e sua vivacidade, musicalidade e senso de humor gaulês o fazem pensar em ir para a França, para Paris. Christoph não pode decidir deixar sua mãe, mas o caso decide por ele. Em um festival da aldeia, ele briga com soldados, a briga termina em uma briga geral, três soldados ficam feridos. Christophe é forçado a fugir para a França: na Alemanha, um processo criminal é iniciado contra ele.

Paris conhece Christophe de forma hostil. Cidade suja e movimentada, tão diferente das cidades alemãs polidas e ordenadas. Amigos da Alemanha se afastaram do músico. Com dificuldade consegue encontrar trabalho - aulas particulares, edição de obras de compositores famosos para uma editora musical. Gradualmente, Christophe percebe que a sociedade francesa não é melhor que a alemã. Tudo está completamente podre. A política é objeto de especulação de aventureiros astutos e arrogantes. Os líderes de vários partidos, incluindo o socialista, encobrem habilmente os seus interesses baixos e egoístas com frases barulhentas. A imprensa é enganosa e corrupta. Não se criam obras de arte, mas se fabricam bens para agradar aos gostos pervertidos dos burgueses cansados. Doente, isolada do povo, da vida real, a arte está morrendo lentamente.

Como em sua terra natal, em Paris, Jean-Christophe faz mais do que apenas assistir. Sua natureza viva e ativa o faz interferir em tudo, expressar abertamente sua indignação. Ele vê através da falsidade e mediocridade que o cercam. Christoph está na pobreza, faminto, gravemente doente, mas não desiste. Não se importando se sua música será ou não ouvida, ele trabalha com entusiasmo, cria uma imagem sinfônica "David" em uma história bíblica, mas o público vaia.

Após sua doença, Christoph de repente se sente renovado. Ele começa a entender o charme único de Paris, sente uma necessidade irresistível de encontrar um francês "a quem ele possa amar por causa de seu amor pela França".

O amigo de Christophe se torna Olivier Janin, um jovem poeta que há muito admira a música de Christophe e a si mesmo de longe. Amigos alugam um apartamento juntos. O trêmulo e dolorido Olivier "foi criado diretamente para Christophe". "Eles enriqueceram-se mutuamente. Todos contribuíram - estes eram os tesouros morais dos seus povos." Sob a influência de Olivier, "o indestrutível bloco de granito da França" de repente se abre diante de Christophe. A casa onde moram os amigos, como que em miniatura, representa as diversas camadas sociais da sociedade. Apesar do teto que une a todos, os moradores se afastam por preconceitos morais e religiosos. Christophe, com sua música, otimismo inabalável e participação sincera, rompe o muro da alienação, e pessoas tão diferentes umas das outras se aproximam e começam a ajudar umas às outras.

Graças aos esforços de Olivier, a glória de repente chega a Christophe. A imprensa o elogia, ele se torna um compositor da moda, a sociedade secular abre suas portas para ele. Christophe vai de bom grado a jantares "para reabastecer os suprimentos que a vida lhe fornece - uma coleção de olhares e gestos humanos, tons de voz, em uma palavra, material - formas, sons, cores - necessários ao artista para sua paleta". Em um desses jantares, seu amigo Olivier se apaixona pela jovem Jacqueline Aange. Christophe está tão preocupado com o arranjo da felicidade de seu amigo que intercede pessoalmente pelos amantes junto ao pai de Jacqueline, embora entenda que, casado, Olivier não será mais inteiramente dele.

De fato, Olivier está se afastando de Christophe. Os noivos partem para a província, onde Olivier leciona no colégio. Ele está absorto na felicidade da família, não está à altura de Christophe. Jacqueline recebe uma grande herança e o casal volta a Paris. Eles têm um filho, mas o antigo entendimento mútuo se foi. Jacqueline gradualmente se transforma em uma senhora vazia da sociedade, jogando dinheiro para a direita e para a esquerda. Ela tem um amante, por quem acaba deixando o marido e o filho. Olivier se retrai em sua dor. Ele ainda é amigo de Christophe, mas é incapaz de viver com ele sob o mesmo teto de antes. Tendo transferido o menino para ser criado por seu amigo em comum, Olivier aluga um apartamento não muito longe de seu filho e Christophe.

Christoph encontra trabalhadores revolucionários. Ele não pensa, "ele está com eles ou contra eles". Ele gosta de conhecer e discutir com essas pessoas. "E no calor de uma disputa, aconteceu que Christophe, tomado pela paixão, acabou sendo um revolucionário muito maior do que o resto." Ele fica indignado com qualquer injustiça, "as paixões viram sua cabeça". No dia primeiro de maio, ele vai com seus novos amigos a uma manifestação e arrasta consigo Olivier, que ainda não se recuperou de sua doença. A multidão divide os amigos. Christoph corre para uma briga com a polícia e, defendendo-se, perfura um deles com seu próprio sabre. Intoxicado pela batalha, ele "canta uma canção revolucionária a plenos pulmões". Olivier, pisoteado pela multidão, morre.

Christophe é forçado a fugir para a Suíça. Ele espera que Olivier vá até ele, mas em vez disso recebe uma carta com a notícia da trágica morte de um amigo. Chocado, quase louco, “como um animal ferido”, ele chega à cidade onde mora um dos admiradores de seu talento, o doutor Brown. Christophe se tranca no quarto que lhe foi fornecido, querendo apenas uma coisa - “ser enterrado com um amigo”. A música se torna insuportável para ele.

Gradualmente, Christoph volta à vida: ele toca piano e depois começa a escrever música. Através dos esforços de Brown, ele encontra alunos e dá aulas. O amor floresce entre ele e a esposa do médico, Anna. Tanto Christophe quanto Anna, uma mulher profundamente religiosa, estão tendo dificuldades com sua paixão e traição de seu amigo e marido. Incapaz de cortar esse nó, os amantes tentam cometer suicídio. Após uma tentativa fracassada de suicídio, Anna adoece gravemente e Christophe foge da cidade. Ele se refugia nas montanhas em uma fazenda isolada, onde passa por uma grave crise mental. Ele deseja criar, mas não pode, o que o faz sentir-se à beira da insanidade. Saindo dessa provação dez anos mais velho, Christophe se sente em paz. Ele "partiu de si mesmo e se aproximou de Deus".

Christoph vence. Seu trabalho está sendo reconhecido. Ele cria novas obras, "tecidos de harmonias desconhecidas, cordas de acordes vertiginosos". Apenas alguns têm acesso às últimas criações ousadas de Christophe, ele deve sua fama a trabalhos anteriores. A sensação de que ninguém o entende aumenta a solidão de Christoph.

Christophe encontra-se com Grazia. Uma vez, sendo muito jovem, Grazia teve aulas de música com Christophe e se apaixonou por ele. O amor calmo e brilhante de Grazia desperta um sentimento recíproco na alma de Christophe. Eles se tornam amigos e sonham em se casar. O filho de Grazia tem ciúmes da mãe pelo músico e tenta com todas as suas forças interferir na felicidade deles. O menino mimado e doente finge ataques nervosos e acessos de tosse e, no final, fica gravemente doente e morre. Seguindo-o, Grazia morre, considerando-se a culpada pela morte de seu filho.

Tendo perdido sua amada, Christophe sente o fio que o conecta a esta vida se romper. E, no entanto, foi nessa época que ele criou suas obras mais profundas, incluindo baladas trágicas baseadas em canções folclóricas espanholas, incluindo "uma sombria canção fúnebre de amor, como flashes sinistros de chamas". Além disso, Christophe quer ter tempo para conectar a filha do amante falecido com seu filho Olivier, no qual para Christophe era como se um amigo morto tivesse ressuscitado. Os jovens se apaixonaram e Christoph está tentando organizar seu casamento. Ele está doente há muito tempo, mas esconde isso, não querendo ofuscar um dia alegre para os recém-casados.

A força de Christophe está diminuindo. O solitário e moribundo Christoph está em seu quarto e ouve uma orquestra invisível tocando o hino da vida. Ele se lembra de seus amigos, amantes, mãe, e se prepara para se reunir com eles. "Os portões estão se abrindo... Este é o acorde que eu estava procurando!.. Mas este é o fim? Que espaços abertos à frente... Continuaremos amanhã..."

E. V. Morozova

(Cola Breunon)

Conto (1918)

“A sala de fumantes está viva...” - Kola grita para seus amigos que vieram ver se ele morreu de peste. Mas não, Cola Brugnon, “um velho pardal, de sangue borgonhese, vasto de espírito e de barriga, já não jovem, meio século, mas forte”, não vai deixar a terra que tanto ama e ainda se deleita com a vida , até acha “mais suculento do que antes”. Cola é carpinteiro, tem uma casa, uma esposa mal-humorada, quatro filhos, uma filha querida e uma neta adorada, Glody. Armado com um cinzel e um cinzel, ele fica em frente a uma bancada e faz móveis, decorando-os com intrincados padrões. Verdadeiro artista. Cola odeia a monotonia e a vulgaridade, cada um de seus produtos é uma verdadeira obra de arte. Depois de fazer um bom trabalho, Brugnon presta de bom grado homenagem à velha Borgonha e à comida deliciosa. Cola aproveita cada dia que vive, vive em harmonia consigo mesmo e também tenta conviver com o mundo inteiro. Mas, infelizmente! o último nem sempre é possível. Recentemente, o bom rei Henrique IV morreu na França, seu filho Luís ainda é pequeno e o país é governado pela rainha-regente viúva Maria Medici, junto com seus favoritos italianos. A inimizade entre católicos e huguenotes, que havia diminuído sob Henrique, inflama-se com renovado vigor. “Que cada um viva para si na nossa França e não interfira na vida dos outros!” Cola diz. Ele concorda com todos os deuses e está pronto para beber um barril de bom vinho tanto com um católico quanto com um huguenote. A política é um jogo para os príncipes, mas os camponeses precisam de terras. Os camponeses tornam a terra fértil, cultivam o pão, cuidam das vinhas e depois bebem um bom vinho.

A primavera está chegando, e o coração do velho Brunyon dói novamente - ele não consegue esquecer seu amor juvenil, a bela ruiva Selina. Ele não era o único apaixonado por essa garota trabalhadora e de língua afiada, apelidada de Lasochka. Então Cola ainda teve que medir sua força com seu melhor amigo, mas em vão: o animado Lasochka foi ao moleiro gordo. Depois de muitos e muitos anos, Kola vai ver sua Lasochka. E embora ela já seja uma velha, aos olhos de Brunyon ela é linda, como antes. Só agora Cola descobre que Lasochka o amava mais do que qualquer outra pessoa no mundo, mas ela era apenas teimosa, então se casou com outro. Mas você não pode trazer de volta o passado... Mas será que Cola “fará beicinho da vida como um velho tolo, porque isso e aquilo não é assim? Está tudo bem como está. O que eu não tenho, bem, para o inferno com isso!"

No verão, na cidade de Clamcy, perto da qual Cola mora, uma epidemia de peste irrompe. Brugnon manda sua família para a aldeia, e ele fica para comer, beber e se divertir com os amigos, confiante de que a praga passará por sua casa. Mas um dia ele descobre sinais de uma doença terrível. Temendo que sua casa seja incendiada, como todas as casas que a peste visitou, Cola, tendo levado seus livros favoritos, muda-se para uma cabana em seu vinhedo. O amor da vida de Cola, o poder de cura da terra derrota a doença, Cola está se recuperando. "Sala de fumantes vive..."

Naquela época, na aldeia, a esposa de Brugnion adoeceu com a peste, e depois sua querida neta Glody. O que só Kola não fez para salvar a menina, ele até usou na floresta - para que a velha enfeitiçasse. A morte recuou da criança, mas levou a esposa de Brugnon até ele. Depois de enterrar sua esposa e colocar sua neta de pé, Kola volta para casa - para as cinzas. Assim que a peste começou, os capatazes deixaram a cidade, entregando-a aos bandidos, que tinham fome do bem alheio, E sob o pretexto de que era preciso queimar as casas onde havia ocorrido a peste, os bandidos começaram a anfitrião na cidade e seus arredores. A casa de Kol estava vazia, e eles começaram a partir dela: saquearam tudo completamente, e depois queimaram a casa, e a oficina, e todas as suas obras que estavam lá. Não sobrou nada para Brunyon. Mas ele não desanima - caso contrário não seria Brunyon! Cola vai decididamente para Clamsey - é hora de colocar as coisas em ordem na cidade. No caminho, conhece seu aprendiz que, arriscando a vida, salvou da oficina em chamas uma das obras de Brugnon, a figura de Madalena. E o mestre entende: nem tudo está perdido, porque fica o melhor de suas obras - a alma de um menino aprendiz, a quem conseguiu inspirar o mesmo amor pela beleza que o seu.

Brugnon levanta os habitantes de Clamcy para lutar contra os ladrões. Quando eles fazem outro ataque às adegas, os cidadãos armados, liderados por Cola, dão-lhes uma rejeição adequada, e a maioria dos ladrões morre sob as ruínas em chamas. E então a justiça real chegou, bem na hora. Mas a opinião de Kol é: "Sirva-se, e o rei ajudará".

Outono está chegando. Sem teto, Brunyon passa a noite com um amigo, depois com outro - uma luta conjunta com uma gangue de ladrões reuniu os habitantes da cidade. Mas a vida está melhorando, cada um tem suas preocupações, e Kola tem que morar com a filha, que há muito o chama para ela. Mas ele quer ter seu próprio cantinho e aos poucos começa a restaurar sua casa - ele mesmo pega uma pedra em uma pedreira, ele mesmo constrói paredes, sem desprezar, é claro, a ajuda dos vizinhos. Mas um dia, ao tropeçar, ele cai do andaime, quebra a perna e fica acamado - “pego pela pata”. E agora o "velho bastardo" Cola cai em total submissão à sua filha Martina. E - governa imperceptivelmente tudo na casa.

E no Batismo de Martina se reúne toda a família Cola - a própria anfitriã, quatro filhos de Brugnon e numerosos netos. E embora Bacalhau não tenha nem estaca nem quintal, ele ainda é rico - ele senta na cabeceira da mesa, na cabeça há uma coroa - em forma de bolo, ele bebe e fica feliz. Porque “todo francês nasceu rei. Aqui sou o mestre e aqui é a minha casa”.

E. V. Morozova

(l'ame enchantee)

Romance épico (1922-1933)

Segundo a intenção do escritor, o romance é “algo mais do que uma obra literária. É um ser vivo, uma história sobre o mundo espiritual de uma mulher”, abrangendo quarenta anos de sua vida - da juventude despreocupada à morte corajosa.

Desde as primeiras páginas do romance, vemos uma "menina forte, fresca, cheia dos sucos da vida", forte, loira, com uma testa convexa teimosa, que ainda não experimentou nada na vida e está constantemente imersa em seus sonhos . A posição na sociedade e o estado de seu pai permitem que Annette Riviere viva uma vida livre e próspera. Ela estuda na Sorbonne, é inteligente, independente, autoconfiante.

Pelos papéis de seu pai recém-falecido, Annette descobre que tem uma meia-irmã Silvia, a filha ilegítima de Raul Riviera e a florista Delphine. Ela encontra Sylvia e se apega sinceramente a ela. Sylvie, uma grisette, uma típica criança da classe trabalhadora de Paris, não atende plenamente aos altos padrões morais de sua irmã. Ela não é avessa a enganar Annette, e quando percebe que sua irmã gosta de um jovem aristocrata italiano, ela o afasta dela sem nenhum constrangimento. E, no entanto, o sangue comum une esses dois, tão diferentes das mulheres. "Eles eram como dois hemisférios de uma alma." Com todas as provações preparadas para eles pelo destino, eles não se perdem de vista e estão sempre prontos para ajudar uns aos outros.

Annette pede em casamento um jovem advogado, Roger Brissot. Sua família está pronta para adicionar as posses de uma rica herdeira às suas terras. Roger tem certeza de que “o verdadeiro propósito da mulher está no lar, sua vocação é a maternidade”. Mas Annette, “que tem o seu próprio mundo, que também é o mundo inteiro”, não quer tornar-se uma sombra do marido e viver apenas nos interesses dele. Ela pede a Roger liberdade para si e para sua alma, mas se depara com um muro de mal-entendidos. Annette não consegue aceitar a mediocridade de seu escolhido. Verdadeira em tudo, ela encontra forças para romper o noivado. Mas ela tem pena do amante rejeitado. Incapaz de se controlar, ela se entrega a ele.

A alma de Annette foi curada da paixão, mas uma nova vida está amadurecendo em seu coração - ela está grávida. A irmã a convida a contar tudo ao ex-noivo e o obriga a se casar com ela para evitar a vergonha e dar um pai ao filho. Mas Annette não tem medo de rumores humanos e está pronta para se tornar pai e mãe do bebê. Ao longo da gravidez, ela está imersa em sonhos e sonhos de uma doce vida junto com um filho.

Annette tem um filho. A realidade parece muito mais dura do que os sonhos. A sociedade secular, amigos, namoradas, que antes a admiravam tanto, se afastaram dela. Inesperadamente para a própria Annette, isso a machuca dolorosamente. Ela não vai tolerar a "posição de pária". Aqui o pequeno Mark adoece. Antes que a criança tivesse tempo de se recuperar, um novo infortúnio caiu sobre Annette: ela foi arruinada, a casa em Paris e a propriedade na Borgonha foram colocadas sob o martelo. A mãe e o filho são obrigados a se mudar para um pequeno apartamento na casa onde Sylvia mora. Por uma pequena taxa, Annette dá aulas particulares, correndo de manhã à noite pela cidade de ponta a ponta, enquanto o bebê fica sob a supervisão de sua irmã e suas costureiras. No entanto, Annette gosta de tal vida. Ela parecia acordar de um sonho, "começou a encontrar prazer em superar as dificuldades, estava pronta para qualquer coisa, corajosa e acreditava em si mesma".

Annette conhece o ex-amigo da universidade Julien Davi. O desajeitado e tímido Julien estende a mão para a forte e obstinada Annette. Ela, por sua vez, responde à devoção indivisa desse doce homem. A jovem não esconde nada de sua vida passada e fala sobre seu filho ilegítimo. Julien reconhece a franqueza e nobreza de Annette, mas os preconceitos católicos e burgueses são fortes em sua alma. Annette não o culpa por isso, mas rompe resolutamente com ele.

Annette conhece um jovem médico, Philip Villars. À primeira vista, Villard reconhece uma alma gêmea em Annette. Sua mente extraordinária e temperamento tempestuoso o encantam. A paixão explode entre eles, eles se tornam amantes. Annette quer ser necessária para seu amado, para se tornar sua esposa e namorada, igual a ele em tudo. Mas Philip, em seu egoísmo sem limites, vê em Annette apenas sua coisa, sua escrava. Ele não se importa em ligar suas vidas, mas no momento está absorto na controvérsia que se desenrolou em torno de seu artigo sobre controle de natalidade e não tem pressa em tomar uma decisão. Tentando libertar-se "da escravidão humilhante à qual o amor a condenou", Annette foge de Paris e se refugia com sua irmã. Quando ela retorna, ela se recusa a se encontrar com Philip. Três meses depois, a exausta Annette é curada de sua febre do amor. "No final da noite de tormento, ela deu à luz uma nova alma."

A primeira guerra mundial começa. Annette, a "jogadora obcecada", cumprimenta-a: "Guerra, paz - tudo isto é vida, tudo isto é o seu jogo." Ela está nervosa, respirando com facilidade. Mas a emoção dos primeiros meses da guerra passa e os olhos de Annette se abrem. Ela “não está do lado de ninguém”, todos aqueles que sofrem, tanto os seus como os dos outros, são dignos da sua piedade materna.

Em busca de trabalho, Annette é forçada a enviar o filho para um liceu, e ela mesma parte para a província, onde encontra um emprego como professora em uma faculdade. Aqui ela conhece Germain Chavannes, um jovem burguês que voltou da guerra envenenado por gases. Germain tem um amigo, o artista alemão Franz, que agora está em um campo de prisioneiros de guerra. Antes de sua morte, Germain sonha em receber pelo menos notícias de um amigo. Tocada pela terna amizade dos jovens, Annette organiza a correspondência entre eles, depois faz com que Franz escape do campo e o transporte para a Suíça, onde o moribundo Germain o espera. Sem o conhecimento de si mesma, Annette se apega ao fraco e egoísta Franz. Franz, chocado com a morte de um amigo, se apega a Annette e literalmente não pode dar um passo sem ela. Tendo feito uma escolha dolorosa para si mesma, Annette desiste da felicidade pessoal em favor de seu filho e parte para Paris.

Em Paris, ela descobre que o homem que a ajudou a organizar a fuga de Franz foi preso e enfrenta a pena de morte. Annette está pronta para confessar tudo e assumir a culpa para salvá-lo. Amigos milagrosamente conseguem evitar problemas dela apresentando seu ato como loucura amorosa.

Para todos, a aventura de Annette é exatamente assim, mas não para o filho. Mark, que atravessa um período de adolescência, sente-se sozinho, abandonado pela mãe, mas secretamente orgulha-se dela e da sua coragem. Por muito tempo ele evitou o Questionário, envergonhado de suas violentas manifestações de sentimentos, de sua franqueza e franqueza. Agora que ele entende o coração nobre e puro de sua mãe, ele deseja ter uma conversa franca com ela. Annette dá liberdade de escolha a Mark, revelando ao jovem que seu pai é o famoso advogado, brilhante orador e político Roger Brissot. Mas Mark, tendo participado de um comício onde seu pai fala, fica desapontado: as palavras do orador sobre “princípios imortais, cruzadas, o altar sacrificial” estão saturadas de falsidade. Mark tem vergonha de seu pai e da multidão que o aplaude. Voltando para casa, ele diz ao Questionário: “Você é meu pai e minha mãe”.

Annette está horrorizada que a vez de seu querido filho ir para a frente está prestes a chegar. Mark, como sua mãe, vê toda a abominação da guerra e despreza os falsos patriotas e seu heroísmo hipócrita. Ele está pronto para dizer "não" à guerra e se recusar a ir para a frente, "Infeliz!<…> Foi-nos prometida a libertação, mas foi imposta uma guerra hedionda, que nos lançou no abismo do sofrimento e da morte, nojento e inútil! "- grita Mark. Annette não consegue enganar a sua confiança, ela o apoia.

A Primeira Guerra Mundial acabou. Mark nunca chegou à frente. Ele estuda na Sorbonne. Ele já tem vergonha de tirar dinheiro e comida da mãe, ele quer ganhar dinheiro ele mesmo. Junto com seus amigos, o jovem está tentando entender o que está acontecendo na Europa do pós-guerra e escolher sua posição em relação ao que está acontecendo.

Annette já tem mais de quarenta anos, chegou à idade em que aproveitam cada dia que vivem: “O mundo é o que é. Olhando com um sorriso como seu menino está correndo, ela tem certeza de que, apesar dos cones e golpes caindo sobre ele de todos os lados, ele "nunca deporá os braços", não escorregará, não mudará os princípios da bondade e justiça que ela estabeleceu ela está nele, sua mãe.

Annette está tentando encontrar pelo menos algum trabalho, sem desprezar o mais difícil. O caso a leva à redação do jornal, que pertence ao Timão. Essa pessoa agressiva, rude, tenaz, diante da qual treme toda a redação, percebe Annette e faz dela sua secretária pessoal. Ele gosta dessa mulher esperta, calma e de língua viva, da "boa massa fermentada gaulesa". Ele confia nela, compartilha seus segredos, consulta-a. Annette não o aprova, mas aceita, “como se aceita um espetáculo”. Ela acredita que “enquanto uma pessoa permanecer interiormente verdadeira e livre, nem tudo estará perdido para ela”, mesmo que esteja atolada em fraudes e crimes. Graças a Timon, Annette entra nos bastidores da política e se convence de que "soberanos, parlamentos, ministros... nada mais são do que fantoches com discos de gramofone: eles existem para a galeria". Há outros por trás deles. “Os principais toques - Ações e Dinheiro” . E Timão nada neste mar como um tubarão com energia imparável. Annette direciona essa energia na direção certa. Ela é tudo. a jovem Rússia Soviética é mais atraente e, por sugestão de Annette, Timon neutraliza o bloqueio económico da URSS. Os ex-parceiros de Timon, sentindo de onde sopra o vento, tentam remover primeiro Annette e depois o próprio Timon. A última vez que eles conseguiram foi Timon morrer.

Mark está gravemente doente. Sua saúde é prejudicada pelo excesso de trabalho, falta de sono e desnutrição. Jogando tudo, Annette salva o filho. Sua. A vizinha de Mark, uma garota russa, Asya, ajuda. Através dos esforços de ambas as mulheres, Mark está se recuperando. O amor irrompe entre Mark e Asya. Annette aceita Asya como sua própria filha. Asya abre sua alma para ela: em sua terra natal ela teve que suportar a morte de uma criança, os horrores da guerra civil, a fome, a privação. Sob o sábio olhar maternal de Annette, a menina parece descongelar, desabrochar.

Asya e Mark têm um filho. No entanto, o sentimento deles dá uma rachadura: a ativa e amante da liberdade Asya não pode se sentar dentro de quatro paredes e é dilacerada pela liberdade. Ela está cada vez mais interessada nas mudanças que estão ocorrendo. em sua terra natal, a Rússia. Mark está correndo em busca de trabalho, em busca de seu objetivo na vida. Um intervalo ocorre entre os cônjuges e Asya sai de casa. Annette não culpa sua nora, não rompe relações com ela. Ela sente pena das duas crianças. Ela leva seu neto para sua casa e espera que algum dia seus pais pródigos colidam acidentalmente ou deliberadamente em sua casa e se reconciliem. Ela vê que nos corações jovens e ardentes o amor brilha sob uma camada de cinzas.

Annette estava certa: Asya e Mark estão juntos novamente. Depois de tantas provações que caíram em sua sorte, eles se sentem não apenas como cônjuges, mas também como pessoas que pensam da mesma forma. Mark toma a firme decisão de "dedicar-se a uma grande causa e se preparar para grandes batalhas sociais". Eles organizam pessoas em apoio à União Soviética, contra o fascismo emergente, abrem uma pequena gráfica onde imprimem traduções de Marx, Lenin, apelos e panfletos escritos por Mark. Annette não tenta pacificar os pulos vigorosos de seus dois potros. “Com sua ajuda, a editora de livros de Mark se transforma em um dos centros de emigrantes antifascistas.

A atividade de Mark se torna muito visível e ele corre perigo. Annette decide ir de férias com toda a família para a Suíça. Ali, mãe e filho, mais do que nunca, sentem o parentesco das almas, a unidade completa, são infinitamente felizes e desfrutam da companhia um do outro. Deixando a pequena Vanya aos cuidados de amigos, Annette, Mark e Asya vão para a Itália. No entanto, mesmo lá, Mark já é conhecido como um lutador pela justiça social e um antifascista, e a polícia está de olho neles. Os seguidores italianos do Duce também não deixam Mark desacompanhado. Em Florença, no dia da partida para sua terra natal, Mark morre, salvando um adolescente dos nazistas enfurecidos. A dor de Annette é imensurável, mas ela tem força e coragem para levar o corpo de seu filho e de sua nora, angustiados pela dor, para a França.

Após a morte de seu filho, Annette parece que "ela não tem mais nada". Seu amado filho era seu "segundo eu", ela colocou tudo de melhor nele. Repetindo para si mesma: "Meu filho amado está morto, mas não está morto. Ele está sempre comigo...", Annette aos poucos desperta para a vida. Ela decide continuar o trabalho de seu filho e assim preservar a memória viva de Marcos. "Não sou eu, é ele andando... No meu corpo, ele, morto, irá mais longe do que teria vindo vivo." Annette fala em comícios antifascistas, trabalha em várias organizações públicas de assistência internacional. E logo, aos olhos do povo, mãe e filho Riviere se fundem em um.

No entanto, a força de Annette não é mais a mesma, seu "coração cansado" começa a falhar. Os médicos a proíbem de se envolver em atividades ativas. Asya se casa e parte para a América, deixando Vanya aos cuidados de sua avó. Annette se dedica à casa e aos seus "filhotes": sua irmã gravemente doente, seu neto, o jovem Georges, a filha de seu velho amigo Julien Davi, o jovem Silvio, cuja vida foi salva por Mark. Annette sabe que perigos e sofrimentos aguardam aqueles que ela ama, mas ela está calma: "Se sabemos que o caso é justo, que deve ser assim, sabemos, portanto, que será assim".

Sobrevoando Roma e espalhando panfletos antifascistas, Silvio morre. Annette percebe que todos os seus filhos estão "destinados a aceitar a morte em chamas com prazer,<…> A chama que o iluminou sem queimá-lo destruiu as paredes e se espalhou como fogo nas almas dos outros. <...> A alma encantada e a ninhada de seus filhotes, como uma fênix, nasceram para o fogo. Então glória ao fogo, se de suas cinzas, como das cinzas de uma fênix, uma nova e mais digna humanidade renascer!" A alma está completa. Ela era um elo em uma escada jogada no vazio, em uma das curvas. E quando o pé repousa implacavelmente sobre ele, o passo não cede, ao longo do corpo, curvado como um semicírculo de um arco, o Mestre atravessa o abismo. Toda a dor de sua vida foi um ângulo de desvio na maneira como o Destino segue em frente.

E. B. Morozova

(Le soulier de cetim)

Drama (1924)

A ação se passa no final do século XVI ou início do século XVII. em quatro continentes, onde quer que a Espanha tenha alguma posse ou onde ela esteja tentando conquistar outra coisa, assim como no mar, ou seja, o palco gigantesco dessa volumosa peça de quinhentas páginas é o mundo inteiro, o universo inteiro. Consiste em quatro "dias", ou seja, em quatro ações. O drama "O Sapato de Cetim" foi criado obviamente de olho na tradição dos mistérios cristãos, onde histórias sobre santos, mártires, anjos foram transferidas para o palco. Aqui também há santos e anjos entre os personagens, e a peça é tão monumental quanto os mistérios costumavam ser.

Toda a ação da peça é precedida por uma cena que desempenha a função de prólogo. No meio do oceano desértico, a igual distância da Europa e da América, flutua um fragmento de um naufrágio com um monge missionário espanhol, membro da ordem jesuíta, crucificado no toco de um mastro. Jesuíta pronuncia um monólogo moribundo, onde primeiro. agradece a Deus por todos os seus sofrimentos e depois pede-lhe que dê a seu irmão Rodrigo de Manacor a oportunidade de experimentar uma grande paixão, para que ele, tendo passado por todas as provações, chegue a Deus.

Ao que parece, o Todo-Poderoso atendeu ao pedido do jesuíta, pois quando começou a ação principal da peça, Rodrigo e Dona Pruesa, o segundo personagem principal, estavam apaixonados há muito tempo. Ela é a primeira das duas a aparecer no palco. Aparece com seu severo marido, o juiz real Don Pelago. Dom Pelago era amigo de seu pai e, quando este morreu, casou-se com uma moça que permaneceu em Madri sem nenhum apoio. Não há amor entre eles e, portanto, dona Pruesa se apaixona facilmente por Rodrigo, a quem ela salvou da morte no passado, deixando-o após um naufrágio. No entanto, sendo uma mulher de moral elevada, criada nas regras estritas da religião católica, ela resiste fortemente ao desejo de trair o marido. Para não sucumbir à tentação em algum momento, ela deixa seu chinelo de cetim nas mãos da imagem escultórica da Virgem Maria, de modo que, se ela apontasse os pés na direção do vício, sua perna imediatamente mancaria. No entanto, apesar desse voto peculiar, ela ainda tenta se reunir com Rodrigo e vai para o castelo da família deste último, onde ele cura as feridas recebidas na batalha. Mas antes, ela avisa Don Pelago de sua intenção e, portanto, uma vez no castelo, ela conhece não Rodrigo, mas seu marido. Ele vem ao castelo não para puni-la, mas para, conhecendo sua natureza orgulhosa, convidá-la a se submeter voluntariamente a um teste: ir à África e assumir o comando de Mogador, uma fortaleza que desempenha o papel de um posto avançado espanhol no fronteira com as possessões mauritanas. Esta nomeação já foi acordada com o rei. Don Pelago se despede de Pruesa, como se vê mais tarde, para sempre.

Entretanto, em Mogador já existe um comandante, Don Escamillo, um homem há muito apaixonado por Pruesa, que lhe ofereceu repetidamente que deixasse o marido e fosse para lá, para a África, para o reino do elemento fogo, que é muito gentil com sua natureza rebelde. O objetivo da nomeação de Pruesa para ajudá-lo é fazer com que ela o controle, já que Don Escamillo é há muito tempo e não sem razão suspeito de ter planos traiçoeiros e vai até se converter ao Islã. Portanto, a missão de Pruesa é proteger as possessões espanholas dos ataques dos mouros e proteger esta potencial renegada da traição e ela própria dos desejos pecaminosos.

Assim, a paixão de Pruesa é direcionada para uma boa direção. A mesma coisa acontece com Rodrigo de Manacor. Apresentando-se pela primeira vez no palco, ele, em diálogo com um chinês que exerce as funções de servo sob seu comando, diz que, para satisfazer sua paixão por Dona Pruesa, está disposto a esmagar todos os obstáculos. Mas como, devido ao comportamento contraditório de Pruesa, as circunstâncias se desenvolvem de tal maneira que sua paixão ainda permanece insatisfeita, ele direciona toda a sua energia para conquistar novas terras para a Espanha. E Pruesa agora está se transformando em uma "estrela-guia" para ele. A Espanha naquela época estava inclinada a se considerar o centro do mundo cristão e realizou com grande sucesso sua política de conquista, esforçando-se para tomar posse de todo o planeta, e tais tarefas sobre-humanas não poderiam deixar de tentar conquistadores obcecados pelo absoluto como Rodrigo. Os interesses materiais da Espanha, expressos em suas práticas coloniais, coincidiam com seus interesses espirituais e ideológicos. Daí a tentativa de espalhar a religião cristã para todo o mundo também. Rodrigo personifica nos olhos de Claudel a ideia de converter todo o Planeta ao catolicismo. Mas para tomar posse das almas das pessoas, não basta subjugá-las pela força das armas. Para que a ideia do cristianismo triunfe, para que o espírito se torne mais forte que a força militar, é preciso, depois de passar por provações, simplificar. É exatamente isso que acontece com Rodrigo. E a Pruesa torna-se o instrumento de sua simplificação e ao mesmo tempo de seu aperfeiçoamento. O rei, ao saber que a turbulência está se formando na América recentemente conquistada, nomeia Rodrigo como vice-rei dos territórios ultramarinos espanhóis. Rodrigo mostra sua disposição obstinada: exige que Pruesa seja devolvida da África. Então ele se resigna, mas antes de ir para a América, tenta ver Pruesa, navega para Mogador. No entanto, Pruesa ordena que ele viaje sozinho. E Rodrigo obedece, apesar das dores do ciúme, percebendo que para conquistar o amor de Pruesa, ele precisa transformar sua paixão em algo espiritual. Seu casamento místico deve acontecer no céu. O amor humano insatisfeito torna-se um meio de conhecer o amor divino. Rodrigo começa a entender que o verdadeiro amor não deve isolar uma pessoa do mundo, mas, ao contrário, deve abrir as portas do Universo diante dele. Graças a Pruesa, ele percebe gradualmente sua responsabilidade e o significado de sua missão. Desistindo da esperança de possuir a mulher que ama fisicamente, ele se aproxima dela espiritualmente.

A ação é transferida para Nápoles, depois para Praga, mais e mais novos personagens aparecem, cenas dramáticas se alternam com palhaçadas. Enquanto isso, Don Pelago morre e Pruesa tem que se casar com Escamillo, e no exato momento em que a apostasia deste último se torna um fato consumado, quando ele se converte secretamente ao Islã, assumindo o nome de Oshali. Pruesa estava tentando resistir ao seu assédio, mas ele consegue convencê-la e implorar, porque, como uma verdadeira cristã, ela deve pensar não apenas em salvar sua própria alma, mas também em salvar a alma de seu próximo, neste caso a alma de Escamillo. Além disso, o renegado exige que ela esqueça completamente Rodrigo, que recuse até mesmo uma conexão espiritual com ele. Depois de muita hesitação, Pruesa concorda em fazer esse sacrifício também.

E justamente neste momento, Rodrigo recebe uma carta de Pruesa, que a jovem há dez anos, num momento de desespero, confiou ao mar e na qual lhe pedia ajuda. Rodrigo equipa um navio e navega da América para a África, ancorando em frente a Mogador. Escamillo, assustado, pensa que os espanhóis entraram em guerra contra ele, e manda a esposa para o navio de Rodrigo. Ele agora estaria pronto para abandonar Pruesa se os atacantes poupassem a cidade. Porém, tendo percorrido o próprio caminho de abandonar tudo em prol dos valores espirituais, Pruesa quer conseguir uma recusa absoluta semelhante de Rodrigo. Assim, Rodrigo é novamente, pela enésima vez, posto à prova. Pruesa o incentiva a abrir mão de tudo que é passageiro para receber tudo que é eterno. E Rodrigo novamente se resigna ao destino - concorda com os argumentos de Pruesa. Ele deixa Pruesa ir, despede-se dela agora para sempre, e ela confia aos seus cuidados a filha Maria, que lhe nasceu de Escamillo, mas que, no entanto, se parece com Rodrigo.

Assim, ocorreu a simplificação de Rodrigo. Agora ele está abandonando seu papel de conquistador. E cai em desgraça com o rei. Afinal, ele deixou a América sem permissão e não vai voltar para lá. Mais dez anos se passam. Dona Pruesa está morta. Rodrigo perdeu uma perna no Japão. Agora ele navega em um navio velho e inferior, fazendo e vendendo imagens de santos. A filha de Pruesa traça planos para a libertação dos espanhóis capturados por piratas árabes e mantidos na África, e seu noivo João da Áustria é enviado pelo rei para lutar contra os turcos. O rei usa rumores de que a Armada Invencível supostamente não morreu, mas, pelo contrário, derrotou a frota inglesa para fazer uma brincadeira com Rodrigo, que é odiado por ele por causa de seu comportamento independente. Ele até o nomeia vice-rei da Inglaterra, como se este país de repente se tornasse uma colônia da Espanha. E Rodrigo cai na isca, começa a sonhar em como vai "expandir o mundo" e estabelecer nele a harmonia cósmica. No entanto, o rei acaba por deixar as brincadeiras de lado e entrega Rodrigo como escravo ao primeiro soldado que cruzar, e este, por sua vez, dá lugar à sua freira de graça. Ao final da peça, o comportamento de Rodrigo, assim como seus discursos, tornam-se simplesmente ridículos do ponto de vista do senso comum comum. O ex-conquistador se torna um bobo da corte. Através de todas essas esquisitices, descobre-se que ele está perdendo contato com o mundo humano. Mas, ao mesmo tempo, isso significa que, libertando-se dos estereótipos da lógica humana, tornando-se essencialmente um santo tolo, Rodrigo se torna um homem de Deus. Ele é engraçado, mas é pacífico. Assim, na luta por sua alma de forças terrenas e forças celestiais, o céu vence. Como concebido por Claudel, o destino de Rodrigo é uma alegoria do destino humano, desenvolvendo-se de acordo com a lógica da providência divina, inacessível à razão.

B. V. Semina

(Cyrano de Bergerac)

Comédia Heroica (1897)

Há estreia no teatro, estrelada pelo medíocre ator Montfleury. Mas o poeta e bruto, o gascão Cyrano de Bergerac, proibiu este “mais vazio dos bobos” de aparecer no palco, e assim que a voz ameaçadora de Cyrano é ouvida ao fundo, o ator covardemente foge do palco. Para compensar os danos causados ​​pela interrupção da apresentação, Cyrano generosamente dá seu último dinheiro ao diretor do teatro. Querendo dar uma lição em Cyrano, vários nobres elegantes começam a zombar de Cyrano. O objeto do ridículo é o nariz do Gascão - Cyrano, sem brilhar de beleza, é dono de um nariz enorme. Mas Cyrano responde às suas lamentáveis ​​piadas com um monólogo brilhante sobre narizes, depois dá um tapa na cara de uma pessoa atrevida e desafia a outra para um duelo. Como um verdadeiro poeta, ele luta, ao mesmo tempo que recita um poema sobre sua luta, e diante dos espectadores admirados, acerta o adversário “no final do pacote”.

O público se dispersa. Cyrano está triste - ele está apaixonado por sua prima, a beldade espirituosa Roxana, mas, sabendo o quão feio ele é, Cyrano nem pensa em reciprocidade. A acompanhante de Roxana aparece de repente. Ela transmite a Cyrano o desejo de sua dona de conhecê-lo amanhã. Uma esperança louca explode no coração de Cyrano. Ele marca um horário na confeitaria do fã das musas de Ragno.

O poeta eternamente bêbado Linier corre e relata que "no caminho para a casa" uma centena de assassinos de aluguel estão à sua espera. Desembainhando sua espada, Cyrano vai vê-lo partir.

Cyrano procura Ragno, um confeiteiro que adora poetas. Ragno pergunta sobre a batalha de ontem: Paris inteira só fala da bravura de Cyrano, que lutou com toda uma gangue de assassinos e os dispersou. Mas Cyrano não tem vontade de falar de si mesmo: antecipando-se a Roxana, ele escreve uma carta para ela - uma declaração de amor.

Roxane chega. Ela conta ao primo que se apaixonou pelo belo Christian de Neuvillet. Chocado, Cyrano tenta timidamente dar a entender que seu escolhido pode acabar sendo "mais bobo que um carneiro", mas Roxana não acredita nele. Christian foi designado para o regimento da Guarda Gasconha, onde Cyrano serve. “Ontem fiquei terrivelmente assustada com as histórias sobre como o seu esquadrão gascão é cruel com os recém-chegados...” ela diz, e pede a Cyrano para se tornar o patrono de Christian. Cyrano concorda.

Os guardas estão se reunindo; eles exigem o relato de Cyrano da batalha de ontem. Cyrano começa, mas algum belo recém-chegado constantemente insere a palavra "nariz" em sua história, que é proibida de pronunciar no regimento. Os guardas, conhecendo o temperamento explosivo de Cyrano, sussurram: "Ele vai cortá-lo em pedaços!"

Cyrano exige ser deixado sozinho. Quando todos saem, ele abraça um cristão surpreso. Ao saber que Cyrano é primo de Roxanne, Christian implora que ele o perdoe por todos os “narizes” e confessa que ama o primo. Cyrano relata que os sentimentos de Christian ressoaram no coração da garota e ela aguarda uma carta dele. O pedido de Roxana assusta Christian: ele é um daqueles “cujas falas não conseguem” nas meninas “excitar o amor, tocar seus sonhos”. Cyrano convida Christian a se tornar sua mente e para começar lhe entrega uma carta escrita por ele para Roxana, mas ainda não assinada, Christian concorda e coloca seu nome. Os guardas que entraram, esperando ver a carne picada de Christian, ficam incrivelmente surpresos ao encontrar os oponentes conversando pacificamente. Decidindo que “o demônio se tornou mais humilde que um cordeiro”, um deles diz a palavra “nariz” e imediatamente recebe um tapa de Cyrano.

Com as cartas de Cyrano, Christian conquista o amor da caprichosa Roxanne. Ela lhe dá uma noite de encontro. De pé sob a varanda, Christian balbucia algo ininteligível, e Roxanne está pronta para sair. Cyrano vem em socorro do belo homem apaixonado. Escondido entre a folhagem, ele sussurra palavras inebriantes de amor, repetidas em voz alta por Christian. Enfeitiçada pelos poemas de Cyrano, Roxana concorda em dar um beijo em seu amante.

O amor de Roxanne também é procurado pelo poderoso Conde de Guiche, comandante do regimento onde Cyrano e Christian servem. De Guiche envia um capuchinho a Roxanne com uma carta pedindo-lhe que a veja antes de partir para a guerra. Roxanne, ao ler a carta, muda seu conteúdo e convence o monge de que ela contém uma ordem para casá-la com Christian de Neuvillet. Enquanto o santo padre realiza a cerimônia de casamento, Cyrano, mascarado, faz o papel de louco para deter De Guiche. Finalmente, o procedimento é concluído e o cansado Cyrano descarta a máscara que não é mais necessária. Convencido de que foi enganado, o enfurecido De Guiche ordena que Cyrano e Christian vão imediatamente para o quartel: ao amanhecer o regimento inicia campanha. “Eles estão muito longe da noite de núpcias! ..” acrescenta zombeteiro, olhando para Christian, que abraçou Roxana.

Avançado. O regimento de guardas gascões está cercado por todos os lados pelo inimigo. Os soldados estão morrendo de fome. Cyrano faz o possível para mantê-los alegres. Ele mesmo, sem o conhecimento de Christian, passa todas as manhãs pelos postos inimigos para enviar outra carta a Roxana: Christian prometeu escrever para ela todos os dias...

Inesperadamente, Roxanne chega ao acampamento; as palavras "Eu estou indo para um amigo do coração!" serviu como sua senha, e o inimigo deixou sua carruagem passar. Abraçando o estupefato cristão, Roxana admite que suas "cartas maravilhosas" a transformaram, e se no início "na sua frivolidade" ela se apaixonou por ele por sua beleza, agora ela é "levada" pela "beleza invisível": "Eu permaneceria fiel ao meu amor, quando com um aceno da varinha de alguma feiticeira, toda a sua beleza desaparecesse!.." Christian fica horrorizado: a confissão de Roxanne significa que ela não o ama, mas Cyrano. Christian revela tudo a Cyrano e está prestes a confessar a Roxana seu engano. Antes que Cyrano reluza novamente o fantasma da felicidade. Mas uma bala inimiga atinge Christian, e ele morre nos braços de Roxanne, sem ter tempo de lhe dizer nada. Em seu peito, Roxana encontra uma carta de despedida escrita em nome de Christian por um desesperado Cyrano. A dor de Roxanne não tem limites, e o nobre Cyrano decide manter o segredo de Christian.

Dez anos se passaram. Roxana mora em um convento e usa luto. Uma vez por semana, sempre no mesmo horário, Cyrano a visita - conta as últimas novidades. O poeta é pobre, fez muitos inimigos para si mesmo, e então um dia “um tronco terrível caiu de repente da janela e quebrou a cabeça de Cyrano, que por acaso passava por ali”. O infortúnio acontece no dia em que Cyrano costuma visitar Roxanne.

Roxana fica surpresa - Cyrano está atrasado pela primeira vez. Finalmente, aparece o pálido mortal de Bergerac. Depois de ouvir as repreensões brincalhonas de sua prima, ele pede que ela o deixe ler a carta de despedida de Christian. Esquecendo-se de si mesmo, ele começa a ler em voz alta. Roxana olha para Cyrano com espanto: está completamente escuro lá fora... Então ela finalmente entende qual o papel que Cyrano vem desempenhando voluntariamente há dez anos... "Então por que você de repente decidiu quebrar o segredo do seu selo hoje?" ela pergunta em desespero. Cyrano tira o chapéu: está com a cabeça amarrada. “No sábado, dia XNUMX de setembro, o poeta de Bergerac é morto pelas mãos de um vilão”, diz em tom de zombaria. "Oh, Deus! Eu amei uma pessoa durante toda a minha vida e agora estou perdendo esta querida criatura pela segunda vez!" - exclama Roxana, torcendo as mãos. Cyrano, desembainhando sua espada, começa a atacar inimigos invisíveis - mentiras, maldade, calúnia e morre com uma espada na mão.

E. V. Morozova

(Faux Monnayeurs)

Romano (1926)

Localização - Paris e a vila suíça de Saas-Fee. A hora não foi especificada deliberadamente. No centro da história estão três famílias - Profitandier, Molyneux e Azais-Vedel. Eles estão intimamente associados ao antigo professor de música Laleruz, bem como a dois escritores - o conde Robert de Passavant e Edouard. Este último mantém um diário, onde registra suas observações e as analisa do ponto de vista do futuro romance, já denominado “Os Falsificadores”. Além disso, a voz do próprio autor invade o texto, comentando as ações de seus personagens.

Bernard Profitandier, de dezessete anos, sai de casa depois de saber de sua ascendência ilícita. Ele está convencido de que sempre odiou o homem que considerava seu pai. Porém, o magistrado Profitandie ama Bernard muito mais do que seus próprios filhos - o advogado Charles e o estudante Kalu. Ambos carecem da força desenfreada de caráter que distingue Bernard.

Olivier Molyneux também admira a determinação de um amigo. O gentil Olivier precisa de apoio espiritual: ele está profundamente ligado a Bernard e está ansioso pelo retorno de seu tio Edward da Inglaterra - a única pessoa da família com quem você pode conversar de coração a coração. Na véspera, Olivier tornou-se testemunha involuntária de uma cena terrível: à noite, uma mulher soluçava debaixo da porta - aparentemente, era a amante de seu irmão mais velho, Vincent.

Vincent teve um caso com Laura Duvier em um sanatório para tuberculose, quando ambos acreditavam que não teriam muito tempo de vida. Laura está grávida, mas não quer voltar para o marido. Vincent não pode sustentá-la porque perdeu todo o seu dinheiro nos cartões. Ele foi atraído para o jogo pelo Conde de Passavant, que tem seus próprios motivos secretos. Robert dá a Vincent a oportunidade de se recuperar e lhe dá sua própria amante - Lady Lillian Griffith. Vincent é inteligente, bonito, mas completamente desprovido de brilho social, e Lillian assume com prazer sua educação. Em troca, Robert pede um pequeno favor: Vincent deveria arranjá-lo com seu irmão mais novo, Olivier.

No trem, Edouard olha com aborrecimento para o livro recentemente publicado de Passavant - tão brilhante e falso quanto o próprio Robert. Eduard relê a carta em que Laura pede ajuda e depois registra em seu diário reflexões sobre o romance: na era do cinema, a ação deve ser abandonada.

O tão esperado encontro com o tio não traz alegria a Olivier: ambos se comportam de maneira constrangida e não conseguem expressar sua felicidade transbordante. O cheque de bagagem perdida de Eduard é recolhido por Bernard. A mala contém um diário com anotações de um ano atrás. Edward então pegou o mais novo dos irmãos Molyneux, Georges, roubando à mão. Os sobrinhos estudam no internato do pastor Azais. - avô de Laura, Rachel, Sarah e Armand Wedel. Laura retorna infinitamente ao passado - aos dias em que ela e Eduard escreviam seus nomes no parapeito da janela. Raschel realmente abandonou sua vida pessoal e puxou toda a família. A jovem Sarah tenta francamente seduzir Olivier - não é à toa que o cínico Armand chama sua irmã de prostituta. Algo está errado em uma família protestante devota, e é por isso que Laura deveria se casar com um Duvier honesto, embora de mente fechada - afinal, o próprio Eduardo não é capaz de fazê-la feliz. O velho Azais elogia muito Georges: garotos fofos organizaram algo como uma sociedade secreta, onde só os dignos são aceitos - a fita amarela na casa do botão serve de distinção. Edward não tem dúvidas de que o menino astuto enganou habilmente o pastor. É igualmente doloroso assistir La Perouse. O ex-professor de música está profundamente infeliz: quase não tem mais alunos, sua outrora amada esposa é irritante, seu único filho morreu. O velho rompeu relações com ele por causa de seu caso com um músico russo. Eles foram para a Polônia, mas nunca se casaram. O neto Boris não suspeita da existência do avô. Este menino é o ser mais querido de Laleruz.

Comparando a história de Olivier com o diário de Edward, Bernard adivinha que Laura estava soluçando debaixo da porta de Vincent. A carta contém o endereço do hotel, e Bernard vai imediatamente para lá. As circunstâncias favorecem o jovem aventureiro: tanto Laura quanto Eduard gostam de sua insolente autoconfiança. Bernard recebe o cargo de secretário sob Edward. Junto com Laura, eles vão para Saas-Fee: segundo La Perouse, Boris passa suas férias aqui. Enquanto isso, Olivier conhece Passavant, que o convida para se tornar o editor da revista Argonauts. Em carta da Suíça, Bernard conta a Olivier sobre o encontro com o tio, confessa seu amor por Laura e explica o motivo de sua chegada: por algum motivo, Eduard precisava de um menino de treze anos que está sob a supervisão de uma médica polonesa e é muito amigável com sua filha Armor. Boris sofre de algum tipo de doença nervosa. O autor observa que Bernard não previu a tempestade de sentimentos que sua carta causaria na alma de um amigo. Olivier sente ciúmes cruéis. À noite ele é visitado por demônios, De manhã ele vai ao Conde de Passavan.

Eduard registra em seu diário a observação do médico: Sofronitskaya tem certeza de que Boris está escondendo algum segredo vergonhoso. Eduard, inesperadamente para si mesmo, conta aos amigos a ideia do romance "Os Falsificadores". Bernard aconselha começar o livro com uma moeda falsa que lhe foi entregue em uma loja. Sofronitskaya mostra o "talismã" de Boris: é um pedaço de papel com as palavras "Gás. Telefone. Cem mil rublos". Acontece que, aos nove anos, um amigo da escola apresentou-lhe um mau hábito - crianças ingênuas chamavam isso de "mágica". Parece a Edward que a esposa do médico desaparafusou todas as rodas do mecanismo mental do menino. Boris não pode viver sem quimeras - talvez ficar na pensão Azaisa lhe faça bem. Chega uma carta de Olivier, onde ele conta em tom entusiasmado sobre uma viagem à Itália na companhia de Robert. O autor observa com preocupação que Eduard está cometendo um erro claro - afinal, ele sabe o quanto envenenou o ambiente na casa dos Azais-Vedels. Parece que Edward mente para si mesmo e o diabo sussurra seu conselho. É uma pena que, por capricho do destino, Bernard tenha ocupado o lugar destinado a Olivier. Edward ama seu sobrinho e Passavan vai estragar esse jovem frágil. Mas Bernard, sob a influência do amor por Laura, está claramente mudando para melhor.

Voltando a Paris, Edward apresenta Boris ao seu avô. Molyneux Sr. conta a Edward sobre seus problemas: ele começou um pequeno caso paralelo e sua esposa, aparentemente, encontrou cartas de amor. A amizade de Olivier com Bernard também o preocupa: o investigador Profitandie está investigando um antro de devassidão onde crianças em idade escolar são atraídas, e nada de bom se pode esperar de Bernard, porque ele é ilegítimo.

Edward consegue um emprego para Bernard como professor no internato Azais. O velho La Perouse também se muda para lá para ficar mais perto de Boris. O menino foi imediatamente odiado pelo mais animado dos alunos, Leon Geridanisol, sobrinho de Victor Struvila, que já foi expulso do internato e agora vende moedas falsas. A companhia de Gehry inclui Georges Molyneux e vários outros alunos - todos frequentadores daquele mesmo "covil de devassidão" de que o promotor Molyneux falou a Edouard. Depois de uma batida policial, os meninos têm que tirar as fitas amarelas das casas dos botões, mas Leon já está pronto para lhes oferecer um novo negócio interessante. Polina Molyneux compartilha suas suspeitas com o irmão: o dinheiro começou a desaparecer da casa e recentemente desapareceram cartas da amante para o marido - a própria Polina as encontrou há muito tempo e nunca lhe ocorreu ter ciúmes, mas seria Será extremamente desagradável se Georges descobrir isso. Seu filho mais novo está extremamente preocupado com ela - afinal, Vincent já é adulto e Olivier pode contar com o amor de Edward. Enquanto isso, Olivier sofre: ele precisa de Bernard e Edouard e é forçado a lidar com Pass-savan. Em um banquete sobre a libertação dos "Argonautas", um bêbado mortal, Olivier, faz um escândalo e na manhã seguinte tenta cometer suicídio. Edward o salva e a harmonia reina em seu relacionamento. Passavan se convence de que superestimou a beleza e as habilidades de Olivier - o malandro Struvilu se sairá muito melhor nas funções de editor da revista.

O investigador Profitandie visita Edward inesperadamente e pede-lhe que avise o promotor Molyneux de maneira semelhante: seu filho Georges estava envolvido em uma história escandalosa com prostitutas e agora ele se envolveu em um golpe com moedas falsas. Após dolorosa hesitação, Profitandier começa a falar sobre Bernard - Edouard está convencido de que este homem forte e autoconfiante está ansioso para retribuir o amor de seu filho. E Bernard passa no exame de bacharelado com brilhantismo. Ele deseja tanto compartilhar sua alegria que dificilmente consegue reprimir o desejo de ir para o pai. Um anjo aparece-lhe nos Jardins do Luxemburgo. Bernardo segue-o primeiro à igreja, depois a uma reunião de membros de diferentes partidos, depois às grandes avenidas repletas de uma multidão ociosa e indiferente e, finalmente, aos bairros pobres onde reinam as doenças, a fome, a vergonha, o crime, a prostituição. Depois de ouvir a história de Bernard sobre a briga noturna com o anjo, Edward o informa sobre a visita do Profitandier Sr.

Enquanto isso, o desastre está se formando na pensão. Crianças envenenam o velho La Perouse e uma empresa liderada por Gehry rouba um revólver dele. Struvilu está de olho nesses alunos: moedas falsas estão sendo coletadas e Georges Molyneux conseguiu as cartas de amor de seu pai. Sofronitskaya informa Boris sobre a morte de Armor - a partir de agora o mundo inteiro parece um deserto para o menino. Por instigação de Struvil, Leon joga um pedaço de papel em sua mesa com as palavras "Gás. Telefone. Cem mil rublos". Boris, que já se esqueceu de sua “magia”, não resiste à tentação. Desprezando-se profundamente, ele concorda em fazer o teste para o título de “homem forte” e dá um tiro em si mesmo durante uma aula – só Leon sabia que o revólver estava carregado. Nas últimas páginas do seu diário, Eduardo descreve as consequências deste suicídio - a dissolução da pensão Azais e o profundo choque de Georges, que ficou para sempre curado da sua admiração por Gueridanisol. Olivier informa a Edward que Bernard voltou para seu pai. O investigador Profitandier convida a família Molyneux para jantar. Eduard quer conhecer melhor o pequeno Kalu.

E. D. Murashkintseva

(A la recherche du temps perdu)

Ciclo de romances (1913-1927)

O tempo passa no breve momento entre o sono e o despertar. Por alguns segundos, o narrador Marcel sente como se tivesse se transformado naquilo que leu no dia anterior. A mente luta para determinar a localização do quarto. Esta é realmente a casa do seu avô em Combray, e Marcel adormeceu sem esperar que a mãe viesse despedir-se dele? Ou será a propriedade de Madame de Saint-Au em Tansonville? Isso significa que Marcel dormiu muito depois de um dia de caminhada: eram onze horas - todos jantaram! Então o hábito assume o controle e com uma lentidão habilidosa começa a preencher o espaço habitável. Mas a memória já despertou: esta noite Marselyne adormecerá - recordará Combray, Balbec, Paris, Doncières e Veneza.

Em Combray, o pequeno Marseille foi mandado para a cama logo após o jantar, e a mãe entrou por um minuto para lhe dar um beijo de boa noite. Mas quando os convidados chegaram, minha mãe não subiu para o quarto. Geralmente Charles Swann, filho de um amigo de um avô, vinha vê-los. Os parentes de Marcel não faziam ideia de que o “jovem” Swann levava uma vida social brilhante, pois seu pai era apenas corretor da bolsa. Os habitantes daquela época não diferiam muito dos hindus em suas opiniões: todos tinham que circular em seu próprio círculo, e a transição para uma casta superior era até considerada indecente. Só por acaso a avó de Marselha soube dos conhecidos aristocráticos de Swann por meio de uma amiga da pensão, a Marquesa de Villeparisi, com quem ela não queria manter relações amistosas por causa de sua firme crença na boa inviolabilidade das castas.

Depois de um casamento mal sucedido com uma mulher da má sociedade, Swann visitava Combray cada vez menos, mas cada uma de suas visitas era um tormento para o menino, porque o beijo de despedida da mãe tinha que ser levado com ele da sala de jantar para o quarto. O maior acontecimento da vida de Marcel aconteceu quando ele foi mandado para a cama ainda mais cedo do que de costume. Ele não teve tempo de se despedir da mãe e tentou ligar para ela com um bilhete enviado pela cozinheira Françoise, mas essa manobra falhou. Decidido a conseguir um beijo a todo custo, Marcel esperou Swann sair e saiu de camisola para as escadas. Esta foi uma violação inédita da ordem estabelecida, mas o pai, que estava irritado com o "sentimento", de repente entendeu o estado de seu filho. Mamãe passou a noite inteira no quarto do Marcel soluçando. Quando o menino se acalmou um pouco, ela começou a ler para ele um romance de George Sand, carinhosamente escolhido para o neto pela avó. Essa vitória acabou sendo amarga: a mãe parecia ter renunciado à sua firmeza benéfica.

Por muito tempo, Marcel, ao acordar à noite, relembrou o passado em fragmentos: viu apenas a paisagem de sua ida para a cama - a escada, tão difícil de subir, e o quarto com porta de vidro para o corredor, de onde sua mãe apareceu. Na verdade, o resto de Combray morreu por ele, porque por mais que aumente o desejo de ressuscitar o passado, ele sempre escapa. Mas quando Marcel provou o biscoito embebido em chá de tília, as flores do jardim flutuaram de repente da xícara, o espinheiro no parque de Swann, os nenúfares de Vivona, os bons habitantes de Combray e a torre sineira da igreja de Santo Hilário.

Marcel foi presenteado com este biscoito pela tia Léonie quando a família passou as férias da Páscoa e do verão em Combray. A tia disse a si mesma que estava com uma doença terminal: após a morte do marido, ela não se levantou da cama que ficava perto da janela. Seu passatempo favorito era seguir os transeuntes e discutir os acontecimentos da vida local com a cozinheira Françoise, uma mulher de alma bondosa, que ao mesmo tempo sabia virar com calma o pescoço de uma galinha e sobreviver a uma desagradável máquina de lavar louça fora de casa. .

Marselha adorava passeios de verão em Combray. A família tinha dois caminhos preferidos: um era chamado de "direção a Mezeglise" (ou "a Swann", já que a estrada passava por sua propriedade), e o segundo - "direção dos Guermantes", descendentes da famosa Genevieve de Brabante. As impressões da infância permaneceram na alma para sempre: muitas vezes Marcel estava convencido de que só as pessoas e os objetos que encontrava em Combray o agradavam verdadeiramente. A direção para Mezeglise com seus lilases, espinheiros e centáureas, a direção para Guermantes com o rio, nenúfares e botões de ouro criaram uma imagem eterna do país de felicidade fabulosa. Sem dúvida, esta foi a causa de muitos erros e decepções: às vezes Marcel sonhava em conhecer alguém só porque essa pessoa lhe lembrava um espinheiro florido no parque de Svan.

Toda a vida posterior de Marcel esteve ligada ao que aprendeu ou viu em Combray. A comunicação com o engenheiro Legrandin deu ao menino o primeiro conceito de esnobismo: esse homem simpático e amável não queria cumprimentar em público os parentes de Marselha, pois se tornou parente de aristocratas. O professor de música Vinteuil deixou de visitar a casa para não conhecer Swann, a quem desprezava por ter se casado com uma cocotte. Vinteuil adorava sua única filha. Quando um amigo procurou essa garota de aparência um tanto masculina, Combray falou abertamente sobre seu estranho relacionamento. Vinteuil sofreu indescritivelmente - talvez a má reputação de sua filha o tenha levado ao túmulo antes do tempo. No outono daquele ano, quando tia Leonie finalmente morreu, Marcel testemunhou uma cena repugnante em Montjuvin: a amiga de Mademoiselle Vengeil cuspiu numa fotografia do músico falecido. O ano foi marcado por outro acontecimento importante:

Françoise, a princípio irritada com a "insensibilidade" dos parentes de Marselha, concordou em ir ao seu serviço.

De todos os colegas de escola, Marcel deu preferência a Blok, que foi recebido cordialmente na casa, apesar da evidente pretensão de modos. É verdade que o avô riu da simpatia do neto pelos judeus. Blok recomendou que Marcel lesse Bergott, e esse escritor impressionou tanto o menino que seu sonho era conhecê-lo. Quando Swan disse que Bergott era amigo de sua filha, o coração de Marcel afundou - só uma garota extraordinária poderia merecer tamanha felicidade. No primeiro encontro no parque de Tansonville, Gilberte olhou para Marcel com um olhar cego - obviamente, tratava-se de uma criatura completamente inacessível. Os familiares do menino só prestaram atenção ao fato de Madame Swann, na ausência do marido, receber descaradamente o Barão de Charlus.

Mas Marselha sofreu o maior choque na igreja de Combray no dia em que a duquesa de Guermantes se dignou a assistir ao serviço religioso. Exteriormente, esta senhora de nariz grande e olhos azuis quase não diferia das outras mulheres, mas estava rodeada por uma auréola mítica - um dos lendários Guermantes apareceu diante de Marselha. Apaixonado pela duquesa, o menino ponderou como ganhar seu favor. Foi então que nasceram os sonhos de uma carreira literária.

Apenas muitos anos após sua separação de Combray, Marcel descobriu o amor de Swann. Odette de Crecy era a única mulher no salão Verdurin, onde apenas os "fiéis" eram aceitos - aqueles que consideravam o Dr. Cotard um farol de sabedoria e admiravam a execução do pianista, atualmente patrocinado por Madame Verdurin. O artista, apelidado de "Maestro Bish", deveria ser digno de pena por seu estilo de escrita áspero e vulgar. Swann era considerado um galã inveterado, mas Odette não era do seu agrado. No entanto, ele ficou satisfeito ao pensar que ela estava apaixonada por ele. Odette o apresentou ao "clã" dos Verdurins e aos poucos ele se acostumou a vê-la todos os dias. Uma vez ele pensou que parecia uma pintura de Botticelli, e ao som da sonata de Vinteuil, a verdadeira paixão explodiu. Tendo abandonado seus estudos anteriores (em particular, um ensaio sobre Vermeer), Swann deixou de estar no mundo - agora Odette absorvia todos os seus pensamentos. A primeira intimidade veio depois que ele ajeitou a orquídea no corpete - a partir daquele momento passaram a ter a expressão “orquídea”. O diapasão do seu amor era a maravilhosa frase musical de Vinteuil, que, segundo Swann, não poderia ter pertencido ao "velho tolo" de Combray. Swann logo ficou com ciúmes loucos de Odette. O conde de Forcheville, apaixonado por ela, mencionou os conhecidos aristocráticos de Swann, o que superou a paciência de Madame Verdurin, que sempre suspeitou que Swann estava pronto para "sair" de seu salão. Depois de sua "desgraça", Swann perdeu a oportunidade de ver Odette nos Verdurins. Ele tinha mais ciúme de todos os homens e só se acalmava quando ela estava na companhia do Barão de Charlus. Ao ouvir novamente a sonata de Vinteuil, Swann mal conseguiu conter um grito de dor: não conseguia voltar àquele tempo maravilhoso em que Odette o amava loucamente. A obsessão passou gradualmente. O belo rosto da Marquesa de Govozho, nascida Legrandin, lembrou a Swann o salvador Combray, e de repente ele viu Odette como ela é - não como uma pintura de Botticelli. Como foi que ele desperdiçou vários anos de sua vida com uma mulher de quem, na verdade, ele nem gostava?

Marselha nunca teria ido a Balbec se Swann não tivesse elogiado a igreja de estilo "persa" de lá. E em Paris, Swann tornou-se o "pai de Gilberte" para o menino. Françoise levou seu animal de estimação para passear nos Campos Elísios, onde brincava o "rebanho" de uma menina, liderada por Gilberte. Marcel foi aceito na empresa e se apaixonou ainda mais por Gilberte. Ele ficou fascinado com a beleza da Sra. Swann, e os rumores sobre ela despertaram curiosidade. Uma vez essa mulher se chamava Odette de Crecy.

Há muito que Marcel se lembrava do primeiro jantar em família com o Marquês de Norpois. Foi esse rico aristocrata quem convenceu seus pais a deixarem o menino ir ao teatro. O Marquês aprovou a intenção de Marcel de se dedicar à literatura, mas criticou os seus primeiros esboços e chamou Bergotte de “flautista” por ser excessivamente entusiasmado com as belezas do estilo. A visita ao teatro acabou sendo uma grande decepção. Pareceu a Marcel que a grande Berma nada acrescentava à perfeição de “Fedra” - só mais tarde pôde apreciar a nobre contenção da sua peça.

Dr. Kotar estava perto dos Svans - ele apresentou seu jovem paciente a eles. Pelas palavras cáusticas do Marquês de Norpois, fica claro para Marcel que o atual Swann é notavelmente diferente do primeiro, que delicadamente se calava sobre suas conexões com a alta sociedade, não querendo envergonhar seus vizinhos burgueses. Agora Swann se transformou no "marido de Odette" e se gabou em todas as encruzilhadas do sucesso de sua esposa. Aparentemente, ele fez outra tentativa de conquistar o aristocrático Faubourg Saint-Germain por causa de Odette, uma vez excluída da sociedade educada. Mas o sonho mais acalentado de Swann era apresentar sua esposa e filha ao salão da duquesa de Guermantes.

Nos Swanns, Marcel finalmente viu Bergotte. O grande velhinho dos seus sonhos de infância apareceu na forma de um homem atarracado com nariz de crustáceo. Marcel ficou tão chocado que quase deixou de amar os livros de Bergotte - eles caíram em seus olhos junto com o valor do Belo e o valor da vida. Só com o tempo Marcel percebeu como é difícil reconhecer o gênio (ou mesmo apenas o talento) e o grande papel que a opinião pública desempenha aqui: por exemplo, os pais de Marcel a princípio não deram ouvidos ao conselho do Dr. o menino tinha asma, mas depois se convenceram de que aquele homem vulgar e estúpido é um grande médico. Quando Bergotte elogiou as habilidades de Marcel, sua mãe e seu pai imediatamente respeitaram a perspicácia do velho escritor, embora antes tivessem dado preferência absoluta aos julgamentos do Marquês de Norpois,

O amor por Gilberte trouxe sofrimento contínuo ao Marselha. A certa altura, a menina começou a ficar claramente sobrecarregada com sua companhia, e ele empreendeu uma manobra indireta para despertar novamente o interesse por si mesmo - começou a visitar Svans apenas nas horas em que ela não estava em casa. Odette tocou para ele uma sonata de Vinteuil, e nesta música divina ele adivinhou o segredo do amor - um sentimento incompreensível e não correspondido. Incapaz de aguentar, Marcel decidiu ver Gilberte novamente, mas ela apareceu acompanhada de um “jovem” - muito mais tarde descobriu-se que era uma menina, Marcel, atormentado pelo ciúme, conseguiu se convencer de que havia caído fora de amor com Gilberte. Ele próprio já havia adquirido experiência na comunicação com mulheres graças a Blok, que o levou para uma “casa de diversões”. Uma das prostitutas se distinguia por uma pronunciada aparência judia: a anfitriã imediatamente a batizou de Rachel, e Marcel deu-lhe o apelido de “Rachel, você me foi dada” - por uma tratabilidade incrível, mesmo para um bordel.

Dois anos depois, Marcel veio com a avó para Balbec. Já era completamente indiferente a Gilberte e sentia-se como se estivesse curado de uma doença grave. Não havia nada de “persa” na igreja, e ele experimentou o colapso de outra ilusão. Mas no Grand Hotel muitas surpresas o aguardavam. A costa da Normandia era o local de férias preferido dos aristocratas: a avó conheceu aqui a Marquesa de Villeparisi e, após longa hesitação, apresentou-lhe o neto. Por isso. Marcel foi admitido nas “esferas superiores” e logo conheceu o sobrinho-neto da Marquesa - Robert de Saint-Loup. O jovem e bonito oficial inicialmente impressionou Marcel de forma desagradável com sua arrogância. Descobriu-se então que ele tinha uma alma gentil e confiante - Marcel estava mais uma vez convencido de como a primeira impressão pode ser enganosa. Os jovens juraram amizade eterna. Acima de tudo, Robert valorizava as alegrias da comunicação intelectual: não havia nele uma gota de esnobismo, embora pertencesse à família Guermantes. Ele estava indescritivelmente atormentado pela separação de sua amante. Ele gastou todo o dinheiro com sua atriz parisiense, e ela lhe disse para ir embora por um tempo - ele a irritava muito. Entretanto, Robert gozava de grande sucesso com as mulheres: no entanto, ele próprio disse que neste aspecto estava longe do seu tio, o barão Palamede de Charlus, com quem Marcel ainda não se encontrara. A princípio, o jovem confundiu o barão com um ladrão ou um louco, pois olhou para ele com um olhar muito estranho, penetrante e ao mesmo tempo evasivo. De Charlus demonstrou grande interesse por Marselha e homenageou até a sua avó, que só se preocupava com uma coisa - a saúde precária e a doença do neto.

Nunca antes Marcel sentira tanta ternura por sua avó. Só uma vez ela o decepcionou: Saint-Au se ofereceu para tirar uma foto de memória, e Marcel notou com irritação o vão desejo da velha de parecer melhor. Muitos anos depois, ele perceberá que sua avó já tinha uma premonição de sua morte. Uma pessoa não é dada a conhecer nem mesmo as pessoas mais próximas.

Na praia, Marselha viu um grupo de jovens deslumbrantes que pareciam um bando de gaivotas alegres. Um deles saltou sobre o velho banqueiro assustado e começou a correr. A princípio, Marcel quase não distinguia entre eles: todos lhe pareciam lindos, ousados, cruéis. Uma garota de bochechas rechonchudas com um boné de bicicleta puxado até as sobrancelhas de repente olhou para ele de soslaio - ela de alguma forma o destacou do vasto universo? Ele começou a se perguntar o que eles estavam fazendo. A julgar pelo comportamento delas, eram garotas mimadas, o que inspirava esperança de intimidade - bastava decidir qual escolher. No Grand Hotel, Marcel ouviu um nome que o impressionou: Albertina Simone. Esse era o nome de uma das amigas de escola de Gilberte Swan.

Saint-Loup e Marcel frequentavam o badalado restaurante de Rivbel.

Um dia eles viram no corredor o artista Elstir, sobre quem Swann estava contando algo. Elstir já era famoso, embora a verdadeira fama lhe tenha chegado mais tarde. Convidou Marcel para sua casa e com grande relutância cedeu aos pedidos da avó para pagar a sua dívida de educação, pois os seus pensamentos foram abafados por Albertine Simone. Acontece que o artista conhecia muito bem as meninas da companhia de praia - todas eram de famílias muito decentes e ricas. Marcel, impressionado com a notícia, quase perdeu o interesse por eles. Outra descoberta o esperava: no estúdio viu um retrato de Odette de Crécy e imediatamente se lembrou das histórias de Swann - Elstir era um convidado frequente no salão Verdurin, onde era chamado de “Maestro Biche”. havia desperdiçado vários anos no mundo em uma vida vã.

Elstir organizou uma "recepção com chá?", e Marcel finalmente conheceu Albertina Simone. Ele ficou desapontado, pois mal reconheceu a garota alegre e de bochechas cheias com boné de bicicleta. Albertine se parecia muito com outras jovens beldades. Mas Marcel ficou ainda mais impressionado com o tímido e delicado André, que considerava o mais atrevido e decidido de todo o “rebanho” - afinal, foi ela quem assustou o velho até a morte na praia.

Marcel gostava das duas garotas. Por algum tempo hesitou entre eles, sem saber o que lhe era mais caro, mas um dia Albertina lançou-lhe um bilhete com uma declaração de amor, e isso decidiu a questão. Chegou mesmo a imaginar que havia consentido na intimidade, mas sua primeira tentativa terminou em fracasso: Marcel, que havia perdido a cabeça, caiu em si quando Albertine começou a puxar violentamente a corda da campainha. A garota atordoada lhe disse mais tarde que nenhum dos garotos que ela conhecia jamais se permitiu algo assim.

O verão acabou e chegou a triste hora da partida. Albertine foi uma das primeiras a partir. E na memória de Marcel ficou para sempre um bando de moças numa faixa de areia da praia.

A família de Marcel mudou-se para a ala da Mansão Guermantes. Os sonhos de infância pareciam ganhar vida, mas nunca antes a fronteira entre o Faubourg Saint-Germain e o resto do mundo pareceu tão intransponível para um jovem. Marcel tentou atrair a atenção da Duquesa, esperando-a a cada saída de casa. Françoise também demonstrava grande interesse pelos “inferiores”, como chamava os donos da casa, e falava frequentemente deles com o vizinho, o colete Jupien. Em Paris, Marcel chegou à conclusão de que o esnobismo é uma característica essencial da natureza humana: a todo momento as pessoas desejam se aproximar dos “poderes constituídos”, e às vezes esse desejo se transforma em mania.

Os sonhos de Marcel tornaram-se realidade quando ele recebeu um convite da Marquesa de Villeparisis. O círculo mágico dos Germantes se abriu diante dele. Antecipando este importante evento, Marselha decidiu visitar Robert de Saint-Loup, cujo regimento estava alojado em Donsieres.

Saint-Loup ainda estava consumido pela paixão por sua atriz. Essa mulher se movia nos círculos intelectuais: sob sua influência, Robert se tornou um feroz defensor de Dreyfus, enquanto outros oficiais acusavam principalmente o "traidor".

Para o Marselha, a sua estadia em Donsières revelou-se benéfica. Exausto por seu amor não correspondido pela Duquesa de Guermantes, ele encontrou um cartão da "Tia Oriana" na mesa de Robert e começou a implorar ao amigo que falasse bem dele. Robert concordou sem mais delongas - no entanto, a recomendação ardente do sobrinho não causou nenhuma impressão na duquesa. E Marcel experimentou um dos maiores choques de sua vida quando Robert finalmente lhe apresentou sua amante. Era Rachel, “Rachel, você me foi dada”, que Marcel nem sequer considerava uma pessoa. No bordel ela se dava por apenas vinte francos, e agora Saint-Loup dava-lhe milhares pelo direito de ser atormentada e enganada. Tal como Swann, Saint-Loup foi incapaz de compreender a verdadeira natureza de Rachel e sofreu gravemente por causa de uma mulher que estava muito abaixo dele, tanto em desenvolvimento como em posição na sociedade.

Na recepção na Marquesa de Villeparisi, o tema principal da conversa foi o caso Dreyfus, que dividiu o país em dois campos. Marcel viu nele outra confirmação da fluidez e da variabilidade da natureza humana. A Sra. Swann tornou-se uma fervorosa anti-Dreyfusista quando percebeu que esta era a melhor maneira de entrar no Faubourg Saint-Germain. E Robert de Saint-Loup anunciou a Marcel que não queria conhecer Odette, pois essa vagabunda está tentando fazer com que o marido judeu seja nacionalista. Mas a abordagem mais original foi demonstrada pelo Barão de Charlus: como nenhum judeu pode se tornar francês, Dreyfus não pode ser acusado de traição - ele apenas violou as leis da hospitalidade. Marcel notou com interesse que os criados estavam imbuídos das opiniões de seus senhores: assim, seu próprio mordomo estava uma montanha atrás de Dreyfus, enquanto o mordomo de Guermantes era anti-Dreyfusard.

Ao voltar para casa, Marcel soube que sua avó estava muito doente. Bergotte recomendou entrar em contato com um famoso neurologista e convenceu os parentes de que a doença da avó era causada pela auto-hipnose. Mamãe lembrou-se muito oportunamente de tia Leônia, e a avó recebeu ordem de fazer mais caminhadas. Na Champs Elysees ela sofreu um leve golpe - parecia a Marcel que ela estava lutando contra um anjo invisível. O professor E. deu-lhe o diagnóstico correto - era um estágio desesperador de uremia.

A avó estava morrendo dolorosamente: convulsionada, sufocada, sofrendo de dores insuportáveis. Deram morfina e oxigênio, fizeram cauterização, colocaram sanguessugas e levaram ela a ponto de ela tentar pular pela janela. Marcel sofreu com a impotência, enquanto a vida continuava: os parentes conversavam sobre o tempo, Françoise tirava antecipadamente as medidas de um vestido de luto e Saint-Loup escolheu este momento para enviar uma carta irada ao amigo, claramente inspirada em Rachel. Apenas Bergott, ele próprio gravemente doente, passava longas horas em casa, tentando consolar Marcel. O rosto morto da avó, como que transformado pelo cinzel do escultor-morte, atingiu Marcel - era jovem, como o de uma menina.

O duque de Guermantes expressou condolências à família de Marselha e logo o jovem recebeu o tão esperado convite para ir à casa de seus ídolos. Enquanto isso, Robert de Saint-Loup finalmente rompeu com Rachel e fez as pazes com um amigo. Albertine reentrou na vida de Marcel, muito mudada e amadurecida depois de Balbec. A partir de agora, podia-se esperar uma intimidade corporal, o que trouxe um prazer incalculável a Marcel - ele parecia estar livre de todas as suas ansiedades.

Sem dúvida, os Guermantes eram uma raça de pessoas completamente especial, e agora Marcel poderia observá-los mais de perto, destacando as características inerentes a cada um. O duque traía constantemente a esposa: em essência, ele amava apenas um tipo de beleza feminina e estava em eterna busca pelo ideal. A Duquesa era famosa por sua inteligência e arrogância. Mas o mais misterioso de tudo era o irmão do duque, o barão de Charlus. Já numa recepção com a Marquesa de Villeparisis, convidou o jovem para a sua casa, mas a dona da casa, extremamente alarmada, opôs-se. A pedido de Saint-Loup, Marcel, no entanto, foi ver o barão, que subitamente o atacou, acusando-o de traição e negligência. O enfurecido Marcel, não ousando levantar a mão contra um homem mais velho que ele, agarrou o cilindro que estava sobre a cadeira e começou a rasgá-lo, e depois pisoteou-o com os pés. De Charlus de repente se acalmou e o incidente terminou.

Dois meses depois, Marselha recebeu um convite da Princesa de Guermantes e a princípio achou que era uma piada cruel - o salão da bela princesa era o ápice do Faubourg Saint-Germain. Marcel tentou questionar o duque, mas ele ignorou o pedido, não querendo ficar em uma posição incômoda. Na casa do duque, Marcel conheceu Swann, que parecia bastante doente. A um convite para ir à Itália, respondeu que não viveria para ver o verão. O duque, que estava indo para um baile à fantasia, ficou extremamente irritado com a "falta de tato" de Swann - no momento ele só estava preocupado que a duquesa estivesse usando sapatos vermelhos com vestido preto.

Marcel revelou o segredo a de Charlus, tornando-se testemunha involuntária de uma pantomima de amor. Ao avistar Jupien, o aristocrata arrogante de repente balançou as costas e começou a fazer olhares, e o colete levantou-se valentemente e estendeu a mão para o barão, como uma orquídea para um zangão que de repente apareceu. Ambos se reconheceram instantaneamente, embora nunca tivessem se conhecido antes. O véu caiu dos olhos de Marcel: todas as estranhezas de de Charlus foram imediatamente explicadas. Não é por acaso que o barão gostava de se comparar ao califa dos contos árabes, que andava por Bagdá vestido de vendedor ambulante: o habitante de Sodoma vive em um mundo onde as conexões mais fantásticas se tornam realidade - um homossexual é capaz de deixar a duquesa por causa de um vigarista inveterado.

Na casa da princesa Guermantes-Bavarian, Marcel conheceu o professor E. Ao saber da morte de sua avó, ficou encantado - seu diagnóstico estava correto. Marcel acompanhou com interesse as manobras do Barão de Charlus, que cortejava zelosamente as mulheres, mas seguiu com um olhar penetrante e penetrante para todos os jovens bonitos. Os convidados discutiram com entusiasmo as novidades do dia: o príncipe, conhecido pelo seu anti-semitismo, carregou imediatamente Swann para o jardim com a óbvia intenção de abandonar a casa. Marcel ficou impressionado com a covardia das damas da alta sociedade; A duquesa de Guermantes sentiu pena do “querido Charles”, mas teve medo até de cumprimentá-lo. E o duque culpou Swann por sua ingratidão: seu amigo não deveria ter se tornado Dreyfussard. Os rumores revelaram-se exagerados; o príncipe preferiu defender Dreyfus sozinho com Swann, porque não ousava fazê-lo abertamente. Quando Svan apareceu novamente. Marcel adivinhou a morte iminente em seu rosto, corroído pela doença.

As relações com Albertina entraram em uma nova etapa - Marcel começou a suspeitar que ela estava levando outra vida escondida dele. Ele decidiu recorrer a uma técnica já testada e se separar da garota por um tempo. Madame Verdurin fortalecera tanto sua posição na sociedade que pôde alugar para o verão o castelo da Marquesa de Govozho (La Raspellier), localizado próximo a Balbec. Marcel veio aqui em busca de memórias, e a memória o alcançou: quando ele se abaixou para amarrar os cadarços, adoeceu por um ataque de asfixia, e de repente uma avó apareceu na frente dele, de quem ele quase havia esquecido. A avó sempre foi sua salvadora e apoio, e ele se atreveu a dar um sermão a ela em Donciere! A malfadada carta atormentou sua alma, e ele percebeu que daria tudo no mundo, apenas para devolver sua amada criatura. Mas ele viu uma verdadeira tristeza quando sua mãe idosa veio até ele: ela era muito parecida com a avó e lia apenas seus livros favoritos.

Albertine apareceu em Balbec, mas Marcel a princípio a evitou. Começou a frequentar as “quartas-feiras” na casa dos Verdurin para ouvir a música de Vinteuil. O velho pianista morreu e foi substituído pelo belo violinista Charles Morel. O Barão de Charlus, apaixonado por Morel, condescendeu com o salão dos Verdurins, que a princípio o desprezaram, por não terem consciência de sua elevada posição na sociedade. Quando o Barão percebeu que os melhores de seus convidados não poderiam ir além do corredor de seu irmão, o Duque, o Dr. Cotard disse aos “fiéis” que Madame Verdurin era uma mulher rica e, em comparação com ela, a Princesa Guermantes era apenas um desperdício de dinheiro. Madame Verdurin guardava rancor do barão, mas até o Tempo ela tolerou suas travessuras.

Marcel voltou a se encontrar com Albertine, e o ciúme explodiu com sua antiga força - parecia-lhe que a garota estava flertando com Morel e Saint-Loup. Porém, o pensamento de Gomorra não lhe passou pela cabeça até ver Albertine e André dançando com os seios pressionados um contra o outro. É verdade que Albertine rejeitou indignada a própria possibilidade de tal ligação, mas Marcel sentia que vivia num clima de vício generalizado - por exemplo, o primo de Blok morava com a atriz, chocando todo Balbec com seu resumo escandaloso.

Aos poucos, Marcel chegou à convicção de que deveria romper com sua amada. Mamãe não aprovou essa ligação, e Françoise, que desprezava Albertine por sua pobreza, insistiu que o jovem mestre não teria problemas com essa garota. Marcel estava apenas esperando um motivo, mas o inesperado aconteceu; ao mencionar o desejo de ouvir as últimas obras de Vinteuil, Albertine disse que conhecia bem a filha do compositor e a sua amiga - considerava estas meninas como as suas “irmãs mais velhas”, pois tinha aprendido muito com elas. Chocado, Marcel parecia ver na realidade uma cena há muito esquecida em Montjuven: a memória estava adormecida nele como um vingador formidável - era uma retribuição pelo fato de ele não ter conseguido salvar sua avó. A partir de agora, a imagem de Albertia será para ele associada não às ondas do mar, mas a cuspir na fotografia de Vinteuil. Imaginando sua amada nos braços de uma lésbica, ele começou a chorar de raiva impotente e anunciou à mãe assustada que precisava se casar com Albertine. Quando a menina concordou em morar com ele, ele a beijou tão castamente quanto beijou sua mãe em Combray.

Marcel, atormentado pela paixão e pelo ciúme, aprisionou Albertine em seu apartamento. Quando o ciúme diminuiu, ele percebeu que não amava mais a namorada. Em sua opinião, ela havia ficado muito feia e de qualquer forma não poderia lhe revelar nada de novo. Quando o ciúme explodiu novamente, o amor se transformou em tormento. Antes de Marcel parecia que Gomorra estava em Balbec, mas em Paris ele se convenceu de que Gomorra havia se espalhado por todo o mundo. Um dia Albertine, sem abrir os olhos, chamou André com ternura, e todas as suspeitas de Marcel reavivaram-se. Apenas a menina adormecida evocava nele o antigo deleite - ele a admirava como as telas de Elstir, mas ao mesmo tempo estava atormentado pelo fato de ela estar entrando no reino dos sonhos. A intimidade física não trazia satisfação, pois Marcel desejava possuir uma alma que não pudesse ser entregue em suas mãos. Em essência, este. a comunicação tornou-se um fardo: a supervisão constante exigia a sua presença e ele não conseguia realizar o seu antigo sonho - ir para Veneza. Mas o beijo de Albertine teve o mesmo poder curativo que o beijo de minha mãe em Combray.

Marcel estava convencido de que a garota mente constantemente para ele - às vezes até sem motivo. Por exemplo, ela disse que viu Bergotte no mesmo dia em que o velho escritor morreu. Bergott estava doente há muito tempo, quase não saía de casa e recebia apenas os amigos mais próximos. Uma vez ele se deparou com um artigo sobre a pintura "Vista de Delft" de Vermeer com uma descrição da incrível parede amarela. Bergott adorava Vermeer, mas não se lembrava desse detalhe. Ele foi até a exposição, fixou os olhos na mancha amarela e então o primeiro golpe o atingiu. O velho chegou ao sofá e depois deslizou para o chão - quando foi levantado, estava morto.

Na mansão dos Guermantes, Marcel encontrava frequentemente o Barão de Charlus e Morel, que iam tomar chá com Jupien. O violinista apaixonou-se pela sobrinha do costureiro e o barão incentivou essa relação - parecia-lhe que o casado Morel seria mais dependente da sua generosidade. Querendo apresentar seu favorito à alta sociedade, de Charlus organizou uma recepção com os Verdurins - o violinista deveria tocar o septeto de Vinteuil, salvo do esquecimento pela amiga de sua filha, que fez um trabalho titânico ao resolver os rabiscos do falecido compositor. Marcel ouviu o septeto com admiração silenciosa: graças a Vinteuil, ele descobriu mundos desconhecidos para si mesmo - só a arte é capaz de tais insights.

De Charlus comportou-se como um anfitrião, e seus nobres convidados não prestaram atenção a Madame Verdurin - apenas a rainha de Nápoles a tratou com gentileza, por respeito a seu parente. Marcel sabia que os Verdurin haviam colocado Morel contra o barão, mas não se atreveu a intervir. Houve uma cena feia: Morel acusou publicamente seu patrono de tentar seduzi-lo, e de Charlus congelou de espanto na "pose de uma ninfa assustada". No entanto, a Rainha de Nápoles rapidamente colocou no lugar os arrivistas que ousaram ofender um dos Guermantes. E Marcel voltou para casa cheio de raiva de Albertine: agora entendia por que a moça pedia tanto para deixá-la ir aos Verdurins - neste salão ela poderia conhecer Mademoiselle Vinteuil e sua amiga sem interferências.

As constantes censuras de Marcel levaram Albertine a se recusar três vezes a lhe dar um beijo de boa noite. Então ela de repente cedeu e se despediu com ternura de seu amante. Marcel adormeceu em paz, pois havia tomado uma decisão final - amanhã iria para Veneza e se livraria de Albertine para sempre. Na manhã seguinte, Françoise, com indisfarçável prazer, anunciou ao anfitrião que Mademoiselle havia feito as malas e ido embora.

O homem não conhece a si mesmo. As palavras de Françoise causaram a Marcel uma dor tão insuportável que ele decidiu devolver Albertine por qualquer meio. Ele soube que ela morava com a tia em Touraine. Ele lhe enviou uma carta falsamente indiferente, ao mesmo tempo que pedia a Saint-Loup que influenciasse sua família. Albertine ficou extremamente insatisfeita com a interferência rude de Robert. Começou uma troca de cartas e Marselha não aguentou a princípio - enviou um telegrama desesperado com um apelo para vir imediatamente. Imediatamente lhe foi trazido um telegrama de Touraine: sua tia relatou que Albertine havia morrido ao cair do cavalo e bater em uma árvore.

O tormento de Marcel não parou: Albertine seria quebrada não só na Touraine, mas também no seu coração, e era necessário esquecer não uma, mas inúmeras Albertines. Ele foi a Balbec e instruiu o maître d'Aime a descobrir como Albertine se comportava enquanto morava com a tia. Suas piores suspeitas se confirmaram: segundo Aimé, Albertina iniciou repetidamente relacionamentos lésbicos. Marcel começou a interrogar André: a princípio a menina negou tudo, mas depois admitiu que Albertine estava traindo Marcel tanto com Morel quanto consigo mesma. Durante o encontro seguinte com André, Marcel sentiu alegremente os primeiros sinais de recuperação. Gradualmente, a memória de Albertine tornou-se fragmentada e deixou de doer. Eventos externos também contribuíram para isso. O primeiro artigo de Marselha foi publicado no Le Figaro. No Guermantes conheceu Gilberte Swann, hoje Mademoiselle de Forcheville. Após a morte do marido, Odette casou-se com seu antigo admirador. Gilberte tornou-se uma das herdeiras mais ricas e, no Faubourg Saint-Germain, de repente perceberam como ela foi bem educada e que mulher adorável ela promete se tornar. O pobre Swann não viveu para ver seu sonho acalentado se tornar realidade: sua esposa e filha foram agora acolhidas pelos Guermantes - no entanto, Gilberte se livrou de seu sobrenome judeu e dos amigos judeus de seu pai.

Mas a recuperação total ocorreu em Veneza, para onde Marselha foi levado por sua mãe. A beleza desta cidade tinha um poder vivificante: era uma impressão semelhante à de Combray, só que muito mais vívida. Só uma vez o amor morto acordou: Marselha recebeu um telegrama no qual Albertine o informava de seu próximo casamento. Ele conseguiu se convencer de que não queria mais pensar nela, mesmo que por algum milagre ela ainda estivesse viva. Antes de partir, descobriu-se que Gilberte havia enviado o telegrama: em sua pintura artística, o “Ж” maiúsculo parecia um “A” gótico. Gilberte casou-se com Robert de Saint-Loup, que teria entrado no caminho do vício familiar. Marcel não queria acreditar nisso, mas logo foi forçado a admitir o óbvio. Morel tornou-se amante de Robert, o que irritou muito Jupien, que permaneceu fiel ao barão. Certa vez, Saint-Loup disse a Marcel que se casaria com sua namorada Balbec se ela tivesse sorte. Só agora o significado destas palavras ficou claro: Robert pertencia a Sodoma e Albertine pertencia a Gomorra.

O jovem casal se estabeleceu em Tansonville - a antiga propriedade de Swan. Marcel veio aos lugares que lhe eram tão memoráveis ​​​​para consolar a infeliz Gilberte. Robert divulgou suas ligações com mulheres, querendo esconder suas reais inclinações e imitando esse tio, o Barão de Charlus. Tudo mudou em Combray. Legrandin, agora parente dos Guermantes, usurpou o título de Conde de Mezeglise. Vivona parecia estreita e feia para Marcel - era mesmo esse passeio que lhe dava tanto prazer? E Gilberte admitiu inesperadamente que se apaixonou por Marcel à primeira vista, mas ele a afastou com sua aparência severa. Marcel de repente percebeu que o verdadeiro Gilbert e a verdadeira Albertine estavam prontos para se render a ele no primeiro encontro - ele mesmo estragou tudo, "sentiu falta" deles, não conseguiu entender, e depois os assustou com sua exatidão.

Marcel visita Tansonville novamente e faz longas caminhadas com Madame de Saint-Loup, e depois se deita para tirar uma soneca até o jantar. Um dia, em um breve momento de despertar de um sonho, parece-lhe que Albertine, morta há muito tempo, está por perto. O amor se foi para sempre, mas a memória do corpo era mais forte.

Marcel está lendo o Diário dos Goncourt, e sua atenção é atraída para a entrada sobre a noite nos Verdurins. Sob a pena dos Goncourt, eles aparecem não como burgueses vulgares, mas como estetas românticos: seu amigo era o médico mais inteligente e altamente educado Kotar, e eles carinhosamente chamavam o grande Elstir de "Maestro Bish". Marcel não consegue esconder seu espanto, pois foram esses dois que levaram o pobre Swann ao desespero com seus julgamentos vulgares. Sim, e ele próprio conhecia os Verdurin muito melhor do que os Goncourt, mas não notou nenhuma vantagem em seu salão. Isso significa falta de observação? Ele quer visitar este "clã incrível" mais uma vez. Ao mesmo tempo, ele experimenta dúvidas dolorosas sobre seu talento literário.

A exacerbação da asma obriga Marcel a abandonar a sociedade. É tratado num sanatório e regressa a Paris em 1916, no auge da guerra. No Faubourg Saint-Germain ninguém mais se lembra do caso Dreyfus - tudo aconteceu em tempos "pré-históricos". Madame Verdurin fortaleceu enormemente a sua posição na sociedade. O míope Blok, que não se sentiu ameaçado pela mobilização, tornou-se um nacionalista fervoroso, e Robert de Saint-Loup, que desprezava o patriotismo ostentoso, morreu logo nos primeiros meses da guerra. Marcel recebe outra carta de Gilberte: ela admitiu anteriormente que fugiu para Tansonville com medo de bombardeio, mas agora afirma que queria defender seu castelo com armas nas mãos. Segundo ela, os alemães perderam mais de cem mil pessoas na batalha de Meseglise.

O Barão de Charlus lançou um desafio aberto ao Faubourg Saint-Germain, defendendo a Alemanha dos ajustes, e os patriotas lembraram imediatamente que a sua mãe era a Duquesa da Baviera. Madame Verdurin declarou publicamente que ele era austríaco ou prussiano e que sua parente, a rainha de Nápoles, era uma espiã incontestável. O Barão permanece fiel aos seus hábitos pervertidos e Marcel testemunha uma orgia masoquista num hotel que comprou em nome do antigo colete de Jupien. Sob o estrondo das bombas alemãs, de Charlus profetiza a Paris o destino de Pompéia e Herculano, destruídos pela erupção do Vesúvio. Marcel relembra a morte da Sodoma e Gomorra bíblica.

Marcel parte mais uma vez para um sanatório e retorna a Paris após o fim da guerra. Ele não foi esquecido no mundo: recebe dois convites - da princesa Guermantes e da atriz Berma. Como toda Paris aristocrática, ele escolhe o salão da princesa. Berma é deixada sozinha em uma sala vazia: até sua filha e seu genro saem secretamente de casa, recorrendo à sua sortuda e medíocre rival, Rachel, em busca de proteção. Marcel está convencido de que o tempo é um grande destruidor. Indo em direção à princesa, ele avista o completamente decrépito Barão de Charlus: tendo sofrido uma apoplexia, ele pica com grande dificuldade - Jupien o conduz como uma criança pequena.

O título de Princesa Guermantes pertence agora a Madame Verdurin. Ficando viúva, ela se casou com o primo do príncipe, e após sua morte - com o próprio príncipe, que perdeu a esposa e a fortuna. Ela conseguiu subir até o topo do Faubourg Saint-Germain, e o “clã” está novamente se reunindo em seu salão - mas seu rebanho “fiel” é muito maior. Marcel percebe que ele também mudou. Os jovens o tratam com respeito enfático e a Duquesa de Guermantes o chama de “um velho amigo”. A arrogante Oriana recebe atrizes e se humilha na frente de Rachel, a quem ela já intimidou. Marcel se sente como se tivesse ido a um baile à fantasia. Quão dramaticamente mudou o Faubourg Saint-Germain! Tudo aqui está confuso, como num caleidoscópio, e apenas alguns permanecem inabaláveis: por exemplo, o duque de Guermantes, aos seus oitenta e três anos, ainda caça mulheres, e Odette tornou-se sua última amante, que parece ter “congelou” sua beleza e parece mais jovem que a própria filha. Quando uma senhora gorda cumprimenta Marcel, ele mal reconhece Gilberte nela.

Marselha está passando por um período de desilusão - as esperanças de criar algo significativo na literatura morreram. Mas assim que tropeça nas lajes irregulares do quintal, a saudade e a ansiedade desaparecem sem deixar vestígios. Ele força a memória e se lembra da Catedral de São Marcos em Veneza, onde havia exatamente as mesmas lajes irregulares. Combray e Veneza têm a capacidade de trazer felicidade, mas não adianta voltar lá em busca do tempo perdido. O passado morto ganha vida ao ver Mademoiselle de Saint-Loup. Nesta menina, filha de Gilberte e Robert, duas direções parecem estar ligadas: Mezeglise - segundo o avô, Guermant - segundo o pai. A primeira leva a Combray e a segunda a Balbec, onde Marcel nunca teria ido se Swann não lhe tivesse contado sobre a igreja "persa". E então ele não teria conhecido Saint-Loup e não teria acabado no Faubourg Saint-Germain. E Albertina? Afinal, foi Swann quem incutiu em Marcel o amor pela música de Vinteuil. Se Marcel não tivesse mencionado o nome da compositora numa conversa com Albertine, nunca saberia que ela era amiga de sua filha lésbica. E então não haveria prisão, que culminou na fuga e morte do amado.

Percebendo a essência do trabalho planejado, Marcel fica horrorizado: terá tempo suficiente? Agora ele abençoa sua doença, embora cada caminhada até a Champs Elysees possa ser a última, como aconteceu com sua avó. Quanta energia foi desperdiçada numa vida dispersa no mundo! E tudo foi decidido naquela noite inesquecível em que minha mãe renunciou - foi então que começou o declínio da vontade e da saúde. Na mansão do Príncipe de Guermantes, Marselha ouve claramente os passos dos pais que acompanham o hóspede até o portão e o toque da campainha, que anuncia que Swann finalmente partiu. Agora a mãe vai subir as escadas - este é o único ponto de referência no Tempo sem limites.

E. D. Murashkintseva

Romano (1916)

"A guerra foi declarada!" Primeira Guerra Mundial.

“Nossa empresa está na reserva.” "Nossa idade? Somos todos de idades diferentes. Nosso regimento é de reserva; foi sucessivamente reabastecido com reforços - sejam unidades de pessoal ou milícias." "De onde somos? De diferentes áreas. Viemos de todos os lugares." "O que estávamos fazendo? Sim, o que você quiser. Quem éramos nós nos tempos agora marcados, quando ainda tínhamos algum lugar na vida, quando ainda não havíamos enterrado nosso destino nesses buracos, onde a chuva e o chumbo nos regavam? Principalmente agricultores e trabalhadores." "Não há freelancers entre nós." “Os professores geralmente são suboficiais ou ordenanças”, “o advogado é o secretário do coronel; o rentista é o cabo encarregado da alimentação em uma empresa não combatente”. "Sim, é verdade, somos diferentes." "E ainda assim somos semelhantes um ao outro." “Liderados por um destino comum irreparável, reduzidos a um nível, envolvidos, contra a nossa vontade, nesta aventura, estamos a tornar-nos cada vez mais parecidos uns com os outros.”

"Na guerra você sempre espera." "Agora estamos esperando a sopa. Depois vamos esperar as cartas." "Cartas!" "Alguns já se estabeleceram para escrever." "É nessas horas que as pessoas nas trincheiras voltam a ser, no melhor sentido da palavra, o que já foram."

"Qual é a novidade? A nova ordem ameaça punições severas por saques e já contém uma lista dos responsáveis." "Passa um vinicultor errante, empurrando um carrinho de mão com um barril saindo; ele vendeu alguns litros para as sentinelas."

O clima é terrível. O vento derruba, a água inunda a terra. "O celeiro que nos foi dado no estacionamento é quase impossível de se morar, caramba!" "Metade está inundada, há ratos nadando e as pessoas estão amontoadas na outra metade." "E agora você está como um pilar nesta escuridão, abrindo seus braços para não tropeçar em alguma coisa, você fica de pé e treme e uiva de frio." "Sentar-se? Impossível. Muito sujo: o chão e as lajes de pedra estão cobertos de lama, e a cama de palha está pisada por sapatos e completamente úmida." "Só falta uma coisa: esticar-se no canudo, enrolar a cabeça com um lenço ou toalha para se esconder do fedor assertivo de palha podre e adormecer."

"De manhã" "o sargento vigia vigilantemente", "para que todos saiam do galpão", "para que ninguém fuja do trabalho". "Sob chuva contínua, ao longo da estrada alagada, o segundo esquadrão já está em movimento, montado e enviado ao trabalho pelo suboficial."

“A guerra é um perigo mortal para todos, não existem intocáveis.” “Na periferia da aldeia” “atiraram num soldado do XNUMXº regimento” - “ele decidiu fugir, não queria ir para as trincheiras”.

"Poterlo - vem de Suchet". "Nosso povo expulsou os alemães desta aldeia, ele quer ver os lugares onde viveu feliz naqueles dias em que ainda era um homem livre." "Mas todos esses lugares são constantemente bombardeados pelo inimigo." "Por que os alemães estão bombardeando Suchet? Desconhecido." "Nesta aldeia não há ninguém nem nada" a não ser "montanhas, sobre as quais escurecem cruzes funerárias, marteladas aqui e ali na parede de nevoeiros, assemelham-se aos marcos da Via Sacra retratados nas igrejas".

"Em um terreno baldio sujo, coberto de grama queimada, os mortos jazem." “Eles são trazidos aqui à noite, limpando trincheiras ou planície. Eles estão esperando - muitos deles há muito tempo - quando serão transferidos para o cemitério, para a retaguarda”. "Cartas voam sobre os cadáveres; elas caíram dos bolsos ou bolsas quando os mortos foram deitados no chão." "Um fedor repugnante é levado pelo vento sobre esses mortos." “Pessoas curvadas aparecem no nevoeiro”, “São carregadores carregados com um cadáver novo”. "Tudo cheira a destruição universal." "Estamos de saída". Nestes lugares fantasmagóricos somos os únicos seres vivos.

“Embora ainda seja inverno, o primeiro bom dia nos anuncia que em breve a primavera voltará.” "Sim, os dias sombrios vão passar. A guerra também vai acabar, o que há! A guerra provavelmente vai acabar nesta linda época do ano; ela já nos ilumina e nos acaricia com seus sopros." "É verdade, seremos levados para as trincheiras amanhã." “Ouve-se um grito surdo de indignação: -“ Eles querem acabar com a gente!

"Estamos em campo aberto, entre névoas sem limites." "Em vez de uma estrada - uma poça." "Estamos seguindo em frente." “De repente, ali, nos lugares desertos para onde vamos, uma estrela irrompe e floresce: é um foguete”. "Há algum tipo de luz fugaz à frente: um clarão, um rugido. Isto é um projétil." "Ele caiu" "em nossas linhas." “É o inimigo atirando.” "Disparando fogo rápido." "Há um barulho diabólico ao nosso redor." "Uma tempestade de golpes surdos, gritos roucos e furiosos, gritos penetrantes de animais assola a terra, completamente coberta por tufos de fumaça; nós nos enterramos até o pescoço; a terra corre e balança com o redemoinho de conchas."

"... Mas um pedaço de algodão verde, espalhando-se em todas as direções, está balançando e derretendo sobre a zona de tiro." "Os prisioneiros da trincheira viram a cabeça e olham para este objeto feio." "Provavelmente são gases sufocantes." "A pior coisa!"

“O turbilhão de fogo e ferro não cessa: estilhaços explodem com um assobio; grandes projéteis altamente explosivos roncam.

"Limpe a trincheira! Marcha!" "Estamos deixando este pedaço de campo de batalha onde as salvas de rifles estão novamente atirando, ferindo e matando os mortos." "Estamos sendo levados para a tampa traseira." "O estrondo da destruição do mundo diminui."

E novamente - "Vamos!" "Avançar!"

"Estamos indo além de nossas cercas de arame." "Ao longo de toda a linha, da esquerda para a direita, o céu lança projéteis e a terra - explosões. Um véu terrível nos separa do mundo, nos separa do passado, do futuro." “O sopro da morte nos empurra, nos eleva, nos sacode.” "Olhos piscam, lacrimejantes, cegos." "Uma avalanche de chamas está à frente." “Eles gritam atrás de nós, nos incitando: “Avante, droga!” “Todo o regimento nos segue!” Não nos viramos, mas, eletrizados com a notícia, “avançamos com ainda mais confiança”. de repente sentimos: está tudo acabado.” “Mais não há resistência”, “os alemães se refugiaram em buracos, e nós os agarramos como ratos, ou os matamos”.

"Estamos avançando em uma determinada direção. Provavelmente, esse movimento é concebido em algum lugar lá fora, pelas autoridades." "Estamos andando sobre corpos moles; alguns ainda se movem, gemendo e se movendo lentamente, sangrando. Os cadáveres, amontoados para cima e para baixo, como vigas, esmagam os feridos, estrangulam, tiram suas vidas." "A batalha desaparece imperceptivelmente"...

“Pobres incontáveis ​​​​trabalhadores de batalha!” "Soldados alemães" - "apenas pobres infelizes e vilmente enganados ..." "Seus inimigos" - "empresários e comerciantes", "financistas, grandes e pequenos empresários que se trancaram em seus bancos e casas, vivem em guerra e prosperam pacificamente durante os anos de guerra ". "E aqueles que dizem: 'Os povos se odeiam!', 'A guerra sempre existiu, assim sempre será!' Eles pervertem o grande princípio moral: quantos crimes eles elevaram à virtude, chamando-o de nacional!" "Eles são seus inimigos, não importa onde nasceram, não importa qual seja o seu nome, não importa em que língua falem." "Procure-os em todos os lugares! Conheça-os bem e lembre-se deles de uma vez por todas!"

"A nuvem está escurecendo e se aproximando dos campos desfigurados e atormentados." "A terra brilha tristemente; as sombras se movem e se refletem na água pálida e estagnada que inundou as trincheiras." "Os soldados começam a compreender a infinita simplicidade do ser."

"E enquanto estamos prestes a ultrapassar os outros para lutar novamente, o céu negro tempestuoso está se abrindo silenciosamente. Uma lacuna calma aparece entre duas nuvens escuras, e essa faixa estreita, tão triste que parece pensar, é, no entanto, a mensagem que o sol existe."

E. V. Morozova

Romano (1920)

Ela tem quase cinquenta anos, ele tem metade disso, o relacionamento deles já dura sete anos. Ela o chama de anjo. Ele vai se casar: sua mãe encontrou uma noiva para ele - o jovem Edme.

Leonie Walson, conhecida como Lea de Louval, encerra sua próspera carreira como uma rica cortesã. Ela esconde sua idade - só às vezes ela admite languidamente que mais tarde na vida poderá se dar ao luxo de alguns caprichos. Mulheres da mesma idade admiram sua saúde de ferro, e as mulheres mais jovens, que a moda de 1912 premiou com costas curvadas e barriga protuberante, olham com inveja para seu busto alto. Mas acima de tudo, os dois invejam um jovem e bonito amante.

Era uma vez, Angel era apenas Fred para Leah - o filho de sua amiga Charlotte Pelu. Encantador, como um querubim, o bebê conheceu todas as alegrias de uma infância dissoluta. Como convém a uma verdadeira prostituta, sua mãe o confiou aos servos e depois o passou para a faculdade. Depois de experimentar seu último caso de amor, Madame Pelu descobriu que o menino havia se tornado incrivelmente magro e aprendeu a usar linguagem obscena desesperadamente.

Ela o levou para casa e ele imediatamente exigiu cavalos, carros, joias, uma mesada mensal decente - em uma palavra, liberdade total. Léa olha frequentemente para Neuilly: nos vinte anos em que se conhecem, ela e Charlotte passaram tantas noites monótonas juntas que não conseguem mais viver uma sem a outra. Angel levou uma vida selvagem, desenvolveu falta de ar, tosse constantemente e reclama de enxaquecas. Charlotte olhou para a branca e rosada Lea com um ódio silencioso - o contraste com o filho definhando diante de seus olhos era impressionante demais. Com pena do “menino feio”, Lea levou Angel para o campo. Durante um verão passado na Normandia, ele ficou gordo e forte: Lea enchia-o de morangos e creme, obrigava-o a fazer ginástica, levava-o para longas caminhadas - à noite ele adormecia tranquilamente, apoiando a cabeça no peito dela. Então Lea teve certeza de que no outono libertaria Angel “para a liberdade”. Às vezes, parecia-lhe que estava dormindo com um homem negro ou chinês - positivamente, ela e Angel falavam línguas diferentes. Voltando a Paris, Lea deu um suspiro de alívio - a conexão fugaz finalmente acabou. Mas na noite seguinte o jovem irrompeu na mansão da Rue Bugeaud e, um momento depois, estavam deitados na cama grande e macia de Lea.

Sete anos se passaram desde aquela noite. Os suspiros de inveja dos amigos idosos não incomodam Lea. Afinal, ela não mantém Angel na coleira - ele pode ir embora a qualquer momento. Claro, ele é divinamente belo, mas ao mesmo tempo é ganancioso, egoísta e calculista. Em essência, ele é apenas um gigolô: mora com ela há sete anos e ouve com calma dicas insultuosas. Lea se convence de que encontrará facilmente um substituto para ele e está cética quanto à notícia do próximo casamento: dar uma jovem para Angel ser despedaçada - que pensamento imprudente! Edme tem apenas dezoito anos, é charmosa e tímida. Quanto ao Anjo, ele está confiante em sua própria irresistibilidade: Edme deveria abençoar o destino por uma felicidade inédita.

Outra visita a Neuilly se transforma em um pesadelo: Charlotte foi visitada por outra “amiga” - a velha e feia Lily com seu jovem amante Guido. Olhando para esse casal, Lea sente náuseas. Ao voltar para casa, ela tenta entender seus sentimentos: tem calafrios, mas não tem temperatura. Há um mês, Angel se casou - o que significa que esta é a dor da perda. Agora ela e Edme estão na Itália e provavelmente estão fazendo amor. Lea está orgulhosa demais de sua resistência para se rebaixar ao sofrimento. Ela sai imediatamente de Paris sem deixar endereço para ninguém e, em um breve bilhete dirigido a Charlotte, dá a entender de forma transparente que o motivo de sua saída foi um novo romance.

O anjo retorna a Neuilly com sua jovem esposa. Na casa da mãe tudo lhe parece feio em comparação com o mobiliário requintado de Lea. Edme o irrita com sua submissão. Charlotte, má por natureza, não perde a oportunidade de espetar mais dolorosamente a nora. Angel está cansado de uma nova vida e se lembra constantemente de sua amante - com quem, caramba, ela foi embora? Uma vez ele sai para passear e seus próprios pés o levam pelo caminho familiar até a Rue Bugeaud. Mas o concierge não sabe nada sobre Leah.

No restaurante, Angel conhece o Visconde Desmond, um amigo dos antigos tempos selvagens. De repente, tomando uma decisão, ele vai para o Hotel Morrio, onde Desmon aluga um quarto. Edme suporta humildemente a fuga do marido. Desmon acha a vida bela, porque o Anjo lhe paga muito mais generosamente do que em sua juventude. Depois da meia-noite, o Anjo sempre sai - essas caminhadas invariavelmente terminam na mansão Leah: As janelas do segundo andar ficam totalmente pretas. Mas um dia uma luz pisca lá. Os criados trazem malas para dentro de casa. O anjo aperta seu coração com a mão. Talvez isso seja felicidade “Agora você pode acariciar o pobre Edme.

Tirando as coisas de suas malas, Leah luta contra uma saudade crescente e incompreensível. Seis meses se passaram: ela perdeu peso, descansou, se divertiu com conhecidos casuais e se separou deles sem nenhum arrependimento. Eram todos homens idosos, e Leah não suportava um corpo murcho: ela não foi criada para acabar com a vida nos braços de um velho - durante trinta anos ela possuiu jovens brilhantes e adolescentes frágeis. Esses otários devem sua saúde e beleza - ela não apenas lhes ensinou o amor, mas os cercou com um cuidado verdadeiramente maternal. Ela não salvou o anjo? Mas não haverá uma segunda vez, embora haja rumores de que o "menino feio" fugiu de casa,

Charlotte Pelu visita Leah, querendo contar a boa notícia: o Anjo voltou para sua esposa. O pobre rapaz precisava enlouquecer, pois a partir dos dezoito anos não teve oportunidade de aproveitar a vida de solteiro. Edme mostrou-se do melhor lado - nem uma palavra de censura, nem uma única reclamação! Crianças fofas reconciliadas em seu quarto. Lea lança um olhar maligno para Charlotte, desejando mentalmente ter torcido a perna. Infelizmente, esta cobra é extremamente cautelosa.

Lea reflete sobre a inevitável velhice. Provavelmente algo para fazer. Alguns amigos conseguiram abrir um bar-restaurante e uma noite de cabaré. Mas Lea percebe que não gosta de trabalhar: seu balcão sempre foi uma cama – é uma pena que não sejam esperados novos clientes. De repente, no silêncio da noite, uma campainha toca e Lea instintivamente pega a caixa de pólvora. Este é um anjo. Com lágrimas, ele cai no peito de seu "Nunun". Pela manhã, Lea olha com ternura para o amante adormecido. Ele deixou sua estúpida e linda esposa e voltou para ela - agora para sempre. Ela está pensando onde fazer um ninho. Ambos precisam de descanso.

O anjo não dorme. Olhando para Aea por baixo dos cílios, ele tenta entender para onde foi a grande felicidade que experimentou no dia anterior. No café da manhã, ele olha com tristeza para sua amante e Leah cora, sentindo pena instantaneamente. Ela encontra coragem para ajudar o infeliz bebê novamente, porque é muito difícil para ele machucá-la. No pátio, Angel para, hesitante. Lea levanta as mãos de alegria - ele está voltando! A velha no espelho repete seu gesto, e o jovem na rua levanta a cabeça para o céu primaveril e começa a inalar o ar com avidez - como um prisioneiro libertado.

E. L. Murashkintseva

(Les Thibault)

crônica romana (1922-1940)

Início do século XNUMX A amizade terna une dois colegas de classe - Jacques Thibaut e Daniel de Fontanin. A descoberta por um dos professores da correspondência entre meninos leva à tragédia. Ofendido nos melhores sentimentos por seus mentores da escola, que rudemente se apoderaram de seu querido "caderno cinza" e interpretaram vilmente sua amizade com Daniel, Jacques decide fugir de casa com um amigo. Em Marselha, eles tentam em vão embarcar em um navio, depois decidem caminhar até Toulon, mas são detidos e mandados para casa. A partida de Daniel chocou sua irmã mais nova Jenny, e ela fica gravemente doente. Jérôme de Fontanin, pai de Daniel e Jenny, deixou a família e raramente aparece lá. Madame de Fontanin, uma mulher inteligente, cheia de nobreza e altruísmo, é forçada a mentir constantemente para seus filhos, explicando a ausência de um pai. A recuperação de Jenny e o retorno de Daniel trouxeram felicidade de volta à casa.

As coisas são diferentes na família Thibault. Jacques odeia e teme seu pai - um velho déspota, egoísta e cruel. O pai trata o filho mais novo como um criminoso. Os sucessos do filho mais velho, Antoine - um estudante de medicina - lisonjeiam sua ambição. Ele decide enviar Jacques para Krui, a colônia penal masculina que ele fundou. Antoine fica indignado com a crueldade de seu pai, mas não consegue convencê-lo a reverter sua decisão.

Vários meses se passam. Antoine se preocupa com o destino de Jacques. Sem o conhecimento de seu pai, ele viaja para Krui e investiga em uma colônia penal. Com o bem-estar externo, tudo o que ali vê, e antes de mais nada o próprio Jacques, provoca-lhe um vago sentimento de ansiedade. Este rebelde tornou-se demasiado educado, obediente e indiferente. Durante a caminhada, Antoine tenta conquistar a confiança do irmão mais novo, e embora Jacques a princípio fique calado, depois, soluçando, conta tudo - sobre a solidão total, sobre a vigilância constante, sobre a ociosidade absoluta, da qual fica mudo e degenera . Ele não reclama de nada e não culpa ninguém. Mas Antoine começa a compreender que a infeliz criança vive em constante medo. Agora Jacques nem sequer procura fugir, muito menos voltar para casa: aqui pelo menos está livre da família. A única coisa que ele deseja é permanecer no estado de indiferença em que caiu. Voltando a Paris, Antoine explica violentamente ao pai, exige a abolição da pena. O Sr. Thibault permanece implacável. O abade Vekar, confessor do velho Thibaut, consegue a libertação de Jacques, apenas ameaçando o velho com os tormentos do inferno.

Jacques se instala com o irmão mais velho, já formado em medicina, em um pequeno apartamento no térreo da casa do pai. Ele reacende um relacionamento com Daniel. Antoine, acreditando que a proibição da amizade imposta pelo pai é injusta e ridícula, ele próprio o acompanha aos Fontanins. Jenny não gosta de Jacques - incondicionalmente e à primeira vista. Ela não pode perdoá-lo pelo mal que ele fez a eles. Com ciúmes do irmão, ela quase se alegra por Jacques ser tão pouco atraente.

Mais alguns meses se passam. Jacques entra na École Normal. Daniel pinta, edita uma revista de arte e desfruta das alegrias da vida.

Antoine é chamado para a cama de uma garota esmagada por uma van. Agindo rápida e decisivamente, ele a opera em casa, na mesa de jantar. A luta implacável que ele trava com a morte por essa criança é universalmente admirada. A vizinha Rachel, que o ajudou durante a operação, torna-se sua amante. Graças a ela, Antoine se liberta do constrangimento interior, torna-se ele mesmo.

Na dacha, em Maisons-Laffite, Jenny aos poucos, quase contra sua vontade, muda de ideia sobre Jacques. Ela vê como Jacques beija sua sombra, confessando assim seu amor. Jenny está confusa, não consegue entender seus sentimentos, nega seu amor por Jacques.

Rachel deixa Antoine e vai para a África, para seu ex-amante Hirsch, um homem cruel e perigoso que tem poder místico sobre ela.

Vários anos se passam. Antoine é um famoso médico de sucesso. Ele tem uma grande prática - seu dia de recepção está lotado.

Antoine visita seu pai doente. Desde o início da doença, ele não tem dúvidas sobre seu resultado letal. Ele é atraído pela pupila de seu pai, Zhiz, a quem ele e Jacques costumavam considerar sua irmã. Antoine tenta falar com ela, mas ela se recusa a falar. Gis ama Jacques. Após seu desaparecimento há três anos, ela sozinha não acreditou em sua morte. Antoine pensa muito na sua profissão, na vida e na morte, no sentido do ser. Ao mesmo tempo, ele não nega a si mesmo as alegrias e prazeres da vida.

Mr. Thibaut suspeita da verdade, mas, tranquilizado por Antoine, ele interpreta a cena de uma morte didática. Antoine recebe uma carta endereçada a seu irmão mais novo. O fato de Jacques estar vivo não surpreende muito Antoine. Ele quer encontrá-lo e trazê-lo para seu pai moribundo. Antoine lê o conto "Irmã", escrito por Jacques e publicado em uma revista suíça, ataca o rastro de seu irmão mais novo. Jacques, após três anos de peregrinação e provação, vive na Suíça. Ele está envolvido no jornalismo, escreve histórias.

Antoine encontra seu irmão em Lausanne. Jacques se rebela violentamente contra a intrusão de seu irmão mais velho em sua nova vida. No entanto, ele concorda em ir para casa com ele.

O Sr. Thibault sabe que seus dias estão contados. Antoine e Jacques chegam a Paris, mas o pai já está inconsciente. Sua morte choca Antoine. Enquanto ele examina os papéis do falecido, ele percebe melancolicamente que, apesar de sua aparência majestosa, ele era um homem infeliz e que, embora esse homem fosse seu pai, ele não o conhecia. Zhiz chega a Jacques, mas durante a conversa ele percebe que os laços que os unem estão quebrados para sempre e irrevogavelmente.

Verão de 1914 Jacques está de volta à Suíça. Ele vive cercado pela emigração revolucionária, realiza uma série de missões secretas de organizações socialistas. A notícia do ato terrorista em Sarajevo causa alarme em Jacques e seus associados. Chegando a Paris, Jacques discute os acontecimentos políticos atuais com Antoine, tentando envolvê-lo na luta contra a guerra iminente. Mas a política está longe dos interesses de Antoine. Ele duvida da gravidade da ameaça e se recusa a participar da luta. Jerome de Fontanin, enredado em maquinações sombrias, tenta se matar em um hotel. Ao lado da cama do moribundo Jacques encontra Jenny e Daniel. Jenny tenta resolver seus sentimentos. Ela novamente tem esperança de felicidade com Jacques. Daniel parte para a frente. Jacques explica a Jenny, e os jovens se entregam ao amor que os tomou.

A guerra foi declarada, Jacques acredita que algo mais pode ser feito para detê-la. Ele escreve panfletos anti-guerra, vai espalhá-los do avião sobre a linha de frente. Jacques não tem tempo para cumprir seu plano. Ao se aproximar das posições, a aeronave caiu no ar. O gravemente ferido Jacques é confundido com um espião e, quando as tropas francesas se retiram, ele é morto a tiros por um gendarme francês.

1918 Antoine Thibault, envenenado na frente com gás mostarda, é tratado em um hospital militar. Ao sair, passa alguns dias na Maisons-Laffitte, onde agora moram Jenny, Danielle, Madame de Fontanin e Gis. A guerra tornou Daniel inválido. Jenny está criando um filho cujo pai era Jacques. Zhiz transferiu todos os seus sentimentos por Jacques para seu filho e Jenny. Antoine fica emocionado ao descobrir as feições de seu irmão morto no rosto e no caráter do pequeno Jean-Paul. Ele já sabe que nunca vai se recuperar, que está condenado, então considera o filho de Jacques e Jenny como a última esperança para prolongar a família. Antoine mantém um diário, onde registra diariamente os registros clínicos de sua doença, coleta literatura sobre o tratamento de gases envenenados. Ele quer ser útil para as pessoas mesmo após a morte. À beira da morte, Antoine finalmente entende seu irmão mais novo, com sobriedade e sem ilusões avalia sua vida. Ele pensa muito no filho pequeno de Jacques. As últimas palavras do diário de Antoine Thibaut: "Muito mais fácil do que pensam. Jean-Paul."

A. I. Khoreva

(Siegfried et Ie Limousin)

Romano (1922)

A história é contada a partir da perspectiva do narrador, cujo nome é Jean. Em janeiro de 1922, ele vasculha os jornais alemães para encontrar pelo menos uma palavra gentil sobre a França e, de repente, se depara com um artigo assinado com as iniciais "Z.F.K." durante a guerra. Para espanto de Jean, em obras subsequentes o plagiador descarado conseguiu pegar emprestado algo da herança inédita de Forestier.

O enigma parece insolúvel, mas então o próprio destino envia Jean Count von Celten. Jean já amou Zelten tanto quanto amou a Alemanha. Agora este país não existe para ele, mas às vezes ele sente a amargura da perda. Certa vez, Zelten criou um jogo divertido, oferecendo a divisão de territórios disputados nos momentos mais elevados de amizade e amor. Como resultado, Zelten deu ao amigo toda a Alsácia, mas Jean manteve-se firme e arrancou da França apenas um distrito insignificante, num momento em que Zelten parecia especialmente um alemão ingênuo e bem-humorado. Ao se conhecer, Zelten admite que lutou durante quatro anos para devolver seu presente. Uma cicatriz profunda é visível em seu braço - antes, Jean nunca tinha visto uma marca curada de uma bala francesa. Celten permaneceu vivo - talvez algum grão de amor pela Alemanha ainda seja capaz de renascer.

Depois de ouvir a história de Jean sobre o misterioso plagiador, Zedten promete descobrir tudo e logo relata de Munique que 3. F. K. pode ser ninguém menos que Forestier. No início da guerra, um soldado nu em delírio febril foi apanhado no campo de batalha - ele teve que ser ensinado novamente a comer, beber e falar alemão. Ele recebeu o nome de Siegfried von Kleist, em homenagem ao maior herói da Alemanha e ao mais profundo de seus poetas.

Jean vai para a Baviera com um passaporte canadense falso. Quando ele desce do trem, seu coração fica pesado - até o vento e o sol aqui têm cheiro de Alemanha. Neste país, os apóstolos têm as sobrancelhas franzidas e as virgens têm braços nodosos e seios flácidos. Os olhos ficam deslumbrados com a publicidade artificial vazia. Villa Siegfried é igualmente monstruosa e antinatural - sua decrepitude é escondida pela cal. Os alemães censuram os franceses pelo seu vício em ruge, enquanto eles próprios maquilham os seus edifícios. O homem que saiu para o jardim escuro tem todos os sinais inegáveis ​​​​de um residente da Alemanha - óculos com armação falsa de tartaruga, dente de ouro, barba pontuda. Mas Jean reconhece imediatamente Forestier – que triste transformação!

Jean se instala em um quarto cujas janelas dão para a vila. Antes de se encontrar com um amigo, ele pega um bonde até Munique e percorre a cidade com um sentimento de superioridade, como convém a um vencedor. Uma vez que ele era ele mesmo aqui, mas o passado não pode ser devolvido: apenas Ida Eilert permaneceu dos antigos dias felizes - ao mesmo tempo, Jean amou suas três irmãs. Ida traz novidades: todos aqui têm medo de uma conspiração liderada por Zelten. Jean acredita que não há o que temer: Zelten sempre datou eventos importantes para 2 de junho, seu aniversário, e o plano para este ano já está traçado - Zelten decidiu curar os dentes e começar um livro sobre Oriente e Ocidente.

Um velho conhecido, o príncipe Heinrich, herdeiro do trono de Saxe-Altdorf, foi apresentado à casa de Siegfried Jean e nasceu no mesmo dia do imperador alemão e estudou com ele: os meninos sempre brigavam nas aulas de inglês e faziam as pazes nas aulas de francês. O príncipe é muito superior em nobreza ao seu miserável primo – basta comparar suas esposas e filhos. Os ardentes e corajosos descendentes do Príncipe Henrique formaram uma flotilha aérea inteira - agora estão todos mortos ou mutilados.

Jean observa pelas janelas como Siegfried se veste: Forestier sempre amou linho branco, e agora está vestindo um moletom roxo e calcinha rosa - as mesmas que estavam sob os uniformes dos prussianos feridos. Isto não pode ser suportado: Forestier deve ser sequestrado dos guardiões do ouro do Reno - esta liga de ingenuidade, pompa e mansidão alemãs. Ida traz uma circular do quartel-general alemão sobre o treinamento de soldados que perderam a memória: eles deveriam receber como enfermeira uma loira peituda de bochechas rosadas - o ideal da beleza alemã. Da casa de Forestier sai uma mulher que corresponde a todos os parâmetros da circular. Ela tem um ramo de rosas nas mãos e Forestier cuida dela como um sonâmbulo.

Por recomendação do Príncipe Heinrich, Jean se infiltra em Siegfried como professor de francês. Em casa, ele percebe as mesmas mudanças deprimentes que nas roupas: o apartamento de Forestier costumava ser cheio de bugigangas deliciosas, e agora pesados ​​​​provérbios de sábios alemães estão pendurados em todos os lugares. A aula começa com as frases mais simples e, na despedida, Siegfried pede para lhe enviar amostras de composições francesas. Ao primeiro deles, Jean dá o nome de "Solignac" e descreve detalhadamente a capela, a catedral, o cemitério, o riacho, o suave farfalhar dos choupos de Limousin - província onde nasceram os dois amigos.

Zelten apresenta Jean à enfermeira de Kleist. Porém, há quinze anos, Jean já via Eva von Schwanhofer na casa de seu pai - um romancista choroso, favorito das donas de casa alemãs. E Zelten conta a Eva sobre seu primeiro encontro com Jean: até os dezoito anos sofria de tuberculose óssea, cresceu entre os idosos e imaginava todas as pessoas como decrépitas, mas no carnaval de Munique um rosto de dezoito anos com neve - dentes brancos e olhos brilhantes apareceram de repente diante dele - a partir de então, o francês tornou-se para ele a personificação da juventude e da alegria de viver.

Após a segunda aula, Jean sonha que se tornou alemão, e Kleist se tornou francês: a escuridão e o peso se avolumam em torno de Jean, o Alemão, enquanto o francês Kleist adquire uma leveza arejada diante de seus olhos. Então Eve chega até Jean, que fez as buscas necessárias: em vão, Jean se cobriu com um passaporte canadense - na verdade, ele é natural de Limousin. Eve exige deixar Kleist em paz: ela não permitirá que ele retorne à odiada França. Em resposta, Jean diz que não tem malícia para com a desprezível Alemanha: os arcanjos, tendo concedido a vitória à França, tiraram-lhe o direito ao ódio. Deixe as meninas alemãs rezarem pelos filhos que se vingariam da França, mas os estudantes franceses que estudam alemão são chamados para uma grande missão - esclarecer os vencidos.

Genevieve Prat, ex-amante de Forestier, chega a Munique. Os três vão para Berlim, onde são surpreendidos por Eva. A luta por Kleist continua: Eva tenta causar ódio aos franceses com uma seleção tendenciosa de recortes de jornais, e Jean em seu próximo ensaio lembra o Amigo do maior poeta de Limousin, Bertrand de Born. Nas celebrações em homenagem a Goethe, Jean relembra o aniversário de janeiro de Molière: se as primeiras lembram uma sessão sombria, a segunda foi uma celebração cintilante da vida. A abominação de Berlim inspira desgosto em Kleist, e toda a empresa se muda para Sassnitz - é lá que fica o hospital, onde foi feito um alemão de Forestier. Jean observa Eva e Genevieve: a monumental beleza alemã não se compara à graciosa e natural francesa. Genevieve tem o dom da compaixão genuína – ela cura as tristezas das pessoas com a sua mera presença. Kleist corre entre duas mulheres, sem entender sua angústia. Na verdade, ele deve escolher um país.

Um descanso sereno é interrompido por acontecimentos turbulentos: uma revolução ocorreu em Munique e o conde von Zelten declarou-se ditador. Depois de alugar um carro, a empresa vai para a Baviera: podem passar livremente, porque o cidadão 3. FK recebeu um convite para ingressar no novo governo. Em Munique, acontece que Zelten tomou o poder no dia do seu aniversário. Jean, por mal-entendido, acaba na prisão: é libertado quatro dias depois, quando Zelten abdica do trono. O ex-ditador anuncia publicamente que Kleist não é alemão. Chocado, Siegfried se refugia na villa Schwanhofer. Mensagens de diferentes países são lidas para ele e ele tenta adivinhar sua terra natal desconhecida. O último golpe para ele é a morte da frágil Genevieve, que sacrificou a saúde e a vida para abrir os olhos. À noite, Jean e Siegfried embarcam no trem. Perdido em um sono pesado, Kleist murmura algo em alemão, mas Jean responde apenas em francês. O tempo passa rápido - a França natal já está acordando do lado de fora das janelas. Agora Jean dará um tapinha no ombro do amigo e lhe mostrará uma fotografia de trinta anos assinada com seu nome verdadeiro.

E. D. Murashkintseva

(La guerre de Troie n'aura pas lieu)

Drama (1935)

O enredo é uma interpretação livre do antigo mito grego. O príncipe troiano Paris já raptou Helena de Esparta, mas a guerra ainda não começou. O rei Príamo e Heitor ainda estão vivos, Andrómaca e a profética Cassandra não se tornaram escravas, a jovem Polixena não morreu sob a faca sacrificial, Hécuba não soluça pelas ruínas de Tróia, lamentando os filhos mortos e o marido. Não haverá guerra de Tróia, porque o grande Heitor, tendo conquistado uma vitória completa sobre os bárbaros, retorna à sua cidade natal com um pensamento: as portas da guerra devem ser fechadas para sempre.

Andrômaca garante a Cassandra que não haverá guerra, pois Tróia é bela e Heitor é sábio. Mas Cassandra tem suas próprias razões: a estupidez das pessoas e da natureza torna a guerra inevitável. Os troianos perecerão por causa da crença ridícula de que o mundo lhes pertence. Enquanto Andrómaca se entrega a esperanças ingênuas, o destino abre os olhos e se espreguiça - seus passos já estão muito próximos, mas ninguém quer ouvi-los! À exclamação alegre de Andrômaca, cumprimentando o marido, Cassandra responde que isso é o destino e conta ao irmão a terrível notícia - ele logo terá um filho. Heitor admite a Andrômaca que adorava a guerra - mas na última batalha, curvando-se sobre o cadáver do inimigo, de repente se reconheceu nele e ficou horrorizado. Tróia não lutará contra os gregos por Helena - Páris deve devolvê-la em nome da paz. Após questionar Paris, Hector chega à conclusão de que nada de irreparável aconteceu: Elena foi sequestrada enquanto nadava no mar, portanto, Paris não desonrou a terra grega e o lar conjugal - apenas o corpo de Elena foi difamado, mas os gregos têm a capacidade de transformar qualquer coisa desagradável em uma lenda poética para eles. No entanto, Paris se recusa a devolver Helen, referindo-se à opinião pública - toda Tróia está apaixonada por esta linda mulher. Os velhos decrépitos escalam a muralha da fortaleza para vê-la pelo menos com um olho. Heitor logo se convence da veracidade destas palavras: o grisalho Príamo envergonha os jovens guerreiros troianos que se esqueceram de apreciar a beleza, o poeta Demokos pede que se cantem hinos em sua homenagem, o erudito geômetra exclama que só graças a Helen a paisagem troiana encontrou perfeição e completude. Só as mulheres defendem a paz com uma montanha: Hécuba tenta apelar ao patriotismo saudável (amar as loiras é indecente!), Andrómaca exalta as alegrias da caça - deixe os homens praticarem a coragem matando veados e águias. Tentando quebrar a resistência de compatriotas e parentes, Heitor promete persuadir Elena - é claro que ela concordará em partir para salvar Tróia. O início da conversa dá esperança a Heitor. Acontece que a rainha espartana só consegue ver algo brilhante e memorável: por exemplo, ela nunca conseguiu ver seu marido Menelau, mas Paris parecia ótima contra o céu e parecia uma estátua de mármore - no entanto, recentemente Elena começou a ver ele pior. Mas isso não significa de forma alguma que ela concorde em partir, pois não consegue vê-la regressar a Menelau.

Heitor desenha um quadro colorido: ele próprio estará montado em um garanhão branco, os guerreiros troianos estarão em túnicas roxas, o embaixador grego estará em um capacete prateado com uma pluma carmesim. Elena não vê esta tarde clara e o mar azul escuro? E ela vê o brilho da conflagração sobre Tróia? Batalha sangrenta? Um cadáver mutilado puxado por uma carruagem? Não é Paris? A rainha acena com a cabeça: ela não consegue ver o rosto, mas reconhece o anel de diamante. Ela vê Andrômaca de luto por Heitor? Elena hesita em responder, e um enfurecido Hector jura matá-la se ela não for embora - deixe tudo ao redor ficar completamente escuro, mas será paz. Enquanto isso, um após o outro, mensageiros com más notícias correm para Heitor: os padres não querem fechar as portas da guerra, pois as entranhas dos animais de sacrifício proíbem isso, e o povo está preocupado, porque os navios gregos hastearam a bandeira na popa - assim Tróia sofreu um insulto terrível! Heitor diz amargamente à irmã que por trás de cada vitória que ele conquista há uma derrota: ele subjugou Páris, Príamo e Helena à sua vontade - e o mundo ainda foge. Após sua partida, Elena confessa a Cassandra que ela não se atreveu a dizer antes: ela viu claramente uma mancha vermelha brilhante no pescoço do filho de Heitor. A pedido de Elena, Cassandra convoca o Mundo: ele ainda é bonito, mas é terrível olhar para ele - ele está tão pálido e doente!

Às portas da guerra, tudo está pronto para a cerimónia de encerramento - apenas Príamo e Heitor estão à espera. Elena flerta com o jovem príncipe Troilo: ela o vê tão bem que promete um beijo. E Demokos apela aos concidadãos que se preparem para novas batalhas: Tróia teve a grande honra de lutar não com alguns bárbaros lamentáveis, mas com formadores de opinião - os gregos. A partir de agora o lugar na história da cidade está garantido, pois a guerra é como Elena - as duas são lindas. Infelizmente, Tróia assume levianamente este papel de responsabilidade - mesmo no hino nacional apenas são cantadas as alegrias pacíficas dos agricultores. Por sua vez, o Geômetra afirma que os troianos negligenciam os epítetos e nunca aprendem a insultar os seus inimigos. Refutando esta afirmação, Hécuba estigmatiza ferozmente ambos os ideólogos e compara a guerra a um traseiro feio e fétido de macaco. A disputa é interrompida com o aparecimento do rei e de Heitor, que já fez os sacerdotes recobrarem o juízo. Mas Demokos preparou uma surpresa: Buziris, especialista em direito internacional, declara com autoridade que os próprios troianos são obrigados a declarar guerra, porque os gregos posicionaram a sua frota de frente para a cidade e penduraram bandeiras na popa. Além disso, o violento Ajax invadiu Tróia: ameaça matar Paris, mas este insulto pode ser considerado uma bagatela comparado aos outros dois. Heitor, recorrendo ao método anterior, oferece a Busiris a escolha entre um saco de pedra e um generoso pagamento pelo seu trabalho, e com isso o sábio jurista muda de interpretação: a bandeira na popa é uma homenagem aos marinheiros para os agricultores , e construir com o rosto é sinal de amizade espiritual. Heitor, tendo conquistado mais uma vitória, proclama que a honra de Tróia foi salva. Dirigindo-se com um discurso aos caídos no campo de batalha, ele pede ajuda - os portões da guerra estão se fechando lentamente e a pequena Políxena admira a força dos mortos. Um mensageiro aparece com a notícia de que o embaixador grego Ulisses desembarcou. Demokos tapa os ouvidos de desgosto - a música terrível dos gregos ofende os ouvidos dos troianos! Heitor manda receber Ulisses com honras reais, e nesse momento aparece um embriagado Ajax. Tentando irritar Heitor, ele o repreende com suas últimas palavras e depois lhe dá um soco na cara. Hector suporta isso estoicamente, mas Demokos dá um grito terrível - e agora Hector lhe dá um tapa na cara. O encantado Ajax imediatamente imbui Heitor de sentimentos amigáveis ​​​​e promete resolver todos os mal-entendidos - é claro, com a condição de que os troianos devolvam Elena.

Ulisses inicia negociações com a mesma exigência. Para sua grande surpresa, Hector concorda em devolver Elena e garante que Paris nem sequer tocou nela com um dedo. Ulisses parabeniza Tróia ironicamente: na Europa havia uma opinião diferente sobre os troianos, mas agora todos saberão que os filhos de Príamo não valem nada como homens. A indignação do povo não tem limite, e um dos marinheiros troianos pinta em cores o que Páris e Helena fizeram no navio. Neste momento, a mensageira Irida desce do céu para anunciar a vontade dos deuses aos troianos e gregos. Afrodite ordena não separar Helena de Paris, caso contrário haverá guerra. Pallas ordena separá-los imediatamente, caso contrário haverá guerra. E o governante do Olimpo, Zeus, exige separá-los sem separá-los: Ulisses e Heitor devem, permanecendo cara a cara, resolver esse dilema - caso contrário, haverá guerra. Hector admite honestamente que não tem chance em um duelo verbal. Ulisses responde que não quer lutar por Helena - mas o que a própria guerra quer? Aparentemente, Grécia e Tróia são escolhidas pelo destino para uma luta mortal - porém, Ulisses, curioso por natureza, está pronto para ir contra o destino. Ele concorda em levar Elena, mas o caminho até o navio é muito longo - quem sabe o que acontecerá nesses poucos minutos? Ulisses vai embora e então aparece Ájax, bêbado em pedaços: sem ouvir nenhuma exortação, tenta beijar Andrômaca, de quem gosta muito mais do que Helena. Heitor já está brandindo sua lança, mas o grego ainda está recuando - e então Demokos irrompe gritando que os troianos foram traídos. Por apenas um momento, a exposição trai Hector. Ele mata Demokos, mas consegue gritar que foi vítima do violento Ajax. Nada pode deter a multidão enfurecida, e os portões da guerra se abrem lentamente - atrás deles, Elena beija Troilus. Cassandra anuncia que o poeta troiano está morto - doravante a palavra pertence ao poeta grego.

E. D. Murashkintseva

(climas)

Romano (1928)

A primeira parte do romance - "Odile" - foi escrita em nome de Philippe Marsin e dirigida a Isabella de Chaverny. Philip quer contar a ela com sinceridade e humildade toda a sua vida, porque a amizade deles "ultrapassou o tempo de confissões lisonjeiras sozinhas".

Philip nasceu na propriedade Gandyumas em 1886. A família Marcena ocupa uma posição de destaque na região - graças à energia do pai de Philip, uma pequena fábrica de papel se transformou em uma grande fábrica. Marsena leva o mundo a um paraíso terrestre decente; nem os pais de Philippe, nem o tio Pierre e sua esposa (que têm uma filha única, Renée, dois anos mais nova que Philippe) toleram a franqueza; acredita-se que os sentimentos geralmente aceitos são sempre sinceros, e isso é mais consequência da pureza espiritual do que da hipocrisia.

Já na infância, Philip manifesta sede de auto-sacrifício em nome do amor e, ao mesmo tempo, em seu imaginário, se forma o ideal de mulher, que ele chama de Amazônia. No liceu, ele ainda é fiel à imagem de sua Rainha, adquirindo agora os traços da Helena de Homero. Porém, nas conversas com colegas sobre mulheres e sobre amor, ele aparece como um cínico. A razão para isso é uma amiga de seus parentes, Denise Aubrey; Philip, apaixonado por ela, uma vez ouviu involuntariamente como ela combinou um encontro com seu amante... A partir desse momento, Philip abandona o romance e desenvolve uma tática de sedução inconfundível, que invariavelmente acaba dando certo. Denise se torna sua amante, mas Philip logo fica desiludido com ela; e enquanto Denise se apega cada vez mais a ele, Philip conquista, uma após a outra, sem amar, as jovens que conhece no salão de sua tia Cora, a Baronesa de Chouin. Mas, no fundo, ele ainda idolatra a imagem ideal de Helena de Esparta.

Tendo sofrido de bronquite no inverno de 1909, Philip, a conselho de um médico, foi para o sul, para a Itália. No primeiro dia de sua estadia em Florença, ele nota uma garota de beleza sobrenatural e angelical no hotel. Numa recepção numa casa florentina, Philip a conhece. O nome dela é Odile Malet, ela também é francesa e viaja com a mãe. Desde o primeiro minuto, os jovens tratam-se uns aos outros com fácil confiança. Eles passam todos os dias juntos. Odile tem uma qualidade feliz que falta à família Marcena - ela tem gosto pela vida. Ela abre um novo mundo para Philip – um mundo de cores e sons.

Noivos em Florença, ao retornar a Paris, os jovens se tornam marido e mulher, apesar do fato de a família Marsin desaprovar o frívolo e "estranho" Macho. Durante sua lua de mel na Inglaterra, Philip e Odile estão extraordinariamente felizes. Mas ao chegar a Paris, a dessemelhança de seus personagens é revelada: Philip passa o dia todo trabalhando nos negócios da fábrica Gandyumas e adora passar as noites em casa, junto com sua esposa, enquanto Odile prefere teatros, cabarés noturnos e festas de feiras. . Odile não gosta dos amigos sérios de Philip; ele tem ciúmes de OdiliyuK seus amigos homens; chega ao ponto que a única pessoa que é igualmente agradável para os dois é apenas a amiga de Odile, Misa, Philip sofre, mas apenas Misa e seu primo René sabem disso.

Quando Misa se casa e vai embora, Odile fica ainda mais próxima das amigas. O ciúme de Philip cresce. Ele atormenta a si mesmo e sua esposa, teimosamente tentando pegá-la com um amante inexistente. Pegando-a nas contradições, ele exige uma resposta exata a perguntas sobre onde ela estava e o que ela fez, por exemplo, entre duas e três horas da tarde. Ele considera a resposta “não me lembro” ou “não importa” uma mentira, sinceramente não entendendo o quanto tais interrogatórios ofendem Odile. Um dia, Odile, alegando uma dor de cabeça, vai para a vila por alguns dias. Philip chega lá sem avisar, confiante de que agora suas suspeitas serão confirmadas - e está convencido de que se enganou. Então Odile admite que queria ficar sozinha, porque estava cansada dele. Posteriormente, Philip descobre que Odile nunca o traiu ... até que François de Crozan apareceu.

Eles se conheceram em um jantar na Baronesa de Schorn. Philippe François é nojento, mas as mulheres, como uma só, o acham encantador. Com dor, Philip observa o desenvolvimento da relação entre Odile e François; ele analisa cuidadosamente as palavras de sua esposa e vê como o amor transparece em cada frase dela... Odile precisa ir ao mar para melhorar sua saúde, e com incrível perseverança ela implora para ser liberada não para a Normandia, como sempre, mas para Bretanha. Philip concorda, confiante de que François está em Toulon - ele serve na Marinha. Após a partida dela, ele descobre que François foi temporariamente transferido para Brest, e a persistência de sua esposa fica clara para ele. Uma semana depois, Philip encontra Misa, que se torna sua amante e lhe conta sobre a ligação entre François e Odile. Quando Odile retorna da Bretanha, Philip dá a ela as palavras de Mise. Odile nega tudo e rompe relações com a amiga.

Depois disso, os cônjuges partem para Gandyumas. Uma vida isolada no seio da natureza os une, mas não por muito tempo - imediatamente ao retornar a Paris, a sombra de François ofusca novamente seu relacionamento. Philip sente que está perdendo Odile, mas não consegue se separar dela - ele a ama demais. Ela mesma começa a falar sobre divórcio.

Eles se dispersam. Philippe está de luto pela perda, mas não compartilha sua dor com ninguém, exceto com o primo René; ele retorna ao comportamento juvenil de um debochado cínico. Por meio de conhecidos, ele fica sabendo que Odile se tornou esposa de François, mas a vida familiar não vai muito bem. E um dia chega a notícia de que Odile cometeu suicídio. Philip começa a ter febre nervosa com delírio e, depois de se recuperar, se fecha em si mesmo, abandona seus negócios - ou fica completamente absorto em sua dor.

Isso continuou até a Primeira Guerra Mundial.

A segunda parte - "Isabella" - foi escrita em nome de Isabella após a morte de Philip: ela quer capturar para si seu amor por ele - assim como Philip capturou seu amor por Odile no papel para se explicar a Isabella.

Quando criança, Isabella se sentia infeliz: seu pai não prestava atenção nela, e sua mãe acreditava que sua filha deveria ser temperada para as batalhas da vida e, portanto, criada com muito rigor. A menina cresceu tímida, insociável, insegura. Em 1914, com a eclosão da guerra, Isabella foi trabalhar como enfermeira. O hospital onde ela acaba fica a cargo de Rene Marsena. As meninas imediatamente se tornaram amigas.

Um dos feridos, Jean de Chaverny, torna-se marido de Isabella. O casamento deles dura apenas quatro dias - Jean voltou para o front e logo foi morto.

Depois da guerra, Rene arruma Isabella no mesmo laboratório onde ela mesma trabalha. De Rene, apaixonado por seu primo, a menina constantemente ouve falar de Philip, e quando o conhece na Madame de Chouin, ele imediatamente inspira sua confiança. Isabella, Philippe e Rene começam a sair juntos várias vezes por semana. Mas então Philip começou a convidar apenas Isabella... Gradualmente, a amizade se desenvolve em um sentimento mais terno e profundo. Isabella deixa o emprego para evitar constrangimentos em seu relacionamento com Rene e se dedicar inteiramente ao amor por Philip. Tendo decidido se casar com Isabella, Philip escreve uma carta para ela (esta é a primeira parte do livro), e Isabella tenta se tornar o que Philip queria ver Odile.

Isabella fica muito feliz no início, mas Philip começa a notar com tristeza que sua esposa calma e metódica não é como a Amazona. Os papéis mudaram: agora Philip, como Odile uma vez, é atraído por festividades justas, e Isabella, como Philip uma vez, procura passar a noite em casa, junto com o marido, e tem ciúmes de Philip por seus amigos do sexo oposto como ela era antes, então ele ficou com ciúmes de Odile. Isabella convence o marido a passar o Natal em St. Moritz - só os dois, mas no último momento Philippe convida os Villiers para se juntarem a eles.

Durante esta viagem, Philippe fica muito próximo de Solange Villiers - uma mulher em quem o poder da vida está em pleno andamento, uma mulher que, com toda a sua alma ardente, luta pela "aventura". Em Paris, eles não rompem relações. Isabella logo não tem dúvidas de que eles são amantes - ela nota com dor como Philip e Solange influenciam um ao outro: Solange lê os livros favoritos de Philip, e Philip de repente se apaixonou pela natureza, como Solange. Isabel sofre.

Solange parte para sua propriedade no Marrocos, enquanto Philippe faz viagem de negócios para a América (Isabella não pode acompanhá-lo devido à gravidez). Ao retornar, Philip passa quase todo o tempo com a esposa. Isabella está feliz, mas pensar que o motivo disso é a ausência de Solange em Paris ofusca um pouco sua felicidade. Philip está com ciúmes; uma vez ela acabou sendo objeto de ciúme dele - talvez se ela começasse a flertar, ela seria capaz de retribuir o amor do marido... mas ela recusa deliberadamente isso. Todos os seus pensamentos estão voltados apenas para a felicidade de Philip e de seu filho recém-nascido, Alain.

E Solange joga Philip - ela começa o próximo romance. Philip dificilmente esconde seu tormento. Para não ver Solange, ele se muda para Gandyumas com sua esposa e filho. Lá ele se acalma e parece se apaixonar por Isabella novamente. Os cônjuges encontram harmonia. Este é o momento mais feliz de sua vida juntos. infelizmente durou pouco.

Tendo pegado um resfriado, Philip adoece com broncopneumonia. Isabella cuida dele. Ela segura a mão de Philip em sua última hora.

“Parece-me que se eu conseguisse salvá-lo, saberia como lhe dar felicidade”, Isabella termina seu manuscrito. “Mas nossos destinos e nossa vontade quase sempre saem do lugar.”

K. A. Stroeva

(Thérèse Desqueyroux)

Romano (1927)

Teresa Desqueiro sai do tribunal. Ela foi acusada de tentar envenenar o marido, mas por meio dos esforços de seus parentes, o caso foi interrompido "por falta de corpo de delito". Honra da família salva. Teresa tem de regressar a Argeluz, onde a espera o marido, que a salvou com o seu falso testemunho. Thérèse tem medo de olhares indiscretos, mas felizmente escurece cedo nesta época do ano e seu rosto é difícil de ver, Thérèse está acompanhada de seu pai Laroque e do advogado Dureau. Teresa pensa na avó materna, que nunca viu e sabe apenas que saiu de casa. Nem seus daguerreótipos nem fotografias sobreviveram. "A imaginação dizia a Teresa que ela também poderia desaparecer assim, cair no esquecimento, e mais tarde sua filha, a pequena Marie, não encontraria no álbum de família a imagem de quem a deu à luz." Teresa diz que vai ficar alguns dias com o marido e, quando ele melhorar, voltará para o pai. O pai objeta: Teresa e o marido devem ser inseparáveis, devem observar o decoro, tudo deve ser como antes. "Você vai fazer o que seu marido mandar. Acho que estou sendo muito claro", diz Laroque. Teresa decide que a salvação para ela é abrir toda a sua alma ao marido, sem esconder nada. Esse pensamento lhe traz alívio. Ela se lembra das palavras de sua amiga de infância Anne de la Trave.

A piedosa Ana disse à judiciosa zombadora Teresa: “Você nem imagina que sentimento de libertação você experimenta quando confessa tudo em espírito e recebe a absolvição - tudo o que é antigo será apagado e você poderá viver de uma nova maneira”. Teresa se lembra de sua amizade de infância com Anna. Conheceram-se no verão em Argelouse; no inverno, Teresa estudava no Liceu e Anna no internato do mosteiro. Argeluz está localizada a dez quilômetros da pequena cidade de Saint-Clair, nas Landes. Bernard Desqueiroux herdou do pai uma casa em Argelouse, que ficava ao lado da casa Laroque. Toda a região pensava que Bernardo deveria casar-se com Teresa, pois os seus bens pareciam ter sido criados para se unirem, e o prudente Bernardo, que estudou na Faculdade de Direito de Paris e raramente aparecia em Argelous, concordou com a opinião geral. Após a morte do pai de Bernard, sua mãe se casou novamente e Anna de la Trave tornou-se sua meia-irmã. Ela lhe parecia uma garotinha que não merecia atenção. Teresa também não ocupou particularmente seus pensamentos. Mas aos vinte e seis anos, depois de viajar por Itália, Holanda e Espanha, Bernard Desqueiros casou-se com Teresa Laroque, a rapariga mais rica e inteligente de toda a região.

Quando Teresa pensa no motivo pelo qual se casou com Bernard, lembra-se da alegria infantil de que, através deste casamento, se tornará nora de Anna. Além disso, ela não ficou indiferente ao fato de Bernard possuir uma propriedade de dois mil hectares. Mas, claro, esta não é a única coisa. Talvez ela tenha buscado antes de tudo refúgio no casamento, procurado ingressar no clã familiar, "estabelecer-se", entrar em um mundinho respeitável, salvar-se de algum perigo desconhecido. Depois de casada, Teresa ficou desapontada. A luxúria de Bernard não despertava nela nenhum desejo recíproco. Durante a lua de mel, Teresa recebeu uma carta de Anna, onde ela escrevia que o jovem Jean Azevedo, que estava com tuberculose, se instalou ao lado deles em Vilmiège, então ela parou de pedalar naquela direção - os tuberculosos lhe inspiram horror. Então Teresa recebeu mais três cartas de Anna. Anna escreveu que conheceu Jean Azevedo e se apaixonou por ele sem memória, mas sua família separou os amantes. Anna sofreu e esperou que Teresa a ajudasse a convencer os parentes que queriam casá-la com o jovem Deguilem a todo custo. Anna enviou a Teresa uma foto de Jean. Teresa não terminou de ler a carta de Anna, cheia de fervorosas manifestações. Ela pensou: "Então, Anna provou a felicidade do amor... Mas e eu? E eu? Por que não eu?" Teresa em seu coração pegou um alfinete e perfurou Jean, retratado na fotografia, no coração. Bernardo, tal como os seus pais, esperava que Teresa argumentasse com Anna: Azevedo - Judeus, não bastava Anna casar com um judeu! Além disso, muitos membros da família sofrem com o consumo. Teresa discutiu com Bernard, mas ele não deu ouvidos às suas objeções, convencido de que ela discutia apenas por contradição. Teresa tinha vontade de dar uma lição a Anna, que acreditava na possibilidade da felicidade, para lhe provar que a felicidade não existe na terra. Quando Bernard e Thérèse retornaram da lua de mel e se estabeleceram em Saint-Clair, Thérèse atuou como intermediária entre os de la Traves e Anne. Teresa aconselhou os pais de Bernard a serem mais gentis com Anna, a convidá-la para viajar com eles, enquanto Teresa faria alguma coisa. Anna perdeu peso, abatida. Teresa a convenceu a ir com os pais, mas Anna não queria deixar Jean. Embora não se vissem, pois Anna estava proibida de sair do jardim, a simples ideia de que ele estava perto, por perto, dava-lhe forças.

No entanto, Teresa foi persistente e finalmente Anna cedeu. Isto foi facilitado pela notícia da chegada iminente dos Deguilems - Anna não queria ver o jovem Deguilem, que todos previam para o seu marido. Teresa não sentiu pena de Anna. Sua própria gravidez também não foi uma alegria para ela. “Ela queria acreditar em Deus e implorar para que essa criatura desconhecida, que ela ainda carrega no ventre, nunca nascesse”. Teresa prometeu, após a partida de Anna e dos de la Traves, encontrar algum meio de influenciar Jean Azevedo, foi atraída ao sono, à paz, e não teve pressa em cumprir a promessa. Em meados de outubro, Jean teve que ir embora e Bernard começou a apressar Teresa.

Bernard começou a mostrar os primeiros sinais de desconfiança. Ele era assombrado por um medo da morte, surpreendente para um homem tão grande. Ele reclamou de seu coração, de seus nervos. Teresa acreditava que Bernard era ridículo, porque a vida de pessoas como eles é completamente inútil e surpreendentemente semelhante à morte. Quando Teresa mencionou isso a Bernard, ele apenas deu de ombros. Ela o irritava com seus paradoxos. Teresa não odiava Bernard. Às vezes ele era repugnante para ela, mas nunca lhe ocorreu que outro homem teria parecido mais agradável para ela. Afinal, Bernard não era tão ruim. Ela não suportava as imagens de personalidades extraordinárias criadas em romances, que nunca são encontradas na vida. Ela considerou Bernard acima de seu ambiente exatamente até conhecer Jean Azevedo.

Eles se conheceram por acaso. Teresa, no seu passeio, chegou ao pavilhão de caça abandonado onde uma vez ela e Anna almoçaram e onde Anna mais tarde marcou encontro com Jean Azevedo. Lá Teresa conheceu Jean, que, reconhecendo-a, imediatamente lhe falou sobre Anna. Seus olhos e olhar ardente eram lindos. Teresa falou com ele com altivez, acusando-o de "trazer confusão e discórdia a uma família respeitável". Em resposta, Jean riu sinceramente: “Então você imagina que eu quero me casar com Anna?” Teresa ficou pasma: descobriu-se que Jean não estava nem um pouco apaixonado por Anna. Ele disse que não resistiu ao encanto de uma garota tão bonita, mas nunca se comportou de maneira desonesta e não foi longe demais. Sobre o sofrimento de Anna, ele disse que esses sofrimentos são o melhor que ela pode esperar do destino, que ela se lembrará desses momentos de paixão sublime por toda a sua vida monótona. Teresa gostava de conversar com Jean Azevedo, gostava de ouvir o seu raciocínio. Teresa não estava apaixonada por ele, apenas conheceu pela primeira vez uma pessoa para quem o lado espiritual da vida era o mais importante. Em relação a Anna, Teresa traçou um plano, que Jean executou: escreveu-lhe uma carta, onde, em termos muito brandos, privou-a de toda esperança.

Bernard não acreditou na história de Teresa; parecia-lhe incrível que Jean Azevedo não sonhasse em casar com Anne de la Trave. Teresa viu Jean cinco ou seis vezes. Ele descreveu para ela Paris, seu círculo de amigos, onde reinava uma lei - tornar-se você mesmo. No final de outubro, Jean saiu, marcando encontro com Teresa um ano depois. No terceiro dia após sua partida, Anna voltou; queria ver Jean a todo custo, acreditando que poderia conquistá-lo novamente. Quando Therese lhe contou que Jean havia partido, Anna não acreditou até ver com seus próprios olhos. Quando nasceu a filha de Teresa, Teresa fez pouco com ela, mas Anna adorava a pequena Marie e dedicou-lhe todo o seu tempo.

Um dia, um incêndio florestal irrompeu perto de Mano. Todos ficaram preocupados, e Bernard erroneamente tomou uma dose dupla de remédio. Exasperada com o calor, Teresa viu isso, mas não impediu o marido, e quando mais tarde ele esqueceu se havia tomado as gotas ou não, e bebeu outra dose, ela novamente ficou em silêncio. À noite, Bernard era atormentado por vômitos, o Dr. Pedme se perguntava o que poderia ser. Teresa achou que não havia provas de que fosse por causa das gotas. Ela até ficou curiosa: as gotas são mesmo as culpadas? Com uma receita falsa, Teresa comprou as gotas e as pingou no copo do marido. Quando o farmacêutico mostrou ao médico a receita, o médico apresentou uma queixa no tribunal. Teresa disse que há poucos dias encontrou na estrada um desconhecido que lhe pediu para comprar medicamentos de prescrição na farmácia: alegadamente não o podia fazer sozinho, porque devia ao farmacêutico. Então este homem veio e tomou suas gotas. O pai implorou a Teresa que inventasse algo mais plausível, mas ela repetiu teimosamente a mesma coisa. Ela foi salva pela mentira de Bernard, que confirmou que sua esposa havia lhe contado sobre o encontro com o estranho.

Teresa pensa no que vai dizer a Bernard quando se encontrarem. A única coisa que resolveria todos os problemas, ele ainda não fará: se abrisse os braços para ela, sem perguntar nada! Se ao menos ela pudesse deitar em seu peito e chorar, sentindo seu calor vivo! Teresa decide dizer a Bernardo que está prestes a desaparecer, mas quando chegam e ela pronuncia essas palavras, Bernardo fica indignado: como ela ousa ter uma opinião? Ela deveria apenas obedecer, apenas cumprir suas ordens. Bernard descreve a Teresa o seu novo modo de vida: a partir de agora, Teresa está proibida de andar pela casa, a comida será trazida para ela no seu quarto. Aos domingos, ele e Bernard iam a Saint-Clair para que todos pudessem vê-los juntos. Marie, com sua mãe Bernard e Anna, partirá para o sul, e em poucos meses, quando a opinião pública considerar que a paz e a harmonia reinam na família Desqueiro, Anna se casará com o jovem Deguilem. Após o casamento, Bernard se estabelecerá em Saint-Clair e Teresa, sob o pretexto de neurastenia, permanecerá em Argelouse. Teresa fica horrorizada ao pensar que terá que viver em Argelouse sem descanso até sua morte. Quando, segundo Bernard, se desenvolve em Saint-Clair um clima de simpatia por Teresa, ele a dispensa da obrigação de ir à missa e sai de Argeluz.

Teresa fica sozinha. Ela sonha em fugir para Paris e morar lá, sem depender de ninguém. Uma carta chega de Bernard, onde ele promete vir com Anna e Deguilem. Os jovens ficaram noivos, mas antes do noivado oficial, Deguilem quer ver Teresa com certeza. Bernard espera que Teresa se comporte com dignidade e não interfira na implementação bem-sucedida do plano da família de la Trave. Quando toda a empresa chega a Argeluz, Teresa não se interessa pela filha. Ela é tão cheia de si que despreza Anna, que não valoriza sua individualidade e esquecerá todos os seus altos impulsos "ao primeiro chiado do bebê, com o qual esse anão a recompensará sem nem tirar o cartão de visita". Tereza está doente. Bernard promete a ela que depois do casamento de Anna ela estará livre. Ele a levará para Paris sob o pretexto de problemas de saúde, e ele retornará à sua terra natal e lhe enviará sua parte da renda da coleta de resina. Teresa tem uma relação equilibrada e calma com Bernard.

Quando eles chegam a Paris na primavera, Bernard pergunta a Thérèse em um café por que ela tentou envenená-lo. É difícil para ela explicar isso a ele, especialmente porque ela mesma não entende completamente. Ela diz que não queria fazer o papel de uma senhora respeitável, proferir frases banais. Além da Teresa que Bernard conhece, há outra Teresa, e ela é tão real quanto. Por um momento Teresa pensa que se Bernard lhe dissesse: "Eu te perdôo. Venha comigo", ela se levantaria e o seguiria, mas Bernardo vai embora, e logo esse sentimento fugaz surpreende Teresa. Teresa não tem pressa de sair do café, não está entediada nem triste. Ela não tem pressa de ver Jean Azevedo. Tendo cuidadosamente retocado os lábios, ela sai para a rua e vai para onde seus olhos olham.

O. E. Grinberg

(Le noeud de víboras)

Romano (1952)

Em uma propriedade rica, Calez está morrendo lentamente de angina pectoris por seu proprietário de XNUMX anos, um advogado recentemente bem-sucedido. Sua família está ansiosa pelo seu fim. Ele mesmo escreve sobre isso em uma carta-diário, que dirige à esposa e na qual resume sua vida.

Quando criança, ele se imagina um "sujeito sombrio", em quem não havia o que se chama de "frescura da juventude". No entanto, ele estava orgulhoso e orgulhoso. E, portanto, não possuindo charme, trabalhou duro para alcançar o título de primeiro aluno onde quer que tivesse que estudar. A mãe, que o criou sozinha, adorava Louis. Sua relação com o resto da humanidade era mais complicada.

Orgulhoso e ao mesmo tempo vulnerável, ele agiu assim: "Eu deliberadamente me apressei para não gostar, temendo que isso viesse à tona por si só".

E assim, quando ele tinha vinte e três anos, uma jovem de uma rica família burguesa se apaixonou por ele. E ele a amava. O herói ficou chocado com o fato de “poder agradar, cativar, excitar o coração de uma menina”. “Uma vez você me salvou do inferno...” - ele confessa à esposa em seu diário. E então vieram cinco décadas de “grande silêncio...”.

O herói tenta entender como ele se transformou do amante mais feliz em um velho cruel com uma bola de cobras em seu coração. Para si mesmo, ele também é impiedoso em seu diário.

Os noivos adoravam à noite, deitados na cama, "sussurrar" como foi o dia, ou relembrar... E em um desses momentos de especial intimidade espiritual, sua esposa, sua querida Izya, admitiu que já tinha um noivo, Rudolph. Mas, ao saber que seus dois irmãos haviam morrido de tuberculose, por pressão da família, recusou o casamento. E seus pais estavam com muito medo de que os rumores se espalhassem sobre a doença na família e Izya não se casasse. Sem perceber o estado de Louis, ela continua fazendo suas confissões completamente inocentes. Acontece que Rudolph era "bonito, charmoso, querido pelas mulheres". E no marido destas confissões "o coração foi arrancado da farinha…".

Então, tudo era mentira e engano, significa que ele não era amado, como imaginava, mas simplesmente apareceu debaixo do braço no momento certo.

Sua esposa, sem saber, mergulhou-o "no inferno".

Contudo, a alienação não se transformou imediatamente em ódio. Um caso confirmou a total indiferença de sua esposa para com ele. Louis era um advogado maravilhoso. E uma vez no tribunal atuou como defensor no caso da família Vilnave. A esposa assumiu a culpa pelo atentado contra a vida da cobra, que na verdade foi cometido pelo filho. Ela fez isso não apenas por causa do filho, mas também porque era filho de seu amado marido, e foi ele quem pediu que ela assumisse a culpa. Tal amor e tal altruísmo não poderiam deixar de chocar o herói. Ele fez uma ótima defesa. Em relação a este caso, todos os jornais escreveram sobre ele, seus retratos foram colocados nas primeiras páginas - e só em casa ninguém o parabenizou, ninguém perguntou nada ...

Assim, a alienação vai surgindo cada vez mais na família. Em seu diário, ele se autodenomina amante do dinheiro, acreditando que herdou esse traço de sua mãe, uma camponesa. Parecia-lhe que só com a ajuda de uma carteira poderia administrar a família. “O ouro atrai você, mas me protege”, ele escreve em seu diário, analisando mentalmente as opções para dividir a herança e se deliciando com a reação imaginária de seus filhos e esposa. Sua esposa tem medo dele, as crianças têm medo e o odeiam.

O herói censura a esposa por ela ter mergulhado totalmente no cuidado dos filhos, depois dos netos, excluindo-o da vida, sem tentar entendê-lo. Para ela e para os filhos, ele é apenas uma fonte de bem-estar. A esposa se considera uma crente - ela e seus filhos observam religiosamente todos os feriados religiosos e vão à igreja. Mas quando o marido a provoca deliberadamente para disputas religiosas, fica claro quão superficial é esta fé, quão pouco corresponde à vida real da sua esposa e filhos. Nem ela nem seus filhos têm verdadeiro amor cristão e humildade; tudo se resume a preocupar-se com o dinheiro.

O herói tenta encontrar contato com as crianças, mas apenas uma, a mais nova das filhas, Marie, toca seu coração com “seu carinho infantil”. Mas ela morre por ignorância do médico. O herói sofre muito com essa perda. Ele sempre se lembra do calor, e isso o ajuda a sobreviver entre a matilha de lobos, que ele imagina ser sua própria família. E o herói lembra de mais um apego - a Lucas, seu sobrinho, a quem adotou porque sua mãe, irmã de sua esposa, faleceu. Ele se apaixonou pelo menino porque era “muito diferente” dele. Sincero, aberto, alegre e espontâneo, era completamente desprovido do amor ao dinheiro, que oprime o herói em si mesmo e nos filhos; só ele não o olhava “como um espantalho”. Mas Luke morre na guerra.

O abade Hardouin mora na família Louis - entende a alma do herói, fala palavras simples que o chocam, acostumado com a insensibilidade de sua família. Estas palavras: "Você é gentil." E eles o afastam de um ato injusto e fazem com que ele se veja como outra pessoa.

O herói, para de alguma forma abafar a dor, para se vingar de sua esposa, entregou-se a "tudo sério", não procurando amor, mas se vingando dela por engano. Teve também um longo romance, do qual nasceu um filho, mas aquela mulher partiu para Paris, incapaz de suportar o despotismo do herói.

Tudo isso preocupa os filhos, que não sabem como ele irá dispor da herança. E uma noite eles se reúnem no jardim e discutem como garantir que seu pai seja declarado louco. O herói está furioso. Aqui está uma verdadeira bola de cobras. Seus próprios filhos são capazes de tal traição! E ele decide ir a Paris pela manhã para transferir toda a sua enorme fortuna para o filho ilegítimo. Antes de partir, teve uma conversa com a esposa, que estava destinada a ser a última. A partir disso, o herói percebe com surpresa que sua esposa sofreu por causa dele e, talvez, até o amou. “Não me atrevi a colocar uma única criança na cama comigo à noite - estava esperando você chegar...” A esperança surgiu. Mas ele ainda parte para Paris. Lá ele acidentalmente vê seu filho Hubert e seu genro Alfred, que o localizou e veio impedi-lo de executar seu plano. Ele fica sabendo tardiamente da morte de sua esposa e só tem tempo para o funeral dela. Ela nunca teve tempo de se explicar, nunca lia o diário dele. “Agora nada se reconstruirá <...> ela morreu sem saber que eu não era apenas um monstro e um carrasco, mas que outra pessoa vivia em mim”.

Há uma explicação difícil com as crianças - filho Hubert e filha Genevieve. O herói explica que se sente o tempo todo, "como um velho gravemente doente contra toda uma matilha de lobos jovens ...". Eles são justificados pelo fato de que seu comportamento foi "legítima legítima defesa".

E tudo o que havia de bom nele de repente o forçou a tomar uma decisão - dar aos filhos toda a herança multimilionária, estipulando uma anuidade para seu filho ilegítimo.

"Puxei para fora da minha alma o que eu achava que estava profundamente ligado... No entanto, experimentei apenas alívio, uma sensação puramente física de alívio: era mais fácil para mim respirar."

Refletindo sobre isso, o herói exclama: "Toda a minha vida fui prisioneiro de paixões que realmente não me controlavam! Pense em acordar aos sessenta e oito! Para renascer antes da morte!"

E ainda assim ele conhecerá a alegria e a paz com sua neta Yanina, de quem escapou o infeliz, vazio, mas querido marido Fili e que, junto com a filha, encontra abrigo com o avô, como penugem, cabelo, nas bochechas, paz o visitou. Lembrando-se de Marie, Luc, Abbé Hardouin, ele confiou no coração, percebeu que sua família era apenas “uma caricatura da vida cristã”. Ele derrotou seu emaranhado de cobras.

O romance termina com duas cartas: Hubert para Genevieve, em que relata a morte de seu pai e sobre as estranhas notas deixadas por seu pai, cujo significado interno ele não entendia, e Yanina para Hubert, em que ela pergunta permissão para ler o diário de seu avô, que na verdade volta à vida.

Parece que ela foi a única da família que entendeu a alma orgulhosa e inquieta do avô: “Eu o considero bem na nossa frente, porque onde estavam os nossos tesouros, estava o nosso coração - pensávamos apenas na herança que tínhamos medo de perder <...> Toda a força da alma lutávamos pela posse de riquezas materiais, enquanto o avô <...> Você me entenderá se eu disser que seu coração não estava onde estavam seus tesouros < ...> Ele foi o mais fiel de nós ... "

T. V. Gromov

(Les chemins de la Mer)

Romano (1939)

Encontramos a rica família Revolu num momento crítico de suas vidas. Madame Revolu, seus filhos Denis e Julien, sua filha Rosie recebem notícias terríveis - seu pai, o dono do maior cartório da cidade - Oscar Revolu - está arruinado. Ele manteve uma amante-dançarina Regina Lorati. Mas não foi a ruína que o levou ao suicídio, mas sim a infidelidade de Regina.

Isto é um desastre para todos os membros da família. Para Rosie, este é um casamento fracassado. Para Julien, significa abrir mão das diversões da alta sociedade. Para a mãe, Lucienne Revolu, a perda de dinheiro equivale à perda de tudo no mundo. E apenas o mais novo, Denis, percebendo o quão pouco ele e todos os outros pensam sobre a morte de seu pai, encontra algo de positivo nisso - ele é muito apegado à irmã Rosie e está feliz porque o casamento dela será perturbado, ele não acredita seu noivo.

Nessa hora trágica para a família Revolu, Leonie Costado, mãe do noivo de Rosie, Robert e de mais dois filhos: o poeta Pierre e o folião e mulherengo Gaston, que “roubou” a dançarina, aparece em sua casa. Ela sabia que o dote de Lucienne estava intacto e veio arrebatá-lo de quatrocentos mil francos, que deu a Oscar Revol, para que ele os colocasse em circulação. Ela explicou sua ação dizendo que “este é o dinheiro dos meus filhos”. O dinheiro é sagrado para ela e, por causa dele, não é pecado “acabar” com um velho amigo. Em resposta às censuras de crueldade dos filhos, ela os repreende: “Você, por favor, despreza o dinheiro, mas vive sem negar nada a si mesmo; nunca lhe ocorreria pensar no que custou aos seus avós economizar dinheiro <…> Este dinheiro deveria ser sagrado para você…”

O dinheiro é sagrado neste mundo - isso é entendido por seus filhos rebeldes. Porém, Pierre, o mais novo, resiste. “Odeio o dinheiro porque estou completamente em seu poder <…> Afinal, vivemos em um mundo onde a essência de tudo é o dinheiro <…> rebelar-se contra ele significa rebelar-se contra todo o nosso mundo, contra o seu modo de vida. ”

Escriturário sênior do cartório, dedicado a Oscar Revol, Landen ajudou a família falida a colocar as coisas em ordem e conseguiu deixar para trás a propriedade Leognan, para onde todos se mudam para viver. Ao examinar os papéis do falecido chefe, ele se depara com seu caderno. Nele ele encontra notas sobre si mesmo:

“Quão nojenta é a proximidade deste homem que entrou na minha vida durante os meus anos escolares <...> Este é um lixo perto do qual por acaso trabalhei, amei, gozei, sofri, que não escolhi, que por si só escolheu eu...” Revolu entende que Landen será destruído. “O ritmo frenético da minha vida, a transformação do meu escritório em uma verdadeira fábrica é obra dele <...> Se não fosse por ele, o instinto de autopreservação já teria começado a falar em mim, os anos já teria abafado a voz do desejo. Por causa do réptil, tudo na minha vida virou de cabeça para baixo. Só eu sei que sua verdadeira vocação, desconhecida para ele, é cometer crimes.”

Landin, cuja aparição causou desgosto involuntário, sai a convite de um cartório em Paris, consegue, faz ligações vergonhosas e se torna vítima de um assassino.

Mas voltando à família Revolution. A única que não sucumbiu ao desânimo foi Rosie - Rosetta. Ela é cheia de vida, força e não desiste. Rosie consegue um emprego como vendedora em uma livraria. Agora ela acorda cedo e pega o bonde para o trabalho. Ela conhece Robert novamente. Ele novamente se encontra no papel do noivo. Mas não por muito. Rosette está cheia de felicidade e não percebe o que Robert vê. E ele vê uma garota magra, com cabelos opacos, sapatos surrados e um vestido simples. Não se pode dizer que ele amou o dinheiro da Rosetta Revolu, mas amou a imagem de uma garota criada com esse dinheiro. E Rosetta, vivendo de acordo com as mesmas leis, sofrendo, reconhece que tem razão. A separação devasta sua alma. Mas gradualmente ela sai de seu estado. A carta de despedida de Robert, na qual ele se arrepende sinceramente de sua fraqueza e se autodenomina uma criatura miserável, levou-a "a uma espécie de proximidade cordial com o Todo-Poderoso". A oração se torna seu conforto. No final, ela sai de casa com esperança, porque em sua alma estava a luz da fé.

Julien, após a ruína de seu pai, não pode aceitar outra vida. Ele fica na cama o dia todo, permitindo que sua mãe cuide dele.

Madame Revolu morre de câncer, não ousando fazer uma operação, principalmente por causa do dinheiro. O dinheiro é mais valioso que a vida. Sua amiga-inimiga Madame Leoni Costado morre, Julien morre.

Denis é reprovado no exame de Abitur e busca consolo nas falas de Racine tão adoradas por seu amigo Pierre Costado:

"Aconteceu um infortúnio terrível. Mas eu juro, / olho na cara dele - não tenho medo dele ..." Na verdade, ele se rende. Ele não pode sobreviver nesta vida. E ele concorda que Cavelier - um vizinho de longa data - investiu dinheiro em sua propriedade em troca do casamento de Denis com sua amada filha, a rechonchuda Irene. "Ela ou a outra... É tudo a mesma coisa?" - então Dany decidiu e entrou em sua masmorra, por mais que sua irmã resistisse.

Pierre Costado - o mais novo da família Costado, tendo recebido a sua parte na herança, viaja. Ele escreve o poema "Atis e Cibele", sonha e busca seu próprio caminho na vida. Ele é atormentado por contradições - por um lado, ele odeia o dinheiro e despreza o seu poder. Mas, por outro lado, não pode separar-se deles, pois proporcionam conforto, independência, oportunidade de praticar poesia. Ele está em Paris. É aqui que ocorre seu importante encontro com Aanden, na véspera do assassinato do escriturário. Toda a abominação da vida de Landen é revelada a ele. Ele se tornou suspeito do assassinato. Ele corre desesperado e encontra conforto nos braços de uma prostituta. Mas uma vez ele estava sincera e puramente apaixonado por Rosie. "Ele não poderia suportar uma vida cheia daqueles mesmos prazeres que se tornaram mais necessários para ele do que pão e vinho..."

A história termina sombria.

"A vida da maioria das pessoas é um caminho morto e não leva a lugar nenhum. Mas outros sabem desde a infância que estão indo para um mar desconhecido. E sentem o sopro do vento, maravilhando-se com sua amargura, e o gosto do sal na seus lábios, mas eles ainda não vêem o objetivo até que não superem a última duna, e então uma extensão infinita e fervilhante se espalhará diante deles e areia e espuma do mar os atingirão no rosto. E o que resta para eles? corra para o abismo ou volte ... "

T. V. Gromov

(Sous le soleil de Satã)

Romano (1926)

Germaine Malorti, apelidada de Mouchette, filha de dezesseis anos de um cervejeiro Campagne, certa vez, ao entrar na sala de jantar com um balde cheio de leite fresco, sentiu-se mal; Seus pais souberam imediatamente que ela estava grávida. A teimosa menina não quer dizer quem é o pai do nascituro, mas seu pai percebeu que só poderia ser o Marquês de Cadignan - um burocrata local, que já estava na quinta década. Papa Malorti vai ao marquês com a proposta de "resolver o assunto amigavelmente", mas o marquês o confunde com sua compostura, e o confuso cervejeiro começa a duvidar da correção de seu palpite, principalmente porque o marquês, ao saber que Muschetta está noivo para o filho de Ravo, tenta transferir "a culpa" para ele. Malorty recorre ao último recurso: diz que a filha se revelou a ele e, vendo a desconfiança do marquês, jura. Dizendo que o "cogumelo venenoso enganoso" engana os dois, cada um à sua maneira, o marquês manda o cervejeiro embora.

Malorty quer vingança; voltando para casa, grita que vai arrastar o marquês ao tribunal: afinal, Mushetta é menor. Muschetta garante que o Marquês não tem nada a ver com isso, mas o pai, irritado, diz que disse ao Marquês que Muschetta lhe contou tudo e ele foi obrigado a confessar tudo. Muschetta está desesperada: ama o marquês e tem medo de perder seu respeito, e agora ele a considera uma perjúrio, porque ela lhe prometeu calar-se. Ela sai de casa à noite. Chegando ao Marquês, Muschetta diz que não voltará para casa, mas o Marquês não quer deixá-la com ele e tem medo de publicidade. Ele gentilmente repreende Muschetta por contar tudo ao pai e fica muito surpreso ao saber que na verdade ela guardou o segredo do amor deles. O Marquês explica que é um mendigo, que não pode manter Muschetta consigo, e oferece-lhe um terço do dinheiro que ficará com ele após a venda do moinho e o pagamento das dívidas. Mouchetta recusa com raiva: ela correu pela escuridão da noite, desafiando o mundo inteiro, não para encontrar outro idiota, outro pai bem-intencionado. A decepção com o amante e o desprezo por ele são grandes, mas ela ainda pede ao marquês que a leve embora - não importa para onde. O Marquês sugere esperar até que Muschetta tenha um filho e então decidir o que fazer, mas Muscetta garante que ela não está grávida e seu pai apenas riu do Marquês. Ela chega a dizer ao marquês que tem outro amante - o deputado Gale, inimigo jurado do marquês, com ele nada lhe será negado. O Marquês não acredita nela, mas ela, para irritá-lo, insiste sozinha. O marquês corre até ela e a agarra à força. Fora de si de raiva e humilhação, Muschetta pega uma arma e atira no Marquês quase à queima-roupa, após o que ele pula pela janela e desaparece.

Logo ela se torna amante do deputado Gale. Aparecendo para ele na ausência da esposa, ela informa que está grávida. Gale é médico, não é tão fácil enganá-lo: ele acredita que Muschetta ou está errado ou não está grávida dele, e em nenhum caso concorda em ajudar Muschetta a se livrar da criança - afinal, isso é uma violação da lei . Mushette pede a Gale para não afastá-la - ela se sente desconfortável. Mas então Gale percebe que a porta da lavanderia está aberta e a janela da cozinha também - parece que sua esposa, de quem ele tem muito medo, voltou inesperadamente. Num acesso de franqueza, Muschetta diz a Gala que está grávida do Marquês de Cadignan e confessa que o matou. Vendo que Muschetta está à beira da loucura, Gale opta por não acreditar nela, pois não tem provas. O tiro foi disparado de tão perto que ninguém duvidou que o Marquês se tivesse suicidado. A consciência de sua própria impotência provoca um ataque de violenta insanidade em Muschetta: ela começa a uivar como uma fera. Gale pede ajuda. Sua esposa, que chegou a tempo, o ajuda a lidar com Mushetta, que supostamente veio em nome de seu pai. Ela é encaminhada para um hospital psiquiátrico, de onde sai um mês depois, “tendo ali dado à luz uma criança morta e completamente curada de sua doença”.

O Bispo Papuen envia ao Abade Menu-Segre um recém-ordenado graduado do seminário de Donissan - um sujeito de ombros largos, simplório, mal-educado, pouco inteligente e pouco educado. Sua piedade e diligência não expiam sua falta de jeito e incapacidade de conectar duas palavras. Ele próprio acredita que não é capaz de exercer as funções de pároco e vai requerer que seja chamado de volta a Tourcoing. Ele acredita com devoção, fica sentado lendo livros a noite toda, dorme duas horas por dia e, gradualmente, sua mente se desenvolve, os sermões se tornam mais eloqüentes e os paroquianos começam a respeitá-lo e a ouvir seus ensinamentos com atenção.

O reitor do distrito de Auburden, que assumiu a realização das reuniões penitenciais, pede permissão a Menu-Segre para envolver Donissan na confissão dos penitentes. Donissan cumpre zelosamente seu dever, mas não conhece a alegria, duvida de si mesmo e de suas habilidades o tempo todo. Secretamente de todos, ele se autoflagela, chicoteando-se com uma corrente com todas as suas forças. Um dia, Donissan parte a pé para Etalle, que fica a três léguas de distância, para ajudar o padre local a confessar os crentes. Ele se perde e quer voltar para Campagne, mas também não consegue encontrar o caminho de volta. Inesperadamente, ele conhece um estranho que está indo para Shalendra e se oferece para percorrerem parte do caminho juntos. O estranho diz que é negociante de cavalos e conhece bem esses lugares, portanto, apesar de a noite não ter lua e de haver escuridão por toda parte, mesmo arrancando os olhos, ele encontrará facilmente o caminho. Ele fala muito carinhosamente com Donissan, que já está exausto de uma longa caminhada. Cambaleando de cansaço, o padre agarra seu companheiro, sentindo nele apoio. De repente, Donissan percebe que o negociante de cavalos é o próprio Satanás, mas ele não desiste, resiste ao seu poder com todas as suas forças e Satanás recua. Satanás diz que foi enviado para testar Donissan. Mas Donissan objeta: “O Senhor me envia uma prova <...> Neste ano, o Senhor me enviou uma força que você não pode superar”. E no mesmo momento seu companheiro fica confuso, os contornos de seu corpo ficam vagos - e o padre vê seu sósia à sua frente. Apesar de todos os seus esforços, Donissan não consegue distinguir-se do seu sósia, mas ainda mantém um certo sentido da sua integridade. Ele não tem medo de seu sósia, que de repente se transforma novamente em negociante de cavalos. Donissan corre para ele - mas ao redor há apenas vazio e escuridão. Donissan perde a consciência. Ele ganha vida por um motorista de táxi de Saint-Preux. Ele conta que, junto com o negociante de cavalos, o carregou para longe da estrada. Ao ouvir que o negociante de cavalos é uma pessoa real, Donissan ainda não consegue entender o que aconteceu com ele, “se está possuído por demônios ou por loucura, se se tornou um brinquedo de sua própria imaginação ou de espíritos malignos”, mas não importa, como contanto que a graça venha.

Antes do amanhecer, Donissan já está a caminho de Campani. Não muito longe do castelo do Marquês de Cadignan, ele conhece Mouchette, que costuma vagar por lá e quer levá-la para longe. Ele tem o dom de ler nas almas: ele vê o segredo de Mushetta. Donissan tem pena de Mushetta, considerando-a inocente do assassinato, pois ela era um instrumento nas mãos do Diabo. Donissan gentilmente a adverte. Voltando a Kamlanh, Donissan conta a Menu-Segre sobre seu encontro com o vendedor ambulante Satanás e sobre seu dom de ler na alma das pessoas. Menu-Segre o acusa de orgulho. Muschetta volta para casa à beira de outro ataque de insanidade. Ela invoca Satanás. Ele aparece, e ela entende que chegou a hora de se matar. Ela rouba uma navalha de seu pai e corta sua própria garganta. Morrendo, ela pede para ser levada até a igreja, e Donissan, apesar dos protestos do espadachim Malorti, a leva até lá. Donissan é colocado no hospital de Vaubekur e depois enviado para o deserto de Tortefonten, onde passa cinco anos, após o que é designado para uma pequena paróquia na vila de Lumbre.

Muitos anos se passam. Todos reverenciam Donissan como um santo, e o dono da fazenda, Plui Avre, cujo único filho adoeceu, vem até Donissan, pedindo-lhe para salvar o menino. Quando Donissan, juntamente com Sabiru, um padre da paróquia de Lusarne, à qual Plui pertence, chegam a Avra, o menino já está morto. Donissan quer ressuscitar a criança, parece-lhe que isso deve funcionar, mas ele não sabe. Deus ou o Diabo inspirou este pensamento nele. A tentativa de ressurreição falha.

O pároco de Lusarne, juntamente com um jovem médico de Chavranches, decidem fazer uma peregrinação a Lumbre. Donissan não está em casa, um visitante já o espera - o famoso escritor Antoine Saint-Marin. Este velho vazio e bilioso, ídolo do público leitor, autodenomina-se o último dos helenos. Movido principalmente pela curiosidade, ele quer olhar para o santo lumbriano, cuja fama chegou a Paris. A casa de Donissan surpreende pela sua simplicidade ascética. Respingos de sangue seco são visíveis na parede do quarto de Donissan - resultado de sua autotortura. São Marino fica chocado, mas se controla e discute apaixonadamente com o padre Lusarne. Sem esperar Donissan em sua casa, os três vão à igreja, mas ele também não está. Eles são dominados pela ansiedade: Donissan já está velho e sofre de angina de peito. Eles procuram Donissan e finalmente decidem seguir pela estrada Verney até Royu, onde há um cruzamento. Saint-Marin permanece na igreja e, quando todos vão embora, sente como a paz reina gradualmente em sua alma. De repente, lhe ocorre o pensamento de olhar para o confessionário: ele abre a porta e vê ali Donissan, que morreu de ataque cardíaco. “Encostado na parede dos fundos do confessionário… apoiando seus pés rígidos contra uma tábua fina… o lamentável esqueleto do santo lumbriano, entorpecido em uma imobilidade exagerada, parece como se um homem quisesse se levantar depois de ver algo absolutamente incrível, e então ele congelou.

O. E. Grinberg

Tragédia em um ato (1925-1926)

A ação acontece na sala de estar da casa de campo de Orfeu e Eurídice, que lembra o salão de um ilusionista; apesar do céu de abril e da iluminação brilhante, torna-se óbvio para o público que a sala está sob o domínio de um feitiço misterioso, de modo que até os objetos usuais parecem suspeitos. No meio da sala há uma caneta com um cavalo branco.

Orfeu fica à mesa e trabalha com o alfabeto espiritual. Eurídice espera estoicamente que o marido termine de se comunicar com os espíritos através do cavalo, que responde às perguntas de Orfeu com batidas, ajudando-o a saber a verdade. Abandonou escrever poemas e glorificar o deus sol para obter alguns cristais poéticos contidos nos ditos de um cavalo branco, e graças a isso, em seu tempo, tornou-se famoso em toda a Grécia.

Eurídice lembra Orfeu de Aglaonis, o líder das bacantes (a própria Eurídice pertencia ao seu número antes do casamento), que também tende a se envolver no espiritismo, Orfeu tem uma antipatia extrema por Aglaonis, que bebe, confunde as mulheres casadas e impede que as meninas fiquem casado. Aglaonis se opôs a Eurídice para deixar o círculo de Bacantes e se tornar a esposa de Orfeu. Ela prometeu um dia se vingar dele por tirar Eurídice dela. Esta não é a primeira vez que Eurídice implora a Orfeu que volte ao seu antigo modo de vida, que levou até o momento em que acidentalmente encontrou um cavalo e se instalou em sua casa.

Orfeu não concorda com Eurídice e, como prova da importância de seus estudos, cita uma frase recentemente ditada a ele por um cavalo: “Madame Eurídice retornará do inferno”, que ele considera o cúmulo da perfeição poética e pretende submeter-se a um concurso de poesia. Orfeu está convencido de que esta frase terá o efeito de uma bomba explodindo. Ele não tem medo da rivalidade de Aglaonisa, que também participa do concurso de poesia e odeia Orfeu, por isso é capaz de qualquer maldade com ele. Durante uma conversa com Eurídice, Orfeu fica extremamente irritado e bate na mesa com o punho, ao que Eurídice comenta que a raiva não é motivo para destruir tudo ao seu redor. Orfeu responde à esposa que ele próprio não reage de forma alguma ao fato de ela quebrar regularmente os vidros das janelas, embora saiba muito bem que ela faz isso para que Ortebiz, o vidraceiro, venha até ela. Eurídice pede ao marido que não tenha tanto ciúme, ao que ele quebra um dos copos com as próprias mãos, de forma semelhante, como se provasse que está longe de ter ciúmes e, sem sombra de dúvida, dá a oportunidade a Eurídice para se encontrar mais uma vez com Ortebiz, após o qual ele sai para se candidatar ao concurso.

Deixado sozinho com Eurídice, Ortebizus, que veio até ela ao chamado de Orfeu, lamenta o comportamento tão desenfreado de seu marido e relata que ele trouxe para Eurídice, conforme combinado, um pedaço de açúcar envenenado para o cavalo, cuja presença em a casa mudou radicalmente a natureza das relações entre Eurídice e Orfeu. O açúcar passou por Ortebiz Aglaonis, além do veneno para o cavalo, ela também enviou um envelope no qual Eurídice deveria colocar uma mensagem endereçada à ex-namorada. Eurídice não se atreve a alimentar o próprio cavalo com o torrão de açúcar envenenado e pede a Ortebiz que faça isso, mas o cavalo se recusa a comer de suas mãos. Eurídice, enquanto isso, vê Orfeu voltando pela janela, Ortebiz joga açúcar na mesa e fica de pé em uma cadeira em frente à janela, fingindo medir a moldura.

Orfeu, como se vê, voltou para casa porque esqueceu sua certidão de nascimento: ele tira uma cadeira de baixo de Ortebiz e, de pé sobre ela, procura o documento de que precisa na prateleira de cima da estante. Ortebiz neste momento, sem qualquer apoio, paira no ar. Tendo encontrado provas, Orfeu novamente coloca uma cadeira sob os pés de Ortebiz e, como se nada tivesse acontecido, sai de casa. Após sua partida, a espantada Eurídice pede a Ortebiz que explique o que aconteceu com ela e exige que ele revele sua verdadeira natureza para ela. Ela declara que não acredita mais nele e vai para seu quarto, depois do que coloca uma carta preparada para ela no envelope de Aglaonisa, lambe a borda do envelope para selá-lo, mas a cola acaba sendo venenosa, e Eurídice, sentindo a aproximação da morte, liga para Ortebiz e pede que ele encontre e traga Orfeu para ter tempo de ver seu marido antes de sua morte.

Após a saída de Ortebiz, a Morte aparece em cena em um vestido de baile rosa com dois de seus assistentes, Azrael e Rafael. Ambos os assistentes estão vestidos com aventais cirúrgicos, máscaras e luvas de borracha. A morte, como eles, também coloca um roupão e luvas sobre um vestido de baile. Sob sua direção, Raphael pega açúcar da mesa e tenta dar de comer ao cavalo, mas nada acontece. A morte põe fim ao assunto, e o cavalo, tendo se mudado para outro mundo, desaparece; Eurídice também desaparece, transferida pela Morte e seus assistentes para outro mundo através de um espelho. Orfeu, que voltou para casa com Ortebiz, não encontra mais Eurídice viva. Ele está pronto para qualquer coisa, apenas para devolver sua amada esposa do reino das sombras. Ortebiz o ajuda, lembrando que a Morte deixou luvas de borracha sobre a mesa e cumprirá qualquer desejo de quem as devolver a ela. Orfeu coloca luvas e entra no outro mundo através de um espelho.

Enquanto Eurídice e Orfeu não estão em casa, o carteiro bate na porta e, como ninguém a abre, ele enfia uma carta por baixo da porta. Logo um feliz Orfeu sai do espelho e agradece a Ortebiz pelo conselho que deu. Seguindo-o, Eurídice aparece de lá. A previsão do cavalo - “Madame Eurídice retornará do inferno” - se tornará realidade, mas com uma condição: Orfeu não tem o direito de se virar e olhar para Eurídice. Nesta circunstância, Eurídice também vê um lado positivo: Orfeu nunca a verá envelhecer. Os três se sentam para comer. No jantar, surge uma discussão entre Eurídice e Orfeu. Orfeu quer sair da mesa, mas tropeça e olha para a esposa; Eurídice desaparece. Orfeu não consegue compreender a irreparabilidade de sua perda. Olhando em volta, ele percebe no chão, perto da porta, uma carta anônima, trazida em sua ausência pelo carteiro. A carta diz que por influência de Aglaonisa, o júri do concurso viu uma palavra indecente na abreviatura da frase de Orfeu enviada ao concurso, e agora boa metade de todas as mulheres da cidade, criadas por Aglaonisa, dirigem-se para casa de Orfeu, exigindo sua morte e preparando-se para despedaçá-lo. Ouve-se o tamborilar das bacantes que se aproximam: Aglaonisa esperou a hora da vingança. As mulheres jogam pedras na janela, a janela quebra. Orfeu fica pendurado na varanda na esperança de argumentar com os guerreiros. No momento seguinte, a cabeça de Orfeu, já separada do corpo, voa para dentro da sala. Eurídice aparece do espelho e conduz o corpo invisível de Orfeu até o espelho.

O comissário de polícia e o funcionário do tribunal entram na sala. Eles exigem explicar o que aconteceu aqui e onde está o corpo da vítima. Ortebiz informa que o corpo do homem assassinado foi despedaçado e nenhum vestígio dele foi deixado. O comissário afirma que as bacantes viram Orfeu na varanda, ele estava coberto de sangue e pediu ajuda. Segundo eles, eles o teriam ajudado, mas diante de seus olhos ele caiu morto da varanda, e eles não puderam evitar a tragédia. Os servidores da lei informam Ortebiz que agora toda a cidade está agitada por um crime misterioso, todos estão vestidos de luto por Orfeu e pedem algum busto do poeta para glorificá-lo. Ortebiz aponta para o comissário à frente de Orfeu e assegura-lhe que este é o busto de Orfeu pela mão de um escultor desconhecido. O comissário e o funcionário do tribunal perguntam a Ortebiz quem ele é e onde mora. A cabeça de Orfeu é responsável por ele, e Ortebiz desaparece no espelho após Eurídice, que o chama. Surpreso com o desaparecimento do comissário interrogado e licença do secretário do tribunal.

O cenário sobe, Eurídice e Orfeu entram em cena pelo espelho; eles são liderados por Ortebiz. Vão sentar-se à mesa e finalmente jantar, mas primeiro fazem uma oração de agradecimento ao Senhor, que identificou a casa, o seu lar como o único paraíso para eles e abriu-lhes as portas deste paraíso; porque o Senhor lhes enviou Ortebiz, seu anjo da guarda, porque salvou Eurídice, que matou o diabo em forma de cavalo em nome do amor, e salvou Orfeu, porque Orfeu idolatra a poesia, e a poesia é Deus.

B. V. Semina

(La máquina feminina)

Jogar (1932)

A ação da peça, cujo enredo se baseia nos motivos do mito de Edile, se passa na Grécia antiga. A rainha de Tebas, Jocasta, para impedir que os oráculos se cumpram, que diz que seu filho, quando crescer, matará o próprio pai, o governante de Tebas, o rei Laio, há dezessete anos ordenou que um servo ferisse os pés de seu filho mais novo, amarre-o e deixe-o sozinho nas montanhas na morte certa. Um certo pastor encontrou o bebê e o levou para o rei e a rainha de Corinto, que não tinham filhos, mas sonhavam apaixonadamente com eles. Eles o criaram com amor, chamando-o de Édipo. Tornando-se um jovem, Édipo aprendeu por um dos oráculos de Delfos que estava destinado a matar seu pai e se casar com sua própria mãe. Sem saber que ele é o filho adotivo dos governantes de Corinto, Édipo os deixa e deixa a cidade. No caminho, ele encontra uma escolta de cavalos. Um dos cavalos toca Édipo e uma briga entre ele e o cavaleiro inepto. O cavaleiro balança em Édipo, ele quer repelir o golpe, mas, tendo falhado, ele atinge não o cavaleiro, mas seu antigo mestre. O velho morre com o golpe. Édipo nem suspeita que seu pai, o rei Lai, o governante de Tebas, foi morto.

Jocasta, uma viúva inconsolável, chora amargamente seu falecido marido. Poucos dias depois, chegam a ela rumores de que o fantasma do rei Lai quase diariamente ao amanhecer aparece para os soldados de guarda na muralha da cidade, fala incoerentemente com eles e pede para avisar sua esposa sobre algo incrivelmente importante. Uma noite, Jocasta chega à parede na esperança de que sua chegada coincida com o aparecimento de um fantasma e, enquanto o fantasma não é visível, ela tenta verificar se os guardas a estão enganando. Ao longo da cena de sua conversa, o fantasma invisível reaparece contra a parede, chamando em vão para sua esposa e implorando que ela preste atenção nele. Somente após a partida da rainha e seu conselheiro Tirésias, os soldados conseguem ver o fantasma do rei contra o fundo da parede, que só consegue pedir-lhe que diga à rainha que tome cuidado com o jovem que está atualmente no Arredores da cidade. Tendo dito as últimas palavras, o fantasma desaparece, para nunca mais aparecer no mundo dos vivos.

Nesse exato momento, não muito longe de Tebas, Edil encontra a Esfinge, que procurava em todos os lugares, mas, ao encontrá-lo de perto, não o reconhece imediatamente, pois o monstro aparece diante dele disfarçado de jovem. . A essa altura, a Esfinge já estava cansada de adivinhar enigmas e matar todos aqueles que não conseguiam resolvê-los, então ele diz a Édipo a resposta para sua próxima pergunta e dá ao jovem a oportunidade de sair vitorioso da competição. A derrota da Esfinge dá a Édipo a oportunidade de se casar com Jocasta, pois a rainha prometeu que se casaria com alguém que pudesse lidar com a Esfinge e se tornar o governante de Tebas, que Édipo há muito procurava. Édipo fica feliz e, sem agradecer a bondade da Esfinge, satisfeito consigo mesmo, foge em direção à cidade. A Esfinge está indignada com a ingratidão de Edil, ele está pronto para enviar Anúbis, uma divindade com corpo humano e cabeça de chacal, atrás dele, e ordenar que ele dilacere Édipo. Anúbis, no entanto, aconselha a Esfinge a não se apressar em retribuição e conta a ele sobre a piada que os deuses planejaram fazer com o desavisado Édipo: ele terá que se casar com sua própria mãe, dar à luz dois filhos e duas filhas com ela, e três das crianças devem ter uma morte violenta. A Esfinge está satisfeita com essa perspectiva e concorda em esperar para desfrutar plenamente da imagem da dor de Édipo no futuro.

O dia do casamento de Édipo e Jocasta está chegando ao fim. Os recém-casados ​​se retiram para o quarto de Jocasta. A rainha pede ao marido que preste homenagem às tradições e se encontre com o ancião cego Tirésias, o mentor espiritual de Jocasta. Tirésias é extremamente pessimista sobre o casamento da rainha com o jovem demais e, além disso, como ele acredita, o pobre vagabundo Édipo. Ao saber que Édipo é filho dos reis de Corinto, Tirésias muda sua atitude em relação ao recém-casado e sua opinião sobre o casamento da rainha em geral.

Tendo se conhecido no quarto de Jocasta, os noivos quase imediatamente mergulham num sono pesado, ao limite de gente cansada das preocupações diurnas. Cada um deles sonha com horrores - Édipo associado à Esfinge e Jocasta com o incesto que lhe foi previsto. Acordando e vendo velhas cicatrizes nas pernas de Édipo, a atônita Jocasta começa a perguntar-lhe sobre a natureza delas e, para seu alívio, descobre que ele as recebeu, segundo histórias de seus pais, durante sua infância, durante uma caminhada na floresta. Incapaz de conter sua excitação, Jocasta faz uma semi-confissão ao marido, contando-lhe como supostamente uma de suas criadas, há dezessete anos, carregou seu filho bebê com piercings nos pés para as montanhas e o deixou sozinho.

Os dezessete anos seguintes, ou seja, os anos da vida conjugal de Édipo e Jokasgah, voaram como um momento feliz. Os cônjuges reais tebanos tiveram quatro filhos, nada ofuscou sua existência. Mas depois de uma felicidade ilusória, uma catástrofe eclodiu. O céu trouxe uma praga sobre a cidade para que o rei experimentasse a verdadeira dor e percebesse que ele era apenas um brinquedo nas mãos de deuses implacáveis. Édipo descobre que seu pai, o rei de Corinto, morreu de velhice. Essa notícia até agrada em parte a Édipo, porque lhe dá esperança de ter conseguido evitar o destino que lhe foi previsto pelo oráculo. A mãe de Édipo, Merope, ainda está viva, mas sua idade avançada, segundo Édipo, serve como uma defesa confiável contra a realização da segunda parte da previsão. No entanto, o mensageiro que trouxe a notícia da morte do rei informa a Édipo que ele é o filho adotivo do falecido. Há muitos anos, um pastor, que era pai de um mensageiro, encontrou o bebê Edil nas montanhas e o levou para o palácio.

Édipo não matou o rei de Corinto, mas ele lembra que uma vez causou a morte de uma pessoa que o encontrou no cruzamento das estradas que levam de Dedfi e Davlia. Nesse exato momento, Jocasta percebe que foi Édipo quem matou Laio, seu verdadeiro pai, e percebe que a previsão se cumpriu plenamente. No horror sagrado, ela deixa Édipo, que está conversando com o mensageiro Tirésias e Creonte, irmão de Jocasta, e comete suicídio enforcando-se no próprio lenço. Édipo, lembrando-se da confissão de Jocasta dezessete anos atrás, está convencido de que ele é filho de Laio e da donzela Jocasta. Percebendo o desaparecimento de sua esposa, ele vai atrás dela, mas retorna horrorizado e relata a morte de sua esposa. Seus olhos se abrem aos poucos, ele entende que Jocasta é filho e marido ao mesmo tempo, e a praga que caiu sobre Tebas é um castigo para a cidade pelo fato de o maior pecador ter encontrado refúgio nela. A peste é chamada para inflamar a atmosfera para que finalmente irrompa uma tempestade, que veio das profundezas dos séculos. Édipo sobe para seus aposentos em desespero.

Depois de algum tempo, ouve-se de lá o grito de Antígona, uma das filhas de Édipo. Ela chama todos os presentes para cima: Antígona descobriu o cadáver de sua mãe e, ao lado, de seu pai, que havia arrancado os olhos com o broche de ouro de Jocasta. Tudo ao redor está coberto de sangue. Creonte não consegue entender por que Aedil fez o que fez: acredita que seria melhor seguir o exemplo de Jocasta. Tirésias tende a acreditar que isso se deve ao orgulho de Aedil: ele era o mais feliz dos mortais, mas agora prefere se tornar o mais infeliz deles.

No palco aparece o fantasma de Jocasta, todo branco. Só o cego Édipo e o quase cego Tirésias conseguem vê-lo. Agora Jocasta aparece diante de Édipo apenas como sua mãe. Ela consola o filho e, a partir de agora, protegendo-o de todos os perigos, leva-o atrás de si. Junto com Édipo, Antígona também parte, não querendo se separar do pai. Todos os três saem do palácio e vão embora da cidade.

E. V. Semina

(Viagem sobre a noite)

Romano (1932)

Um jovem francês, estudante de medicina Ferdinand Bardamu, sob a influência da propaganda, se voluntaria para o exército. Para ele, uma vida começa cheia de dificuldades, horror e transições exaustivas pela Flandres, em cujo território as tropas francesas participam da Primeira Guerra Mundial. Um dia, Bardam é enviado em uma missão de reconhecimento. A essa altura, ele já havia conseguido chegar a tal grau de exaustão nervosa e física que só sonha com uma coisa: render-se. Durante uma surtida, ele conhece outro soldado francês, Léon Robinson, cujos desejos combinam com os de Bardamu. No entanto, eles não se rendem e cada um se dispersa em sua própria direção.

Logo Bardamu é ferido e é enviado a Paris para tratamento. Lá ele conhece a americana Lola, vestida de uniforme e chegou a Paris para "salvar a França" com o melhor de sua fraca força. Seus deveres incluem a amostragem regular de bolinhos de maçã para hospitais parisienses. Lola passa o dia todo incomodando Bardam com conversas sobre alma e patriotismo. Quando ele confessa a ela que tem medo de ir para a guerra e tem um colapso nervoso, ela o deixa, e Bardamu acaba em um hospital para soldados malucos. Um pouco mais tarde, ele começa a namorar Musine, um violinista de uma moral especial, não muito rígida, que desperta fortes sentimentos nele, mas mais de uma vez o trai com clientes mais ricos, em particular com estrangeiros ricos. Logo, Musine prefere que seus caminhos com Bardamu se dispersem completamente.

Bardamyu não tem dinheiro e vai a um joalheiro, para quem trabalhou na sala dos fundos antes da guerra, para pedir dinheiro. Ele faz isso junto com seu ex-amigo Voirez, que também trabalhou para este joalheiro. Dele, os jovens recebem centavos, que não teriam o suficiente por um dia. Então, por sugestão de Vuarez, ambos vão para a mãe do falecido colega soldado Vuarez, que é uma mulher rica e de vez em quando empresta dinheiro a Vuarez. No pátio de sua casa, os jovens encontram o mesmo Leon Robinson. Robinson informa que a mulher que eles encontraram cometeu suicídio pela manhã. Este fato o incomoda tanto quanto Bardam, já que ele é seu afilhado e também queria pedir uma certa quantia.

Alguns meses depois, Bardamu, dispensado do serviço militar, embarca em um navio a vapor e navega para a costa da África, onde espera se reerguer em uma das colônias francesas. Essa travessia quase lhe custou a vida. Passageiros, por motivos desconhecidos, fazem de Bardamu um pária no navio e, três dias antes do fim da viagem, pretendem jogar o jovem ao mar. Apenas o milagre e a eloquência de Bardamyu o ajudam a permanecer vivo.

Durante uma parada na colônia de Bambola-Bragamansa à noite, Ferdinand Bardamu, aproveitando que seus perseguidores precisam de uma pausa, desaparece do navio. Ele aceita um emprego com o Sranodan de Little Congo. Suas funções incluem viver na floresta, dez dias de viagem de Fort Gono, cidade onde fica o escritório da empresa, e trocar a borracha, extraída pelos negros, por trapos e bugigangas, que a empresa forneceu ao seu antecessor e pela qual selvagens são tão gananciosos. Ao chegar ao seu destino, Bardamu se encontra com seu antecessor, que mais uma vez acaba por ser Leon Robinson. Robinson leva consigo tudo o que há de mais valioso, a maior parte do dinheiro, e parte em direção desconhecida, não pretendendo voltar a Fort Gono e prestar contas a seus superiores em suas atividades econômicas. Bardamu, sem nada, levado quase à loucura por insetos gananciosos e altos uivos noturnos da fera que vive na floresta ao redor de sua cabana, decide seguir Robinson e seguir na mesma direção em que seu conhecido desapareceu. Bardamu é aleijado pela malária, e as escoltas negras são obrigadas a entregá-lo ao povoado mais próximo, que acaba sendo a capital da colônia espanhola, em uma maca. Lá ele chega a um padre que vende Bardam ao capitão da galera "Infanta Sosalia" como remador. O navio está navegando para a América. Nos Estados Unidos, Bardamu foge da galera e tenta encontrar seu lugar neste país. Primeiro ele trabalha como contador de pulgas em um hospital de quarentena, depois fica sem emprego e sem um centavo no bolso, depois pede ajuda à sua ex-amante, Lola. Ela lhe dá cem dólares e o acompanha até a porta. Bardamyu consegue um emprego em uma fábrica da Ford, mas logo desiste dessa ocupação, tendo conhecido Molly em um bordel, uma garota carinhosa e dedicada que o ajuda financeiramente e quer se casar com ele algum dia. Deus trabalha de formas misteriosas; não é de surpreender que também na América Ferdinand encontre acidentalmente Leon Robinson, que chegou ao país da mesma forma que Bardamus, mas um pouco à frente deste. Robinson trabalha como zelador.

Depois de ficar na América por cerca de dois anos, Bardamu volta para a França e retoma seus estudos de medicina, passa nos exames, enquanto continua ganhando dinheiro extra. Após cinco ou seis anos de sofrimento acadêmico, Ferdinan ainda recebe um diploma e o direito de exercer a prática médica. Ele abre seu consultório médico nos arredores de Paris, em Garenne-Dranier. Ele não tem reivindicações, nem ambições, mas apenas o desejo de respirar um pouco mais livremente. O público em Garenne-Dranje (o nome da área fala por si) pertence às camadas mais baixas da sociedade, elementos desclassificados. Aqui as pessoas nunca vivem em abundância e não tentam esconder a grosseria e desenfreada de sua moral. Bardamu, como o médico mais despretensioso e consciencioso do bairro, muitas vezes não recebe um soldo por seus serviços e dá conselhos de graça, não querendo roubar os pobres. É verdade que também há personalidades francamente criminosas entre eles, como, por exemplo, o marido e a mulher de Prokiss, que a princípio querem colocar a mãe idosa de Prokiss em um hospital para idosos doentes mentais, e quando ela dá uma reprovação decisiva aos seus planos, eles planejam matá-la. Esta função, que já não surpreende os leitores, é confiada ao casal Prokiss vindo do nada, vindo de Robinson por dez mil francos.

Uma tentativa de enviar a velha para o outro mundo termina dramaticamente para o próprio Robinson: um tiro de uma arma durante a instalação de uma armadilha para a mãe Prokiss cai nos olhos do próprio Robinson, o que o deixa cego por vários meses. A velha e Robinson da esposa de Prokiss estão fora de perigo para que os vizinhos não saibam de nada, eles são enviados para Toulouse, onde a velha abre seu próprio negócio: ela mostra aos turistas uma cripta de igreja com múmias em exposição nele e tem uma boa renda com isso. Robinson, por outro lado, conhece Madelon, uma garota de vinte anos de olhos negros que, apesar de sua cegueira, planeja se tornar sua esposa em breve. Ela lê jornais para ele, caminha com ele, o alimenta e cuida dele.

Bardamu vem a Toulouse para visitar seu amigo. As coisas estão indo bem para ele, ele já se sente melhor, sua visão gradualmente começa a voltar para ele, ele recebe alguns por cento do lucro da cripta. No dia da partida de Bardamu para Paris, um infortúnio acontece com a velha Prokiss: tropeçando nas escadas que levam à cripta, ela cai e morre de uma contusão. Ferdinand suspeita que isso não poderia ter acontecido sem a participação de Robinson e, não querendo se envolver no assunto, corre de volta a Paris. Em Paris, Bardamu, sob o patrocínio de um de seus colegas, Sukhodrokov, consegue um emprego como assistente do médico-chefe de um hospital psiquiátrico. O médico-chefe de nome Bariton tem uma filhinha, que se distingue por uma certa estranheza de caráter. Seu pai quer que ela comece a aprender inglês, e Bardamya pede que ela ensine. A menina não se dá bem com o inglês, mas seu pai, que está presente em todas as aulas, está imbuído de um amor apaixonado pela língua, literatura e história da Inglaterra, o que muda radicalmente sua visão de mundo e suas aspirações de vida. Ele envia sua filha para algum parente distante, e ele mesmo parte por tempo indeterminado na Inglaterra, depois nos países escandinavos, deixando Bardamya como seu vice. Logo, Robinson aparece nos portões do hospital, que desta vez fugiu de sua noiva e da mãe dela. Madlon arrastava vigorosamente Robinson pelo corredor, ameaçando, se ele não se casasse com ela, informar à polícia que a morte da velha Prokiss não ocorreu sem a participação de Robinson. em seu hospital como um lunático. Madelon imediatamente segue seu noivo para Paris, consegue um emprego e passa todo o seu tempo livre nos portões do parque do hospital na esperança de ver Leon. Bardamyu, querendo proteger Robinson do encontro com Maddon, fala rudemente com ela e até lhe dá um tapa. Lamentando sua intemperança, ele convida Robinson e Madelon, assim como a massagista Sophia, sua amiga íntima, para um passeio em prol da reconciliação. A reconciliação, no entanto, não dá certo e, no caminho de volta ao hospital em um táxi, Madelon, que não consegue o consentimento de Robinson para retornar a Toulouse e se casar com ela, atira nele à queima-roupa com uma pistola e, em seguida, abrindo a porta do táxi, sai dela e, descendo uma ladeira íngreme direto na lama, desaparece na escuridão do campo. Robinson morre de seus ferimentos no estômago.

E. V. Semina

(A semana santa)

Romano (1958)

A ação acontece de 19 a 26 de março de 1815 na França, durante a última semana antes da Páscoa, chamada de Semana da Paixão no calendário católico. O romance é baseado em eventos históricos relacionados ao retorno de Napoleão Bonaparte a Paris, que fugiu da ilha de Elba, onde estava exilado. O personagem principal deste romance épico multifacetado é o jovem artista Theodore Géricault. Em 1811, seu pai, Georges Géricault, com o consentimento de seu filho, que odiava a guerra, contratou um recruta em seu lugar para servir no exército de Napoleão. E por vários anos Theodore pintou calmamente. No entanto, em 1815, ele foi subitamente designado para os mosqueteiros cinzentos do rei Luís XVIII e, portanto, incluído nos eventos dramáticos que varreram a França.

No quartel das tropas reais nos arredores de Paris, de manhã cedo, foi recebida a ordem de chegar à capital no Champ de Mars, onde o rei pretende fazer uma revisão à tarde. Que decisão tomará o rei - defender o Louvre e Paris de acordo com o plano desenvolvido, ou deixar a capital, já que Bonaparte se aproxima da cidade muito rapidamente e quase sem impedimentos? Todos discutem a notícia da traição do "fiel" marechal Ney, enviado pelo rei para bloquear o caminho de Bonaparte para Paris e que passou para o lado do imperador. Theodore Gericault se faz mais uma pergunta - o que acontecerá com ele pessoalmente se os generais continuarem a trair o rei e as tropas reais com bagagens e armas se juntarem ao exército de Napoleão? Talvez devesse desistir de tudo, sentar-se na enorme casa do pai, voltar a pintar?.. Porém, depois de um breve descanso em sua casa parisiense, apesar do cansaço, das dúvidas, da chuva e do granizo, Theodore ainda chega na hora certa para sua amada cavalo Trico para o local de encontro.

Enquanto isso, o tempo passa, mas o rei não aparece. Rumores sobre traições, sobre a fuga dos aristocratas, sobre Bonaparte, que está nos arredores de Paris, sobre a indecisão do rei emocionam os franceses. Os militares não são informados de nada, mas de repente veem a carruagem do rei. Em alta velocidade, ela se afasta do Louvre. Então o monarca está fugindo, mas para onde, em que direção? Então, de repente, a carruagem para, o rei ordena que as tropas voltem ao quartel e ele volta ao Louvre. Há um renascimento na cidade, em alguns bairros os frequentadores de cafés já bebem para a saúde de Napoleão. Andar pela cidade na forma de mosqueteiro real é perigoso, mas não dormir numa noite como essa?! Theodore entra em um café e quase provoca uma briga com seu uniforme.Felizmente, seu velho conhecido Dieudonné, que por acaso estava lá, reconhece Theodore e resolve tudo. Dieudonné volta para o imperador, mas não esquece Teodoro, que conhece desde criança e a quem serviu de modelo para uma das pinturas. Vagando por Paris, Géricault conhece outros conhecidos. Há a mesma confusão em sua cabeça e em toda a cidade. Os pensamentos se sucedem. Pensamentos sobre o passado, presente e futuro da pátria se alternam com pensamentos 6 sobre pintura. O que é melhor para a França – o rei, Bonaparte ou a República? Por que ele, o pintor Théodore Géricault, não corre imediatamente para o seu ateliê? Afinal, tudo o que ele viu durante o dia e vê agora é uma luz forte no Louvre, onde está sendo recebido o embaixador da Espanha, e escuridão, noites - tudo só pede uma tela. Agora ele não poderia trabalhar pior do que seu amado Caravaggio.

No entanto, as suas pernas não o levam para casa, mas sim para os seus companheiros mosqueteiros, que, juntamente com outras tropas, deixam Paris e, seguindo o rei e a sua escolta que já partiram a meio da noite, recuam para norte do país. Mas exatamente onde, por que caminho - ninguém sabe, nem mesmo o sobrinho do rei, o duque de Berry, que ficou um pouco com sua amada Virginie, que outro dia deu à luz seu filho. O rei nomeou o marechal Maison como comandante-chefe, mas mesmo ele não consegue organizar nada - os generais fazem o que acham adequado. Não se sabe onde fica a sede, mas sabe-se que na noite do dia 19 de março todo o seu quadro de funcionários compareceu ao escritório, exigiu salário e desapareceu. Antes que as tropas reais tivessem tempo de se afastar de Paris, algumas delas já haviam recuado: em Saint-Denis, o general Exelmans, que havia passado para o lado de Bonaparte, as atraiu. No dia 20 de março, com mau tempo e lama intransitável, as unidades devotadas ao rei chegaram à cidade de Beauvais, de onde o rei e sua comitiva acabavam de partir. Mas onde? Para Calais e depois para Inglaterra? Só podemos adivinhar. E o que está destinado a eles - uma batalha será travada aqui ou a retirada continuará? Os habitantes de Beauvais temem o regresso de Bonaparte. Afinal, as taxas de recrutamento começarão novamente, uma homenagem sangrenta à guerra, e sua cidade já estará quase completamente destruída. Sim, e a produção sofrerá, quem precisará dos seus têxteis?

Em Beauvais, Géricault passou a noite na casa do comerciante de viúvas Durand. Sua filha, Denise, de dezesseis anos, disse a Theodore que, um ano atrás, eles haviam alojado um jovem oficial, Alphonse de Pra, que leu seus poemas para ela e descreveu maravilhosamente a Itália. Theodore mais tarde soube que era Lamartine. E na mesma noite, ao amanhecer, o subprefeito da cidade foi informado de que o imperador Bonaparte havia se instalado solenemente no Louvre, em Paris. Em Beauvais, os chefes militares e os príncipes que ali chegaram pela manhã não escondem a sua confusão: as tropas ainda não chegaram totalmente à cidade, e o general Ekselmans, que foi alcançá-los, pode estar prestes a impor uma batalha. Isso significa que é preciso, sem poupar dinheiro público, comprar cavalos, chegar o mais rápido possível ao porto de Dieppe e navegar para a Inglaterra, mesmo sem instruções diretas do rei, que ainda não se faz sentir.

Géricault está entre os enviados para os cavalos. A conversa com o dono da manada não é fácil, mas os mosqueteiros ainda conseguem, graças à sua assertividade, comprar os melhores cavalos. Entre os cavalos, um se destaca, de terno preto com uma mancha branca na pata traseira. Com essas "pernas-brancas" deve-se ter cuidado, são muito ariscos. Géricault dá este belo cavalo ao amigo Marc-Antoine, que perdeu seu amado cavalo a caminho de Beauvais. Mas o presente acaba sendo fatal: dois dias depois, o cavalo, assustado com um tiro inesperado, carregava o novo dono, que não conseguia soltar a perna do estribo. O cavaleiro em estado grave é deixado aos cuidados de uma família camponesa pobre, e seu futuro destino permanece incerto.

Na entrada da cidade de Pua, Teodoro teve que passar pela forja para calçar seu Collant. Ele passa a noite na casa do ferreiro Muller, a quem vieram dois homens - o velho Joubert e o jovem motorista Bernard. Müller é casado com Sophie, por quem Bernard e o assistente do ferreiro Firmin têm sentimentos ternos. Durante o jantar, o olhar atento de Theodore captou sinais do drama que estava acontecendo naquela casa. Firmin odeia Bernard, sentindo que Sophie está secretamente apaixonada por esse visitante regular do ferreiro. Firmen espera pacientemente o momento certo para lidar com o adversário. À meia-noite, Firmin entra no quarto de Theodore e o convida a seguir Bernard e Joubert com ele para uma reunião secreta de conspiradores. Firmin espera que o mosqueteiro real Géricault, tendo ouvido os discursos anti-reais dos conspiradores, faça um relatório sobre Bernard, e assim ele será libertado de seu odiado rival. Cerca de vinte pessoas reuniram-se numa clareira perto do cemitério. Eles discutem com entusiasmo as causas da situação difícil do povo, culpam principalmente os aristocratas e o rei, repreendem Bonaparte pelas guerras e ruínas sem fim. Quantas pessoas, tantas opiniões. Parece a Theodore, que se escondeu atrás de uma árvore, que está no teatro e assiste a algum drama desconhecido. Acontece que o preço do pão pode entusiasmar e até perturbar alguém, algumas folhas de pagamento causam maldições entre os trabalhadores, e esses mesmos trabalhadores falam com esperança sobre uma espécie de “sindicato de trabalhadores”. Alguns defendem que o povo não deve mais confiar em ninguém, outros defendem que Bonaparte pode ser o que o povo faz dele, se o povo lhe der a direção certa e se unir. Géricault sente que algo está mudando nele. Esta onda de paixões humanas o cativa e lhe traz dores puramente físicas. Ele chegou aqui por acaso, mas agora estará sempre ao lado dessas pessoas, das quais antes não sabia praticamente nada. E quando Firmen pede insistentemente a Theodore que retorne à cidade e conte tudo às autoridades reais, que prenderão os rebeldes, Theodore, furioso, joga Firmen fora e bate-lhe no rosto.

Notícias da cavalaria de Excelmans levam príncipes e condes através do Canal da Mancha, mas Theodore Gericault nem sequer pensa em emigração. Em Pua, a palavra “pátria” foi enriquecida para ele com um novo significado, agora ele não podia se separar da França, deixar o povo necessitado e sofredor. Mas o rei tem pressa em deixar a França: em primeiro lugar, não se deve cair nas mãos de Bonaparte e, em segundo lugar, mesmo os parentes que sonham em tomar posse da sua coroa são agora perigosos. Luís XVIII quer enganar todos eles - depois de algum tempo retornar com aliados e se proteger de todos os candidatos. Entretanto, espalham-se rumores entre os soldados do rei de que em Lille os guardas poderão unir-se aos exércitos estrangeiros estacionados na fronteira. Assim, o duque de Orleans, que há dois dias garantiu ao exército que o rei nunca recorreria a estrangeiros em busca de ajuda e não os chamaria para solo francês, estava mentindo.

O exército está em revolta. Para alguns generais este problema surge com a mesma agudeza. Por exemplo, o marechal MacDonald declara abertamente ao rei que não cruzará a fronteira. Chegou o momento da escolha: lealdade ao rei ou lealdade à pátria. E o próprio rei, sem ter chegado ao porto do Canal da Mancha, decidiu cruzar rapidamente a fronteira franco-belga em Meneno. Nas praças das cidades francesas, em vez de "Viva o rei!" em todos os lugares eles gritam "Viva o imperador!", e na Sexta-feira Santa eles vão à catedral para a liturgia. Mas Teodoro não está à altura de ritos religiosos: ele ainda não encontrou uma resposta para si mesmo, de que lado tomar. Já está claro que ele não está do lado do rei, que se manchou com a vergonha da traição. Mas por que Bonaparte é melhor? Afinal, ele disse uma vez que não queria ser o imperador da máfia. Ele não se importa que as pessoas estejam morrendo de fome, e o exército e inúmeros policiais o mantenham com medo. Ou talvez o jovem orador que conclamou os monarquistas e republicanos a se unirem contra o imperador-tirano estivesse certo? Tudo isso ainda está para ser resolvido. E agora Theodore Géricault, que já esteve no limite do possível, a esta hora das matinas da Páscoa só quer viver, pintar, espiar os rostos das pessoas, amá-las. Ele quer se tornar um verdadeiro pintor do mundo que o cerca.

Ya. V. Nikitin

(A família Boussardel)

Romano (1946)

O romance é uma crônica familiar com continuação. Os acontecimentos descritos no romance acontecem em Paris no século XIX. e comecemos pelo fato de que em 1815, depois de servir na Guarda Nacional Francesa, Florent Bussardel, filho de um importante funcionário da alfândega recentemente falecido, retornou ao seio da família. Ele entra ao serviço de uma corretora de valores, onde rapidamente se acostuma, para que seu negócio suba. Ele tem duas filhas: Adeline, de nove anos, e Julie, de cinco. Logo nascem mais dois filhos gêmeos - Ferdinand e Louis.Durante o parto, sua esposa Lydia morre e Florent fica sozinho com quatro filhos nos braços. Ele é ajudado nas tarefas de casa e com os filhos por Ramelo, um vizinho de cinquenta anos que mais tarde se torna quase um membro da família, e Batistina, uma menina da aldeia levada por Lídia para ajudar durante a guerra.

Adeline cresce e vai para a escola de nobres donzelas. Julie cuida dos irmãos. Um dia, enquanto brincava de índio com eles, ela acende um pequeno incêndio no apartamento. Batistina, sem entender de quem é a culpa, espanca brutalmente as gêmeas. Inconscientemente, ela não pode perdoá-los de forma alguma pela morte de sua mãe, a quem ela era muito apegada. Ela é demitida.

O companheiro Florent Bussardel, roubando suprimentos militares, é preso, e Bussardel resgata sua parte no escritório e se torna o único proprietário dele.

Em 1826, surge a questão do casamento de Adeline. Seu pai encontra um par para ela na pessoa de Felix Mignon, filho de um dos acionistas de uma empresa que revende terrenos em Paris. Adeline assusta o jovem com seus discursos hipócritas, e ele se apaixona perdidamente pela animada e charmosa Julie, que ainda não tem dezesseis anos. Florent Bussardel concorda em se casar com sua filha mais nova, e Adeline continua uma solteirona, explicando isso para aqueles que os gêmeos precisam de alguém que substitua sua mãe e cuide deles.

Enquanto isso, o escritório do corretor Bussardel torna-se um dos primeiros em Paris, seus negócios estão em pleno andamento e torna-se necessário comprar uma propriedade onde o corretor possa convidar amigos para caçar. Em 1832, Bussardel adquire a propriedade Granci, de onde toda a família parte durante a cólera em Paris naquele mesmo ano. Ferdinand Bussardel, então transformado em um temperamental garoto de dezesseis anos, seduz a jovem lavadeira Clemence Blondeau em Grancy. Esta é sua primeira experiência no campo amoroso, e custa caro para a menina: devido à operação para interromper a gravidez, ela posteriormente fica incapaz de ter filhos e morre de câncer ainda na juventude. De sua ligação com Clemence, Ferdinand suporta apenas o primeiro contato com esse tipo de prazer e o desejo de conhecê-los novamente. Ele passa toda a sua juventude no Quartier Latin na companhia de grisettes, ao contrário de seu confidente Louis, um jovem casto e tímido. Aos vinte anos, ocorre uma mudança em Ferdinand. Entediado com seus prazeres monótonos, ele decide se casar para adquirir o status de uma pessoa casada séria e se tornar um digno sucessor de seu pai. A conselho de seus parentes, sua escolha recai sobre Teodorina Bizieu, filha do dono de uma fábrica de fiação, originária da Saboia. Quatro meses após o conselho de família, Teodorina torna-se a esposa de Ferdinand e até agora a única senhora Bussardel. Louis vai se casar em breve. No dia seguinte ao seu casamento, Ramelo morre, ela é enterrada na cripta da família Bussardele, onde sua amada Lydia ainda descansava sozinha. Antes de morrer, ela não pode perdoá-los de forma alguma pela morte de sua mãe, a quem ela era muito apegada. Ela é demitida.

O companheiro Florent Bussardel, roubando suprimentos militares, é preso, e Bussardel resgata sua parte no escritório e se torna o único proprietário dele.

Em 1826, surge a questão do casamento de Adeline. Seu pai encontra um par para ela na pessoa de Felix Mignon, filho de um dos acionistas de uma empresa que revende terrenos em Paris. Adeline assusta o jovem com seus discursos hipócritas, e ele se apaixona perdidamente pela animada e charmosa Julie, que ainda não tem dezesseis anos. Florent Bussardel concorda em se casar com sua filha mais nova, e Adeline continua uma solteirona, explicando isso para aqueles que os gêmeos precisam de alguém que substitua sua mãe e cuide deles.

Enquanto isso, o escritório do corretor Bussardel torna-se um dos primeiros em Paris, seus negócios estão em pleno andamento e torna-se necessário comprar uma propriedade onde o corretor possa convidar amigos para caçar. Em 1832, Bussardel adquire a propriedade Granci, de onde toda a família parte durante a cólera em Paris naquele mesmo ano. Ferdinand Bussardel, então transformado em um temperamental garoto de dezesseis anos, seduz a jovem lavadeira Clemence Blondeau em Grancy. Esta é sua primeira experiência no campo amoroso, e custa caro para a menina: devido à operação para interromper a gravidez, ela posteriormente fica incapaz de ter filhos e morre de câncer ainda na juventude. De sua ligação com Clemence, Ferdinand suporta apenas o primeiro contato com esse tipo de prazer e o desejo de conhecê-los novamente. Ele passa toda a sua juventude no Quartier Latin na companhia de grisettes, ao contrário de seu confidente Louis, um jovem casto e tímido. Aos vinte anos, ocorre uma mudança em Ferdinand. Entediado com seus prazeres monótonos, ele decide se casar para adquirir o status de uma pessoa casada séria e se tornar um digno sucessor de seu pai. A conselho de seus parentes, sua escolha recai sobre Teodorina Bizieu, filha do dono de uma fábrica de fiação, originária da Saboia. Quatro meses após o conselho de família, Teodorina torna-se a esposa de Ferdinand e até agora a única senhora Bussardel. Louis vai se casar em breve. No dia seguinte ao seu casamento, Ramelo morre, ela é enterrada na cripta da família Bussardele, onde sua amada Lydia ainda descansava sozinha. Antes de sua morte, ela perdoa Florent Bussardel pelo fato de que, quando o nascimento dos gêmeos ameaçou Lydia de morte, Bussardel preferiu que as crianças permanecessem vivas, e não a mãe.

Florent Bussardel adquiriu a mansão de Villette para seu filho, e agora Ferdinand mora lá com sua esposa, que, casada, imediatamente se torna mãe e logo dá esperança de que a criança não seja a única. Seu primeiro filho, Victorin, entregue à aldeia por um ano para ser amamentado, junto com seu irmão adotivo, adoece com garupa, da qual este morre.

Florent Bussardel, ainda não compartilhando seus planos com ninguém, está comprando as terras da aldeia de Monceau, agora anexada a Paris com permissão do rei. Como resultado, um ano e meio após o início da sua atividade, Bussardel torna-se proprietário de todos os sites que visitou, e só então decide abrir-se aos filhos, que o aprovaram plenamente.

Em 1845, durante a revolta de Paris, Ferdinand e Louis serviram na Guarda Nacional. Toda a família: Florent Bussardel, Teodorine com três filhos e uma filha, além de Laura, esposa de Louis, com filhos - vão ao "Terraço", um dos terrenos da aldeia de Monceau, onde Bussardel mandou equipar um camponês casa para residência temporária de sua família. Após a instauração da República, a família regressa a Paris, onde já os esperam Fernando e Luís, que sobreviveram às escaramuças.

Os anos passam, enchendo a família de Ferdinand Bussardel de preocupações com Victorin, que causa muita ansiedade aos pais por causa de seu personagem. Seus dois irmãos e três irmãs têm inclinações muito melhores. O segundo filho da família, Edgar, é calado e sensato, com a saúde debilitada e muito parecido com a mãe. O mais novo, Amory, é a cara de um pai, já em sua juventude, ele mostra habilidades extraordinárias no desenho. Em 1854, Florent Bussardel foi passar o verão na propriedade de seu velho amigo Albare. No final do verão, Ferdinand vai para lá, junto com Victorin e Amaury. Victorin é incomumente barulhento e inquieto, mas ainda se distingue pela estupidez, preguiça e um caráter maligno. Ferdinand tenta aplicar um novo sistema de educação ao filho e proporciona a este difícil adolescente as mais agradáveis ​​condições de vida, como se fosse um menino exemplar, mas Victorin é ainda mais desenfreado, e seu pai não tem escolha a não ser colocar seu filho em uma instituição educacional especial em Javel para adolescentes de difícil educação, onde permanece até seu casamento sob a tutela de um supervisor rigoroso.

O velho Florent morre repentinamente, sem ter tempo de contar a Ferdinand sobre o segredo de seu nascimento e sobre sua mãe, Lydia. Os terrenos adquiridos pelo velho estão crescendo rapidamente de preço, a construção grandiosa começa neles, a condição dos Boussardels aumenta a cada dia. Em Monceau, perto do parque, Bussardelli e eles próprios estão construindo luxuosas mansões.

Aos vinte e dois anos e meio, tendo passado quase duas vezes em cada aula, Victorin recebe um certificado de conclusão da escola, e seus pais o casam com Amélie, filha do Conde e da Condessa Clapier. A viagem de lua de mel começa na costa mediterrânea na cidade de Gier, onde Edgar, irmão de Victorin, está sendo tratado de uma doença no peito, e ali, por desejo mútuo dos noivos, termina. Amelie, tendo feito amizade com Edgar, conta a ele sobre sua vida e as circunstâncias de seu casamento: ela foi criada em um mosteiro por muito tempo e quando chegou a hora de seus pais a tirarem de lá, eles expressaram sua desejo que Amelie se torne freira, pois por causa dos negócios malsucedidos de seu irmão, a família ficou sem uma parte significativa do estado e não teve a oportunidade de dar um dote adequado para sua filha. No entanto, após o escândalo que eclodiu por causa da violência dos pais sobre a filha, que muitos de seus conhecidos souberam, Clapiers foram forçados a tirar a filha do mosteiro e encontrar uma festa para ela, mas não dar um dote. Por isso Amélie concordou em se casar com Victorin; ela iria para qualquer um, mesmo que apenas para escapar da tutela hipócrita e opressiva da família. O primeiro filho de Amelie nasce apenas alguns anos após o casamento, e depois de um longo tratamento, que se tornou necessário por causa do tratamento rude de Victorin nos primeiros dias após o casamento. A relação de Amelie com o sogro é muito calorosa. Logo, apesar de sua pouca idade, Amelie se torna uma verdadeira "mãe" de toda a família Bussardel. Em 1870, quando começam os tumultos em Paris, ela leva todos os filhos de Ferdinand e Louis Bussardel para Grancy, onde se esforça ao máximo para que seus parentes não saibam da necessidade de nada. Teodorina morre no mesmo ano. Após retornar a Paris, Amelie tem um terceiro filho. Como enfermeira, ela leva Aglaia, esposa de Dubos, criado de Victorin, que, com sua devoção excepcional, conquista o carinho de Amélie. No entanto, depois que Victorin consegue que Aglaya se torne sua amante e Amelie descobre, ela é demitida e expulsa de casa. Amelie, cuja dignidade está profundamente ferida, decide se divorciar do marido, pois após a morte de sua tia, que lhe deixou uma herança significativa, ela pode não ser financeiramente dependente de Victorin. Para começar, ela parte para Grancy. Somente a intervenção ativa de Fernando permite evitar o divórcio e o inevitável escândalo e vergonha associados a ele para toda a família.

Depois de algum tempo, a tia de Victorin, Adeline, irmã mais velha de Ferdinand, adoece. Para Amelie, que a está cortejando, ela conta um segredo sobre o marido. Adedina afirma que Victorin não é filho de Ferdinand, já que o filho de Theodorina e Ferdinand morreu na infância de garupa, e Victorin não é outro senão o filho da enfermeira, com quem ela substituiu a descendência dos Bussardels por medo. Amelie vai para o subúrbio e encontra ali a confirmação das palavras de Adeline, mas não conta a ninguém sobre isso, não querendo prejudicar seus filhos. Adeline, que começa a espalhar ainda mais os rumores, é colocada por Amelie em uma instituição cara para doentes mentais, onde alguns anos depois ela morre de velhice. Amelie entende os motivos do comportamento e aparência de seu marido, tão atípico dos Bussardels. A partir de agora, sua principal ocupação é garantir que Victorin não desonre muito o nome de sua família fora de casa. Ela novamente envia a esposa de Dubos para Paris e, quando atinge uma idade respeitável, confia a ela a busca de empregadas complacentes para seu marido. Após a morte de Ferdinand Bussardel, Amelie assume as rédeas da família e cuida dele com carinho e amor, que atraem toda a geração mais jovem para ela e contribuem para a prosperidade da família. A essa altura, Louis e Julie Bussardel tinham ido para o túmulo. Um pouco mais tarde, Amelie casa seus filhos com seus "primos", enxertando assim sua prole no tronco da árvore genealógica principal. Em 1902, ela já tinha quatro netos. Victorin morre durante sua próxima visita a um bordel, e Aglaya ajuda Amelie a esconder esse fato vergonhoso de seus entes queridos. A cripta dos Bussardelles é reabastecida com outro falecido, e a família, muito expandida, continua a florescer em prosperidade e respeito universal,

E. V. Semina

(Tegge des faomnies)

Conto (1939)

O livro é escrito na primeira pessoa. Exupery é mais dedicado a um de seus colegas pilotos - Henri Guillaume.

O homem se revela na luta contra os obstáculos. O piloto é como um agricultor que cultiva a terra e, ao fazê-lo, arranca da natureza alguns dos segredos da natureza. O trabalho do piloto é igualmente frutífero. O primeiro vôo sobre a Argentina foi inesquecível: as luzes piscaram abaixo e cada uma delas falou sobre o milagre da consciência humana - sobre sonhos, esperanças, amor.

Exupéry começou a trabalhar na linha Toulouse-Dakar em 1926. Pilotos experientes eram um tanto indiferentes, mas em suas histórias abruptas surgiu um mundo de contos de fadas de cadeias de montanhas com armadilhas, depressões e redemoinhos. Os “velhos” mantiveram com habilidade a admiração, que só aumentou quando um deles não voltou do voo. E então chegou a vez de Exupéry: à noite ele foi ao campo de aviação em um ônibus velho e, como muitos de seus camaradas, sentiu como nasceu nele um governante - um homem responsável pelos correios espanhóis e africanos. Os funcionários sentados por perto falavam de doenças, dinheiro, pequenas tarefas domésticas - essas pessoas se aprisionaram voluntariamente na prisão do bem-estar pequeno-burguês, e um músico, poeta ou astrônomo nunca acordará em suas almas endurecidas. Outra coisa é o piloto, que terá que discutir com a tempestade, as montanhas e o oceano - ninguém se arrependeu da escolha, embora para muitos este ônibus tenha se tornado o último abrigo terrestre.

Dos seus camaradas, Exupéry destaca principalmente Mermoz, um dos fundadores da companhia aérea francesa Casablanca-Dakar e descobridor da linha sul-americana. Mermoz “fez reconhecimento” para outros e, tendo dominado os Andes, entregou esta área a Guillaume, e ele próprio começou a domar a noite. Conquistou areias, montanhas e o mar, que, por sua vez, o engoliu mais de uma vez - mas sempre saiu do cativeiro. E agora, depois de doze anos de trabalho, durante o próximo voo através do Atlântico Sul, ele anunciou brevemente que estava desligando o motor traseiro direito. Todas as estações de rádio de Paris a Buenos Aires ficaram em vigília sombria, mas não houve mais notícias de Mermoz. Depois de descansar no fundo do oceano, ele completou o trabalho de sua vida.

Ninguém pode substituir aqueles que morreram. E os pilotos experimentam a maior felicidade quando de repente alguém que já estava mentalmente enterrado é ressuscitado. Foi o que aconteceu com Guillaume, que desapareceu durante um voo sobre os Andes. Durante cinco dias seus camaradas o procuraram sem sucesso, e não havia mais dúvidas de que ele havia morrido - seja de queda ou de frio. Mas Guillaume realizou um milagre de sua própria salvação, passando pela neve e pelo gelo. Mais tarde, ele disse que suportou algo que nenhum animal poderia suportar - não há nada mais nobre do que essas palavras, mostrando a medida da grandeza do homem, definindo seu verdadeiro lugar na natureza.

O piloto pensa em termos de universo e relê a história de uma nova maneira. A civilização nada mais é do que um frágil dourado. As pessoas esquecem que não existe uma camada profunda de terra sob seus pés. A insignificante lagoa, rodeada de casas e árvores, está sujeita à vazante e à vazante das marés. Sob uma fina camada de grama e flores, ocorrem transformações surpreendentes - só graças a um avião elas às vezes podem ser vistas. Outra qualidade mágica do avião é que ele transporta o piloto para o coração do milagroso. Isso aconteceu com Exupéry na Argentina. Ele pousou em algum campo, sem suspeitar que acabaria em uma casa de conto de fadas e conheceria duas jovens fadas amigas de ervas selvagens e cobras. Estas princesas selvagens viviam em harmonia com o Universo. O que aconteceu com eles? A transição da infância para o estado de mulher casada está repleta de erros fatais - talvez algum idiota já tenha levado a princesa à escravidão.

No deserto, tais reuniões são impossíveis - aqui os pilotos tornam-se prisioneiros das areias. A presença dos rebeldes tornou o Saara ainda mais hostil. Exupéry conheceu o fardo do deserto desde o primeiro voo; quando seu avião caiu perto de um pequeno forte na África Ocidental, o velho sargento recebeu os pilotos como mensageiros do céu - ele chorou ao ouvir suas vozes.

Mas, da mesma forma, os árabes recalcitrantes do deserto ficaram chocados quando visitaram uma França que lhes era desconhecida. Se a chuva cair repentinamente no Saara, começa uma grande migração - tribos inteiras percorrem trezentas léguas em busca de grama. E em Savoy, uma umidade preciosa jorrou, como se saísse de uma cisterna com vazamento. E os antigos líderes disseram mais tarde que o deus francês é muito mais generoso com os franceses do que o deus dos árabes com os árabes. Muitos bárbaros vacilaram na sua fé e quase se submeteram a estranhos, mas entre eles ainda há aqueles que subitamente se rebelam para recuperar a sua antiga grandeza - um guerreiro caído que se tornou pastor não consegue esquecer como o seu coração batia no fogo da noite. Exupéry relembra uma conversa com um desses nômades - este homem não defendia a liberdade (todos são livres no deserto) e nem a riqueza (não há nenhuma no deserto), mas sim o seu mundo oculto. Os próprios árabes eram admirados pelo capitão francês Bonnafus, que fazia ataques ousados ​​aos acampamentos nômades. Sua existência agraciou as areias, pois não há alegria maior do que matar um inimigo tão glorioso. Quando Bonnafus partiu para França, o deserto parecia ter perdido um dos seus pólos. Mas os árabes continuaram a acreditar que ele voltaria pelo senso de valor perdido - se isso acontecesse, as tribos rebeldes receberiam a notícia logo na primeira noite. Então os guerreiros conduzirão silenciosamente os camelos até o poço, prepararão um suprimento de cevada e verificarão as venezianas, e então partirão em campanha, movidos por um estranho sentimento de ódio-amor.

Até um escravo pode adquirir um senso de dignidade se não perder a memória. Os árabes deram a todos os seus escravos o nome de Bark, mas um deles lembrou que se chamava Mohammed e era criador de gado em Marraquexe. No final, Exupéry conseguiu resgatá-lo. No início, Bark não sabia o que fazer com sua liberdade recém-adquirida. O velho negro despertou com o sorriso da criança - sentiu sua importância na terra, tendo gasto quase todo o seu dinheiro em presentes para as crianças. Seu guia decidiu que ele havia enlouquecido de alegria. E ele estava simplesmente possuído pela necessidade de se tornar um homem entre as pessoas.

Agora não existem mais tribos recalcitrantes. As areias perderam o segredo. Mas a experiência nunca será esquecida. Uma vez que Exupéry conseguiu se aproximar do coração do deserto - isso aconteceu por volta de 1935, quando seu avião caiu no chão perto da fronteira com a Líbia. Junto com o mecânico Prevost, ele passou três dias intermináveis ​​entre as areias. O Saara quase os matou: eles sofriam de sede e solidão, suas mentes estavam exaustas sob o peso das miragens. O piloto quase meio morto disse a si mesmo que não se arrependia de nada: ficou com a melhor parte, pois deixou a cidade com seus contadores e voltou para a verdade camponesa. Não foi o perigo que o atraiu - ele amou e ama a vida.

Os pilotos foram salvos por um beduíno, que lhes parecia uma divindade todo-poderosa. Mas a verdade é difícil de entender, mesmo quando você entra em contato com ela. No momento de maior desespero, uma pessoa encontra paz de espírito - provavelmente Bonnafus e Guillaume o conheciam. Qualquer um pode acordar da hibernação mental - para isso é necessário um caso, um solo favorável ou um domínio imperioso da religião. Na frente de Madrid, Exupéry conheceu um sargento que já foi um pequeno contador em Barcelona - o tempo o chamou, e ele se alistou no exército, sentindo sua vocação para isso. Há verdade no ódio à guerra, mas não se precipite em julgar aqueles que lutam, pois a verdade de um homem é o que faz dele um homem. Em um mundo que se tornou um deserto, uma pessoa anseia por encontrar camaradas - aqueles com quem está ligada por um objetivo comum. Você só pode ser feliz realizando seu próprio papel, embora modesto. Nas carruagens de terceira classe, Exupéry teve a oportunidade de ver trabalhadores polacos serem expulsos de França. Uma nação inteira estava voltando às suas tristezas e pobreza. Essas pessoas eram como torrões feios de barro - comprimiam suas vidas. Mas o rosto da criança adormecida era lindo:

ele parecia um príncipe de conto de fadas, como um bebê Mozart, condenado a seguir seus pais pela mesma prensa de forja. Essas pessoas não sofreram nada: Exupéry sofreu por eles, percebendo que Mozart poderia ter sido morto em todos. Só o Espírito transforma o barro em homem.

E. D. Murashkintseva

(O Pequeno Príncipe)

Conto (1943)

Aos seis anos, o menino leu sobre como uma jibóia engole sua presa e fez um desenho de uma cobra engolindo um elefante. Era o desenho de uma jiboia por fora, mas os adultos alegaram que era um chapéu. Os adultos sempre precisam explicar tudo, então o menino fez outro desenho - uma jibóia por dentro. Aí os adultos aconselharam o menino a parar com essa bobagem - segundo eles, ele deveria ter estudado mais geografia, história, aritmética e ortografia. Assim, o menino abandonou sua brilhante carreira de artista. Teve que escolher uma profissão diferente: cresceu e virou piloto, mas ainda mostrou seu primeiro desenho para aqueles adultos que lhe pareciam mais espertos e compreensivos que os outros - e todos responderam que era um chapéu. Era impossível conversar francamente com eles - sobre jibóias, a selva e as estrelas. E o piloto morou sozinho até conhecer o Pequeno Príncipe.

Aconteceu no Saara. Algo quebrou no motor do avião: o piloto teve que consertar ou morreria, pois só faltava uma semana de água. De madrugada, o piloto foi acordado por uma voz fina - um bebezinho de cabelos dourados, sem saber como chegou ao deserto, pediu-lhe que desenhasse um cordeiro para ele. O atônito piloto não se atreveu a recusar, até porque seu novo amigo foi o único que conseguiu distinguir no primeiro desenho uma jiboia que havia engolido um elefante. Aos poucos descobriu-se que o Pequeno Príncipe veio de um planeta chamado "asteróide B-612" - claro, o número só é necessário para adultos chatos que amam números.

O planeta inteiro era do tamanho de uma casa, e o Pequeno Príncipe tinha que cuidar dele: todos os dias ele limpava três vulcões - dois ativos e um extinto, e também arrancava brotos de baobás. O piloto não entendeu de imediato o perigo que os baobás representavam, mas depois adivinhou e, para alertar todas as crianças, desenhou um planeta onde vivia um preguiçoso que não arrancou três arbustos a tempo. Mas o Pequeno Príncipe sempre colocou seu planeta em ordem. Mas sua vida era triste e solitária, por isso ele adorava assistir o pôr do sol – principalmente quando estava triste. Ele fazia isso várias vezes ao dia, simplesmente movendo a cadeira para seguir o sol.

Tudo mudou quando uma flor maravilhosa apareceu em seu planeta, era uma beleza com espinhos - orgulhosa, melindrosa e ingênua. O principezinho se apaixonou por ela, mas ela lhe parecia caprichosa, cruel e arrogante - ele era muito jovem e não entendia como essa flor iluminava sua vida. E assim o Pequeno Príncipe limpou pela última vez os seus vulcões, arrancou os rebentos dos baobás e depois despediu-se da sua flor, que só no momento da despedida admitiu que o amava.

Ele fez uma viagem e visitou seis asteróides vizinhos. O rei viveu do primeiro: queria tanto ter súditos que ofereceu ao Pequeno Príncipe para ser ministro, e o garoto achava que os adultos eram pessoas muito estranhas. No segundo planeta vivia um homem ambicioso, no terceiro - um bêbado, no quarto - um empresário e no quinto - uma lanterna. Todos os adultos pareciam extremamente estranhos ao Pequeno Príncipe, e apenas Lanterna gostava dele: este homem permaneceu fiel ao acordo de acender à noite e apagar as lanternas pela manhã, embora seu planeta fosse tão reduzido que o dia e a noite mudavam a cada minuto. . Não seja tão pequeno aqui. O principezinho teria ficado com o Acendedor, porque queria muito fazer amizade com alguém - além disso, neste planeta era possível admirar o pôr do sol mil quatrocentas e quarenta vezes por dia!

No sexto planeta vivia um geógrafo. E como era geógrafo, devia perguntar aos viajantes sobre os países de onde vinham para escrever suas histórias em livros. O principezinho quis contar sobre sua flor, mas o geógrafo explicou que só as montanhas e os oceanos estão escritos nos livros, porque são eternos e imutáveis, e as flores não vivem muito. Só então o Pequeno Príncipe percebeu que sua beleza logo desapareceria, e a deixou sozinha, sem proteção e ajuda! Mas o insulto ainda não passou, e o Pequeno Príncipe continuou, mas só pensava em sua flor abandonada.

O sétimo foi a Terra – um planeta muito difícil! Basta dizer que existem cento e onze reis, sete mil geógrafos, novecentos mil empresários, sete milhões e meio de bêbados, trezentos e onze milhões de pessoas ambiciosas - um total de cerca de dois bilhões de adultos. Mas o Pequeno Príncipe fez amizade apenas com a cobra, a Raposa e o piloto. A cobra prometeu ajudá-lo quando ele se arrependesse amargamente de seu planeta. E Fox o ensinou a ser amigo. Todos podem domar alguém e se tornar seu amigo, mas você sempre precisa ser responsável por aqueles que domesticou. E a Raposa também disse que só o coração está vigilante - você não consegue ver o mais importante com os olhos. Então o Pequeno Príncipe decidiu voltar para a sua rosa, porque ele era o responsável por ela. Ele foi para o deserto - para o mesmo lugar onde caiu. Então eles conheceram o piloto. O piloto desenhou para ele um cordeiro em uma caixa e até um focinho de cordeiro, embora ele pensasse que só conseguia desenhar jibóias - por dentro e por fora. O principezinho ficou feliz, mas o piloto ficou triste - percebeu que também estava domesticado. Então o Pequeno Príncipe encontrou uma cobra amarela, cuja mordida mata em meio minuto: ela o ajudou, como prometido. A cobra pode devolver todos para o lugar de onde vieram - ela devolve as pessoas à terra e devolve o Pequeno Príncipe às estrelas. O garoto disse ao piloto que só pareceria morte, então não há necessidade de ficar triste - deixe o piloto se lembrar dele, olhando para o céu noturno. E quando o Pequeno Príncipe rir, parecerá ao piloto que todas as estrelas riem como quinhentos milhões de sinos.

O piloto consertou seu avião e seus companheiros se alegraram com seu retorno. Desde então, seis anos se passaram: pouco a pouco ele foi confortado e se apaixonou por olhar as estrelas. Mas ele está sempre empolgado: esqueceu-se de puxar a alça da focinheira, e o cordeiro poderia comer a rosa. Então parece-lhe que todos os sinos estão chorando. Afinal, se a rosa não estiver mais no mundo, tudo será diferente, mas nenhum adulto jamais entenderá o quanto isso é importante.

E. D. Murashkintseva

(Les frutas de ouro)

Romano (1963)

Em uma das exposições, em conversa fiada, surge acidentalmente a conversa sobre um novo romance recém-publicado. A princípio ninguém ou quase ninguém sabe sobre ele, mas de repente desperta nele o interesse. Os críticos consideram seu dever admirar os “Frutos Dourados” como o mais puro exemplo de arte erudita - algo fechado em si mesmo, perfeitamente polido, o auge da literatura moderna. Foi escrito um artigo elogioso de um certo Brule. Ninguém ousa objetar, até os rebeldes estão em silêncio. Cedendo à onda que tomou conta de todos, o romance é lido até por quem nunca tem tempo para escritores modernos.

Alguém de autoridade, a quem os "pobres ignorantes" mais fracos, vagando na noite, atolados em um atoleiro, apelam com um apelo para expressar sua própria opinião, ousa notar que, apesar de todos os inegáveis ​​méritos do romance, existem algumas deficiências na isso, por exemplo, na linguagem. Em sua opinião, há muita confusão nele, ele é desajeitado, às vezes até pesado, mas os clássicos, quando inovadores, também pareciam confusos e desajeitados. Em geral, o livro é moderno e reflete perfeitamente o espírito da época, e isso distingue as verdadeiras obras de arte.

Outra pessoa, não sucumbindo à epidemia geral de prazer, não expressa seu ceticismo em voz alta, mas coloca um olhar desdenhoso e levemente irritado. Sua pessoa de mentalidade semelhante só ousa admitir sozinha com ele que ela também não vê mérito no livro: na opinião dela, é difícil, frio e parece uma farsa.

Outros conhecedores vêem o valor dos "Frutos Dourados" no fato de que o livro é verdadeiro, tem uma precisão incrível, é mais real do que a própria vida. Eles se esforçam para desvendar como foi feito, saborear fragmentos individuais, como pedaços suculentos de alguma fruta exótica, comparar esse trabalho com Watteau, com Fragonard, com ondas de água ao luar.

A batida mais exaltada em êxtase, como se atravessada por uma corrente elétrica, outros convencem que o livro é falso, isso não acontece na vida, outros sobem até eles com explicações. As mulheres se comparam com a heroína, chupam as cenas do romance e as experimentam.

Alguém tenta analisar uma das cenas do romance fora de contexto; parece distante da realidade, desprovida de sentido. Tudo o que se sabe sobre a cena em si é que o jovem jogou um xale sobre os ombros da moça. Aqueles que têm dúvidas pedem aos defensores ferrenhos do livro que esclareçam alguns detalhes para eles, mas os “convencidos” os rejeitam como hereges. Eles atacam o solitário Jean Laborie, que tem o cuidado especial de permanecer em silêncio. Uma terrível suspeita paira sobre ele. Começa, hesitante, a dar desculpas, a tranquilizar os outros, a fazer saber a todos: é um vaso vazio, pronto a aceitar tudo o que quiserem enchê-lo. Aqueles que discordam fingem ser cegos e surdos. Mas há quem não quer ceder: parece-lhe que “Frutos de Ouro” é um tédio mortal, e se há algum mérito no livro, então ela pede para prová-lo com o livro nas mãos. Aqueles que pensam como ela endireitam os ombros e sorriem para ela com gratidão. Talvez eles próprios tenham visto os méritos da obra há muito tempo, mas decidiram que por causa de tão pequenez não podem chamar o livro de obra-prima, e então vão rir do resto, do intocado, contentando-se com “mingau ralo para os desdentados ”, e os tratará como crianças.

No entanto, um flash fugaz é imediatamente extinto. Todos os olhos se voltam para dois veneráveis ​​críticos. Em um deles, uma mente poderosa se enfurece como um furacão, pensamentos em seus olhos brilhando febrilmente com luzes errantes. O outro é como um odre, cheio de algo valioso, que ele compartilha apenas com os eleitos. Eles decidem colocar essa mente fraca, essa encrenqueira em seu lugar e explicar os méritos do trabalho em termos obscuros que confundem ainda mais os ouvintes. E aqueles que por um momento esperavam sair para as "extensões ensolaradas" novamente se vêem sendo levados para a "expansão sem fim da tundra gelada".

Apenas um de toda a multidão compreende a verdade, percebe o olhar conspiratório que os dois trocam, antes que a fechadura tripla seja trancada do resto e expresse seu julgamento. Agora todos os adoram servilmente, ele está sozinho, "quem compreendeu a verdade", ainda está procurando por uma pessoa com a mesma opinião, e quando finalmente os encontra, aqueles dois olham para eles como se fossem retardados mentais, que não conseguem entender as sutilezas, riem deles e ficam surpresos por ainda estarem discutindo os "Frutos Dourados" por tanto tempo.

Logo aparecem críticos, como Monod, que chama os "Frutos Dourados" de "zero"; Mettetagy vai ainda mais longe e opõe-se veementemente a Breuillet. Uma certa Martha acha o romance engraçado, considera-o uma comédia. Quaisquer epítetos são adequados para os “Frutos Dourados”, tem tudo no mundo, alguns dizem, este é um mundo real, real. Existem aqueles que existiram antes dos Frutos Dourados e aqueles que existirão depois. Somos a geração dos “Frutos de Ouro”, como seremos chamados, outros colhem. O limite foi atingido. No entanto, vozes são ouvidas cada vez mais claramente, chamando o romance de barato, vulgar, de lugar vazio. Apoiadores fiéis garantem que o escritor cometeu algumas falhas propositalmente. Eles objetam que se o autor tivesse decidido deliberadamente introduzir elementos de vulgaridade no romance, ele teria engrossado as cores, tornado-as mais suculentas, transformado-as em um artifício literário, e esconder falhas sob a palavra "de propósito" é ridículo e injustificado. . Algumas pessoas acham esse argumento confuso.

No entanto, a multidão de críticos benevolentes, sedentos de verdade, pede com um livro nas mãos para provar sua beleza. Ele faz uma tentativa fraca, mas suas palavras, caindo de sua língua, "caem como folhas indolentes", ele não consegue encontrar um único exemplo para confirmar suas críticas laudatórias e recua em desgraça. Os próprios personagens ficam surpresos como eles estão presentes o tempo todo nas incríveis mudanças de atitude em relação ao livro, mas isso já parece bastante familiar. Todos esses passatempos repentinos e irracionais são como alucinações em massa. Até muito recentemente, ninguém se atreveu a objetar os méritos de The Golden Fruits, mas logo acontece que eles estão sendo falados cada vez menos, então eles geralmente esquecem que tal romance já existiu, e apenas descendentes em poucos anos será capaz de dizer com certeza se é se este livro é literatura verdadeira ou não.

E. V. Semina

(Os Conquistadores)

Romano (1928)

25 de junho de 1925 O narrador embarca em um navio inglês para Hong Kong. No mapa, esta ilha lembra uma cortiça que se instalou no Delta do Rio das Pérolas, ao longo das margens da qual se espalhou a mancha cinzenta de Cantão. A China está mergulhada na revolução: preparam-se manifestações grandiosas em Pequim e Xangai, está em curso um recrutamento em massa de voluntários nas províncias do sul, em todas as cidades os britânicos refugiam-se às pressas no território de concessões estrangeiras, o exército cantonês recebeu uma grande quantidade de munição e alimentos da Rússia. Um radiograma acaba de ser postado: uma greve geral foi declarada em Cantão.

29 de junho. Pare em Saigon. O narrador fica sabendo das últimas notícias de Cantão. As pessoas estão cheias de entusiasmo: estão intoxicadas pela própria consciência de que é possível lutar com sucesso com a Inglaterra. A luta é liderada pelo Kuomintang criado por Sun Yat-sen e por enviados da Internacional, a maioria deles russos. O principal deles é Borodin. O Comissariado de Propaganda é chefiado por Garin. Ele conseguiu despertar nos chineses o individualismo que antes lhes era completamente estranho. Eles se tornaram fanáticos porque se sentiam os criadores de suas próprias vidas - é preciso ver esses esfarrapados colhedores de arroz quando praticam técnicas com armas cercados por uma multidão respeitosa. Borodin e Garin se complementam perfeitamente. O primeiro actua com a determinação inabalável de um bolchevique, enquanto o segundo encara a revolução como uma espécie de acção de limpeza. Em certo sentido, Garin pode ser chamado de aventureiro, mas traz grandes benefícios: foi graças ao seu esforço que a escola de cadetes de Vamloa foi promovida. No entanto, a situação interna é alarmante. O homem mais poderoso de Cantão é Chen Dai, chamado de Gandhi chinês. Aparentemente, ele se oporá abertamente a Garin e Borodin, acusando-os de cumplicidade no terror. Na verdade, o líder dos terroristas Gon se permite demais - ele mata com dinheiro até aqueles que apoiam o Kuomintang. Este menino cresceu na pobreza - daí seu ódio feroz por todos os ricos.

5 de julho. Uma greve geral foi declarada em Hong Kong. A rua principal da cidade está silenciosa e deserta. Comerciantes chineses se despedem do narrador com um olhar pesado e odioso. Encontro com um delegado do Kuomintang. A má notícia é que o governo cantonês ainda hesita. Borodin e Garin são apoiados pela polícia e pelos sindicatos, enquanto Chen Dal não tem nada além de autoridade – num país como a China, esta é uma força enorme. Garin está tentando forçar um decreto para fechar o porto de Cantão para todos os navios que fazem escala em Hong Kong.

O narrador viaja para Cantão com Klein, um dos funcionários do comissariado de propaganda. Enquanto o alemão mortalmente cansado cochila, o narrador folheia um memorando de segurança de Hong Kong dedicado ao seu amigo Pierre Garin, conhecido aqui como Garin. Algumas informações são precisas, outras são errôneas, mas todas obrigam o narrador a relembrar o passado. Pierre nasceu em 1894. Filho de uma suíça e de uma judia russa. Fluente em alemão, francês, russo e inglês. Formou-se na Faculdade de Filologia, de onde tirou apenas admiração literária por grandes personalidades. Ele se movia no círculo dos anarquistas, embora os desprezasse profundamente por seu desejo de encontrar algum tipo de "verdade". Por causa da bravata ridícula, envolveu-se no caso de abortos ilegais: foi condenado a seis meses de liberdade condicional - no tribunal experimentou um sentimento humilhante de impotência e ficou ainda mais arraigado no pensamento do absurdo da ordem social. Em Zurique, ele se encontrou com revolucionários emigrados russos, mas não os levou a sério - é fácil imaginar seu desespero em 1917, quando percebeu que havia perdido a chance. Ele chegou a Cantão um ano depois – e de forma alguma na direção da Internacional. Uma ligação foi enviada a ele por um de seus amigos. Ao despedir-se do narrador em Marselha, Pierre disse que tinha apenas um objetivo - alcançar o poder de qualquer forma. No governo de Sun Yat-sen, o comissariado de propaganda levou uma existência miserável, mas com o advento de Garin tornou-se um poderoso instrumento da revolução. O dinheiro foi obtido através de extorsões ilegais de traficantes de ópio, proprietários de casas de jogo e bordéis. Actualmente, a principal tarefa de Garin é conseguir a adopção de um decreto que destruirá Hong Kong. As últimas linhas do memorando estão sublinhadas com lápis vermelho: Garin está gravemente doente - em breve terá que deixar os trópicos. O narrador não acredita nisso.

Cantão. Um tão esperado encontro com um amigo. Pierre parece completamente doente, mas reluta em falar sobre sua saúde: sim, o clima local o está matando, mas partir agora é impensável - primeiro você precisa quebrar a espinha de Hong Kong. Todos os pensamentos de Garin estão ocupados por Chen Dai. Este gentil velho tem uma obsessão, quase uma mania - ele adora a justiça como uma divindade e considera seu dever protegê-la. Infelizmente, Chen Dai é uma figura intocável. A sua vida já se tornou uma lenda e os chineses precisam de ser tratados com respeito. Só resta uma esperança: Chen Dai odeia Gon.

Os eventos estão acontecendo rapidamente. O narrador está presente durante a conversa entre Chen Dai e Garin. O velho rejeita todos os argumentos sobre a necessidade revolucionária: ele não quer ver como os seus compatriotas são transformados em cobaias - a China é um país demasiado grande para ser uma arena para experiências.

A cidade é invadida pelas tropas do General Tang, subornadas pelos ingleses. Garin e Klein reúnem instantaneamente os desempregados para construir barricadas. O comandante da escola de cadetes, Chiang Kai-shek, consegue colocar os soldados de Tang em fuga. O gordo Nikolaev, ex-funcionário da polícia secreta czarista, cuida dos prisioneiros.

Outro assassinato de um banqueiro chinês, partidário do Kuomintang. Chen Dai exige a prisão de Gong. Garin também está alarmado com a obstinação dos terroristas - seria muito melhor criar uma Cheka, mas por enquanto isso terá que esperar. À noite, Garin adoece e é levado ao hospital. O governo cantonês nomeia Borodin chefe da Direção das Forças Terrestres e da Aviação - doravante todo o exército está nas mãos da Internacional.

A notícia da morte de Chen Dai - o velho morreu com uma facada no peito. Ninguém acredita em suicídio. O comissariado de propaganda está a preparar urgentemente cartazes - eles proclamam que o reverenciado Chen Dai foi vítima dos imperialistas britânicos. Garin está preparando um discurso que planeja fazer no funeral. Borodin dá ordem para eliminar Ghosn, que cumpriu sua missão. Os terroristas respondem capturando e matando quatro pessoas, incluindo Klein. Garina estremece ao ver os cadáveres. Os reféns foram torturados - não dava para fechar os olhos, porque suas pálpebras foram cortadas com uma navalha.

18 de agosto. Garin está à beira de uma decisão importante. Ele teve uma briga com Borodin - segundo o narrador, por causa da execução de Gon. Pierre descobriu tarde demais que o comunismo era uma forma de Maçonaria: em nome da disciplina partidária, Borodin sacrificaria qualquer um dos seus apoiantes. Em essência, ele não precisa de pessoas capazes - ele prefere os obedientes, Nikolaev informa confidencialmente ao narrador que Garin deveria ter ido embora - e não apenas por doença. Seu tempo já passou. Borodin está certo: não há lugar no comunismo para aqueles que se esforçam acima de tudo para serem eles mesmos. O narrador não tem a certeza disto: os comunistas cometem um erro ao descartarem os revolucionários conquistadores que lhes deram a China.

Antes de partir, Garin descobre que dois agentes do comissariado de propaganda com cianeto de potássio foram detidos perto do poço militar. Nikolaev não tem pressa em interrogá-los - parece que a morte de dez mil pessoas é necessária para a revolução. Depois de atirar em um dos presos, Garin busca a confissão do segundo - na verdade, havia três batedores. Logo o mensageiro traz a denúncia de que o terceiro agente foi preso com oitocentos gramas de cianeto. A água do poço não será envenenada. Como há sete anos, o narrador se despede do amigo. Ambos conhecem a opinião do Dr. Mirov: Garin nem chegará ao Ceilão.

E. D. Murashkintseva

(La Voie Royale)

Romano (1930)

A ação se passa no Sudeste Asiático (Tailândia, Vietnã do Sul e Camboja) alguns anos após a Primeira Guerra Mundial. Um jovem francês, Claude Vannek, vai ao Sião (nome oficial da Tailândia até 1939 - E. M.) em busca de antigos baixos-relevos Khmer. Na Europa, há procura por curiosidades asiáticas e Claude espera enriquecer. No navio ele conhece Perken - este alemão ou dinamarquês pertence ao número de europeus que estão prontos para colocar suas vidas em risco por causa da glória e do poder. Ele tem vasta experiência no trato com os nativos - segundo rumores, ele até conseguiu subjugar uma das tribos locais. Claude sente-se irresistivelmente atraído por Perken, pois adivinha nele uma alma gémea - ambos estão ansiosos por preencher a sua existência com significado. Claude percebe que precisa de um companheiro confiável: muitos perigos aguardam os brancos na selva siamesa, e muito mais. o pior deles é cair nas mãos de selvagens invencíveis. Claude revela seu plano a Perken: percorrer a antiga Estrada Real, que outrora ligava Angkor (um grandioso complexo de templos e palácios construídos nos séculos IX-XIII - E.M.) ao Delta do Rio Menam e Bangkok. Existem cidades mortas e templos em ruínas: quase todos já foram saqueados, mas os ladrões não se interessavam por pedras.

Perken concorda em participar da expedição: de repente ele precisou de dinheiro e, além disso, quer saber o destino de seu amigo desaparecido - vestígios de Grabo se perderam nos lugares onde vive minha tribo tailandesa. tendo concordado em se encontrar em Phnom Penh, Perken desembarca em Cingapura, e Claude segue em direção a Saigon, onde fica a filial do Instituto Francês, que o enviou em viagem de negócios supostamente para pesquisas arqueológicas. Claude recebe cupons de requisição, o que lhe dá o direito de contratar carroceiros com carroças. No entanto, o jovem arqueólogo é avisado que todos os baixos-relevos encontrados devem permanecer no local - a partir de agora só poderão ser descritos. Em Bangkok, um representante da administração colonial francesa aconselha Claude a não mexer com um tipo tão perigoso como Perken: este aventureiro tentou comprar metralhadoras na Europa. Na reunião, Perken explica que seu objetivo é proteger suas tribos da invasão europeia.

Pisando na Estrada Real, Caod e Perken se deparam com a eternidade. A selva encarna uma natureza irresistível, capaz de esmagar um inseto insignificante - uma pessoa a qualquer momento. Os brancos avançam lentamente, acompanhados por uma luta entre Xa, os carroceiros, o guia e um cambojano chamado Svay, que lhes foi designado pelo comissário francês, que encarou o seu empreendimento de forma extremamente negativa. A princípio, a busca não dá resultado - entre as muitas ruínas, não há lajes com entalhes interessantes. Claude já começa a se desesperar, mas então a sorte sorri para os viajantes - eles encontram um baixo-relevo representando duas dançarinas. Segundo o jovem arqueólogo, podem ser obtidos mais de quinhentos mil francos por essas pedras. Perken fica pasmo: ele foi à Europa em busca de dinheiro, mas deveria ter procurado na selva - cada placa custa dez metralhadoras e duzentos rifles. Com incrível dificuldade, Claude e Perken conseguem recortar baixos-relevos da parede do templo - a floresta mais uma vez prova seu poder para eles. À noite, Piles e o guia vão embora, e depois deles os carroceiros desaparecem. Logo fica claro que é impossível encontrar novos, já que Svay conseguiu alertar os habitantes de todas as aldeias próximas. Apenas Xa permanece com Claude e Perken - felizmente, este siamês sabe dirigir uma carroça. Claude fica chocado com a traição do comissário francês: é óbvio que os baixos-relevos terão de ser abandonados, caso contrário serão confiscados. Então Perken se oferece para chegar a Bangkok pelas terras dos invictos - tendo duas garrafas térmicas com álcool e miçangas, você pode arriscar. Em uma pequena vila nas montanhas, os viajantes encontram um guia dos Stiengs - uma de minhas tribos. O nativo afirma que um homem branco mora entre eles, e Perken não tem dúvidas de que se trata de Grabo. Este é um homem de rara coragem, possuindo uma espécie de grandeza primitiva. Como Perken, ele anseia por posse – e especialmente por poder sobre as mulheres. Grabo sempre desprezou a morte e estava pronto para passar pelo mais terrível tormento para provar sua força a si mesmo - assim, uma vez se deixou morder por um escorpião. Os Stieng certamente apreciavam essas qualidades: se seu amigo estiver vivo, ele é o líder do rebanho.

A selva parece cada vez mais hostil e perigosa. No caminho para a vila principal de Stiengs, os viajantes começam a se preocupar: o guia nem sempre os avisa sobre flechas e espinhos envenenados - apenas a experiência de Perken permite que eles evitem armadilhas. Talvez estas sejam intrigas de outros líderes, mas é possível que Grabo tenha corrido solto entre os stiengs e esteja tentando proteger sua liberdade. A terrível verdade só é revelada na hora: o stiengi, tendo cegado e castrado Grabo, transformou-o em um escravo miserável - quase em um animal. Os dois brancos correm o mesmo destino: o jovem arqueólogo está pronto para colocar uma bala na testa, mas Perken rejeita essa saída covarde e vai às negociações, plenamente consciente do que o espera em caso de fracasso. Tropeçando com o esforço, ele acerta uma flecha de combate presa no chão com o joelho. Ele consegue o impossível: os stiengs concordam em deixá-los sair da aldeia, para depois trocarem Grabo por cem jarras de barro, que serão entregues no local combinado. O contrato é selado com juramento sobre vodca de arroz. Só depois disso Perken lubrifica o joelho inchado com iodo. Ele desenvolve uma febre violenta.

Cinco dias depois, os viajantes chegam ao assentamento siamês. Um médico inglês visitante não deixa esperanças para Perken: com artrite purulenta, o ferido não viverá mais do que duas semanas - a amputação pode salvá-lo, mas ele não terá tempo de chegar à cidade. Perken envia um relatório a Bangkok informando que stiengs selvagens mutilaram um homem branco. As autoridades enviam imediatamente um destacamento punitivo. Perken é levado ao local da troca em um carrinho - ele não consegue mais se mover de forma independente. Claude cavalga com ele, como se estivesse encantado pelo sopro da morte. Após a libertação de Grabo, começa a caça aos stiengs - eles são perseguidos como animais e, em desespero, correm para as aldeias das tribos da montanha, que reconheceram Perken como seu líder. Mas agora o homem branco está tão fraco que não consegue inspirar respeito por si mesmo: os siameses não querem ouvi-lo e acusá-lo de causar ataques violentos por parte dos stiengs. Em vão, Perken clama para lutar contra a civilização que se aproxima: se os montanheses deixarem a coluna militar passar, a ferrovia o seguirá. Na opinião dos nativos, Perken adivinha claramente a indiferença - para eles ele já está morto. Como avisou o viciado em drogas, a agonia de Perken é terrível. Antes do fim, nada de humano permanece em seu rosto - ele resmunga que não há morte, pois só ele está destinado a morrer. Claude arde de desejo de dar ao amigo pelo menos uma fração de simpatia fraterna, mas quando abraça Perken, olha para ele como se ele fosse uma criatura de outro mundo.

E. L. Murashkintseva

Romano (1937)

O protagonista Roland Rami retorna à vida civil após vários meses de serviço no Marrocos, onde participou das hostilidades. Em Paris, por intermédio de um de seus companheiros do exército, Rami se torna parte de um pequeno grupo de jovens que se reúnem na região de Montmartre, que praticam a arte de viver sem se cansar. Assim como os demais integrantes desse grupo, Rami não trabalha oito horas por dia em nenhuma empresa e pode administrar seu próprio tempo. Nos seis meses seguintes, não especialmente, porém, lutando por isso, Rami gira nessa sociedade de vigaristas livres.

Roland Rami é um matemático amador, então ele passa várias horas todos os dias fazendo cálculos intermináveis ​​que não lhe rendem um único centavo. Além disso, às vezes escreve artigos para revistas científicas. Era uma vez, ele teve uma ruptura com sua família, e o único parente com quem Rami ainda tem um relacionamento é seu tio. Ele serviu na colônia por muito tempo, tem um bom capital e mensalmente, para evitar a fome de seu sobrinho, empresta-lhe uma certa quantia em dinheiro.

Após seis meses de permanência em Paris, Roland Rami se aproxima de um grupo de comunistas que, com grande zelo, tentam convencê-lo a se filiar ao partido e apoiar ativamente a causa da revolução. O líder do grupo é um certo Aglares; sua vida, de acordo com as histórias do poeta Saxel, um conhecido de Rami, está repleta de segredos e incidentes inusitados. Aglares usa cabelos compridos, um chapéu de abas largas e um pince-nez preso à orelha direita com um grosso cordão vermelho. Em geral, ele parece um fotógrafo antediluviano, e apenas uma gravata vermelha no pescoço indica seus modos modernistas. Aglares reuniu em torno de si um certo número de estudantes e, tendo angariado o seu apoio, traz para a luta revolucionária como um todo a ideia da predominância de um certo princípio "irracional", "inconsciente" no mundo, verificando a justeza de as ações tomadas, inclusive por ele mesmo, com a ajuda do ocultismo.

Através de um grupo cada vez mais apertado de "vigaristas", Rami conhece Odile, a quem logo começa a experimentar algo como afeto amigável. Odile está no grupo na posição de amigo de Louis Tesson, um homem de caráter desigual, de quem todos falam com certa admiração cautelosa. Este é um tipo áspero e ósseo; uma vez antes de Odile o odiar.

A pedido de Odile Rami, escreve um artigo sobre a objetividade da matemática. O artigo acaba sendo extremamente bem recebido entre Aglares. Aglares está encantado por ter finalmente encontrado o homem que ele acredita ter descoberto a natureza infrapsíquica da matemática. A partir de agora, ele está ainda mais ativamente tentando atrair Rami para atividades revolucionárias.

Depois de algum tempo, Rami e Saxel visitam a seita ocultista revolucionária do Sr. Muyard, onde um dos conhecidos de Rami, um certo F., os convida, e onde a irmã de F., Eliza, uma médium, evoca o espírito de Lenin. , que já havia morrido naquela época, que supostamente dá através de suas instruções póstumas a todos os adeptos de sua teoria revolucionária. Saxel é cativado pelos encantos de Elisa e diligentemente tenta convencer o grupo de Aglares a ingressar na seita de Muyard, mas o entusiasmo de Saxel não encontra respaldo.

Naquela mesma noite, quando a questão da adesão à seita está sendo discutida em detalhes em uma reunião do grupo, Oscar, o líder da empresa de Montmartre, mata Tesson, amante de Odile, que é seu irmão. O culpado do crime é preso no mesmo dia e, junto com ele, vários outros conhecidos comuns a ele e Roland entram na polícia. O próprio Rami consegue evitar a prisão apenas graças a um aviso oportuno de um jovem simpatizante. Nos próximos dias, Rami procura por Odile sem sucesso. A empolgação dele é grande, pois ela não aparece em seu quarto. Dois dias após o crime, dois policiais chegam à casa de Rami e levam sem cerimônia todos os seus papéis, a maioria cálculos matemáticos e extratos de publicações altamente científicas.

Com a ajuda de Aglares e um de seus conhecidos mútuos, Rami busca a devolução de todos os seus registros para ele, bem como a remoção de quaisquer suspeitas de si mesmo e de Odile. Odile, privada de seu sustento após a morte de Tesson e não autoconfiante o suficiente para ir trabalhar, parte para a aldeia com seus pais. Rami, tendo perdido sua companhia, fica deprimido, mas logo encontra uma maneira de devolver Odile a Paris: ele decide trazê-la como esposa, oferecendo-lhe um casamento fictício. Ele realmente não quer se tornar seu marido, porque tem certeza de que não sente amor. Roland convence seu tio a dobrar sua manutenção em relação ao seu casamento, vai para Odile e, oferecendo-lhe seu sobrenome e modesta riqueza em troca de simples sentimentos amigáveis, a traz de volta, salvando-a da hibernação rural e da futilidade da existência. Tendo assinado, os jovens continuam a viver separados e se encontram apenas algumas vezes por semana, e Rami, inconscientemente não acreditando em seu direito à felicidade, gradualmente afasta Odile cada vez mais de si mesmo.

Durante a ausência de Rami em Paris, dá-se um golpe no grupo Aglares: Saxel é expulso dele, e na folha que desacredita o poeta, junto com outras assinaturas, está a assinatura de Rami, que realmente vê este papel pela primeira vez. Tempo. Além disso, para expandir a influência do grupo entre os parisienses radicais, pessoas sem escrúpulos, obviamente capazes de mesquinhez e traição, são admitidas em suas fileiras. Uma reviravolta tão inesperada contribui para que Roland Rami termine um certo período de educação política e ele gradualmente se afaste cada vez mais dos comunistas.

Rally se livra da ideia de si mesmo como matemático, ou melhor, como um computador que constantemente perde a conta, e tenta "construir" um novo refúgio mais humano dos destroços de seu orgulho, no qual haveria um lugar para um sentimento como o amor a uma mulher. Odile é a primeira a confessar seu amor a Rami. Rami, esperando pensar em sua vida futura e entender a si mesmo, faz uma viagem à Grécia com seus amigos por várias semanas. Lá ele encontra forças para desistir de seu desejo constantemente tentador de sofrer e, olhando dentro de sua alma, entender que ama Odile. Chegando a Paris, ele ainda consegue devolver a localização de Odile, não mais temendo ser apenas uma pessoa "normal", e passa a tratar esse estado como um trampolim de onde pode saltar para o futuro.

E. V. Semina

(Maigret hesite)

Romano (1968)

O caso, que acabou sendo extremamente doloroso para o comissário Maigret, começou com uma carta anônima: um desconhecido informou que um assassinato ocorreria em breve. Maigret imediatamente percebe o caro papel de veludo de um tamanho incomum. Graças a essa circunstância, é possível descobrir rapidamente que a carta foi enviada da casa do advogado Emile Parandon, especialista em direito marítimo. Feitas as investigações necessárias, o comissário descobre que Parandon fez um jogo muito lucrativo: é casado com uma das filhas de Gassin de Beaulieu, presidente do tribunal de cassação.

Maigret liga para Parandon pedindo uma reunião. O advogado recebe o comissário de braços abertos: acontece que há muito sonha em discutir com um profissional o artigo sexagésimo quarto do código penal, que define a sanidade do criminoso. Maigret examina cuidadosamente o dono da casa: ele é um homem em miniatura e muito ativo, de óculos grossos - em um escritório enorme e luxuosamente mobiliado, ele parece quase um anão. Parandon reconhece instantaneamente seu papel e lê uma mensagem estranha, sem demonstrar surpresa, mas dá um pulo quando uma mulher elegante de cerca de quarenta anos e olhar tenaz entra no escritório silenciosamente. Madame Parandon arde de desejo de saber o motivo da visita, mas os homens fingem não perceber. Após sua saída, o advogado, sem qualquer coação, fala sobre os moradores da casa e seu modo de vida. O casal tem dois filhos: Paulette, de dezoito anos, estuda arqueologia e Jacques, de quinze, estuda no Liceu. A menina inventou os apelidos Bambi e Gus junto com o irmão. A secretária do Mademoiselle Bar, o estagiário Rene Tortyu e o jovem suíço Julien Baud, que sonha ser dramaturgo, trabalham com o advogado, mas por enquanto ele cumpre pequenas atribuições. A empregada Lisa e o mordomo Ferdinand moram na casa, a cozinheira e a faxineira saem à noite. Parandon dá total liberdade a Maigret - todos os funcionários serão obrigados a responder francamente a quaisquer perguntas do comissário,

Maigret tenta não falar muito sobre este caso. Ele tem um pouco de vergonha do que está fazendo nas ninharias. Não há razão para suspeitar que um drama esteja se formando na casa de Parandon - na aparência tudo aqui é decoroso, comedido, ordenado. Mesmo assim, o comissário volta novamente ao advogado. Mademoiselle Bar responde às suas perguntas com dignidade reservada. Ela admite francamente que eles têm momentos de intimidade com seu patrono, mas sempre aos trancos e barrancos, porque há muita gente na casa. Madame Parandon, talvez, saiba dessa ligação - uma vez que entrou no escritório do marido em um momento muito inoportuno. A sala da própria secretária é uma verdadeira casa de passagem, e a senhora é simplesmente onipresente. Você nunca sabe quando ela aparecerá - por ordem dela, o chão está coberto de tapetes por toda parte.

A polícia recebe uma segunda carta anônima: um desconhecido avisa que, em decorrência das ações constrangedoras do comissário, um crime pode ser cometido a qualquer hora. Maigret se encontra novamente com a secretária - ele gosta dessa garota inteligente e calma. Ela está claramente apaixonada por seu patrono e acredita que ele está em perigo. Na casa, Madame Parandon cuida de todos os assuntos. Ela tem um relacionamento ruim com a filha - Bambi considera o pai uma vítima da mãe. Talvez haja alguma verdade nisso: a família Gassin levou a melhor sobre os Parandons - nem parentes nem amigos do advogado vêm aqui. Gus ama o pai, mas tem vergonha de demonstrar seus sentimentos.

Maigret começa a se preocupar cada vez mais. Ele já sabe que ambos os cônjuges possuem armas. Madame Parandon, com quem ele ainda não falou, chama ela mesma a polícia. Ela mal pode esperar para esclarecer o comissário sobre seu marido: o infeliz Emil nasceu prematuro - ele nunca conseguiu se tornar uma pessoa completa. Há vinte anos ela tenta protegê-lo, mas ele se aprofunda em si mesmo e se isola completamente do mundo. As relações conjugais tiveram que ser encerradas há um ano - depois que ela encontrou o marido com essa secretária. E seu interesse maníaco por um dos artigos do código penal não é psicose? Ela estava com medo de morar nesta casa.

Maigret conhece os assistentes e servos do advogado. Julien Baud afirma que a ligação entre o patrono e Mademoiselle Wag é conhecida de todos. Esta é uma garota muito legal. O futuro dramaturgo acredita que teve sorte: o casal Parandon são personagens já prontos na peça. Eles se encontram no corredor como transeuntes na rua e sentam-se à mesa como estranhos em um restaurante. René Tortyu se comporta de maneira muito reservada e só percebe que no lugar de patrono levaria uma vida mais ativa. Butler Ferdinand chama francamente Madame Parandon de vadia e mulher astuta. O mestre espiritual não teve sorte com Ela, e falar sobre sua insanidade é um absurdo completo.

Maigret recebe uma terceira mensagem: um anônimo afirma que o comissário realmente provocou o assassino. A vigilância constante é estabelecida na casa: o inspetor Laluent fica de plantão à noite, Janvier o substitui pela manhã. Quando a campainha toca, o coração de Maigret se contrai involuntariamente. Janvier relata o assassinato. Está tudo bem com os cônjuges Parandon - Mademoiselle Bar foi morta a facadas.

Juntamente com a equipe de investigação, Maigret corre para uma casa familiar. Julien Baud chora, não tem vergonha das lágrimas, o autoconfiante René Tortu está claramente deprimido, Madame Parandon, segundo a empregada, ainda não saiu do quarto. Está estabelecido que a garganta da menina foi cortada por volta das dez e meia. Ela conhecia bem o assassino, pois continuou a trabalhar em silêncio e permitiu que uma faca afiada fosse tirada de sua própria mesa. O comissário vai até o advogado - ele fica completamente prostrado. Mas quando Madame Parandon aparece com um apelo para confessar o assassinato, o pequeno advogado começa a bater os pés de raiva - para total satisfação de sua esposa.

Depois que ela sai, Gus irrompe no escritório com a clara intenção de proteger seu pai de Maigret. O Comissário já tinha adivinhado quem era o autor das misteriosas cartas anónimas - era uma ideia puramente infantil. Após uma conversa com Bambi, a outra suposição de Maigret também se confirma;

as crianças são sobrecarregadas pelo modo de vida que sua mãe lhes impõe. Mas Bambi, ao contrário de seu irmão, considera Parandon um trapo e não gosta de Mademoiselle Bar.

O comissário deixa o interrogatório de Madame Parandon para o fim. Ela insiste que tomou remédios para dormir à noite e acordou por volta do meio-dia.O assassinato, claro, foi cometido por seu marido - provavelmente essa garota o estava chantageando. Porém, ele poderia fazer isso sem motivo, pois é obcecado pelo medo da doença e da morte - não é à toa que se recusa a lidar com pessoas de seu círculo.

Enquanto isso, o inspetor Luca entrevista os moradores do prédio do outro lado da rua. Entre eles está um deficiente que fica sentado à janela o dia todo. A sala de Parandon é perfeitamente visível de seu apartamento. Madame saiu por volta das nove e meia - ela deveria ser vista pela empregada ocupada limpando. Encostada na parede, Liza não destranca mais e pede perdão à anfitriã.

Maigret encontra uma pequena Browning na gaveta do banheiro. Quando Madame Parandon saiu, o revólver estava no bolso do roupão. Muito provavelmente, naquele momento ela ia atirar no marido, mas então outro pensamento lhe ocorreu. Ao matar o secretário, ela poderia não apenas atingi-lo, mas também trazer todas as suspeitas sobre ele. Não havia necessidade de revólver, pois Antoinette tinha uma faca afiada para limpar erros de digitação na mesa.

Tendo ordenado a entrega do suspeito ao aterro de Orfevre, Maigret volta novamente ao advogado - Parandon tem motivos para estudar mais detalhadamente o artigo sessenta e quatro. No carro, o comissário recorda a redação, aterrorizante pela sua imprecisão: “Não há crime se, no momento da prática do facto, o arguido se encontrava em estado de loucura ou foi forçado a fazê-lo pela força que não consegui resistir."

E. D. Murashkintseva

(L'Ceuvre au Noir)

Romano (1968)

1529 Os primos se encontram no cruzamento de duas estradas. Henri-Maximilian, filho do rico comerciante Henri-Juste Ligre, tem dezesseis anos: elogia Plutarco e acredita firmemente que pode competir em glória com Alexandre, o Grande e César. Ele odeia sentar na loja do pai e medir tecidos com uma régua: seu objetivo é se tornar um homem. O ilegítimo Zenão tem vinte anos: todos os seus pensamentos estão ocupados apenas com a ciência, e ele sonha em se elevar acima do homem, tendo aprendido os segredos da alquimia.

Zenão nasceu em Bruges. Sua mãe era Hilzonda, irmã de Henri-Just, e seu pai era o jovem prelado Alberico de Numi, descendente de uma antiga família florentina. O belo italiano seduziu o jovem flamengo sem dificuldade e depois voltou à corte papal, onde uma carreira brilhante o aguardava. A traição de seu amante inspirou na jovem uma aversão ao casamento, mas um dia seu irmão a apresentou a Simon Adriansen, de barba grisalha e temente a Deus, que apresentou Hilsonda à fé evangélica. Quando chegou a Bruges a notícia de que o cardeal Alberico de Numi havia sido morto em Roma, Hilzonda concordou em se casar com Simão, Zenão ficou na casa do tio - seu padrasto não conseguiu domesticar esse filhote de lobo.

Henri-Just deu seu sobrinho para ser aprendiz de seu cunhado Bartolomeu Campanus, cônego da Igreja de São Donato. Alguns conhecidos de Zenão preocuparam seus parentes: ele fez amizade de boa vontade com o barbeiro Jan Meyers e o tecelão Kolas Gel. Yang não tinha igual na arte de sangrar, mas era suspeito de desmembrar cadáveres secretamente. Kolas sonhava em facilitar o trabalho dos fabricantes de tecidos e Zenão criou desenhos de máquinas mecânicas. Na farmácia do barbeiro e na oficina do tecelão, o aluno aprendia o que a sabedoria do livro não lhe podia dar. Porém, os tecelões decepcionaram o jovem - esses ignorantes absurdos tentaram quebrar seus teares. Um dia, a princesa Margarita visitou a casa de Henri-Just e gostou do belo e ousado estudante: manifestou o desejo de aceitá-lo em sua comitiva, mas Zenão preferiu sair em peregrinações. Henri-Maximilian logo fez o mesmo. Tendo falhado com o filho mais velho, Henri-Just depositou todas as suas esperanças no mais novo, Philibert.

A princípio, o boato sobre Zenão não diminuiu. Muitos alegaram que ele compreendia todos os segredos da alquimia e da medicina. Também foi dito que ele profana cemitérios, seduz mulheres, confunde com hereges e ateus. Ele teria sido visto nos países mais distantes - segundo rumores, ele fez fortuna vendendo ao Paxá argelino o segredo do fogo grego que ele inventou. Mas com o passar do tempo, Zenão gradualmente começou a ser esquecido, e apenas o Cônego Campanus às vezes se lembrava de seu ex-aluno.

Simon Adriansen e Hilzonda viveram em paz e harmonia durante doze anos. Os justos reuniram-se em sua casa – aqueles a quem a luz da verdade havia sido revelada. Espalhou-se a notícia de que em Münster os anabatistas expulsaram os bispos e os vereadores - esta cidade tornou-se a Jerusalém dos despossuídos. Simão, tendo vendido sua propriedade, atrelou-se à Cidade de Deus junto com sua esposa e sua filha Marta. Logo a cidadela da virtude foi cercada por tropas católicas. Hans Bockhold, que anteriormente tinha o nome de João de Leiden, proclamou-se rei-profeta. O novo Cristo teve dezessete esposas, o que serviu como prova incontestável do poder de Deus.Quando Simão partiu para arrecadar dinheiro para uma causa sagrada, Hilzonda tornou-se a décima oitava. Embriagada de êxtase, ela mal percebeu como os soldados do bispo invadiram a cidade. As execuções em massa começaram. A cabeça de Hilzonda foi decepada e Martha foi escondida por uma empregada fiel até o retorno de Simon. O velho não censurou com uma palavra a esposa falecida: culpou-se apenas a si mesmo pela queda dela. Ele não teve muito tempo de vida e confiou Martha a sua irmã Salomé, esposa do banqueiro mais rico Fugger.A menina cresceu em Colônia com sua prima Benedicta. Martin Fugger e Just Liger de Bruges, eternos amigos e rivais, decidiram combinar capital: Benedicte se casaria com um Philibert. Mas quando a peste começou na Alemanha, Salomé e Benedita morreram. A esposa de Philibert Liger é Marta. Durante toda a sua vida ela foi atormentada pela culpa, porque renunciou à fé evangélica legada pelos pais e não conseguiu superar o medo que a afastou da cama da irmã desaparecida. Uma testemunha de sua fraqueza foi um médico - um homem alto e magro, com cabelos grisalhos e rosto moreno.

De Colônia, Zenon mudou-se para Innsbruck. Aqui os primos se encontraram novamente. Vinte anos se passaram - foi possível resumir, Henri-Maximilian ascendeu ao posto de capitão: não se arrependeu de ter saído de casa, mas a vida não saiu como ele havia sonhado. Zenão aprendeu muito, mas chegou à conclusão de que os especialistas não são em vão queimados na fogueira: eles podem ganhar tanto poder que empurrarão o globo inteiro para o abismo - porém, a raça humana não merece um destino melhor. A ignorância anda de mãos dadas com a crueldade, e até a busca pela verdade se transforma em uma mascarada sangrenta, como aconteceu em Munster. Zenão também não se calou sobre seus problemas: seu livro “Previsões do Futuro” foi reconhecido como herético, por isso ele precisa se esconder e mudar constantemente de local de residência.

Logo Henri-Maximilian morreu durante o cerco de Siena. E Zenon teve que fugir de Innsbruck e decidiu voltar para Bruges, onde ninguém se lembrava dele. Os ligres já haviam deixado esta cidade há muito tempo - Philibert era agora um dos homens mais influentes e ricos de Brabante. Chamando-se Sebastian Theus, o alquimista confiava em seu velho amigo Jan Meyers, em cuja casa se instalou. A princípio, Zenon pensou que permaneceria neste refúgio tranquilo por um curto período de tempo, mas aos poucos percebeu que havia caído em uma armadilha e estava condenado a usar o disfarce de outra pessoa. Manteve relações amistosas apenas com o prior do mosteiro franciscano - foi a única pessoa que demonstrou tolerância e amplitude de pontos de vista. O Doutor Theus tinha mais nojo das pessoas - até o corpo humano tinha muitas falhas, e ele tentou criar um dispositivo mais perfeito. Desde muito jovem foi atraído pelas três etapas do Grande Ato dos alquimistas: preto, branco e vermelho - desmembramento, recriação e união. A primeira fase exigiu toda a sua vida, mas ele estava convencido de que o caminho existe: depois da decadência do pensamento e da desintegração de todas as formas, ou virá a verdadeira morte, ou o retorno do espírito, liberto e limpo da abominação do ser circundante.

A empregada meio louca Katarina envenenou o velho Jan, e Zenão foi novamente levado a vagar, mas não conseguiu deixar o prior, que estava morrendo dolorosamente por causa da água na garganta. A oposição de Saturno não era um bom presságio para nenhum deles. Monges saíram desacompanhados. cada vez mais eles violavam a regra, e alguns dos irmãos se entregavam à fornicação secreta. Tendo aberto um hospital no mosteiro, Zenon tomou como assistente Cipriano, um menino da aldeia que fez os votos monásticos aos quinze anos. Tempos conturbados foram propícios a denúncias e, após a morte do prior, foi revelado o caso de orgias monásticas. Sob interrogatório apaixonado, Cipriano acusou seu mestre de cumplicidade. Sebastian Theus foi imediatamente capturado e surpreendeu a todos ao fornecer seu nome verdadeiro.

Em vão Zenão pensou que havia sido esquecido. Um fantasma que vivia nas ruas secundárias da memória humana de repente assumiu carne e sangue sob o disfarce de um feiticeiro, apóstata, batedor estrangeiro. Os monges dissolutos foram mortos na fogueira. Ao saber disso, Zenão de repente sentiu remorso: como criador do fogo grego que matou centenas de milhares de pessoas, ele também se envolveu em vilania. Então ele quis deixar esta terra infernal. No entanto, no julgamento ele se defendeu com bastante habilidade, e a opinião pública ficou dividida: as pessoas que sofreram com as maquinações de Philibert estenderam sua raiva a Zenão, enquanto os parentes e amigos dos Ligres tentavam secretamente ajudar o acusado. Canon Campanus enviou um mensageiro ao banqueiro. Mas Martha não gostava de pensar no homem que adivinhara o seu strass e Philibert era demasiado cauteloso para arriscar a sua posição por um primo duvidoso. O destino de Zenão foi selado pelo depoimento de Katharina, que alegou ter ajudado a envenenar Ian Meyers: segundo ela, ela não poderia recusar um médico malandro que inflamou sua carne com uma poção do amor. Os rumores sobre bruxaria foram totalmente confirmados e Zenão foi condenado à queimadura. O povo de Bruges ansiava por este espetáculo.

Na noite de 18 de fevereiro de 1569, o cônego Campanus veio ao calabouço para persuadir Zenão a se arrepender publicamente e assim salvar sua vida. O filósofo recusou categoricamente. Depois que o padre saiu, ele tirou uma lâmina estreita cuidadosamente escondida. No último minuto, a habilidade de um cirurgião-barbeiro, da qual ele tanto se orgulhava, veio a calhar. Tendo cortado a veia tibial e a artéria radial no pulso, ele viu claramente as três fases do ato: o preto ficou verde, transformando-se em branco puro, o branco lamacento se transformou em ouro carmesim, e então uma bola escarlate esvoaçou bem diante de sua cabeça. Zenon ainda conseguia ouvir os passos do carcereiro, mas agora as pessoas não eram terríveis para ele.

E. L. Murashkintseva

Romano (1938)

O romance é construído a partir das anotações do diário do protagonista Antoine Roquentin, que viajou pela Europa Central, Norte da África, Extremo Oriente e se estabeleceu na cidade de Bouville por três anos para completar sua pesquisa histórica sobre o Marquês de Rollebon, que viveu no século XVIII.

No início de janeiro de 1932, Antoine Roquentin de repente começa a sentir uma mudança em si mesmo. Ele é dominado por alguma sensação até então desconhecida, semelhante a um leve ataque de loucura. Pela primeira vez, ele o agarra à beira-mar, quando ele está prestes a jogar uma pedrinha na água. A pedra lhe parece estranha, mas viva. Todos os objetos sobre os quais o herói mantém o olhar lhe parecem ter vida própria, intrusivos e cheios de perigos. Esta condição muitas vezes impede Roquentin de trabalhar em seu trabalho histórico sobre o Marquês de Rollebon, que foi uma figura proeminente na corte da rainha Maria Antonieta, a única confidente da duquesa de Angoulême, visitou a Rússia e, aparentemente, teve uma mão na assassinato de Paulo I.

Há dez anos, quando Roquentin só soube do Marquês, apaixonou-se literalmente por ele, e depois de muitos anos viajando por quase todo o globo, há três anos decidiu se estabelecer em Bouville, onde a biblioteca municipal tem um rico acervo arquivo: as cartas do Marquês, parte de seu diário, vários tipos de documentos. No entanto, recentemente ele começa a sentir que o Marquês de Rollebon está mortalmente cansado dele. É verdade que, na opinião de Roquentin, o Marquês de Rollebon é a única justificativa para sua própria existência sem sentido.

Cada vez mais ele é surpreendido por essa nova condição para ele, à qual o nome "náusea" é mais adequado. Ela ataca Roquentin com ataques, e há cada vez menos lugares onde ele pode se esconder dela. Mesmo em um café onde ele vai com frequência, entre as pessoas ele não consegue se esconder dela. Ele pede à garçonete que coloque um disco de sua música favorita "Some of These days". A música se expande, cresce, enche o salão com sua transparência metálica, e a Náusea desaparece. Roquentin está feliz. Ele reflete sobre as alturas que poderia alcançar se sua própria vida se tornasse o tecido da melodia.

Roquentin muitas vezes pensa em sua amada Annie, com quem se separou há seis anos. Depois de vários anos de silêncio, ele de repente recebe uma carta dela, na qual Annie diz que em poucos dias estará de passagem por Paris e precisa vê-lo. Não há endereço na carta, como "querido Antoine", nem a habitual despedida educada. Ele reconhece nisso o amor dela pela perfeição. Ela sempre aspirou a encarnar "momentos perfeitos". Alguns momentos em seus olhos tinham um significado oculto que precisava ser "descascado" e levado à perfeição. Mas Roquentin sempre se metia em encrencas, e nesses momentos Annie o odiava. Quando estiveram juntos, todos os três anos, não permitiram que um único momento, fossem momentos de tristeza ou felicidade, se separasse deles e se tornasse passado. Guardaram tudo para si. Provavelmente, eles se separaram por mútuo acordo devido ao fato de que esse fardo se tornou muito pesado.

Durante o dia, Antoine Roquentin costuma trabalhar na sala de leitura da biblioteca de Bouville. Em 1930, lá conheceu um certo Ogier P., funcionário de escritório, a quem deu o apelido de Autodidata, porque passava todo o tempo livre na biblioteca e estudava todos os livros disponíveis aqui em ordem alfabética. Este Autodidata convida Roquentin para jantar com ele, pois, aparentemente, vai lhe contar algo muito importante. Pouco antes de a biblioteca fechar, Roquentin fica com Náusea novamente. Ele sai para a rua na esperança de que o ar fresco o ajude a se livrar dele "olha para o mundo, todos os objetos parecem-lhe de alguma forma instáveis, como se estivesse exausto, ele sente que uma ameaça paira sobre a cidade. Que frágil tudo as barreiras do mundo parecem-lhe "Em uma noite o mundo pode mudar além do reconhecimento, e não faz isso só porque ele é preguiçoso. No entanto, no momento o mundo parece que quer se tornar diferente. E neste caso, tudo, absolutamente tudo pode acontecer.Roquentin imagina como um terceiro olho zombeteiro emerge de uma pequena espinha na bochecha de uma criança, como uma língua na boca se transforma em uma monstruosa centopéia.

Roquentin vai a um museu onde estão pendurados retratos de homens mundialmente famosos. Lá ele sente sua mediocridade, a falta de fundamento de sua existência, e entende que não escreverá mais um livro sobre Rolle-bon. Ele simplesmente não consegue mais escrever. De repente, ele se depara com a questão do que fazer da vida? O Marquês de Rollebon era seu aliado, ele precisava de Roquentin para existir, Roquentin precisava dele para não sentir a sua existência. Ele parou de perceber que ele próprio existia; ele existia sob o disfarce de um marquês. E agora essa Náusea que se apoderou dele tornou-se a sua existência, da qual ele não consegue se livrar, da qual é forçado a prolongar.

Na quarta-feira, Roquentin vai com o Autodidata almoçar em um café, na esperança de conseguir se livrar um pouco das Náuseas. A autodidata lhe conta sobre sua compreensão da vida e discute com Roquentin, que lhe garante que a existência não tem o menor sentido. A autodidata se considera humanista e garante que o sentido da vida é o amor às pessoas. Ele fala sobre como, sendo prisioneiro de guerra, um dia no campo acabou em um quartel cheio de homens, como o “amor” por essas pessoas desceu sobre ele, ele queria abraçar todos eles. E todas as vezes que entrava neste quartel, mesmo quando estava vazio, o Autodidata experimentava uma alegria inexprimível. Confunde claramente os ideais do humanismo com sentimentos de natureza homossexual, Roquentin é novamente dominado pela Náusea, com o seu comportamento assusta até o Autodidata e outros visitantes do café. Depois de se curvar de maneira muito indelicada, ele corre para sair para a rua.

Logo há um escândalo na biblioteca. Um dos bibliotecários, que há muito acompanha o Autodidata, pega-o sentado na companhia de dois meninos e acaricia um deles na mão, acusa-o de mesquinhez, de importunar crianças e, tendo deu um soco no nariz dele, o chutou para fora da biblioteca em desgraça, ameaçando chamar a polícia.

No sábado, Roquentin chega a Paris e se encontra com Annie. Durante seis anos, Annie ficou muito gorda e parece cansada. Ela mudou não apenas externamente, mas também internamente. Ela não está mais obcecada por “momentos perfeitos” porque percebeu que sempre haverá alguém que irá arruiná-los. Anteriormente, ela acreditava que existiam certas emoções, estados: Amor, Ódio, Morte, que dão origem a “situações vencedoras” - o material de construção para “momentos perfeitos”, mas agora ela percebeu que esses sentimentos estão dentro dela. Agora ela se lembra dos acontecimentos de sua vida e os constrói, corrigindo algo, em uma cadeia de “momentos perfeitos”. Porém, ela mesma não vive no presente, considera-se uma “morta-viva”. As esperanças de Roquentin de retomar relações com Annie estão desmoronando, ela parte para Londres com um homem que está no comando e Roquentin pretende mudar-se definitivamente para Paris. Ele ainda é atormentado pela sensação do absurdo de sua existência, pela consciência de que é “supérfluo”.

Chegando em Bouville para pegar suas coisas e pagar o hotel, Roquentin entra em um café onde costumava passar muito tempo. Sua música favorita, que ele pede para colocar como música de despedida, o faz pensar em seu autor, no cantor que a interpreta. Ele tem uma profunda afeição por eles. Ele parece ser iluminado, e vê um caminho que o ajudará a chegar a um acordo consigo mesmo, com sua existência. Ele decide escrever um romance. Se pelo menos alguém no mundo inteiro, depois de lê-lo, pensar em seu autor da mesma forma, com ternura, Antoine Roquentin ficará feliz.

E. V. Semina

Jogar (1943)

Na praça principal de Argos ergue-se uma estátua de Júpiter coberta de moscas, acenando para as grandes e gordas moscas, Orestes entra. Gritos terríveis são ouvidos do palácio.

Quinze anos atrás, Clitemnestra, mãe de Orestes e Electra, e seu amante Aegiothes mataram seu pai, Agamenon. Egisto também queria matar Orestes, mas o menino conseguiu escapar. E agora Orestes, criado em terras distantes, entra em sua cidade natal com curiosidade.

Entre em Júpiter disfarçado de cidadão. Ele explica a Orestes que hoje é o dia dos mortos, e os gritos significam que a cerimônia começou: os habitantes da cidade, liderados pelo rei e pela rainha, se arrependem e imploram aos mortos que os perdoem.

Rumores circulam pela cidade de que Orestes, filho de Agamenon, sobreviveu. A propósito, observa Júpiter, se ele acidentalmente encontrasse esse Orestes, ele lhe diria: "Os habitantes locais são grandes pecadores, mas eles embarcaram no caminho da redenção. sozinho, jovem "Deixe-os em paz, respeite o tormento que eles mesmos tomaram, vá embora com boa saúde. Você não tem parte no crime e não pode compartilhar seu arrependimento. Sua inocência audaciosa o separa deles como um fosso profundo."

Júpiter sai. Orestes está perdido: ele não sabe o que responder a um estranho, a cidade onde ele poderia legitimamente ser rei lhe é estranha, ele não tem lugar nela. Orestes decide partir.

Elektra aparece. Orestes fala com ela, e ela conta ao estranho sobre seu ódio por Clitemnestra e Egasfus. Elektra é solitária, não tem namoradas, ninguém a ama. Mas ela vive na esperança - esperando por uma pessoa...

A Rainha Clitemnestra entra. Ela pede a Electra que se vista de luto: a cerimônia oficial de arrependimento começará em breve. Ao notar Orestes, Clitemnestra se surpreende: os viajantes, via de regra, contornam a cidade, “para eles nosso arrependimento é uma praga, têm medo de infecção”.

Elektra avisa Orestes zombeteiramente que o arrependimento público é o esporte nacional dos argivos, todos já sabem de cor os crimes uns dos outros. E os crimes da rainha - “estes são crimes oficiais, que estão, pode-se dizer, no cerne do sistema estatal”. Todos os anos, no dia do assassinato de Agamenon, as pessoas vão à caverna, que supostamente se comunica com o inferno. A enorme pedra que fecha a entrada é rolada para o lado, e os mortos, “como dizem, levantam-se do inferno e dispersam-se pela cidade”. E os moradores preparam mesas e cadeiras para eles, fazem camas. Porém, ela, Elektra, não vai participar desses jogos estúpidos. Não é ela que está morta.

Elektra sai. Seguindo-a, desejando que Orestes saia da cidade o mais rápido possível, Clitemnestra também parte. Júpiter aparece. Ao saber que Orestes estava prestes a partir, oferece-lhe um par de cavalos por um preço justo. Orestes responde que mudou de ideia.

As pessoas se aglomeram em frente à caverna fechada. Aegisthus e Clitemnestra aparecem. A pedra é rolada e Egisto, de pé em frente ao buraco negro, dirige-se aos mortos com um discurso de arrependimento. De repente, Elektra aparece em um vestido branco blasfemo. Ela pede aos moradores que parem de se arrepender e comecem a viver simples alegrias humanas. E que os mortos vivam nos corações daqueles que os amaram, mas não os arrastem com eles para a sepultura. Então o bloco que fechava a entrada da caverna rola para baixo com um rugido. A multidão congela de medo, e então corre para lidar com o encrenqueiro. Aegisthus pára os moradores furiosos da cidade, lembrando-os de que a lei proíbe a punição no dia do feriado.

Todos vão embora, apenas Orestes e Elektra estão no palco, Elektra está queimando com sede de vingança. Tendo se aberto para sua irmã, Orestes começa a convencê-la a desistir da vingança e ir embora com ele. No entanto, Elektra é inflexível. Então, querendo conquistar o amor de sua irmã e o direito à cidadania em Argos, que cheira a carniça, Orestes concorda em "sofrer um crime grave" e salvar os habitantes do rei e da rainha, que à força fazem as pessoas lembrarem o tempo todo sobre as atrocidades que cometeram.

Na sala do trono do palácio está uma estátua assustadora e ensanguentada de Júpiter. Orestes e Electra escondem-se aos seus pés. As moscas enxameiam ao redor. Entram Clitemnestra e Egisto. Ambos estão cansados ​​de sua própria cerimônia inventada. A rainha vai embora e Egisto se volta para a estátua de Júpiter com um pedido de paz.

Orestes salta da escuridão com uma espada desembainhada. Ele oferece Egisto para se defender, mas ele recusa - ele quer que Orestes se torne um assassino. Orestes mata o rei e depois corre para o quarto da rainha. Elektra quer ficar com ele - "ela não pode mais machucar...". Então Orestes vai pessoalmente.

Electra olha para o cadáver de Egisto e não entende: ela queria mesmo isso? Ele morreu, mas o ódio dela morreu com ele. O grito de Clitemnestra é ouvido. "Bem, meus inimigos estão mortos. Por muitos anos me alegrei antecipadamente com esta morte, agora o torno apertou meu coração. Eu me enganei por quinze anos?" Elektra pergunta. Orestes retorna com as mãos cobertas de sangue. Orestes se sente livre, fez uma boa ação e está pronto para carregar o fardo do assassinato, pois esse fardo é a sua liberdade.

Enxames de moscas gordas cercam o irmão e a irmã. Estas são Erínias, deusas do remorso. Elektra leva seu irmão ao santuário de Apolo para protegê-lo de pessoas e moscas.

Orestes e Electra dormem aos pés da estátua de Apolo. Erínias foram dispostas em torno deles em uma dança redonda. Irmão e irmã acordam. Como enormes moscas de esterco, Erínias começam a despertar.

Olhando para a irmã, Orestes descobre com horror que durante a noite ela se tornou surpreendentemente parecida com Clitemnestra. E isso não é surpreendente: ela, como sua mãe, testemunhou um crime terrível. Esfregando as patas, Erínias giram em torno de Orestes e Elektra em uma dança frenética. Elektra se arrepende do que fez, Orestes convence sua irmã a não se arrepender, para se sentir completamente livre, assume total responsabilidade por si mesmo.

A entrada de Júpiter pacifica Eriny. Ele não vai punir Orestes e Elektra, ele só precisa de uma "gota de remorso". Júpiter convence Elektra de que ela não queria matar, assim como uma criança ela brincava de assassinato o tempo todo, porque esse jogo pode ser jogado sozinho. Elektra parece estar começando a se entender.

Júpiter pede a Orestes e Electra que renunciem ao seu crime, e então ele os colocará no trono de Argos. Orestes responde que já tem direito a esse trono. Júpiter percebe que agora todos os habitantes de Argos estão esperando por Orestes perto da saída do santuário com forcados e paus, Orestes está sozinho, como um leproso. Júpiter exige de Orestes que confesse sua culpa, mas ele se recusa. O próprio Júpiter criou o homem livre. E se ele não queria esse crime, então por que ele não parou a mão punitiva no momento de cometer o crime? Assim, conclui Orestes, não há bem nem mal no céu, "não há ninguém lá que possa me comandar".

A liberdade de Orestes significa exílio. Orestes concorda - cada pessoa deve encontrar seu próprio caminho. Júpiter retrocede silenciosamente.

Elektra deixa Orestes. Assim que ela pisa no círculo, Erinyes a ataca, e ela chama Júpiter. Elektra se arrepende e as Erínias se afastam dela.

As Erínias concentraram toda a atenção em Orestes. As portas do santuário se abrem, atrás delas uma multidão enfurecida é visível, pronta para rasgar Orestes em pedaços. Dirigindo-se aos habitantes da cidade, Orestes declara orgulhosamente que assume a responsabilidade pelo assassinato. Ele fez isso pelo bem do povo: assumiu o crime de um homem que não conseguia lidar com seu fardo e transferiu a responsabilidade para todos os habitantes da cidade. As moscas devem finalmente parar de oprimir os argivos. Agora são suas moscas, seus mortos. Deixe as pessoas da cidade tentarem começar a viver de novo. Ele os deixa e leva todas as moscas com ele.

Orestes sai do círculo e se afasta. As Erínias correm atrás dele, gritando.

E. V. Morozova

(La R...respeitouse)

Jogar (1946)

A ação se passa em uma pequena cidade em um dos estados do sul da América. Lizzie McKay, uma jovem, chega de Nova York de trem, onde testemunha o assassinato por um homem branco de um dos dois negros, que, como o assassino explicou mais tarde, supostamente queria estuprar Lizzie. Na manhã seguinte, o negro grisalho sobrevivente aparece na porta de Lizzy e implora que ela deponha à polícia que o negro não é culpado de nada, senão será linchado pelos habitantes da cidade, que já o estão caçando. . Lizzie promete cumprir seu pedido, mas se recusa a escondê-lo e bate a porta na cara dele.

Nesse momento, Fred sai do banheiro, seu convidado noturno, um jovem rico e bem vestido. Lizzie admite para ele que evita receber convidados aleatórios. Seu sonho é ter três ou quatro velhos amigos permanentes que a visitem uma vez por semana. Embora Fred seja jovem, ele parece apresentável, por isso ela lhe oferece seus serviços constantes. Fred tenta não mostrar a ela que ela o impressionou muito, então ele começa a ser atrevido e lhe paga apenas dez dólares. Lizzie fica indignada, mas Fred manda ela calar a boca e acrescenta que caso contrário ela estará atrás das grades. Ele pode muito bem providenciar esse prazer para ela, já que seu pai é o senador Clark. Lizzie aos poucos se acalma e Fred inicia uma conversa com ela sobre o incidente de ontem no trem, descrito nos jornais. Ele está interessado em saber se o negro realmente iria estuprá-la. Lizzy responde que não houve nada disso. Os negros conversavam muito calmamente entre si. Nenhum deles sequer olhou para ela. Então entraram quatro homens brancos. Dois deles começaram a caminhar em sua direção. Eles ganharam uma partida de rugby e estavam bêbados. Começaram a dizer que o compartimento cheirava a preto e tentaram atirar os negros pela janela. Os negros defenderam-se o melhor que puderam. No final, um dos brancos foi nocauteado no olho, sacou um revólver e atirou no negro. Outro negro conseguiu pular pela janela quando o trem se aproximou da plataforma.

Fred tem certeza de que o negro não tem muito tempo para andar livre, pois é conhecido na cidade e logo será capturado. Ele se pergunta o que Lizzie dirá no tribunal quando for chamada para testemunhar. Lizzie afirma que vai contar o que viu. Fred tenta convencê-la a desistir. Na opinião dele, ela não deveria levar uma pessoa de sua raça à justiça, especialmente porque Thomas (o nome do assassino) é primo de Fred. Fred a obriga a escolher quem ela prefere trair: algum negro ou Thomas, um "homem decente" e um "líder natural". Ele até tenta subornar a garota com quinhentos dólares, mas Lizzie não quer pegar seu dinheiro e cai em prantos, percebendo que Fred só estava pensando em como passar a noite toda.

A campainha toca, e gritos de "Polícia" são ouvidos. Lizzie abre e dois policiais, John e James, entram na sala. Eles exigem documentos de Lizzie e perguntam se ela trouxe Fred para sua casa. Ela responde que foi ela quem fez isso, mas acrescentou que faz amor desinteressadamente. A isso, Fred responde que o dinheiro que está sobre a mesa é dele e ele tem provas. A polícia força Lizzy a escolher: ou ela mesma vai para a cadeia por prostituição, ou documenta que Thomas não é culpado, porque o juiz, com sua confirmação, está pronto para libertar Thomas da prisão. Lizzie se recusa categoricamente a branquear Thomas, apesar das ameaças de Fred de colocá-la na prisão ou colocá-la em um bordel. Fred se ressente do fato de que o destino do "padrinho da cidade" depende da "garota comum". Ele e seus amigos estão confusos.

O senador Clark aparece na porta. Ele pede aos jovens que deixem a menina em paz e declara que eles não têm o direito de aterrorizá-la e forçá-la a agir contra sua consciência. Diante do gesto de protesto de Fred, o senador pede que a polícia vá embora, e ele mesmo, certificando-se de que a moça não está mentindo e que o negro realmente não ameaçou sua honra, começa a lamentar pela pobre Mary. Quando perguntado por Lizzy quem é Mary, o senador responde que esta é sua irmã, a mãe do infeliz Thomas, que vai morrer de desgosto. Dito isso, o senador finge ir embora. Lizzie está claramente chateada. Ela sente pena da velha. O senador Clark pede à garota que não pense mais em sua irmã, em como ela poderia sorrir para Lizzie em meio às lágrimas e dizer que nunca esquecerá o nome da garota que lhe devolveu o filho. Lizzie pergunta ao senador sobre sua irmã, descobre que foi a pedido dela que o senador veio até Lizzie e que agora a mãe de Thomas, essa "criatura solitária jogada ao mar pelo destino da sociedade", está aguardando sua decisão. A menina não sabe o que fazer. Em seguida, o senador aborda o assunto de um ângulo diferente. Ele a convida a imaginar que a própria nação americana está se dirigindo a ela. Ela pede a Lizzie que faça uma escolha entre seus dois filhos: um negro nascido por acaso, Deus sabe onde e de quem. A nação cuidou dele, e o que ele deu a ela? Nada. Ele brinca, rouba e canta músicas. E outro, Thomas, o oposto dele, que, embora tenha agido muito mal, é cem por cento americano, descendente da família mais antiga do país, formado pela Universidade de Harvard, oficial, dono de uma fábrica que emprega dois mil trabalhadores e que ficará desempregado se seu dono morrer, ou seja, um homem absolutamente necessário para a nação. Com seu discurso, o senador confunde Lizzie e, tendo também assegurado que a mãe de Thomas a amará como se fosse sua própria filha, faz com que a moça assine um documento justificando Thomas.

Com Fred e o senador fora, Lizzie já se arrepende de ter desistido.

Doze horas depois há um barulho da rua, o rosto de um negro aparece na janela; agarrando-se ao quadro, ele pula em uma sala vazia. Quando a campainha toca, ele se esconde atrás da cortina. Lizzy sai do banheiro e abre a porta. Um senador está na soleira, que deseja, em nome de sua irmã, soluçando de felicidade nos braços de seu filho, agradecer à menina e dar-lhe um envelope com uma nota de cem dólares. Não encontrando uma carta no envelope, Lizzie a amassa e a joga no chão. Ela seria melhor se a própria mãe de Thomas trabalhou para escolher algo para ela ao seu gosto. É muito mais importante para sua atenção e consciência que eles vejam uma personalidade nela. O senador promete agradecer a Lizzie oportunamente e retornar em breve. Depois que ele sai, a garota explode em soluços. Os gritos na rua estão se aproximando. O negro sai de trás das cortinas, para perto de Lizzy. Ela levanta a cabeça e grita. O negro implora para ser escondido. Se o pegarem, vão encharcá-lo com gasolina e queimá-lo. Lizzy sente pena do negro e concorda em abrigá-lo até de manhã.

Os perseguidores montaram sentinelas nas duas extremidades da rua e vasculharam casa após casa. Seu apartamento toca, e então três homens armados entram. Lizzy declara que ela é a mesma garota que o homem negro estuprou, então ela não tem nada para procurar. Os três vão embora. Fred aparece atrás deles, ele tranca a porta atrás dele e abraça Lizzie. Ele relata que os perseguidores, no entanto, pegaram o negro, embora não o mesmo, e o lincharam. Após o linchamento, Fred foi atraído por Lizzie, que ele admite para ela.

Há um farfalhar no banheiro. Quando Fred pergunta quem está no banheiro, Lizzie responde que este é seu novo cliente. Fred declara que a partir de agora ela não terá clientes, só terá ele. Um homem negro sai do banheiro. Fred saca um revólver. O negro foge. Fred corre atrás dele, atira, mas erra e volta. Lizzie, sem saber que Fred errou, pega o revólver, que Fred, ao retornar, jogou na mesa e ameaça matá-lo. No entanto, ela não se atreve a atirar e voluntariamente lhe dá uma arma. Fred promete acomodá-la em uma linda casa com parque, de onde ela, porém, não poderá sair, pois ele é muito ciumento, dá muito dinheiro, empregados e visita-a três vezes por semana à noite.

B. V. Semina

(Le Diable et le Bon Dieu)

Jogar (1951)

A ação se passa na Alemanha dilacerada pela guerra camponesa do século XVI. Porém, a história para o autor é apenas um pano de fundo, os personagens, vestidos com trajes antigos, pensam de forma bastante moderna, tentando responder às eternas questões: o que é o Bem e o Mal, o que é a liberdade da pessoa humana.

Getz - um libertino, um blasfemo, um comandante de bandidos, um ilegítimo, junto com seu irmão, o cavaleiro Conrad, luta contra o arcebispo. Mas assim que o arcebispo promete a Getz dar-lhe os bens de seu irmão se ele passar para o seu lado, Getz trai Konrad, mata-o durante a batalha e, junto com o povo do arcebispo, sitia a cidade rebelde de Worms.

Há fome na cidade, o povo está amargurado, os sacerdotes se encerram no templo. O único padre Heinrich vagueia pelas ruas em confusão. Ele estava sempre confortando os pobres, então eles não o tocavam. Mas agora suas persuasões de confiar no Senhor e amar o próximo não encontram resposta dos habitantes da cidade. Eles entendem muito melhor as palavras de seu líder, o padeiro Nastya, que chama para lutar até o fim.

Na esperança de encontrar pão, os pobres famintos saqueiam o castelo do bispo e matam o seu dono. Mas o bispo disse a verdade: os celeiros do castelo estão vazios. Isto significa que os pogroms continuarão e as próximas vítimas serão os padres. Morrendo, o bispo dá a Heinrich a chave da passagem subterrânea da cidade. Heinrich se depara com uma escolha: "Os pobres matarão os padres - ou Goetz matará os pobres. Duzentos padres ou vinte mil pessoas." Ao entregar a chave a Getz, Henry trairá os habitantes da cidade e salvará os servos do Senhor. Quais vidas são mais importantes? Desesperado, Heinrich vai ao acampamento de Goetz.

Heinrich é levado para Goetz; o padre pensa que o próprio diabo está à sua frente e se recusa a entregar a chave. Mas Getz tem certeza de que o “padre trairá”, ele sente uma alma gêmea nele. Tal como Goetz, Heinrich é ilegítimo; ele tenta fazer o Bem constantemente, é cheio de amor pelas pessoas, mas tanto ele quanto o sanguinário Goetz têm o mesmo resultado: o mal e a injustiça.

Um banqueiro chega a Getz e pede que ele não destrua a cidade; em troca, ele oferece a Getz um grande resgate. Getz se recusa: ele quer capturar a cidade "por causa do mal", pois todo o bem já foi feito pelo Senhor.

Nastya chega ao acampamento. Ele pede a Getz para se tornar o chefe dos camponeses rebeldes, mas Getz também recusa a oferta. Ele não está interessado em brigar com os aristocratas: “Deus é o único adversário digno”.

"Eu faço o mal pelo mal", Getz declara orgulhosamente, "todo o resto faz o mal por volúpia ou interesse próprio." Mas isso não importa, Heinrich objeta a ele, porque é "Deus desejou que o Bem se tornasse impossível na terra" e, portanto, não há nem Bem nem justiça em nenhum lugar. "A terra fede até as estrelas!"

“Então, todas as pessoas fazem o Mal?” Goetz pergunta. Tudo, Heinrich responde. Bem, então ele, Getz, fará o bem. Getz faz uma aposta com Heinrich pelo período de um ano e um dia: durante esse período ele se compromete a fazer apenas o Bem... E para finalmente “pressionar Deus contra a parede”, Getz se oferece para jogar dados pela cidade. Se vencer, queimará a cidade, e Deus será o responsável por isso, e se perder, poupará a cidade. Katerina, amante de Getz, a quem ele estuprou, joga e vence. Getz sai para fazer o bem, Heinrich o segue - para julgar ele mesmo os assuntos de Getz.

Tendo tomado posse das terras de seu irmão, Getz as distribui aos camponeses. Mas os camponeses têm medo de tomar as terras do senhor: não acreditam na sinceridade das intenções de Goetz. Os barões - vizinhos de Goetz espancaram-no: afinal, seus camponeses podem exigir que eles também desistam de seus bens. Getz se esquiva dos golpes, mas não revida.

Nastya chega a Getz. Ele também pede que ele fique com a terra para si: "Se você nos quer bem, fique quieto e não comece mudanças". A rebelião que eclodiu no momento errado está fadada à derrota antecipada, enquanto Nastya quer vencer, e para isso você precisa se preparar adequadamente. Mas Goetz não lhe dá ouvidos: ele amava todas as pessoas e, portanto, distribuirá suas terras e construirá sobre elas a Cidade do Sol.

Camponeses se reúnem perto da igreja. Getz aparece. Ele pergunta aos camponeses por que eles ainda lhe trazem desistentes para o celeiro, quando ele claramente disse a todos que não haveria mais desistentes ou deveres. "Por enquanto, deixemos tudo como está", respondem-lhe os camponeses, porque "cada um tem o seu lugar". Aqui aparecem os monges e, como feirantes, vendem indulgências com piadas e piadas. Getz tenta impedi-los, mas ninguém o ouve: as mercadorias estão vendendo como bolos quentes.

Para a indulgência vem o leproso. Para provar seu amor sem limites pelas pessoas, Goetz o beija, mas seu beijo causa apenas nojo - tanto para o leproso quanto para os camponeses aglomerados. Mas quando um monge dá absolvição a um leproso. todo mundo fica animado. "Senhor, mostre-me o caminho para alguns corações!" Getz exclama em desespero.

Henrique aparece. Ele não é mais padre - ele se caluniou e foi privado do direito de realizar rituais. Agora ele segue Goetz como uma sombra. Heinrich diz a Getz que Katerina está mortalmente doente. Ela ama Getz, mas a graça o tocou, e ele "deu uma bolsa a Katerina e a levou embora. É disso que ela está morrendo". Tentando aliviar o sofrimento de Katerina, Getz declara que assume todos os seus pecados. Apressando-se para a crucificação, implora a Cristo que lhe permita usar os estigmas e, sem esperar resposta, inflige-se feridas. Vendo o sangue escorrendo por suas mãos, os camponeses caem de joelhos. Eles finalmente acreditaram em Getz. "Hoje o Reino de Deus começa para todos. Construiremos a Cidade do Sol", diz Getz. Catarina está morrendo.

Na aldeia de Getsa reina o amor universal, “ninguém bebe, ninguém rouba”, os maridos não batem nas mulheres, os pais não batem nos filhos. Os camponeses aqui são felizes “não só por si mesmos, mas também por todos”, têm pena de todos, não querem lutar nem pela sua própria felicidade e estão prontos a morrer em orações por aqueles que os matariam.

Getz aparece, depois Nastya. Uma rebelião eclodiu e Getz é culpado dela; ele provou aos camponeses que eles "podem viver sem padres, e agora pregadores da raiva apareceram por toda parte, eles clamam por vingança". Os rebeldes não têm armas, nem dinheiro, nem líderes militares. Nastya convida Getz para liderar o exército camponês - ele também é "o melhor comandante da Alemanha". Afinal, a guerra o encontrará de qualquer maneira. Goetz hesita. Concordar significa novamente “enforcar qualquer um para alertar - os certos e os culpados”, pagar pela vitória com milhares de vidas.

E Getz uivante vai ao povo, "para salvar o mundo", antes de sair, ordenando que seus camponeses não se envolvam em nenhuma briga:

"Se você for ameaçado, responda às ameaças com amor. Lembre-se, meus irmãos, lembre-se: o amor fará a guerra recuar." Confiante de que é Deus dirigindo seus passos, ele vai lutar em nome do amor.

Heinrich entra com flores no chapéu. Ele informa a Getz que os camponeses estão procurando por ele para matá-lo. Quando perguntado como ele sabe disso, Heinrich aponta para o diabo, silenciosamente parado atrás dele. Há algum tempo, esse casal é inseparável.

Heinrich prova a Goetz que todo o bem que ele fez se transformou em mal, ainda mais do que quando ele simplesmente fez o mal. Porque Deus não se importa com ele. "O homem não é nada." Em resposta, Getz lhe conta sua descoberta, ou, como ele a define, "a maior farsa" - Deus não existe. E então ele recomeça sua vida. Chocado, Heinrich, sentindo que estava certo, morre. “A comédia da bondade terminou em assassinato”, diz Getz.

Getz assume o comando do exército: esfaqueia o chefe que se recusou a obedecê-lo, ordena que os desertores sejam enforcados. “Assim começou o reino do homem na terra”, diz ele à assustada Nastya. Getz não pretende recuar: fará as pessoas tremerem diante dele, pois não há outra maneira de amá-las, ele ficará sozinho, pois não há outra maneira de estar com todos. “Há uma guerra – eu lutarei”, conclui.

E. V. Morozova

Romano (1962)

O enredo é baseado em um evento real - um motim no brigue inglês "Bounty" (primeira metade do século XVIII).

Águas sem limites do Oceano Pacífico. Bonito "Blossom" está voando rapidamente sobre as ondas. O terceiro imediato Adam Parcel admira o navio, mas ao ver os marinheiros emaciados, ele se envergonha do fato de estar bem vestido e ter um almoço farto. A equipe é completamente perseguida pelo Capitão Bart,

O contramestre Boswell observa enquanto o convés é limpo. Tem gente na turma que consegue agitar toda a turma: são, antes de tudo, o escocês McLeod, o galês Baker e o mestiço White. O grumete Jimmy sai da cozinha com um balde de água suja. Sem perceber a aparição do capitão, ele joga água contra o vento, e algumas gotas caem no casaco de Bart. O capitão desce seu punho poderoso sobre o menino - o taifeiro cai morto. Outros eventos se desenvolvem rapidamente. Baker parece não ouvir a ordem de Bart para jogar o corpo ao mar, e Parcel pede permissão para fazer uma oração. O primeiro imediato Richard Mason, que era sobrinho do grumete, atira em Bart. O gigante Hunt, tendo recebido um golpe imerecido de uma muda, quebra o pescoço do contramestre. McLeod lida com o segundo imediato John Simon, que tentou assumir o poder do navio.

O caminho para a pátria dos rebeldes está ordenado. Eles navegam para o Taiti para estocar água e provisões. Mas os navios ingleses vêm aqui com muita frequência, e Mason se oferece para se estabelecer em uma ilha perdida no oceano. Logo Parcel traz uma lista de nove voluntários. Todo mundo tem seus próprios motivos. Mason, McLeod e Hunt estão sendo julgados em seu país natal por assassinato. Parcell e Baker entraram em conflito aberto com Bart, o que dadas as circunstâncias não é um bom presságio. O jovem Jones está pronto para ir até os confins da terra por Baker, e o pequeno Smadge está pronto para McLeod. Branco de rosto amarelo tem medo de retribuição por pecados antigos: uma vez ele esfaqueou um homem. Apenas os motivos de Johnson, o mais velho dos marinheiros, não são totalmente claros. Mais tarde, descobriu-se que ele fez uma viagem para escapar da esposa megera.

O pacote já havia estado no Taiti. Ele conhece bem a língua e os costumes dos bons ilhéus. Por sua vez, os taitianos amam “Adamo” de todo o coração, e seu líder Otu orgulhosamente se autodenomina seu amigo. Parcel é recebido com alegria: o tenente passa de abraço em abraço, e Mason não gosta muito disso. No entanto, ele aceita de boa vontade a ajuda dos “negros”. Seis taitianos e doze taitianos concordam em ser reassentados. Mas Mason se recusa a aceitar mais três mulheres a bordo - o que significa que alguns colonos ficarão sem companheira. Isso não ameaça o tenente Parcel: o esguio e dourado "peritani" (britânico na língua taitiana, que não pronuncia a letra "b") é apaixonadamente amado pela bela morena Ivoa, filha de Ota. O casamento deles acontece no navio. Logo surgem outras uniões de simpatia: a enorme Omaata torna-se namorada de Hunt, a bonita Awapuhi escolhe Baker, a jovem Amureya está imbuída de sentimentos ardentes pelo jovem Jones. A adorável Itia flerta abertamente com Parcel. A tenente rejeita timidamente o namoro, o que diverte muito as demais mulheres - segundo suas concepções, um "jogo" amoroso fugaz não pode de forma alguma ser considerado uma traição a uma esposa legítima. As boas relações deterioram-se durante uma tempestade marítima: os taitianos, desacostumados à tempestade, amontoam-se no porão e parece aos marinheiros que os "negros" os traíram. Quando uma ilha aparece no horizonte, Mason propõe exterminar os nativos, se houver. Para tanto, o “capitão” ensina os taitianos a atirar. Felizmente, a ilha é desabitada. O irmão Ivoa Meani percebe imediatamente o seu principal inconveniente: a única fonte de água doce está muito longe de um local adequado para habitação.

Os colonos começam a se estabelecer na ilha. Os taitianos vivem na mesma cabana, os britânicos preferem viver separados. Os marinheiros cancelam as patentes de oficial. O poder na ilha passa para a assembleia, onde todas as decisões são tomadas por maioria de votos. Apesar das objeções de Purcell, os “negros” não são convidados ao parlamento. O tenente fica surpreso ao ver que McLeod tem as qualidades de um demagogo notável: Hunt o apóia por estupidez, Johnson por medo, Smadge por maldade e White por mal-entendido. Ofendido no fundo de sua alma, Mason é afastado de todos os avôs. McLeod tem uma maioria sólida, enquanto Purcell representa uma oposição impotente – ele é apoiado apenas por Baker e Jones.

Os marinheiros não querem levar em conta os interesses dos taitianos na divisão das mulheres. No entanto, o fracasso aguarda McLeod aqui: desafiando Baker, ele exige Avapui para si, mas a mulher taitiana imediatamente corre para a floresta. Baker está pronto para atacar o escocês com uma faca, e Parsed consegue detê-lo com grande dificuldade. Então Itia corre para a floresta, não querendo chegar até White. Quando o pequeno Cascão declara que não reconhece como legal o casamento de Parcel com Ivoa, o poderoso Omaata dá vários tapas na cara do “ratinho”. Mason, para grande indignação de Parcel, envia uma nota à assembleia pedindo uma mulher para ajudá-lo a administrar a casa, e nesta questão MacLeod encontra de bom grado o ex-capitão no meio do caminho - como Parcel suspeita, o escocês simplesmente quer colocar os “negros” em seu lugar. Quando Parcel chega à cabana do Taiti para se desculpar, ele não é muito amigável. Ivoa explica ao marido que Meani o ama como antes, mas os outros o consideram um apóstata. Tetaichi, reconhecido como chefe pela antiguidade, partilha desta opinião.

A próxima votação quase termina em execução. Quando os marinheiros decidem queimar o Blossom, Mason tenta atirar em McLeod. O enfurecido escocês se oferece para enforcá-lo, mas ao ver o laço, o pensativo Hunt de repente exige remover "esse truque sujo". Parsel obtém sua primeira vitória parlamentar, mas sua alegria não dura muito: os marinheiros começam a dividir as terras, excluindo mais uma vez os taitianos da lista. Em vão, Parcel implora para não infligir tal insulto a eles - no Taiti, as pessoas mais decadentes têm pelo menos um jardim. A maioria não quer ouvi-lo, e então Purcell anuncia sua retirada da assembleia - Baker e Jones seguem seu exemplo. Eles oferecem aos taitianos suas três conspirações, mas Tetahichi recusa, considerando tal divisão vergonhosa - em sua opinião, é preciso lutar pela justiça. Parcell não quer assumir o pecado do fratricídio e Baker não pode tomar uma decisão sem conhecer o idioma. Além disso, o observador galês percebeu que Ohu tem ciúmes de Amurei por Ropati (Robert Jones) e ouve de boa vontade as palavras de Timi, o mais cruel e hostil dos taitianos.

McLeod também entende que a guerra é inevitável. Ele mata dois homens desarmados e os demais desaparecem instantaneamente nos arbustos. Parcel diz amargamente que os britânicos terão que pagar caro por isso - MacLeod tem pouca ideia do que os guerreiros taitianos são capazes. A ilha anteriormente pacífica torna-se mortal. Os taitianos, armando uma emboscada na nascente, matam Hunt, Johnson, White e Jones, que foram buscar água. Baker e Amureya agora só pensam em vingança por Ropati - juntos eles rastreiam e matam Okha. Então as mulheres contam a Parcel que Baker foi baleado na hora, Amurya foi pendurado pelas pernas e seu estômago foi rasgado - isso foi feito por Timi.

Diante de um inimigo comum, Mason se reconcilia com MacLeod e exige que Parcel seja julgado por "traição". Mas o assustado Smadge vota contra a execução, e McLeod declara que não deseja o mal ao tenente - aliás, os melhores momentos da ilha foram aqueles em que o "arcanjo Gabriel" estava na oposição.

Parcel tenta negociar com os taitianos. Timi liga para matá-lo. Tetaiti hesita e Meani fica furioso: como ousa essa prole suína invadir a vida de seu amigo, genro do grande líder Otu? As mulheres escondem Parcel em uma caverna, mas Timi o rastreia - então Parcel levanta a mão contra um homem pela primeira vez. Na última batalha, os britânicos sobreviventes e o melhor amigo de Parsel, Meani, morrem. A grávida Ivoa, escondida na floresta com uma arma, manda avisar Tetaiti que o matará se cair um fio de cabelo da cabeça do marido.

Embora haja longas negociações entre mulheres e Tetaiti, Parcel se entrega a reflexões amargas: não querendo derramar sangue, matou seus amigos. Se ele tivesse ficado do lado dos taitianos após o primeiro assassinato, poderia ter salvado Baker, Jones, Hunt - talvez até Johnson e White.

Tetaichi promete não matar Parcel, mas exige que ele deixe a ilha porque não quer mais lidar com os traiçoeiros e traiçoeiros "peritani". Parcela pede adiamento até o nascimento do bebê. Logo nasce o pequeno Ropati, e isso se torna um grande acontecimento para toda a colônia - até Tetaichi passa a admirar o bebê. E as mulheres hipocritamente sentem pena do “velho” líder: ele já tem trinta anos - vai se esforçar demais com suas esposas. Esgotado o tema da morte inevitável de Tetahiti, as mulheres iniciam outra canção: os taitianos são muito negros, os peritani são muito pálidos e só Ropati tem a pele necessária - se Adamo for embora, ninguém terá filhos dourados. Tetaichi escuta com calma, mas finalmente desiste e convida Parcel para experimentar o barco. Eles vão para o mar juntos. O taitiano pergunta o que Adamo fará se os Peritani desembarcarem na ilha. Parcel responde sem hesitar que defenderá a liberdade de armas nas mãos.

O tempo piora repentinamente - uma terrível tempestade começa. Tetaiti e Parsel lutam ombro a ombro contra os elementos, mas não conseguem encontrar a ilha na escuridão total. E então um fogo brilhante acende na rocha - foram as mulheres que acenderam o fogo. Uma vez na costa, Par-sel perde Tetaiti de vista. Com o que resta de suas forças, eles se procuram e se encontram. Não há mais inimigos na ilha.

E. D. Murashkintseva

(Um animal doue de raison)

Romano (1967)

anos setenta deste século. Professor Sevilha. vem estudando golfinhos com sucesso há muito tempo. As habilidades verdadeiramente surpreendentes desses animais e, mais importante, sua inteligência, são de interesse geral - tanto entre o público curioso quanto em vários departamentos. Nos Estados Unidos, onde vive e trabalha o professor Sevilla, são gastos anualmente quinhentos milhões de dólares em delfinologia. E entre as organizações que investem fortemente no estudo dos golfinhos, há muitas que trabalham para a guerra.

Sevilla tenta ensinar a fala humana aos golfinhos. O seu trabalho é supervisionado por duas agências de inteligência concorrentes; um ele chama condicionalmente de "azul" e o outro - "verde". Na sua opinião, alguns o seguem com um toque de hostilidade, outros com um toque de benevolência. E embora Sevilla esteja interessado apenas no seu trabalho, o seu natural sentido de justiça muitas vezes o faz pensar sobre a justeza da política seguida pelo seu país e pelo presidente. Isto é especialmente verdadeiro no caso da Guerra do Vietname, que os Estados Unidos têm travado há muito tempo e sem sucesso.

Ambos os departamentos conhecem cada movimento do professor, até como e com quem ele faz amor. A vigilância de sua vida pessoal enfurece especialmente o professor: o temperamental Sevilla, em cujas veias corre muito sangue do sul, é divorciado e muitas vezes começa romances, na esperança de conhecer a mulher dos seus sonhos. No entanto, parece que ele finalmente consegue: sua atual assistente Arlette Lafay se torna sua amante e depois sua esposa.

Além de Miss Lafay, Peter, Michael, Bob, Susie, Lisbeth e Maggie trabalham na estação de Sevilla. São todos muito diferentes: Peter e Susie são excelentes trabalhadores; Michael está mais interessado em política, adere a visões esquerdistas e se opõe à Guerra do Vietnã, Maggie é uma eterna perdedora em sua vida pessoal; Lizbeth enfatiza deliberadamente sua independência e Bob é um informante secreto de um dos departamentos.

O professor Sevilla alcança um sucesso incrível: o golfinho Ivan começa a falar. Para que o Fa, como o golfinho se chama, não seja solitário, o professor coloca Bessie, um "golfinho", ou, como diz Fa, Bi. De repente, Fa para de falar. A existência do laboratório está ameaçada. Então Sevilla aplica o método "cenoura e pau" a Ivan: os golfinhos recebem peixe apenas quando Fa pede em palavras. O resultado não é muito reconfortante: Fa consegue peixes com um mínimo de palavras. Então a fêmea é tirada dele e uma condição é estabelecida: Fa diz, e Bi é dado a ele. Fá concorda. Agora o ensinamento do Fa e do Bi está realmente progredindo aos trancos e barrancos.

O trabalho do laboratório é sigiloso, mas o entusiasmado Sevilla não dá importância a isso. Inesperadamente, ele é chamado de "no tapete". Um certo Sr. Adams repreende o professor que, por sua negligência, informações secretas vazaram - a demitida Elizabeth Dawson deu aos russos informações secretas sobre o trabalho do laboratório e afirmou que ela tinha feito isso seguindo as instruções do próprio professor. No entanto, Adams sabe que isso é mentira: Elizabeth fez essa afirmação por ciúme, no entanto, ele adverte inequivocamente Sevilla para ser mais vigilante ou ele será suspenso. a forma em que ele é permitido.

O Sevilha é autorizado a dar uma conferência de imprensa com os golfinhos: "lá" eles entendem que como o inimigo já conhece este trabalho, não faz sentido mantê-lo em segredo, é melhor publicá-lo no mais cativante, próximo -forma científica. Além disso, o Sevilha não suspeita para que fins “lá” pretendem utilizar os golfinhos por ele treinados…

A coletiva de imprensa com Fa e Bi se torna uma verdadeira sensação. Os golfinhos respondem de forma inteligente a perguntas que vão desde "Qual é a sua atitude em relação ao presidente dos Estados Unidos?" para "Sua atriz favorita?" Em suas respostas, Fa e Bi mostram notável erudição e indiscutível senso de humor. Jornalistas descobrem que os golfinhos aprenderam não apenas a falar, mas também a ler e assistir a programas de TV. E, como todos apontam unanimemente, Fa e Bi amam as pessoas.

Os Estados Unidos estão mergulhados na mania dos golfinhos: os registros da conferência de imprensa esgotam-se instantaneamente, os golfinhos de brinquedo são vendidos em todos os lugares, as fantasias “a la dolphin” tornaram-se moda, todo mundo está dançando danças “dolphin” ... E outros países estão assustados por mais uma conquista científica dos Estados Unidos, seus governos estão pensando febrilmente em quanto tempo os americanos poderão usar golfinhos para fins militares ...

Sevilla escreve um livro popular sobre golfinhos, e é um sucesso retumbante. O professor fica milionário, mas continua apaixonado pelo seu trabalho e leva um estilo de vida modesto. O problema surge inesperadamente: na ausência de Sevilla, Bob leva Fa e Bi para fora do laboratório, e o professor é informado de que essa é a ordem.

Revoltado, o Sevilla quer sair do país, mas não o deixa sair. Depois compra uma pequena ilha no Caribe e lá se instala com Arlette, monta um laboratório às suas próprias custas e volta a trabalhar com golfinhos. Uma delas - Daisy não só aprende a falar, mas também ensina ao professor a linguagem dos golfinhos.

De repente, o mundo fica chocado com a notícia: o cruzador americano Little Rock foi destruído por uma explosão atômica em mar aberto perto de Haiphong. A China é chamada de culpada da explosão, a histeria anti-chinesa começa na América e todas as pessoas do Sudeste Asiático estão sendo perseguidas. O presidente dos EUA está pronto para declarar guerra à China e é apoiado pela maioria dos americanos. A União Soviética adverte que as consequências da agressão americana contra a China podem ser irreversíveis.

Adams chega a Sevilha, relata que Fa e Bi concluíram uma determinada tarefa de um departamento rival, e ele precisa descobrir em que consistia. Ele quer devolver os golfinhos a Sevilha com a condição de que o professor lhe dê um registro de a história deles. Adame diz que os golfinhos pararam de falar quando voltaram da missão e espera que o Sevilla consiga falar com eles. Ele também informa Sevilla sobre a morte de Bob, que trabalhou com Fa e B.

Eles trazem golfinhos. Fa e Bi se recusam não apenas a falar, mas também a tirar o peixe das mãos de Sevilla, o professor na linguagem dos assobios tenta descobrir o que aconteceu e descobre que "a pessoa não é boa".

Outro problema surge: Daisy e seu escolhido Jimne querem dar o porto para novos golfinhos. Sevilla leva Fa e Bi para uma gruta remota.

À noite, a ilha é atacada pelos militares e os golfinhos são mortos no porto. Todos acreditam que Fa e Bi morreram, apenas Sevilla e Arlette sabem a verdade, mas ficam em silêncio. Adams chega para verificar a morte dos golfinhos e descobrir se eles tiveram tempo de contar alguma coisa ao professor. Saindo da ilha, Adams avisa que Sevilha provavelmente enfrentará o mesmo destino dos golfinhos.

Sevilla e Arlette vão para a gruta, Fa e B revelam como foram enganados para explodir o cruzador Little Rock. Aqueles que os enviaram fizeram de tudo para que morressem com o cruzador, e só por milagre conseguiram escapar. Eles contaram tudo a Bob, mas ele não acreditou. Desde então, eles não querem falar com as pessoas.

Os militares cercam a ilha. Sevilla e Arlette decidem fugir para Cuba para contar ao mundo a verdade sobre as ações dos militares americanos. Sob o manto da noite, eles entram em um barco, com a ajuda de golfinhos, passam silenciosamente por postes de barragem e navegam pelas águas quentes do Mar do Caribe.

E V. Morozova

(Derrière la vítre)

Romano (1970)

Nos anos 60 A Sorbonne ficou lotada com suas paredes antigas - sufocava com o influxo de estudantes. Foi então necessário tomar uma decisão difícil; a universidade admitiu relutantemente que algumas das crianças da capital não poderiam receber o ensino superior em Paris; a Faculdade de Filologia arrancou um pedaço do seu próprio corpo e atirou-o nos terrenos baldios de Nanterre. Em 1964, em plena construção, a nova faculdade abriu suas portas respingadas de tinta aos alunos. A ação do romance abrange um dia - 22 de março de 1968. Junto com personagens fictícios, são apresentadas pessoas reais - Dean Grappin, Assessor Boje, líder estudantil Daniel Cohn-Bendit.

Seis horas da manhã. Abdelaziz ouve o despertador e abre os olhos. Escuridão e frio gelado. Às vezes ele diz para si mesmo: "Abdelaziz, por que você está andando por aqui? Construção, sujeira, chuva, angústia mortal. Tem certeza de que não calculou mal? O que é melhor: o sol sem larva ou larva e frio?"

Sete horas. O alarme dispara e Lúcia, a Menestrel, salta da cama instantaneamente. Não há nada para chafurdar - o segundo semestre decisivo está chegando. depois de se lavar e encaixotar com seu próprio reflexo no espelho, ele toma café da manhã sem pressa. Por que ele não tem uma menina? Outros caras trazem facilmente suas namoradas para o albergue. Olhando pela janela o poço de construção em ruínas, ele se senta à mesa: precisa terminar a tradução para o latim e reler Jean-Jacques para o seminário. Slug Bushyut, é claro, ainda está dormindo. Antes de sair, o Menestrel para em frente à sua porta - duas retas à esquerda a uma curta distância, pam-pam!

Oito horas. David Schultz, XNUMX anos, estudante do segundo ano de sociologia e líder dos anarquistas, examina seu apertado canil com desprezo. Ela e Brigitte mal cabiam no beliche estreito. A segregação sexual foi eliminada, mas mesmo as meninas que dormem com rapazes não são verdadeiramente livres. Então Brigitte estremeceu assim que ele levantou a voz - ela tem medo que os vizinhos ouçam. Ele se olha no espelho com nojo - o traseiro bem alimentado de uma maricas é imediatamente visível. Por que esses idiotas acham que ele é bonito? E Brigitte pensa amargamente que toda a conversa sobre igualdade não significa nada.

Nove horas. O assistente Delmon labuta na porta do escritório do chefe do departamento, Professor Anterior. Você precisa pedir a essa nulidade que apoie sua candidatura para o cargo de professor em tempo integral. Há muitos candidatos, e Marie-Paul Lagardette, que está andando pelo corredor com um sorriso, certamente o ultrapassará, porque ela sabe como bajular esse peru amuado.

Onze horas. O menestrel está sentado na sala de leitura e fita com olhos cegos o antigo texto em francês. A querida mãe recusou-se a enviar dinheiro e a bolsa foi adiada novamente - ele está ameaçado de um desastre financeiro. É verdade que há esperança de conseguir um emprego como babá de dois bandidos mimados. Ele vai lidar com eles? Eu realmente quero comer - mas ainda mais quero ser amado. Enquanto isso, David Schultz conhece um construtor argelino. Abdelaziz cobre o terraço com alcatrão. Os jovens estão separados por vidros grossos. A sala de leitura dos alunos é como um grande aquário.

Treze horas. Pequena, magra, parecendo um menino de rua, Denise Farzho está sentada em um café estudantil e escuta atentamente seu camarada mais velho, o comunista Jomet. A conversa é sobre política; mas Denise pensa em algo completamente diferente. Jome tem um rosto lindo. É verdade que ele já está terrivelmente velho - nada menos, vinte e cinco anos. Seria ótimo ir com ele para a Escócia nas férias de verão. Jomet, após terminar uma conversa educativa, esquece Denise: Jacqueline Cavaillon senta-se ao lado deles e ele reage preguiçosamente aos seus avanços francos. Há tempo para tudo: nunca lhe faltaram jovens “paroquianos”.

Quinze horas. Abdelaziz e dois antigos trabalhadores são chamados pelo patrão. A construção termina e os empregos têm de ser cortados. O patrão prefere ficar com o jovem, mas Abdelaziz recusa em favor de Moktar. O segundo argelino ataca o jovem com uma faca, mas Abdelaziz mal consegue desviar o golpe. Resta apenas uma esperança - encontrar um cara amigável no e-reader. David imediatamente encontra um dormitório para o jovem argelino.

Dezesseis horas. No clube dos professores, o assistente Delmode ouve os discursos de Early: as tendências anarquistas dos estudantes devem ser suprimidas, os rebeldes devem ser impiedosamente excluídos e a polícia universitária deve ser criada. Incapaz de aguentar, Delmon corre para a saída e quase derruba Early. Jacqueline Cavaillon toma uma "ótima" decisão - tornar-se como as outras garotas, Jaumet ou Menestrel? Jomet tem muitas preocupações. Ela marca um encontro com Lucien em seu quarto.

Dezoito horas. Denise Farjo está tentando escrever um artigo. Mas a folha depois de quarenta minutos de trabalho permanece branca. Está latejando na minha cabeça. um pensamento - como conquistar o amor de Jomet?

Dezoito horas e trinta minutos. No refeitório da universidade, o professor Fremencourt – um liberal e inteligente – conforta Delmont. Não posso me importar menos com o incidente anterior. Deixemos que o conselheiro científico atribua o seu assistente directamente à Sorbonne. Da vingança de um chefe universitário, um deveria ser salvo pelo patrocínio de outro. Um gesto rebelde promoverá uma carreira.

Dezenove horas e trinta minutos. Estudantes radicais assumem a torre onde fica a administração da universidade. Assim, querem protestar contra a lei indiferente, o poder repressivo. Ouvindo discursos inflamados, David Schultz pensa que Brigitte agora está estudando matemática com Abdelaziz - foi decidido ajudar o cara a conseguir pelo menos o ensino fundamental. Claro, David despreza os preconceitos burgueses e defende o amor livre com uma montanha, mas Brigitte é principalmente sua namorada. Os alunos não tiram os olhos da famosa Dani Cohn-Bendit, e Denise Farzho, aproveitando a oportunidade, se aconchega mais perto de Joma. Ao mesmo tempo, o professor N. está à beira da vida ou da morte - um ataque cardíaco o derrubou na torre.

Vinte e duas horas. Num pequeno apartamento de serviço no sexto andar da torre, o professor N. ainda luta pela vida. Jacqueline Cavaillon está deitada na cama e quer morrer. Se o Menestrel não vier, ela comerá todos os comprimidos, então todos vão dançar - e a mãe, e o pai, e o Menestrel. O próprio Lucien não sabe se precisa dessa garota agora. Ele tem muitos problemas e está com uma fome brutal. O lugar da babá partiu - a maldita inglesa zarpou de repente. Pedir dinheiro emprestado ao Bushut? Então você não pode expulsar esse chato da sala. Ele entra em Jacqueline e imediatamente percebe os comprimidos. Senhor, só isso não foi suficiente para ele!.. Depois de repreender a estúpida, ele vê os sanduíches preparados por ela e engole saliva. Feliz, Jacqueline o observa comer. O gelo da rigidez está derretendo gradativamente - faltava tanto amor a ambos!

Vinte e três horas e trinta minutos. David Schultz olha para Brigitte adormecida. Ele sabe que está enredado em contradições: por um lado, censura a sua menina pela sua ideologia inerte e pela sua frigidez respeitável e, por outro lado, não permite a ideia de que ela possa pertencer a outro. Você ainda precisa saber que moralidade escolher para si mesmo.

Uma hora e quarenta e cinco minutos. Estudantes cansados ​​liberam a torre capturada. O assessor God relata ao Dean Gralpen que a revolução anunciou uma pausa para dormir, o professor N ainda consegue lidar com um ataque cardíaco. E Denise Farzho finalmente decide convidar Jomet para umas férias na Escócia.

B.D. Murashkintseva

(Imagens Les Belles)

Romano (1966)

Laurence, uma bela jovem, à primeira vista, tem tudo que precisa para ser feliz: um marido amoroso, duas filhas, um trabalho interessante, prosperidade, pais, amigos. Mas Laurane, olhando com indiferença para todo esse bem-estar, não se sente feliz. Ela percebe o vazio, a inutilidade das conversas seculares sobre tudo e nada, vê toda a falsidade das pessoas ao seu redor. Numa festa com a mãe e o amante, parece-lhe que já viu e ouviu tudo isso. Dominique, sua mãe, tem fama de modelo de bons costumes, ela deixou o pai, que nunca conseguiu (ou melhor, não quis) fazer carreira, pelo bem do rico e bem sucedido Gilbert Dufresne, e todos admiram que casal lindo e amigável eles são - uma foto linda. Ela criou Dominique e Laurane como uma “bela imagem”: uma garota perfeita, uma adolescente perfeita, uma jovem perfeita. Lorane sorri com sabedoria, mantém-se perfeitamente em público. Há cinco anos ela já tinha depressão e foi-lhe explicado que muitas jovens passam por isso. Agora ela está novamente envolvida em um desejo irracional. Catherine, de dez anos, filha mais velha de Laurence, chora à noite, preocupa-se com questões "não infantis": por que nem todas as pessoas são felizes, o que pode ser feito para ajudar crianças famintas. Laurane se preocupa com a filha: como responder às suas perguntas perturbadoras sem ferir a alma de uma garota impressionável? E onde a criança tem esses problemas? Laurane também pensava em coisas sérias quando era criança, mas depois era uma época diferente: quando ela tinha a mesma idade de Katrin, era 1945. Laurane trabalha em uma agência de publicidade, publicidade - as mesmas fotos lindas, ela inventa iscas para pessoas crédulas com sucesso. Seu amante Lucien arranja cenas de ciúme para ela, mas a ligação com ele já pesa sobre Laurent: não sobrou nenhum vestígio das antigas explosões de paixão, na verdade, ele não é melhor que seu marido Jean-Charles, mas com Jean-Charlemey ele conecta a casa, os filhos... Ela ainda se encontra com Lucien de vez em quando, mas como não tem muita vontade de vê-lo, fica cada vez mais difícil para ela encontrar tempo para encontros. É muito mais agradável para ela comunicar-se com o pai: ele sabe amar de verdade, valorizar de verdade, não é capaz de transigir, é indiferente ao dinheiro. Ela o consulta sobre Catherine. Seu pai a aconselha a conhecer sua nova namorada, Katrin, para observá-la mais de perto. Jean-Charles está tentando acalmar sua filha com doces histórias sobre a felicidade futura de todas as pessoas do planeta, protegendo-a de todas as maneiras possíveis da realidade. Laurane não consegue decidir como reconciliar Katrin com a realidade e sente vagamente que mentir não é a melhor maneira de fazer isso.

O amante da mãe, Gilbert, inesperadamente convida Laurent para um encontro. Ela está preocupada, presumindo que isso não seja acidente. E, de fato, Gilbert diz diretamente a ela que está apaixonado por uma jovem e pretende terminar com Dominique. Sua esposa finalmente concordou em divorciar-se dele e ele quer se casar com sua amada. Gilbert pede a Laurence que não deixe a mãe: amanhã ele contará a ela sobre o rompimento; ela precisa de alguém próximo em momentos difíceis. Gilbert não sente nenhuma culpa pela mulher com quem conviveu durante sete anos. Ele acredita que a mulher, de cinquenta e um anos, é mais velha que o homem, de cinquenta e seis, e tem certeza de que Patrícia, de dezenove anos, o ama sinceramente. Laurane espera que Dominic seja resgatado pelo orgulho. Ela tem que desempenhar o difícil mas belo papel de uma mulher que aceita a ruptura com elegância. Quando Laurence vem ver sua mãe no dia seguinte, ela finge não saber de nada. Dominique não consegue aceitar a separação; ela quer Gilbert de volta a todo custo. Ele não contou a ela quem é seu amante e Dominica está perdida. Laurensnet trai Gilbert para não incomodar ainda mais a mãe. Quando ela volta para casa, Catherine apresenta a ela sua nova namorada. Brigitte é um pouco mais velha que Catherine, a mãe morreu, a menina parece um tanto abandonada, a barra da saia está presa com um alfinete. Brigitte parece muito mais madura do que a infantil Catherine. Laurence lembra como Dominique certa vez, protegendo-a de contatos indesejados, não permitiu que ela fizesse amizade com ninguém e ela ficou sem amigos. Brigitge é uma garota legal, mas ela é uma boa influência para Catherine, Laurence se pergunta. Laurence pede à menina menor que converse com Catherine sobre coisas tristes.

Laurence e Jean-Charles estão a caminho da casa de campo de Dominique para passar o fim de semana. Gilbert está entre os convidados. Dominique avisa a todos que ele e Gilbert vão passar o Natal no Líbano. Ele prometeu a ela esta viagem há muito tempo, e ela espera que, se contar a todos sobre isso, ele fique com vergonha de recusar. Gilberto fica em silêncio. Laurence o aconselha a cancelar a viagem, sem falar nada sobre Patrícia – Dominique ficará ofendido e terminará ela mesma com ele. Quando Laurence e Jean-Charles retornam a Paris, um ciclista entra repentinamente na estrada. Laurence, que está dirigindo, desvia bruscamente e o carro capota em uma vala. Nem Laurens nem Jean-Charles ficaram feridos, mas o carro foi feito em pedaços. Laurence está feliz por não ter esmagado o ciclista. Jean-Charles está chateado: o carro é caro e o seguro não oferece indenização por danos nesses casos.

Dominique descobre que Gilbert vai se casar com Patricia, filha de sua ex-amante. Gilbert é muito rico, e a ruptura com ele significa para Dominica e a rejeição do luxo. Ela não consegue sobreviver a isso e, por mais que Laurence tente dissuadi-la, ela escreve uma carta para Patricia, onde conta toda a verdade sobre Gilbert. Ela espera que a garota não conte nada a Gilbert, mas termine com ele. Ela está errada: Patricia mostra a carta para Gilbert, que dá um tapa em Dominique. Em uma conversa com Laurence, Dominica rega Patricia com abusos públicos.

Laurence discute o comportamento de Catherine com Jean-Charles. Ela começou a estudar pior e é insolente com os pais. Jean-Charles está insatisfeito com sua amizade com Brigitte: Brigitte é mais velha e também judia. Em resposta à perplexa pergunta de Laurence, ele diz que quis dizer apenas que as crianças judias são caracterizadas por um desenvolvimento prematuro e uma emotividade excessiva. Jean-Charles sugere mostrar Catherine a um psicólogo. Laurence não quer interferir na vida interior da filha, não quer que Catherine cresça tão indiferente aos infortúnios dos outros quanto Jean-Charles, mas ainda assim concorda. Toda a família comemora o Ano Novo com Martha, irmã de Laurence. Martha acredita em Deus e tenta com todas as suas forças impor suas crenças aos seus entes queridos. Ela condena Laurence por não levar Katrin à igreja: a fé devolveria a paz de espírito à menina. Normalmente Dominique passava esse dia com Gilbert, mas agora as filhas também a convidaram. Dominic tem uma conversa amigável com seu ex-marido, Laurence e pai de Martha. Seu pai convida Laurence para irem juntos à Grécia. Lá, Laurence em algum momento percebe que seu pai não é melhor que os outros, que ele é tão indiferente quanto os outros, que seu amor pelo passado é a mesma fuga da vida que os pensamentos de Jean-Charles sobre o futuro. Laurence adoece.

Ao retornar a Paris, ela sente que sua casa não está mais próxima dela do que as pedras da Acrópole. Tudo ao redor é estranho, ninguém está perto dela, exceto Catherine. Brigitte convida Catherine para passarem as férias da Páscoa juntas em sua casa de campo. Laurence quer deixar a filha ir, mas Jean-Charles se opõe. Ele sugere que, para não incomodar Catarina, eles deveriam ir todos juntos a Roma e depois inspirar Catarina a andar a cavalo - então ela não terá tempo de conhecer Brigitte. A psicóloga acredita que a impressionável Catherine está mais protegida dos choques. Padre Laurence também aconselha ouvir a opinião de uma psicóloga, Catherine está chateada, mas pronta para obedecer. Laurence está preocupada, todos estão tentando convencê-la a não transformar uma ninharia em tragédia. Dominica revela que ela e o pai de Laurence decidiram morar juntos. Ela acredita que os cônjuges que se reencontraram após muitos anos de vida separada, para enfrentarem juntos a velhice iminente, devem parecer dignos. Laurence finalmente percebe que estava decepcionada com o pai. Sua doença, que se manifesta principalmente por náuseas, é o desespero. Ela está cansada de sua própria vida, de si mesma. Ela não sabe se adianta a toupeira abrir os olhos - afinal, há escuridão por toda parte. Mas ela não quer que Katrin se torne o que todos ao seu redor estão tentando fazer dela, ela não quer que Katrin se torne como ela, para que ela não saiba amar ou chorar. Laurence permite que Catherine vá de férias para Brigitte.

O. E. Grinberg

Jogar (1953)

Em 1429, Joana d'Arc, uma jovem camponesa de Domremy, assumiu a liderança do exército francês e mudou o curso da Guerra dos Cem Anos entre a Inglaterra e a França em um ano. O ponto de virada foi o levantamento do cerco de Orleans. Encorajados por Jeanne, os soldados conquistaram uma série de vitórias brilhantes e recapturaram parte da França, capturada pelos britânicos.

No entanto, muitos não gostaram da rápida ascensão de uma garota do povo; tornando-se vítima de traição, Jeanne é capturada pelos apoiadores dos britânicos e aparece perante o tribunal da igreja. Nessa hora difícil para ela, o espectador conhece a heroína da peça. Há nove meses, o processo está em andamento em Rouen: o conde inglês de Warwick, o bispo francês Cauchon, o fiscal e o inquisidor tentam a todo custo desacreditar Joan e forçá-la a renunciar a seus atos.

Os jurados convidam Jeanne para contar sua história, e ela fica imersa em lembranças. Quando criança, ela ouviu pela primeira vez as vozes dos santos. A princípio, eles a exortaram a ser obediente e orar a Deus, e quando ela cresceu, ordenaram que ela fosse em socorro do rei e devolvesse a ele o reino, despedaçado pelos britânicos. O pai de Jeanne, ao saber que sua filha vai se tornar o chefe do exército e fazer uma campanha para salvar a França, fica furioso e bate nela. A mãe também não aprova as intenções de Jeanne. Em lágrimas, a menina reclama com as vozes dos santos...

Inspirada lá de cima, Jeanne vai até a cidade mais próxima de Vaucouleurs, vai até o comandante Baudricourt e pede um traje masculino, um cavalo e uma escolta armada até Chinon, onde fica a residência do delfim Carlos, com quem ela deve definitivamente encontrar.

Baudricourt não tem aversão a se divertir com uma garota bonita, mas sim a dar-lhe um cavalo e assim por diante - não, obrigado! No entanto, Zhanna consegue persuadir o orgulhoso Martinet. Todo mundo sabe que parte da nobreza francesa passou para o lado dos britânicos. Orleans está sitiada e os soldados franceses estão completamente deprimidos devido às constantes derrotas. Eles precisam de alguém para inspirá-los. E ela, Zhanna, se tornará essa pessoa. E Baudricourt, que mandou Jeanne ao tribunal, será notado e recompensado. Espantado com seu raciocínio, Baudricourt manda a garota para Chinon.

No sombrio castelo de Chinon está sentado o rei sem coroa - Delfim Carlos. O rei, seu pai, era louco, mas o filho se pergunta o que é melhor - ser um bastardo ou um louco. Duvidando de suas origens, Karl se tornou um peão nas mãos de vários partidos políticos.

Charles é informado de que uma garota da aldeia quer vê-lo: ela declara que veio para salvar a França e coroá-lo. O Delfim decide aceitá-la - não vai piorar. Além disso, você também pode rir: o simplório nunca viu o rei, então colocará um pajem no trono e se perderá na multidão de cortesãos. Então, vamos ver se realmente foi enviado de cima para ele ou é apenas um tolo.

Entrando na sala do trono, Jeanne inconfundivelmente encontra o Delfim. Ela diz a ele que o Senhor ordenou que ela ficasse à frente do exército francês, levantasse o cerco de Orleans e o coroasse em Reims. Espantado, Karl expulsa todos os cortesãos e fica sozinho com Jeanne. Ele quer saber por que Deus não se lembrou dele antes? "Deus não ama quem tem medo", a menina responde simplesmente. Chocado com a simplicidade e clareza de suas respostas, Charles a nomeia comandante do exército francês.

As memórias de Jeanne são interrompidas por Warwick. Ele afirma que Karl simplesmente usou Jeanne como talismã. Embora - ele é forçado a admitir - de fato, Orleans foi libertada e os franceses conquistaram inesperadamente uma série de vitórias significativas. Talvez Deus os tenha ajudado, ou talvez "uma cotovia cantando no céu da França sobre as cabeças dos soldados de infantaria ...". Mas agora a cotovia foi pega - Jeanne está em cativeiro, suas vozes silenciaram, o rei e a corte lhe deram as costas e em dez anos ninguém se lembrará dessa história.

O bispo Cochon e o fiscal querem confundir Jeanne com perguntas insidiosas. Ela acredita em milagres criados pelo Senhor? Sim, ele acredita, mas os principais milagres são realizados por uma pessoa com a ajuda da coragem e da inteligência que Deus lhe deu. Cauchon acusa Jeanne de gostar de lutar. Não, apenas a guerra dá trabalho, e para expulsar os ingleses de França é preciso trabalhar arduamente. Um de seus capitães, Lair, aparece diante do olhar de Jeanne. Agora ela sabe que o glutão, blasfemador e valentão Lair agrada a Deus tanto quanto os bispos e santos, porque é inocente e luta por uma causa justa. Zhanna tem certeza: Aair virá e a libertará. Não, Cauchon responde, Lair se tornou o líder da gangue e agora pratica roubos nas estradas da Alemanha. Vendo como a menina ficou chocada com a traição de seu companheiro de armas, Cauchon convida insinuantemente Jeanne a renunciar aos seus votos e às suas vitórias. “Jamais renunciarei ao que fiz”, declara com orgulho a menina.

A voz sinistra do Inquisidor é ouvida. Ele aponta para o principal inimigo da igreja - um homem que acredita em si mesmo, obcecado pelo amor às pessoas. O inquisidor exige que Jeanne seja excomungada, entregue às autoridades seculares e executada.

O carrasco de Rouen entra em cena. Mas Zhanna não tem medo dele, mas da excomunhão, porque para ela a igreja e Deus são inseparáveis. A fala de Carl aumenta ainda mais o sofrimento de Jeanne. Tendo se tornado rei, ele não precisa mais da ajuda dela, pelo contrário, ele é desagradavelmente lembrado de que deve sua coroa a uma simples pastora de aldeia, que, além disso, será declarada herege. Não, não, ele nem quer mais saber dela.

Jeanne finalmente desanima - todos que eram queridos para ela se afastaram dela. Ela concorda em colocar um vestido de mulher e renunciar a todas as suas realizações. Não sabendo escrever, Jeanne põe uma cruz sob a renúncia.

Warwick parabeniza Cauchon: a execução de Joan seria um "triunfo do espírito francês", e há "algo patético" na abdicação. De fato, a pequena e solitária Jeanne em uma cela de prisão causa compaixão. Ela chama em vão as vozes, elas se calam, não querem ajudá-la. Warwick vem parabenizar Jeanne. Na verdade, ela é profundamente solidária com ele, ele não quer executá-la, são apenas plebeus que se deixam matar por nada.

As palavras de Warwick feriram profundamente a alma da menina: ela mesma vem do povo! Jeanne de repente percebe que cometeu um erro: ela nunca conseguirá esquecer o que fez! Deixe as vozes calarem - ela cuida de tudo! Ela se recusa a renunciar!

Gritos são ouvidos: "No fogo do herege! Morte!" Todos os atores sentados no palco pegam braçadas de mato e fazem uma fogueira. Jeanne está amarrada a um poste. Ela pede uma cruz, e algum soldado inglês lhe dá uma cruz, tricotada com duas varas. Alguém põe fogo na lenha, Zhanna olha com ousadia e diretamente na frente dela.

De repente, Baudricourt irrompe no palco com um grito alto. Você não pode terminar a peça porque ainda não jogaram a coroação! "O verdadeiro final da história de Jeanne é alegre. É uma brincadeira no céu! É Jeanne em Reims, em todo o seu esplendor!"

Todos correm para acender o fogo. Jeanne recebe sua espada, estandarte e capa. Os sinos tocam, o órgão toca. Todo mundo fica de joelhos. O arcebispo coloca uma coroa na cabeça de Carlos. Jeanne está de pé, sorrindo para o céu, como na foto de um leitor de história para crianças em idade escolar. "A história de Joana D'Arc é uma história com final feliz!"

E. V. Morozova

(Le Voyageur sem bagagem)

Jogar (1973)

Os acontecimentos se desenrolam na França dezoito anos após o fim da Primeira Guerra Mundial. Gaston, um homem que lutou contra a Alemanha e perdeu a memória no final da guerra, juntamente com Maitre Yuspar, um advogado que o representa, e a Duquesa Dupont-Dufon, padroeira do asilo para doentes mentais, onde Gaston passou os últimos dezoito anos, chega a uma rica casa provinciana, de propriedade dos senhores da Renault – a suposta família de Gastón. Várias famílias cujos membros desapareceram durante a guerra afirmam ser parentes de Gaston. Muitos deles são provavelmente atraídos pela sua pensão de invalidez, da qual durante todos estes anos não teve o direito de dispor e que hoje ascende a duzentos e cinquenta mil francos.

Com as outras quatro famílias, o encontro de Gastão deveria ocorrer ainda mais cedo, mas a duquesa decidiu dar prioridade à família Renault, levando em consideração seu status social e bem-estar. Gastão já tinha visto mais de uma família que veio ao orfanato para conhecê-lo, mas nenhuma delas lhe despertou lembranças.

O maitre avisa os convidados sobre a aparição de Renault e eles mandam Gaston passear um pouco no jardim. A suposta mãe de Gaston, ou melhor, a mãe de Jacques, que era o nome do filho desaparecido, entra na sala; seu irmão, Georges, e a esposa de Georges, Valentina. Após saudações mútuas, Madame Renault expressa indignação pela forma como antes eram organizados os confrontos com os enfermos sob o comando do ex-gerente do asilo. Então eles viram Gaston por apenas alguns segundos. Madame Renault e sua cunhada pararam no hotel depois daquela reunião, na esperança de ver Gaston apenas mais uma vez. Valentina até conseguiu emprego como costureira em um abrigo para ficar mais perto dele.

Gastão entra. Como antes, ele não reconhece ninguém. Enquanto isso, os criados se aglomeram do lado de fora da porta e discutem animadamente o recém-chegado. Quase todos pensam que reconhecem em Gastão seu antigo mestre, Jacques, o filho mais novo de Madame Renault, mas nenhum deles expressa o menor prazer com isso, porque todos, exceto Juliette, a empregada, não viram nada de bom dele em o passado e regozijou-se com a notícia de sua morte.

Madame Renault e Georges levam Gaston ao quarto de Jacques, mobiliado com móveis ridículos feitos de acordo com os desenhos do próprio Jacques. Gaston examina uma estrutura incomum de madeira, que parece ter sido dobrada por uma tempestade. Madame Renault conta a Gaston que quando criança ele odiava tocar música e, furioso, esmagou os violinos com os calcanhares. A estante de partitura é a única coisa que resta daquela época. Ele olha para sua fotografia aos doze anos. Ele sempre se achou um garoto loiro e tímido, mas dona Reno garante que ele era moreno, jogava futebol o dia todo e destruía tudo em seu caminho. Logo Gaston toma conhecimento do resto das circunstâncias da vida de Jacques,

Ele descobre que quando criança adorava atirar com um estilingue e destruiu todos os pássaros valiosos do aviário de sua mãe, e uma vez quebrou a pata de um cachorro com uma pedra. Em outra ocasião, ele pegou um rato, amarrou um fio em sua cauda e o arrastou o dia inteiro. Um pouco mais tarde, ele matou muitos animais infelizes: esquilos, doninhas, furões, e mandou fazer bichos de pelúcia dos mais bonitos. Gastão está confuso. Ele se pergunta se teve um amigo na infância com quem nunca se separou, trocou pensamentos? Acontece que ele realmente tinha um amigo, mas durante uma briga com Jacques, ele caiu da escada, quebrou a coluna e ficou paralisado para sempre. Após este incidente, os amigos pararam de falar. Gastão pede para lhe mostrar o local da luta. Ele sente que seus supostos parentes estão claramente escondendo algo. Gastão descobre que a empregada Juliette estava presente durante a luta. Ele pede que ela venha e questiona a garota em detalhes sobre as circunstâncias do acidente. Juliette diz animadamente a Gaston que antes de Jacques ser convocado para a guerra, ela era sua amante. Seu amigo tentou cortejá-la também; quando Jacques o pegou beijando Juliette, ele lutou com ele, quando ele caiu, Jacques o arrastou pelas pernas até a beira da escada e o empurrou para baixo.

Georges entra no quarto de Jacques e Juliette tem que sair. Georges tranquiliza Gaston, assegurando-lhe que foi apenas um acidente, infantil. Ele, não sabendo muito e não acreditando nos rumores, acredita que foi uma briga, cuja causa foi a rivalidade dos clubes esportivos. De Georges Gaston descobre que Jacques é culpado de outros crimes. Certa vez, ele seduziu uma velha amiga da família, uma senhora idosa, e dela seduziu quinhentos mil francos, supostamente como intermediário de alguma grande empresa. Ele assinou uma conta falsa para ela e, quando tudo foi aberto, Jacques tinha apenas alguns milhares de francos restantes. O resto ele deixou em algumas tocas. A família teve que pagar uma quantia enorme. Depois de todas essas histórias, Gastão realmente admira a alegria com que a Renault se prepara para mais uma vez receber seu filho e irmão no seio da família,

No entanto, verifica-se que a lista de suas "explorações" ainda não está completa. Entre outras coisas, ele também seduziu a esposa de Georges, Valentina. Eles não podem continuar a conversa por causa do aparecimento de Madame Renault.

Ela anuncia a chegada de numerosos parentes que querem saudar o retorno de Jacques. Gastão não está feliz com o procedimento que está prestes a se submeter.

Ele pergunta a madame Renault se houve alegrias na vida de Jacques que não se referiam à escola, pelo menos naquele curto período de tempo em que ele já havia se despedido dos livros didáticos, mas ainda não havia pegado um rifle. Acontece que naquela época, por quase um ano, o tapete "não falava com ele, porque antes disso ele a insultava e não pedia perdão. Até Jacques foi para a frente sem se despedir da mãe, porque não um deles queria dar o primeiro passo em direção ao outro. Gastão, num acesso de indignação pelo fato de sua mãe ter enviado seu filho para a guerra sem sequer se despedir, repete as palavras de Jacques, ditas por ele aos dezessete anos, quando sua mãe não permitiu que ele se casasse com uma costureira, ele diz que a odeia e não quer que o chamem de Jacques.

Após a partida da mãe de Jacques e seu irmão, Valentina aparece na sala. Ela o lembra de seu antigo amor e insistentemente exige a restauração do antigo relacionamento. Gaston nunca quer trair seu próprio irmão duas vezes, não tem certeza de que é Jacques e que permanecerá nesta casa. Então Valentina aponta uma prova irrefutável para ele: Jacques tem uma pequena cicatriz sob o ombro, que os médicos não notaram. A própria Valentina deixou essa marca com um alfinete de chapéu quando decidiu que ele a estava traindo. cicatrizou e chora amargamente.

Na manhã seguinte, as outras quatro famílias aparecem na casa de Renaud, alegando parentesco com Gastão. Entre eles está um menino que veio da Inglaterra com seu advogado, Mestre Pickwick. O menino, perambulando pela casa, acidentalmente entra no quarto de Gastão. Ele diz que ele é o suposto tio de Gastão, que todos os seus parentes e amigos afundaram junto com o navio "Neptunia" quando ele ainda era bebê. Após conversar com o advogado do menino, Gastão informa à Duquesa que ele é o sobrinho procurado do menino, e deixa a casa de Reno para sempre, pois não quer recomeçar a vida com a bagagem de antigos pecados e estar constantemente cercado por inúmeros parentes que , com sua aparência, será para ele a cada minuto sobre lembrá-los.

B. V. Semina

(La Matrimonie)

Romano (1967)

pela boca de seu herói, o advogado provinciano Abel Bretodeau, ano após ano, de 1953 a 1967, o autor narra o cotidiano da família. Segundo Abel, os romancistas costumam se interessar apenas pelo início e pelo fim do amor, mas não pelo meio. "E onde, pergunta-se, está a própria vida de casado?" ele exclama. No entanto, a atitude do autor em relação ao casamento é parcialmente expressa na epígrafe que explica o título do romance: “Chamo a palavra Matrimoine tudo o que depende naturalmente da mulher no casamento, bem como tudo o que nos nossos dias tende a transformar a parte de a leoa na parte do leão."

O aspirante a advogado Abel Bretodeau, único filho da família, apaixona-se pela filha de uma lojista, Mariette Guimarche. Na família Guimarche, além de Mariette, há mais quatro filhos: duas irmãs solteiras Simone e Arlette, a irmã mais velha Ren, que se casou com um rico aristocrata parisiense muito mais velho que ela, e Eric, cuja esposa, Gabrielle, lhe dá um terceira garota. Ao se casar com Mariette, Abel, de fato, torna-se, por assim dizer, um dos membros do numeroso clã dos Guimarques.

Abel traz a esposa para sua casa, onde já viveram seis gerações de Bretodo. Desde os primeiros passos, Mariette se comporta como uma anfitriã e desdobra uma tempestade de atividades para atualizar e substituir tudo e todos.

Todos os dias, Mariette "trava" ao telefone por um longo tempo - ela está acostumada a consultar Madame Guimarche em tudo. A cidade de Angers, onde ambas as famílias vivem, é pequena, então a sogra costuma vir aos jovens cônjuges. Beneficie-se de suas visitas: os pratos preparados por Mariette sob sua orientação são muito mais comestíveis do que os que ela cozinha sozinha.

No final do primeiro ano de casamento, Abel, que adora resumir, faz uma espécie de lista das vantagens e desvantagens de sua esposa: oito qualidades falam a seu favor e outras tantas contra. E mais uma conclusão decepcionante: a esposa gasta demais. Abel aceita qualquer trabalho, mas o dinheiro ainda não é suficiente, porque as revistas femininas que Mariette lê constantemente oferecem algo novo por parte da casa.

E agora - o evento, aguardado ansiosamente por Mariette: eles terão um filho. Abel está feliz, mas ainda é difícil para ele determinar sua atitude em relação ao que aconteceu.

Após o nascimento de Nicola, a esposa torna-se, antes de tudo, mãe. O Filho é o centro e o sentido da existência. “Um bife é frito no fogão para o meu pai e a maionese é quase batida - não importa: deixe a carne queimar, deixe a maionese cair, mas só um despertador especial (uma invenção maravilhosa que liga uma vez por dia na hora da alimentação) deu sinal - claro, larga tudo. Chegar atrasado não pode". Os problemas associados à pessoa do marido desaparecem completamente.

Mariette subordina-se completamente ao bebê. Parece a Abel que “é o filho, e nada mais, que permite sentir verdadeiramente o principal desastre da vida conjugal: terríveis são estas transições constantes do inexprimível ao estúpido, da admiração ao desgosto, do mel à ninhada ." Abel conhece bem os pais que alugam seus filhos para babás e, com isso, mantêm seus hábitos, sua rotina diária, bem como sua respeitabilidade. Este último é especialmente importante para o trabalho de Abel: os clientes vêm até ele e os gritos das crianças não conduzem de forma alguma a conversas de negócios. O desejo da esposa de garantir que o filho “tenha tudo”, ele considera uma tentativa de limitar, antes de mais nada, os seus pedidos. Afinal, o dinheiro na família flui como água. “Minha esposa me deu um filho, estou dando minha carteira para ela”, reflete Abel com tristeza.

Logo Louis nasce, e depois gêmeos - Marianne e Yvonne. Abel fica horrorizado: não há grandes criminosos na pequena Angers, o que significa que não há esperança de julgamentos barulhentos. Então, como um advogado pode aumentar seu orçamento? "Os corações dos pais doem sob a carteira, que está cada vez mais fina. O coração das mães se alegra sob os seios fartos", seu tio Tio conforta Abel.

E agora - o dinheiro é exterminado sem piedade. Mas, ao mesmo tempo, tudo se torna terrivelmente simples: “Madame Bretodeau não está mais lá ou quase se foi. Mariette mal encontra uma hora por dia para levar as crianças para passear. para uma governanta de uma boa casa, incursões apressadas em lojas de departamentos, Mariette tornou-se tão invisível quanto boa metade da população feminina de Angers. Uma parede de avental e utensílios domésticos cresce entre marido e mulher.

Sobre o que são as conversas em família? Claro, sobre crianças. Mariette deixou completamente de se interessar pelo trabalho do marido, mas exige regularmente dinheiro para os filhos e a casa. Parece a Abel que Mariette faz demais pelas crianças. "Na verdade, ela não tem mais tempo para viver sozinha", conclui.

As brigas entre os cônjuges tornam-se raras - raramente se vêem - mas são completas: o equilibrado Abel, sentindo-se como um "tubarão malvado" em sua alma, começa a chorar. Os guimarches, cujos modos o mestre Bretodo chama de "xarope", atuam como pacificadores e entregam à família uma grande geladeira nova, para a qual Abel não tem dinheiro.

E assim o Sr. Advogado, que perdeu a batalha no nível da razão, dá a palavra a Abel, que tenta compreender o que está acontecendo com ele e sua esposa. Parece-lhe que a “galinha cacarejante” substituiu para sempre a antiga “pomba arrulhista”. Ele raciocina: "De vez em quando você começará a fugir de casa: você precisa comparecer a um julgamento em Rennes, em Mans, em Type. Você concordará de bom grado com viagens, até mesmo começará a procurá-las para poder faça uma pausa. Duas ou três vezes, não mais - afinal, namorar também é uma arte, e, além disso, você precisa de dinheiro e não de tempo - você usará essas viagens para se divertir com alguns estranhos, e se um deles te contar de madrugada que é casada, isso vai te irritar e te provocar o pensamento: “Que puta se a 6 Mariette fez isso comigo?” Porém, você terá clara consciência de que não é a mesma coisa.

Você não deixará a sensação de que não violou a fidelidade conjugal, pois foi casado, casou e permanece e não vai invadir a paz de sua família.

Abel trai sua esposa com seu jovem parente Annik. Mas em uma cidade pequena, a vida de cada um de seus moradores passa na frente de todos, e seu romance termina rapidamente. Em essência, Abel está feliz com isso - ele não tem forças para romper com a família.

Abel não sabe se Mariette está ciente de sua infidelidade. Com a intenção de restaurar a paz na família, ele fica surpreso ao notar que a esposa de no6tt-val está no cabeleireiro. Além disso, ela é levada para fazer ginástica e dieta. Abel começa a olhar para sua esposa de uma nova maneira: como ele pode censurá-la por seu constante estardalhaço? A educação de sua esposa foi "como apagada com um elástico", mas o que ele fez para evitar isso? "Você já ouviu falar em jornada de trabalho em tempo integral? Sem pagamento. Sem férias. Sem pensão", lembra-se do comentário mordaz de Mariette. E entre o cotidiano aparentemente sem esperança, Abel ainda encontra um raio de felicidade: são os sorrisos de seus filhos.

E aqui está o resultado que o herói resume. "Minha querida! Eu me pergunto, onde está aquela com quem me casei? Aqui está ela, aqui; e onde está aquela com quem você se casou? os dois já terminaram. Eu queria dizer, os pensamentos de que tudo poderia ter terminado diferente acabou. Bem, como será o futuro para nós? Meu Deus, sim, depende da boa vontade de cada um de nós. Basta admitir que não há felicidade completa no mundo (mostre-me essa felicidade), e então o sentimento de catástrofe desaparecerá, porque o casamento fracassou, você o considerará puramente relativo e deixará de ser tocado por suas tristezas.

"Olha. A noite ainda não chegou. O crepúsculo transparente ainda dura, na época do solstício de verão é tão claro por muito tempo que o raio do pôr do sol penetra no obturador da treliça, e você pode ver como as partículas de poeira estão dançando Estamos familiarizados com essas partículas de poeira. Elas se deitam com um revestimento cinza nos móveis, eu as inspiro e as inspiro, elas estão em você e em mim. Não há uma única casa, nem uma única família, onde eles não existem. E nós sabemos: há algo em nós que, tendo acendido, é capaz de iluminá-los às vezes, e eles acenderão".

E. V. Morozova

(Senhora Ex.)

Romano (1975)

Conhecemos pela primeira vez os protagonistas do romance, Alina e Louis Davermel, durante o processo de divórcio. Eles viveram juntos por vinte anos, deram à luz quatro filhos, mas aos quarenta e quatro, Louis decidiu começar uma nova vida com a jovem Odile, que ele conhecia há cinco anos, e deixar seu velho, mesquinho, rabugento e mesquinho. esposa de espírito, que o atormentava com constantes acessos de raiva e escândalos.

Até a decisão final do tribunal, Alina e os filhos continuam morando na casa comprada por Louis, e o pai tem permissão para se comunicar com eles no segundo e quarto domingos de cada mês, e até nas férias: ele tem exatamente metade de todas as férias à sua disposição. Crianças em uma família de diferentes idades e com personagens diferentes. Leon, o filho mais velho, tem dezessete anos. Este é um jovem bastante reservado e calmo, para quem a ausência do pai em casa é um favor, pois agora ele se sente um mestre aqui. Agatha, uma menina de quinze anos, ficou do lado de sua mãe em uma disputa entre seu pai e sua mãe e condenou severamente o ato de seu pai. Rosa de treze anos, aparentemente uma cópia de sua mãe, idolatra seu pai e sempre fica do lado dele. Guy no início do processo de divórcio é muito pequeno para ter sua própria opinião sobre o que está acontecendo: ele tem apenas nove anos. Quando Louis leva as crianças com ele, Alina fica terrivelmente ciumenta e, ao retornar, desabafa sua raiva sobre eles.

Os eventos do romance cobrem um período de sete anos, e cada virada significativa no desenvolvimento da trama é destacada com rigor rigoroso pelo narrador, que relata sua data específica. Em abril de 1966, seis meses após o início do processo de divórcio, Louis informa aos parentes de Odile que em julho ela se tornará sua esposa. E assim acontece. No início de agosto, Louis leva seus filhos para La Baule, o sopé de onde Odile é, para apresentar os filhos à sua nova esposa. Odile, uma garota esbelta de vinte anos, com longos cabelos negros e olhos claros, mostra o máximo de tato e paciência ao se encontrar. Logo as crianças se acostumam com o ambiente e se sentem bastante à vontade. Apenas Agatha, uma aliada de sua mãe, usa todas as desculpas para irritar seu pai e sua nova esposa.

Alina, por sua vez, por iniciativa da amiga e também mãe solteira, Emma, ​​tenta visitar o clube das mulheres divorciadas e abandonadas. Lá ela conhece Master Grand, uma advogada, a quem ela substitui mais tarde, que não a agradou com sua suavidade, Master Leray.

Um ano depois do casamento de Louis, seus pais Louise e Fernand Davermel vêm visitá-lo e ficam maravilhados com a vista da casa alugada pelos noivos há um ano nos arredores de Paris. Tudo nele agora está limpo, reformado e confortável. Prestam homenagem aos talentos económicos da nova nora, com quem no início não foram muito amigáveis. Ao saberem que esta casa não só foi reformada, mas já foi comprada por um jovem casal, e Louis, que trabalha em uma empresa de design, voltou à sua antiga paixão - a pintura, com o apoio de Odile, depois com humildade e com alegria admitem que o filho fez uma excelente escolha e não foi em vão que decidiu deixar a esposa mal-humorada, que o oprimia com seu tédio e descrença em suas habilidades.

A antiga casa onde a família Davermel morava teve que ser vendida, e Alina e as crianças agora moram em um apartamento de quatro quartos, então as meninas moram juntas em um quarto, e Guy, que Leon não deixa entrar em seu quarto, é forçado dormir num sofá da sala, de que só pode dispor quando todos os outros se dignam a ir descansar. O cara estuda cada vez pior, ele ainda é deixado para o segundo ano. Professores, que entendem que o menino passa por momentos difíceis divididos entre duas famílias: a família do pai, onde é amado e onde tem seu próprio quarto, e a casa da mãe, que em termos grosseiros o coloca contra o pai e onde a atmosfera deixa muito a desejar, insista para que Alina leve Guy para uma consulta no Centro de Crianças Deficientes Mentais.

A família Louis está prestes a reabastecer: Odile está esperando um bebê. Alika, por outro lado, irrita o ex-marido com intermináveis ​​intimações, apelos, cassações, implorando juros adicionais sobre a pensão alimentícia que Louis escrupulosamente paga a ela e aos filhos. Ela estava cansada de viver sozinha: se o marido se casou pela segunda vez, por que ela não deveria se casar. Ginette, irmã de Alina, marca um encontro para ela em casa com um certo viúvo, militar aposentado. O conhecimento, no entanto, não continua, porque Alina, por mais difícil que seja para ela, não vai conectar sua vida com qualquer um. Ela é aquecida pelo pensamento de que se ela foi negligenciada, então ela pode pagar o mesmo.

Odile dá à luz um menino, que se chama Felix. Louis imediatamente informa Alina sobre isso e pede que ela transmita essa notícia às crianças para que elas possam ver seu irmão, mas ela deliberadamente esconde essa notícia. Quando Rosa e Guy descobrem o ato da mãe, ficam furiosos: além dos intermináveis ​​ataques ao pai, ela também os proíbe de ver o irmão. Até agora, as crianças mais novas aproveitaram todas as oportunidades para visitar o pai em Nogent, mesmo que apenas por cinco minutos, e agora querem morar com ele. Rosa e Guy decidem tomar medidas extremas para transferir a guarda deles para o pai: fogem de casa e, sentados na delegacia, escrevem cartas de reclamação a todos os tribunais pedindo que analisem o caso.

Alina, preocupada com a ausência dos filhos, manda Leon e Agatha, que ela sempre usa como espião na casa do pai, para descobrir se os filhos fugiram para ele. Depois de outro julgamento, as crianças mais novas podem morar com o pai. Os mais velhos também estão se afastando cada vez mais da mãe. Leon já é bastante adulto, tem namorada e, cada vez mais, Agatha pode ser vista em uma motocicleta atrás de um cara forte. Alina olha a companhia da filha por entre os dedos: se ao menos ela não se deixasse levar seriamente por alguém sozinha. Mas, depois de conversar com rapazes, Agatha conclui que está mais interessada em homens adultos e se apaixona por Edmond, dono de uma loja de artigos de couro. Edmond é casado, mas sua esposa está em um manicômio. Agatha não quer repetir os erros de sua mãe e quer poder romper sua conexão a qualquer momento, sem divórcio. Ao mesmo tempo, ela agora entende melhor os motivos e o comportamento de seu pai.

Alina tenta de todas as maneiras atrair as crianças mais novas, mas não consegue. As crianças amadureceram e já são perfeitamente capazes de se defender. É verdade que eles continuam a vê-la duas vezes por mês e durante as férias.

Três anos e meio após o início do processo de divórcio, Louis e Alina, completamente exaustos por intermináveis ​​honorários de advogados e outros honorários associados ao processo judicial, decidem finalmente, de comum acordo, concluí-lo. Louis tem a oportunidade de dedicar mais tempo e dinheiro à família. Leon agora virá ao pai para um cheque uma vez por mês. Agatha tem a mesma oportunidade, mas é no último dia do julgamento que ela sai da casa da mãe para sempre para morar com Edmond. Agatha se sente uma traidora, pois era ela quem estava mais próxima de sua mãe, mas não pode mais viver sob a asa de Alina. Agatha não deixa nem mesmo o telefone novo para ela, mas apenas lhe dá a oportunidade de escrever cartas de posta-restante.

Quase um ano depois destes acontecimentos, em fevereiro de 1970, os três filhos mais velhos reúnem-se num café e decidem a partir de agora encontrarem-se com mais frequência e tentarem de alguma forma reconciliar os pais.

Um dia, Alina, incapaz de lidar com seus nervos, sofre um acidente perto de sua antiga casa de carro, e acaba no hospital com pernas, braços e costelas quebrados. A única coisa que a consola é que todas as crianças, mesmo Agatha, que ela não vê há muito tempo, vêm visitá-la.

Em novembro de 1972, Leon se casa com Solange, com quem havia conhecido vários anos antes. Em um ano, ele se tornará, como seu avô paterno, farmacêutico. Ter orgulho dos filhos, às vezes vê-los e morar em um apartamento cheirando a gatos, e até pago pelo ex-marido, é tudo o que resta para Alina. Sem alegria e sem propósito, Alina silenciosamente vive sua vida e lentamente, lentamente, desaparece.

E. V. Semina

(La Cantatrice Chauvé)

Antijogo (1950)

Interior inglês burguês. Noite inglesa. Casal inglês - Sr. e Sra. Smith. O relógio inglês marca dezessete badaladas inglesas. A Sra. Smith diz que já são nove horas. Ela lista tudo o que comeram no jantar e faz planos alimentares para o futuro. Ela vai comprar iogurte búlgaro, porque faz bem ao estômago, aos rins, à apendicite e à “apoteose” - foi o que disse o Dr. Mackenzie-King, e você pode confiar nele, ele nunca prescreve remédios que não tenha experimentado sozinho . Antes de realizar a operação no paciente, ele próprio foi submetido à mesma operação, embora estivesse absolutamente saudável, e não foi culpa dele que o paciente tenha morrido: sua operação foi simplesmente bem-sucedida e a operação de seu paciente não teve sucesso. O Sr. Smith, lendo um jornal inglês, fica surpreso porque na seção de estado civil eles sempre indicam a idade do falecido e nunca indicam a idade dos recém-nascidos; parece absurdo para ele. O jornal diz que Bobby Watson morreu. A Sra. Smith engasga, mas seu marido a lembra que Bobby morreu "há dois anos" e que eles compareceram ao funeral dele há um ano e meio. Eles discutem todos os membros da família do falecido - todos eles se chamam Bobby Watson, até mesmo sua esposa, então eles estavam sempre confusos, e somente quando Bobby Watson morreu é que finalmente ficou claro quem era quem. Aparece a empregada dos Smiths, Mary, que passou uma noite agradável com um homem: foram ao cinema, depois beberam vodca com leite e depois leram o jornal. Mary relata que os Martins, a quem os Smiths esperavam para jantar, estão parados na porta: não se atreveram a entrar e esperavam a volta de Mary. Mary pede aos Martins que esperem até que os Smiths, que não esperavam mais vê-los, troquem de roupa. Sentados um de frente para o outro, os Martins sorriem sem graça: parece que já se conheceram em algum lugar, mas não lembram onde. Acontece que os dois são de Manchester e só saíram de lá há dois meses. Por uma estranha e surpreendente coincidência, viajavam no mesmo trem, no mesmo vagão e no mesmo compartimento. Em Londres, os dois, curiosamente, moram na Bromfield Street, no número 19.

E outra coincidência: os dois moram no apartamento 18 e dormem em uma cama com colchão de penas verde. O Sr. Martin sugere que foi na cama que eles se conheceram, talvez até ontem à noite. E os dois têm uma adorável filha de dois anos, Alice, que tem um olho branco e o outro vermelho. O Sr. Martin presume que esta seja a mesma garota. A Sra. Martin concorda que isso é perfeitamente possível, embora surpreendente. Donald Martin pensa muito e chega à conclusão de que na sua frente está sua esposa Elizabeth. O casal está feliz por terem se reencontrado. Mary lentamente revela ao público um segredo: Elizabeth não é Elizabeth, e Donald não é Donald, porque a filha de Elizabeth e a filha de Donald não são a mesma pessoa: a filha de Elizabeth tem o olho direito vermelho e o olho esquerdo é branco, e A filha de Donald sim - vice-versa. Assim, apesar das raras coincidências, Donald e Elizabeth, por não serem pais do mesmo filho, não são Donald e Elizabeth e erram ao imaginar-se como eles. Mary informa aos telespectadores que seu nome verdadeiro é Sherlock Holmes.

Os Smiths entram, vestidos exatamente como antes. Depois de frases sem sentido (e completamente sem relação), a Sra. Martin diz que no caminho para o mercado viu uma imagem extraordinária: perto de um café, um homem se curvava e amarrava os cadarços. O Sr. Martin teve uma visão ainda mais incrível: um homem estava sentado no metrô lendo um jornal. O Sr. Smith sugere que pode ser a mesma pessoa. A campainha está tocando. A Sra. Smith abre a porta, mas não há ninguém atrás dela. Assim que ela se senta novamente, outro sinal toca. A Sra. Smith abre a porta novamente, mas novamente não há ninguém atrás dela. Quando tocam pela terceira vez, a Sra. Smith não quer se levantar, mas o Sr. Smith tem certeza de que assim que a campainha tocar significa que há alguém atrás da porta. Para não brigar com o marido, dona Smith abre a porta e, não vendo ninguém, chega à conclusão de que quando a campainha toca, nunca há ninguém ali. Ao ouvir uma nova ligação, o Sr. Smith se abre. Atrás da porta está o capitão do corpo de bombeiros. Os Smiths contam a ele sobre a disputa que surgiu. A Sra. Smith diz que foi apenas a quarta vez que alguém bateu na porta, e apenas as três primeiras vezes são contadas. Todo mundo está tentando descobrir com o Bombeiro quem ligou nas três primeiras vezes. O bombeiro responde que ficou quarenta e cinco minutos do lado de fora da porta, não viu ninguém e ligou para si mesmo apenas duas vezes: na primeira vez se escondeu para rir, na segunda vez entrou. O bombeiro quer reconciliar os cônjuges. Ele acredita que os dois têm parcialmente razão: quando a campainha toca, às vezes tem alguém ali, às vezes não tem ninguém.

A Sra. Smith convida o Bombeiro para se sentar com eles, mas ele está a negócios e com pressa. Ele pergunta se eles têm alguma coisa pegando fogo; ele recebeu ordens de apagar todos os incêndios na cidade. Infelizmente, nem os Smiths nem os Martins estão pegando fogo. O bombeiro reclama que seu trabalho não dá lucro: quase não dá lucro. Todos suspiram: é igual em todo o lado: tanto no comércio como na agricultura. O açúcar, porém, é, e mesmo assim porque é importado do exterior. É mais difícil com incêndios - há um dever enorme sobre eles. Martin aconselha o bombeiro a visitar o padre de Weckfield, mas o bombeiro explica que não tem o direito de apagar o fogo do clero. Vendo que não há pressa. O bombeiro fica com os Smiths e conta anedotas de sua vida. Ele conta a fábula de um cachorro que não engoliu a tromba porque achou que era um elefante, a história de um bezerro que comeu muito vidro amassado e deu à luz uma vaca que não conseguia chamá-lo de “mãe” porque ele era menino e não podia chamá-lo de “pai” porque era pequeno, por isso o bezerro teve que se casar com uma pessoa. Os outros também se revezam contando piadas. O bombeiro conta uma longa história sem sentido, no meio da qual todos ficam confusos e pedem para repetir, mas o bombeiro tem medo de não ter mais tempo. Ele pergunta que horas são, mas ninguém sabe: os Smiths têm o relógio errado, que, por contradição, mostra sempre exatamente a hora oposta. Mary pede permissão para contar uma piada também. Os Martins e Smiths estão indignados: a empregada não deve interferir nas conversas dos proprietários. O bombeiro, ao ver Maria, se joga alegremente no pescoço dela: acontece que eles se conhecem há muito tempo. Mary recita um poema em homenagem ao Bombeiro até que os Smith a expulsam da sala. É hora do bombeiro ir embora: daqui a três quartos de hora e dezesseis minutos, um incêndio deve começar no outro extremo da cidade. Antes de sair, o Bombeiro pergunta como está a cantora careca e, ao ouvir da Sra. Smith que ela ainda está com o mesmo penteado, despede-se de todos com calma e vai embora. A Sra. Martin diz: “Posso comprar o canivete do meu irmão, mas você não pode comprar a Irlanda do seu avô”. Senhor Smith diz:

“Caminhamos com os pés, mas somos aquecidos pela eletricidade e pelo carvão”. O Sr. Martin continua: “Quem pegou a espada, marcou a bola”. A Sra. Smith ensina: “A vida deve ser observada da janela do carro”. Aos poucos, a troca de comentários fica cada vez mais nervosa: “Cacatua, cacatua, cacatua...” - “Enquanto eu ando, eu ando, eu ando, eu ando...” - “Eu ando no tapete, no tapete ..." - "Você anda enquanto está deitado enquanto está deitado..." - "Cacto, açafrão, cozinheiro, cocar, corvo!" - “Quanto mais cogumelos, menos talos!” As filas estão ficando mais curtas, todos gritam nos ouvidos uns dos outros. A luz se apaga. Na escuridão, cada vez mais rápido você ouve: "E-aquilo-não-lá-aquela-aquilo-sim..." De repente todos ficam em silêncio, A luz acende novamente. O Sr. e a Sra. Martin estão sentados como os Smiths no início da peça. A peça começa novamente, com os Martins repetindo as falas dos Smiths palavra por palavra. A cortina cai.

O. E. Grinberg

farsa tragédia (1952)

A peça apresenta muitos personagens invisíveis e três reais - o Velho (95 anos), a Velha (94 anos) e o Orador (45-50 anos). No proscênio há duas cadeiras vazias, à direita há três portas e uma janela, à esquerda também há três portas e uma janela, perto da qual há um quadro negro e um pequeno alçado. Outra porta está nos fundos.

A água espirra sob as janelas da casa - o Velho, debruçado sobre o parapeito da janela, está tentando ver os barcos com os convidados subindo, e a Velha implora para não fazer isso, reclamando dos salões pútridos e dos mosquitos.

O velho chama a Velha de Semiramida, mas ela consegue com palavras carinhosas “querida”, “querida”, “baby”. Na expectativa dos convidados, os velhos falam: costumava haver sempre luz, mas agora há uma escuridão impenetrável por toda parte, e já existiu uma cidade assim, Paris, mas desapareceu há quatro mil anos - só sobrou uma música a partir dele. A velha admira os talentos do Velho: é uma pena que ele não tivesse ambição suficiente, mas poderia ser imperador-chefe, editor-chefe, médico-chefe, marechal-chefe... Porém, ele ainda se tornou um marechal de lances de escada - em outras palavras, um porteiro. Quando a Velha inadvertidamente acrescenta que não havia necessidade de enterrar o talento no chão, o Velho começa a chorar e chama pela mamãe em voz alta - com muita dificuldade, a Velha consegue acalmá-lo com uma lembrança da grande Missão . Esta noite, o Velho deve transmitir à humanidade a Mensagem - para isso são chamados os convidados. Absolutamente todos se reunirão: proprietários, artesãos, seguranças, padres, presidentes, músicos, delegados, especuladores, o proletariado, o secretariado, os militares, os caipiras, os intelectuais, os monumentos, os psiquiatras e seus clientes... O universo espera as Notícias, e a Velha não consegue esconder a sua alegria orgulhosa: finalmente - o Velho decidiu falar com a Europa e outros continentes!

Ouve-se o barulho da água - os primeiros convidados apareceram. Velhos entusiasmados mancam até a porta de um nicho e acompanham um convidado invisível até a frente: a julgar pela conversa, esta é uma senhora muito gentil - a Velha é subjugada por seus modos seculares. A água espirra novamente, então alguém toca insistentemente a campainha, e o Velho congela na soleira, atento diante do Coronel invisível. A velha traz apressadamente mais duas cadeiras. Todos estão sentados, e inicia-se uma conversa entre os convidados invisíveis, o que choca cada vez mais os donos da casa - o Velho considera até necessário avisar o Coronel que a querida senhora tem marido. Mais uma ligação e uma agradável surpresa aguarda o Velho - chegou uma “jovem encantadora”, ou seja, uma amiga de infância do marido. Um cavalheiro invisível, mas claramente representativo, apresenta uma foto como presente, e a Velha começa a flertar com ele como uma verdadeira prostituta - levanta as saias, ri alto, constrói os olhos. Essa cena grotesca para de repente, e começa a reviravolta das memórias: a Velha conta como o filho ingrato saiu de casa, e o Velho lamenta que eles não tenham filhos - mas talvez seja melhor assim, já que ele próprio era um mau filho e deixou sua mãe morrer debaixo da cerca. A campainha toca uma após a outra e a ação acelera:

O velho cumprimenta os convidados e a velha, sem fôlego, arrasta cada vez mais cadeiras. Já é difícil passar pela multidão de convidados invisíveis: a Velha só consegue perguntar se o Velho vestiu cueca. Por fim, os chamados param, mas todo o palco já está forrado de cadeiras, e o Velho pede que os invisíveis tardios sejam colocados ao longo das paredes para não incomodar os demais. Ele próprio segue até a janela da esquerda, Semiramide congela perto da direita - ambos permanecerão nesses locais até o final da peça. Os idosos estão conversando um pouco com os convidados e chamando uns aos outros no meio da multidão.

De repente, um estrondo e fanfarras são ouvidos por trás das cortinas - isso foi concedido pelo imperador. O velho fica fora de si de alegria: manda que todos se levantem e lamenta apenas não poder se aproximar de Sua Majestade - intrigas da corte, o que se pode fazer! Mas ele não desiste e, gritando para a multidão, compartilha seus sofrimentos com o precioso imperador: inimigos festejaram, amigos traíram, espancaram com bastão, plantaram uma faca, substituíram uma perna, não deram visto, nunca enviaram um cartão de convite em sua vida, destruiu a ponte e destruiu os Pirenéus ... Mas então uma epifania lhe ocorreu: foi há quarenta anos quando ele veio beijar o pai antes de ir para a cama. Então começaram a rir dele e se casaram com ele - provaram que ele era grande. Agora aparecerá um orador, apresentando a Mensagem salvadora, para o próprio Velho - infelizmente! - Não consigo falar muito bem.

A tensão está aumentando. A porta número cinco se abre insuportavelmente devagar, e o Orador aparece - um verdadeiro personagem com chapéu de abas largas e capa, semelhante a um artista ou poeta do século passado. Sem perceber ninguém, o Palestrante sobe ao palco e começa a dar autógrafos para pessoas invisíveis. O velho dirige-se ao público com uma palavra de despedida (a velha faz-lhe eco, passando dos soluços aos verdadeiros soluços): depois de longos trabalhos em nome do progresso e em benefício da humanidade, terá que desaparecer junto com sua fiel namorada - eles morrerão, deixando para trás uma memória eterna. Ambos jogam confetes e serpentinas no Orador e nas cadeiras vazias e depois gritam "Viva o Imperador!" cada um pula de sua própria janela. São dois gritos, dois respingos. O orador, observando impassivelmente o duplo suicídio, começa a resmungar e a agitar os braços - fica claro que ele é surdo e mudo. De repente, seu rosto se ilumina: pegando o giz, ele escreve letras grandes no quadro negro DRR… SHCHCHCHNY… PRDRBR… Olhando em volta com um sorriso satisfeito para o público invisível, ele espera por uma reação de admiração - então ele escurece, se curva bruscamente e sai através a porta nas profundezas. Num palco vazio com cadeiras e num palco coberto de serpentinas e confetes, ouvem-se pela primeira vez exclamações, risos, tosses - é um público invisível que se dispersa após a apresentação.

E. D. Murashkintseva

Drama (1960)

Praça em uma cidade provinciana. O lojista sibila indignado após a mulher com o gato - A dona de casa foi fazer compras em outra loja. Jean e Beranger aparecem quase simultaneamente - mesmo assim, Jean repreende o amigo pelo atraso. Ambos se sentam numa mesa em frente ao café. Berenger não parece bem: mal consegue ficar de pé, boceja, seu terno está amarrotado, sua camisa está suja, seus sapatos não foram limpos. Jean lista todos esses detalhes com entusiasmo - ele está claramente envergonhado de seu amigo obstinado. De repente, ouve-se o barulho de uma enorme fera correndo e, em seguida, um rugido prolongado. A garçonete grita de horror - é um rinoceronte! A assustada dona de casa entra correndo, apertando convulsivamente o gato contra o peito. O Velho Mestre elegantemente vestido se esconde na loja, empurrando o dono sem cerimônia. O lógico com chapéu de velejador está pressionado contra a parede da casa. Quando o barulho e o rugido do rinoceronte diminuem à distância, todos gradualmente recuperam a razão. O lógico declara que uma pessoa razoável não deveria sucumbir ao medo. O Lojista conforta a Dona de Casa de forma insinuante, elogiando sua mercadoria no caminho.

Jean fica indignado: não se ouve falar de animal selvagem nas ruas da cidade! Apenas Beranger está lento e lento de ressaca, mas ao avistar a jovem loira Daisy, ele dá um pulo, derrubando o copo nas calças de Jean. Enquanto isso, o Lógico tenta explicar ao Velho Mestre a natureza do silogismo: todos os gatos são mortais, Sócrates é mortal, portanto Sócrates é um gato. O chocado Velho Mestre diz que o nome de seu gato é Sócrates. Jean tenta explicar a Beranger a essência de um estilo de vida correto: é preciso se munir de paciência, inteligência e, claro, abandonar completamente o álcool - além disso, é preciso fazer a barba todos os dias, limpar bem os sapatos, usar um novo camisa e um terno decente. Chocado, Beranger diz que hoje visitará o museu da cidade e à noite irá ao teatro assistir à peça de Ionesco, da qual tanto se fala. O lógico aprova os primeiros sucessos do Velho Mestre no campo da atividade mental. Jean aprova os bons impulsos de Beranger no domínio do lazer cultural. Mas então todos os quatro são abafados por um rugido terrível. A exclamação "ah, rinoceronte!" é repetido por todos os participantes da cena, e apenas Beranger explode com um grito de “ah, Daisy!” Um miado comovente é ouvido imediatamente e a dona de casa aparece com um gato morto nas mãos. Uma exclamação de “ah, coitado!” é ouvida de todos os lados, e então começa uma disputa sobre quantos rinocerontes havia. Jean afirma que o primeiro era asiático – com dois chifres, e o segundo africano – com um. Beranger, inesperadamente para si mesmo, objeta ao amigo: a poeira formava uma coluna, era impossível ver nada, muito menos contar os chifres. Sob as lamentações da dona de casa, a escaramuça termina em briga: Jean chama Bérenger de bêbado e anuncia o rompimento total das relações. O debate continua: o lojista afirma que só o rinoceronte africano tem dois chifres. O lógico prova que a mesma criatura não pode nascer em dois lugares diferentes. Chateado, Beranger se repreende por sua falta de controle - ele não deveria ter se metido em problemas e irritado Jean! Depois de pedir uma porção dupla de conhaque por tristeza, ele abandona covardemente a intenção de ir ao museu.

Escritório de advocacia. Os colegas de Beranger discutem vigorosamente as últimas notícias. Daisy insiste que viu o rinoceronte com os próprios olhos e Dudar mostra um bilhete no pronto-socorro. Botar declara que todas essas são histórias estúpidas, e não cabe a uma garota séria repeti-las - sendo um homem de convicções progressistas, ele não confia em jornalistas corruptos que escrevem sobre algum gato esmagado em vez de expor o racismo e a ignorância. Aparece Beranger, que, como sempre, está atrasado para o trabalho. O chefe do escritório, Papillon, exorta todos a trabalhar, mas Botar não consegue se acalmar: acusa Dudar de propaganda maliciosa com o objetivo de incitar a psicose em massa. De repente, Papillon percebe a ausência de um dos funcionários - Beuf. A assustada Madame Bef entra correndo: ela relata que seu marido está doente e um rinoceronte a está perseguindo desde a própria casa. A escada de madeira desaba sob o peso da fera. Lotado no topo, todos olham para o rinoceronte. Bothard declara que esta é uma maquinação suja das autoridades, e Madame Boeuf grita de repente - ela reconhece seu marido em um animal de pele grossa. Ele responde com um rugido freneticamente terno. Madame Beuf pula em suas costas e o rinoceronte galopa para casa. Daisy liga para o corpo de bombeiros para evacuar o escritório. Acontece que os bombeiros são muito procurados hoje: já existem dezessete rinocerontes na cidade e, segundo rumores, até trinta e dois. Botar ameaça expor os traidores responsáveis ​​por esta provocação. Chega um caminhão de bombeiros: os funcionários descem a escada de resgate. Dudar convida Berenger para puxar um copo, mas ele recusa: quer visitar Jean e, se possível, fazer as pazes com ele.

Apartamento de Jean: ele está deitado na cama, sem responder à batida de Beranger. O velho vizinho explica que ontem Jean estava muito mal. Finalmente, Jean deixa Berenger entrar, mas imediatamente volta para a cama. Béranger se desculpa gaguejando por ontem. Jean está claramente doente:

ele fala com voz rouca, respira pesadamente e ouve Beranger com irritação crescente. A notícia da transformação de Beth em rinoceronte o enfurece completamente - ele começa a correr, escondendo-se no banheiro de vez em quando. Por seus gritos cada vez mais indistintos, pode-se entender que a natureza está acima da moralidade - as pessoas precisam retornar à pureza primitiva. Beranger percebe com horror como seu amigo gradualmente fica verde e uma protuberância semelhante a um chifre cresce em sua testa. Mais uma vez, correndo para o banheiro, Jean começa a rugir - não há dúvida, é um rinoceronte! Com dificuldade em trancar a fera furiosa com uma chave, Berenger pede ajuda a um vizinho, mas em vez do velho vê outro rinoceronte. E do lado de fora da janela um rebanho inteiro destrói os bancos do bulevar. A porta do banheiro range e Berenger foge com um grito desesperado de "Rinoceronte!"

Apartamento de Beranger: ele está deitado na cama com a cabeça amarrada. Há batidas e rugidos vindos da rua. Ouve-se uma batida na porta - é Dudar quem veio visitar um colega. Perguntas simpáticas sobre saúde aterrorizam Beranger - ele constantemente imagina que um inchaço está crescendo em sua cabeça e sua voz fica rouca. Dudar tenta tranquilizá-lo: na verdade, não há nada de terrível em se transformar em rinoceronte - na verdade, eles não são nada maus e têm uma espécie de inocência natural. Muitas pessoas decentes concordaram de forma totalmente desinteressada em se tornarem rinocerontes - por exemplo, Papillon. É verdade que Botar o condenou por apostasia, mas isso foi ditado mais pelo ódio aos seus superiores do que por convicções verdadeiras. Bérenger regozija-se por ainda existirem pessoas inflexíveis - se ao menos fosse encontrada uma Lógica que pudesse explicar a natureza desta loucura! Acontece que o Lógico já se transformou em uma fera - ele pode ser reconhecido por seu chapéu de velejador, perfurado por um chifre. Berenger está abatido: primeiro, Jean é uma pessoa tão brilhante, um defensor do humanismo e de um estilo de vida saudável, e agora a Lógica! Daisy aparece com a notícia de que Botar virou rinoceronte - segundo ele, queria acompanhar os tempos. Berenger declara que é preciso combater a brutalidade - por exemplo, colocar rinocerontes em currais especiais. Dudar e Daisy objetam por unanimidade: a Sociedade de Proteção aos Animais será contra e, além disso, todos têm amigos e parentes próximos entre os rinocerontes. Dudar, claramente angustiado com a preferência de Daisy por Béranger, toma a decisão repentina de se tornar um rinoceronte. Berenger tenta em vão dissuadi-lo: Dudar vai embora e Daisy, olhando pela janela, diz que ele já se juntou ao rebanho. Béranger percebe que o amor de Daisy poderia ter salvado Dudar. Agora restam apenas dois deles e eles devem cuidar um do outro. Daisy está assustada: ouve-se um rugido no receptor do telefone, um rugido é transmitido no rádio, o chão treme com o pisoteio dos rinocerontes moradores. Gradualmente, o rugido torna-se mais melódico e Daisy de repente declara que os rinocerontes são ótimos - eles são tão alegres, enérgicos e agradáveis ​​de olhar! Berenger, incapaz de se conter, dá um tapa na cara dela, e Daisy vai até os lindos rinocerontes musicais. Beranger se olha horrorizado no espelho - como é feio o rosto humano! Se ao menos ele pudesse criar um chifre, adquirir uma maravilhosa pele verde escura e aprender a rugir! Mas o último homem só pode se defender e Bérenger procura uma arma. Ele não desiste.

E. L. Murashkintseva

Conto (1942)

Meursault, um oficial francês mesquinho, residente nos subúrbios da Argélia, recebe a notícia da morte de sua mãe. Três anos atrás, incapaz de sustentá-la com seu modesto salário, ele a colocou em um asilo. Tendo recebido férias de duas semanas, Meursault vai ao funeral no mesmo dia.

Depois de uma breve conversa com o diretor do asilo, Meursault vai passar a noite no caixão da mãe. No entanto, ele se recusa a olhar para o falecido pela última vez, conversa longamente com o vigia, bebe calmamente café com leite e fuma e depois adormece. Acordando, ele vê os amigos de sua mãe do asilo próximo, e parece-lhe que eles vieram para julgá-lo. Na manhã seguinte, sob o sol escaldante, Meursault enterra indiferentemente sua mãe e retorna a Argel.

Depois de dormir por pelo menos doze horas, Meursault decide ir ao mar para nadar e acidentalmente encontra uma ex-datilógrafa de seu escritório, Marie Cardona. Naquela mesma noite, ela se torna sua amante. Tendo passado o dia seguinte na janela de seu quarto com vista para a rua principal do subúrbio, Meursault pensa que, em essência, nada mudou em sua vida.

No dia seguinte, voltando para casa depois do trabalho, Meursault encontra vizinhos: o velho Salamano, como sempre, com seu cachorro, e Raymond Sintes, um lojista conhecido como cafetão. Sintes quer dar uma lição à sua amante, uma mulher árabe que o traiu, e pede a Meursault que escreva uma carta para ela a fim de atraí-la para um encontro e depois bater nela. Logo, Meursault testemunha a briga violenta de Raymond com sua amante, na qual a polícia intervém, e concorda em atuar como testemunha a seu favor.

O patrono oferece a Meursault uma nova missão em Paris, mas ele recusa: a vida ainda não pode ser mudada. Naquela mesma noite, Marie pergunta a Meursault se ele vai se casar com ela. Assim como a promoção, Meursault não está interessado nisso.

Domingo Mersault vai passar à beira-mar com Marie e Raymond visitando seu amigo Masson. Ao se aproximarem do ponto de ônibus, Raymond e Mersault notam dois árabes, um dos quais é irmão da amante de Raymond. Este encontro os perturba.

Depois de nadar e de um farto café da manhã, Masson convida seus amigos para passear à beira-mar. No final da praia, eles notam dois árabes de macacão azul. Eles acham que os árabes os rastrearam. Começa uma briga, um dos árabes esfaqueia Raymond com uma faca. Eles logo recuam e fogem.

Depois de algum tempo, Meursault e seus amigos voltam à praia e veem os mesmos árabes atrás de uma pedra alta. Raymond dá um revólver para Meursault, mas não há razão aparente para uma briga. O mundo parecia tê-los fechado e amarrado. Amigos deixam Meursault em paz. O calor escaldante o pressiona, ele é tomado por um estupor bêbado. No riacho atrás da rocha, ele novamente percebe o árabe que feriu Raymond. Incapaz de suportar o calor insuportável, Meursault dá um passo à frente, saca um revólver e atira no árabe, "como se batesse à porta da desgraça com quatro golpes curtos".

Meursault é preso e convocado para interrogatório várias vezes. Ele considera seu caso muito simples, mas o investigador e o advogado têm uma opinião diferente. O investigador, que parecia a Meursault uma pessoa inteligente e simpática, não consegue entender os motivos de seu crime. "Ele inicia uma conversa com ele sobre Deus, mas Meursault confessa sua descrença. Seu próprio crime só o incomoda.

A investigação continua por onze meses. Mersault entende que a cela da prisão se tornou seu lar e sua vida parou. No início, ele ainda está mentalmente foragido, mas depois de um encontro com Marie, ocorre uma mudança em sua alma. Definhando de tédio, ele relembra o passado e entende que quem viveu pelo menos um dia poderá passar pelo menos cem anos na prisão - terá lembranças suficientes. Gradualmente, Mersault perde o conceito de tempo.

O caso Meursault está agendado para audiência na sessão final do júri. Muitas pessoas estão lotadas no salão abafado, mas Meursault não consegue distinguir um único rosto. Ele tem a estranha impressão de que é supérfluo, como um convidado indesejado. Depois de um longo interrogatório de testemunhas: o diretor e zelador do asilo, Raymond, Masson, Salamano e Marie, o promotor pronuncia uma conclusão irada: Meursault, nunca chorando no funeral de sua própria mãe, não querendo olhar para o falecido, no dia seguinte inicia um relacionamento com uma mulher e, sendo amigo de um cafetão profissional, comete assassinato por um motivo insignificante, acertando contas com sua vítima. Segundo o promotor, Meursault não tem alma, os sentimentos humanos são inacessíveis a ele, nenhum princípio moral é conhecido. Horrorizado com a insensibilidade do criminoso, o promotor exige a pena de morte para ele.

No seu discurso de defesa, o advogado de Mersault, pelo contrário, chama-o de "um trabalhador honesto e um filho exemplar, que apoiou a sua mãe enquanto foi possível, e suicidou-se num momento de cegueira. Mersault aguarda o castigo mais grave - inevitável". arrependimento e censuras de consciência.

Após um intervalo, o presidente do tribunal anuncia o veredicto: "em nome do povo francês", Meursault será decapitado em público, na praça. Meursault começa a pensar se conseguirá evitar o curso mecânico dos acontecimentos. Ele não pode aceitar a inevitabilidade do que está acontecendo. Logo, porém, ele chega a um acordo com o pensamento da morte, porque a vida não vale a pena se apegar, e se você tem que morrer, não importa quando e como isso acontece.

Antes da execução, um padre chega à cela de Meursault. Mas em vão ele tenta convertê-lo para Deus. Para Meursault, a vida eterna não faz nenhum sentido, ele não quer gastar o resto de seu tempo em Deus, então ele derrama toda a indignação acumulada sobre o padre.

No limiar da morte, Meursault sente um sopro de escuridão subir até ele do abismo do futuro, que ele foi escolhido por um único destino. Ele está pronto para reviver tudo e abre sua alma para a suave indiferença do mundo.

O. A. Vasilyeva

Romano (1956)

O encontro entre o leitor e o narrador acontece em um bar de Amsterdã chamado Cidade do México. O narrador, um ex-advogado que exerceu extensa prática em Paris, depois de uma reviravolta em sua vida, mudou-se para um lugar onde ninguém o conhece e onde tenta se livrar de suas memórias às vezes dolorosas. Ele é muito sociável e usa o bar de alguma forma como um templo, onde encontra pessoas de quem gosta, conta sobre sua vida, sobre seus pecados e quase sempre garante que seus interlocutores lhe respondam com franqueza por franqueza e confessem como fariam. confessar ao seu confessor.

Jean-Baptiste Clemence, que é o nome do ex-advogado, revela-se ao leitor, como a um de seus interlocutores diários. Trabalhando em Paris, especializou-se em "obras nobres", na proteção de viúvas e órfãos, como se costuma dizer. Desprezava os juízes e sentia-se satisfeito pelo fato de estar empreendendo uma causa justa. Ele ganhava a vida discutindo com pessoas que desprezava. Clemence estava no campo da justiça, e isso foi o suficiente para sua paz de espírito. Em suas atividades profissionais, era impecável: nunca aceitava subornos, não se rebaixava a nenhuma fraude, não bajulava aqueles de quem dependia seu bem-estar. Finalmente, ele nunca recebeu pagamento dos pobres, tinha fama de ser uma pessoa generosa e realmente o era, extraindo certas alegrias de sua filantropia, entre as quais estava o pensamento da futilidade de seus dons e a muito provável ingratidão que se seguiria. eles. Ele o chamou de "o pináculo da nobreza", mesmo nas ninharias cotidianas, ele sempre quis estar acima dos outros, porque somente elevando-se acima dos outros é possível obter "olhar entusiasmado e aplausos da multidão".

Uma noite, Clemence, muito satisfeito com o dia que passou, caminhava pela Pont des Arts, que estava completamente deserta àquela hora. Ele parou para olhar para o rio, uma sensação de sua própria força e completude crescendo nele. De repente, ele ouviu uma risada suave atrás dele, mas, olhando em volta, não viu ninguém por perto. O riso vinha do nada, Seu coração batia forte. Chegando em casa, viu seu rosto no espelho, estava sorrindo, mas o sorriso parecia a Jean-Baptiste um tanto falso. Desde então, parecia-lhe que de vez em quando ouvia esse riso em si mesmo. Foi quando tudo começou.

Clemence começou a sentir que alguma corda dentro dele estava errada, que ele havia esquecido como viver. Ele começou a sentir claramente o comediante em si mesmo e a entender que no dia a dia apenas um o preocupava: seu "eu". Mulheres, pessoas vivas, tentaram agarrá-lo, mas não conseguiram. Ele rapidamente os esqueceu e sempre se lembrava apenas de si mesmo. Em suas relações com eles, ele era guiado apenas pela sensualidade. A afeição deles o assustava, mas ao mesmo tempo não queria se desprender de nenhuma das mulheres de si mesmo, ao mesmo tempo mantendo várias ligações e deixando muitas infelizes. Como Clemence percebeu mais tarde, naquele período de sua vida ele exigia tudo das pessoas e não dava nada em troca: forçou muitas, muitas pessoas a servi-lo, e era como se as escondesse na geladeira para que estivessem sempre à mão. e ele poderia usá-los conforme necessário. Na memória do passado, a vergonha queima sua alma.

Numa noite de novembro, Clemence voltava de sua amante e caminhava pela Ponte Real. Uma jovem estava parada na ponte. Ele passou por ela. Tendo descido da ponte, ele ouviu o som de um corpo humano caindo na água. Então houve um grito. Ele queria correr para ajudar, mas não conseguia se mexer, e então achou que era tarde demais e seguiu em frente lentamente. E ele não contou nada a ninguém.

Suas relações com amigos e conhecidos externamente permaneceram as mesmas, mas pouco a pouco foram se aborrecendo. Ainda elogiavam seu senso de harmonia, mas ele próprio sentia apenas confusão na alma, parecia-se vulnerável, entregue ao poder da opinião pública. As pessoas não lhe pareciam mais o público respeitoso ao qual estava acostumado, mas seus juízes. A atenção de Clemence se aguçou e ele descobriu que tinha inimigos, especialmente entre pessoas desconhecidas, porque estavam furiosas com seu comportamento de pessoa feliz e satisfeita consigo mesma. No dia em que recebeu a visão, sentiu todas as feridas infligidas a ele e imediatamente perdeu as forças. Pareceu-lhe que o mundo inteiro começou a rir dele.

A partir desse momento, ele começou a tentar encontrar uma resposta para essas ridicularizações, que realmente soavam dentro dele. Ele começou a chocar os ouvintes de suas palestras públicas sobre jurisprudência e a se comportar de uma maneira que ele nunca teria permitido se comportar antes. Ele assustou toda a sua clientela.

Ele ficou entediado com as mulheres porque não brincava mais com elas. Então, cansado do amor e da castidade, ele decidiu que tudo o que precisava fazer era se entregar à devassidão - ele substitui perfeitamente o amor, impede o ridículo das pessoas e estabelece o silêncio e, o mais importante, não impõe nenhuma obrigação. O álcool e as prostitutas deram-lhe o único alívio que merecia. Depois foi atacado por um cansaço imenso, que não o abandonou até hoje. Então vários anos se passaram. Ele já pensava que a crise havia passado, mas logo percebeu que não era assim, o grito que ressoou no Sena naquela noite atrás dele não cessou e, em todas as oportunidades, lembrou-se mesmo depois que Clemence se mudou para Amsterdã.

Um dia, em um bar da Cidade do México, ele viu na parede uma pintura dos Juízes Incorruptíveis de Van Eyck, roubada do St. Bavo. O proprietário foi trocado por uma garrafa de gin por um dos frequentadores de seu estabelecimento. Esta foto foi procurada pela polícia de três países. Clemence convenceu o dono assustado a dar a ele por segurança. Desde então, a foto está em seu apartamento, ele conta a todos os seus interlocutores e cada um deles pode denunciá-lo. Inconscientemente, ele se esforça para isso, sentindo sua culpa indesculpável diante da garota que ele não salvou, percebendo que agora nunca haverá uma oportunidade de tirá-la da água. E o peso em seu coração permanecerá com ele para sempre.

E. V. Semina

Nova parábola (1974)

O romance é um relato de testemunha ocular de uma praga que eclodiu em 194... na cidade de Oran, uma típica prefeitura francesa na costa argelina. A história é contada na perspectiva do Dr. Bernard Rieux, responsável pelas atividades anti-praga na cidade infectada.

A peste chega a esta cidade, desprovida de vegetação e sem conhecer o canto dos pássaros, inesperadamente. Tudo começa com o fato de que ratos mortos aparecem nas ruas e nas casas. Logo, milhares deles são coletados diariamente em toda a cidade. No primeiro dia da invasão desses sombrios prenúncios de problemas, ainda sem suspeitar da catástrofe que ameaça a cidade, o Dr. Rieux envia sua esposa, que há muito sofre de alguns tipo de doença, para um sanatório de montanha. Sua mãe se muda para ajudar nas tarefas domésticas.

O porteiro da casa do médico foi o primeiro a morrer de peste. Ninguém na cidade ainda suspeita que a doença que atingiu a cidade seja uma praga. O número de pessoas doentes aumenta a cada dia. O Dr. Rieux encomenda um soro em Paris, que ajuda os doentes, mas não muito, e logo acaba. Torna-se evidente para a prefeitura da cidade a necessidade de declarar quarentena. Oran se torna uma cidade fechada.

Uma noite, o médico é chamado ao seu antigo paciente, funcionário da prefeitura de nome Gran, a quem o médico, por causa de sua pobreza, trata gratuitamente. Seu vizinho, Cottard, tentou cometer suicídio. A razão que o empurrou para este passo. Gran não é claro, mas depois chama a atenção do médico para o comportamento estranho de um vizinho. Após este incidente, Cottar começa a mostrar uma cortesia extraordinária ao lidar com as pessoas, embora anteriormente não fosse sociável. O médico suspeita que Cottard está com a consciência pesada e agora está tentando ganhar o favor e o amor dos outros.

O próprio Gran é um homem idoso, magro, tímido, com dificuldade em encontrar palavras para expressar seus pensamentos. No entanto, como mais tarde se torna conhecido pelo médico, ele escreve um livro nas horas vagas há muitos anos e sonha em escrever uma verdadeira obra-prima. Todos esses anos ele vem polindo uma única primeira frase.

No início da epidemia, o Dr. Rie conhece um jornalista que chegou da França, Raymond Rambert, e um homem bastante jovem e atlético, de olhar calmo e olhos cinzentos, chamado Jean Tarrou. Tarru, desde sua chegada à cidade, algumas semanas antes do desenrolar dos acontecimentos, mantém um caderno, onde faz observações detalhadas sobre os habitantes de Oran e, a seguir, sobre o desenvolvimento da epidemia. Posteriormente, torna-se amigo íntimo e colega do médico e organiza brigadas sanitárias de voluntários para combater a epidemia.

A partir do momento em que a quarentena foi anunciada, os moradores da cidade começam a se sentir como se estivessem em uma prisão. Eles são proibidos de enviar cartas, nadar no mar, sair da cidade, guardados por guardas armados. A cidade está gradualmente ficando sem comida, que é usada por contrabandistas, pessoas como Cottard; cresce o fosso entre os pobres, forçados a levar uma existência miserável, e os ricos moradores de Oran, que se permitem comprar comida a preços exorbitantes no mercado negro, deleitar-se em cafés e restaurantes e visitar estabelecimentos de entretenimento. Ninguém sabe quanto tempo esse horror vai durar. As pessoas vivem em um dia.

Rambert, sentindo-se um estranho em Oran, corre para Paris para sua esposa. Primeiro por meios oficiais, e depois com a ajuda de Cottard e contrabandistas, ele tenta escapar da cidade. O doutor Rie, por sua vez, trabalha vinte horas por dia, cuidando dos doentes nas enfermarias. Vendo a dedicação do médico e de Jean Tarrou, Rambert, quando tem uma oportunidade real de deixar a cidade, abandona essa intenção e se junta aos esquadrões sanitários de Tarrou.

Em meio a uma epidemia que ceifa um grande número de vidas, Cottar continua sendo a única pessoa na cidade que está satisfeita com a situação, porque, usando a epidemia, ele faz fortuna para si e não precisa se preocupar com isso. a polícia vai se lembrar dele e retomar o julgamento iniciado por ele.

Muitas pessoas que voltaram de instalações especiais de quarentena, que perderam entes queridos, enlouqueceram e incendiaram suas próprias casas, esperando assim impedir a propagação da epidemia. Os saqueadores correm para o fogo diante dos olhos de proprietários indiferentes e saqueiam tudo o que podem carregar.

A princípio, os ritos fúnebres são realizados de acordo com todas as regras. No entanto, a epidemia se espalha tanto que logo os corpos dos mortos precisam ser jogados na vala, o cemitério não pode mais aceitar todos os mortos. Então seus corpos começam a ser levados para fora da cidade, onde são queimados. A praga tem se espalhado desde a primavera. Em outubro, o Dr. Castel cria um soro na própria Oran a partir do vírus que tomou conta da cidade, pois esse vírus é um pouco diferente de sua versão clássica. Além da peste bubônica, a peste pneumônica também é adicionada ao longo do tempo.

Eles decidem experimentar o soro em um paciente desesperado, filho do investigador Ogon. Dr. Rieux e seus amigos observam a atonia da criança por várias horas seguidas. Ele não pode ser salvo. Eles têm dificuldade com esta morte, a morte de um ser sem pecado. No entanto, com o início do inverno, no início de janeiro, os casos de recuperação de pacientes começam a se repetir cada vez com mais frequência, isso acontece, por exemplo, com Gran. Com o tempo, torna-se óbvio que a peste começa a soltar suas garras e, exausta, libera as vítimas de seu abraço. A epidemia está em declínio.

Os moradores da cidade a princípio percebem esse evento da maneira mais contraditória. Da excitação alegre eles são lançados ao desânimo. Eles ainda não acreditam plenamente em sua salvação. Cottar durante este período se comunica de perto com o Dr. Rieux e com Tarrou, com quem ele tem conversas francas que quando a epidemia terminar, as pessoas se afastarão dele, Cottara. No diário de Tarrou, as últimas linhas, já em caligrafia ilegível, são dedicadas a ele. De repente, Tarru adoece, com os dois tipos de peste ao mesmo tempo. O Doutor não consegue salvar seu amigo.

Numa manhã de fevereiro, a cidade, finalmente declarada aberta, alegra-se e comemora o fim de um período terrível. Muitos, porém, sentem que nunca mais serão os mesmos. A praga introduziu uma nova característica em seu caráter - um certo distanciamento.

Um dia, o Dr. Rieux, a caminho de Grand, vê Cottard, em estado de loucura, atirando de sua janela contra os transeuntes. A polícia está tendo dificuldade em tirá-lo do perigo. Grange volta a escrever o livro, cujo manuscrito ordenou que fosse queimado durante a doença.

Dr. Rie, voltando para casa, recebe um telegrama, que se refere à morte de sua esposa. Ele está com muita dor, mas percebe que não há inadvertência em seu sofrimento. A mesma dor incessante o atormentava nos últimos meses. Ouvindo os gritos alegres vindos da rua, ele pensa que qualquer alegria está ameaçada. O germe da peste nunca morre, pode cochilar por décadas, e então pode chegar o dia em que a peste desperte novamente os ratos e os envie para morrer nas ruas de uma cidade feliz.

E. V. Semina

(Les route des Flandres)

Romano (1960)

Pela primeira vez, o autor nos apresenta os heróis do romance na véspera de como eles, como parte das tropas francesas que lutam contra os conquistadores fascistas na Flandres, recuam, são capturados e enviados para um campo de concentração para prisioneiros de guerra Na Alemanha.

Os personagens principais da história são um jovem chamado Georges, capitão de Reichac, seu parente distante e comandante, bem como seus colegas Blum e Iglesia, ex-jóquei de Reichac e agora seu ordenança. O enredo do romance não tem uma composição linear. É construído a partir das memórias, suposições dos personagens, bem como da nossa tentativa de comparar os acontecimentos que ocorreram diante de seus olhos ou impressos em sua memória com os acontecimentos de um século e meio atrás.

A mãe de Georges, Sabine, pertence à linha colateral da antiga família nobre de Reychakov, da qual ela tem muito orgulho. Sua família mora no castelo da família que ela herdou. Entre outras relíquias e documentos recolhidos por Sabina, o castelo contém o retrato de um dos seus antepassados, que, segundo a lenda, devido à infidelidade da mulher, suicidou-se com um tiro de pistola e foi encontrado no quarto por um criado que veio a correr. ao som do tiro, completamente nu. Quando criança, Georges olhava para este retrato em moldura dourada com vaga ansiedade e medo, porque na testa do ancestral retratado nele havia um buraco vermelho de onde o sangue fluía em um riacho. Nas intermináveis ​​histórias que Sabina lhe contava sobre os De Reychacs, ele imaginava a imagem de toda a família. Assim, Georges nem precisou se encontrar com o próprio de Reychac, que ficou completamente sozinho com toda a família, e quatro anos antes dos acontecimentos descritos no romance, casou-se com Corinna, uma jovem de reputação muito duvidosa, sob sussurros escandalosos . Ela o forçou a renunciar ao serviço militar, a comprar um enorme carro preto para compartilhar caronas e comprou um carro de corrida e um cavalo de corrida. Após a aquisição do cavalo, ela iniciou uma comunicação estreita com o jóquei Iglesia, um homem de aparência pouco atraente, o que despertou um ciúme ardente em de Reychac. Logo de Reychac foi convocado para o exército e, apesar de suas suspeitas, conseguiu que o jóquei se tornasse seu ordenança, ou seja, ainda permaneceu sob seu comando.

Georges, uma vez no exército, cai sob o comando de Reishac, que recebe uma carta de Sabina, mãe de Georges, pedindo-lhe para cuidar de seu filho. Sua carta deixa Georges furioso. Ele não tem tempo para participar das batalhas, pois seu esquadrão é forçado a recuar sob o ataque do inimigo. A princípio isso acontece sob a liderança de de Reychak. No entanto, ele está perdendo cada vez mais o desejo de cumprir seus deveres de comando. Segundo Georges, todo o seu comportamento, seu fatalismo e serenidade diante do perigo testemunham seu desejo de acabar com sua existência, já que somente a morte lhe parece uma saída para a situação em que se colocou, casando-se com Corinne há quatro anos.

O destacamento de cavalaria de Reixac desloca-se pela Flandres, observando em todas as suas estradas os vestígios deixados pela guerra. As margens das estradas estão cheias de cadáveres de pessoas, animais, coisas que seus donos deixaram nas estradas, não conseguindo arrastá-los.

Numa pequena aldeia, onde o destacamento pára aguardando ordens do comando, Georges e seus amigos observam uma escaramuça entre dois homens por causa de uma jovem cujo marido está em guerra. O irmão do marido armado tenta afastar o namorado atrevido da nora e proteger a honra da família. Georges, ao que parece, consegue notar sua silhueta pálida e leitosa na madrugada, e outra vez - o balançar da cortina atrás da qual ela está? supostamente esteve recentemente, e isso basta para que ele se lembre dessa garota nos momentos mais difíceis de uma vida cheia de adversidades e imagine que não está sozinho e será aquecido pelo calor de seu amor.

A ordem do comando de Reychak não pode esperar, e ele decide seguir com seu destacamento em busca das partes sobreviventes do exército francês. A caminho de uma das aldeias vêem um cortejo fúnebre. Todos os seus membros aceitam o destacamento com hostilidade, e apenas uma mulher, com pena dos cavaleiros, mostra-lhes um caminho livre do inimigo. Logo, por trás da cerca, ele começa a rabiscar uma metralhadora. Reishak, montado em um cavalo, só consegue sacar seu sabre, mas as balas o alcançam e ele morre. Os cavaleiros se dispersam e Georges continua seu caminho com apenas uma Iglesia. Eles entram em uma casa vazia, como lhes parece, e querem encontrar algumas roupas civis para si mesmos. Na casa, revela-se um velho solitário, que só após ameaças concorda em entregá-lo a Georges e Iglesia. Junto com eles, ele chega à pousada mais próxima, onde os três, bêbados com vodca de zimbro, passam a noite.

Na manhã seguinte, Georges e Iglesia, sentindo a aproximação do inimigo, tentam se esconder nas florestas. Mas eles não conseguem escapar, são apreendidos e jogados em um vagão de gado cheio de prisioneiros franceses. Qualquer um que entre neste carro, movendo-se incrivelmente devagar em direção à Alemanha, parece que não conseguirá respirar seu ar fétido e viciado por mais de alguns segundos. Sem comida ou bebida, Georges e Iglesia terão que passar longos dias aqui. Depois de algum tempo, Blum, companheiro de Georges no destacamento, entra no mesmo carro. Georges divide com ele o último pão.

Todos os três logo se encontram em um campo de concentração, onde Zhoras e Iglesia (Blum morre depois de um tempo) passarão cinco anos. No acampamento, a vida flui de acordo com suas próprias leis. Os prisioneiros são usados ​​para trabalhos de terraplanagem, pagando-lhes miseráveis ​​centavos no acampamento. Por faltas e negligências em seu trabalho, eles são sutilmente punidos. Um dia, aproveitando a desatenção do guarda, Georges tenta fugir, mas os caçadores o encontram dormindo na floresta e o mandam de volta.

Querendo fazer algo para ocupar seu tempo, Georges e Blum estão tentando extrair de Iglesia novos detalhes de seu relacionamento com Corinna de Reichac. Blum traça paralelos entre o destino do capitão de Reychak e seu antepassado, retratado em um retrato na casa de Georges, pois Georges lhe contou em detalhes sobre ele. Blum inventa cada vez mais novas circunstâncias de sua vida e morte, tentando através de um de Reychak entender o outro, entender suas características genéricas.

Após sua libertação, Georges mora na casa dos pais e trabalha na terra. Um dia ele conhece Corinna, cujos pensamentos o apoiaram em momentos de provações difíceis. Pelo comportamento dela, assim como pelo comportamento de Iglesia, é difícil afirmar que tudo o que o jóquei disse sobre seu relacionamento com Corinna é verdade.

E. V. Semina

(Les Racines du Ciel)

Romano (1956)

Os eventos se desenrolam em meados da década de 50. O romance começa com um encontro entre o padre Tassin, um membro da ordem jesuíta de setenta anos, e Saint-Denis, diretor de uma grande reserva estatal na África Equatorial Francesa. Padre Tassin é um cientista que trabalha na África para testar suas hipóteses paleontológicas e tem reputação entre os missionários como um homem mais ocupado com a ciência da origem do homem do que com a salvação da alma. Saint-Denis é um daqueles funcionários coloniais amantes dos africanos que, tendo trabalhado durante muito tempo como administrador no sertão, muito fez para aliviar a situação da população local. No entanto, a longa experiência de vida tornou-o um pessimista e ele não acredita na capacidade dos órgãos estatais de fazerem algo radical para proteger as pessoas e a natureza desde o início da tecnologia. Saint-Denis não gosta da civilização, está obcecado em salvar os negros africanos do Ocidente materialista, ajudando-os a preservar as suas tradições e crenças tribais e impedindo os africanos de seguirem os passos dos europeus e americanos.

Admirador dos rituais africanos, é amigo de feiticeiros locais, com um dos quais chega a ter um acordo de transformá-lo em árvore africana após a morte. Anteriormente, até se arrependia de não ter nascido com a pele negra, pois considerava os africanos filhos da natureza. Mas agora ele nota com pesar que eles estão se afastando cada vez mais da natureza, porque os revolucionários locais estão envenenando a África com venenos ocidentais e porque apenas palavras de ódio permanecem nas palavras de ordem dos libertadores negros.

O padre Tassin fez uma viagem muito longa e difícil para ouvir a história de Saint-Denis sobre Morel e tudo relacionado a ele. Morel é o personagem principal do romance. Romântico e idealista, ele tenta proteger os elefantes da destruição, impiedosamente exterminados por caçadores brancos por causa das presas e pela população negra local por causa da carne. Morel uma vez conseguiu sobreviver em um campo de concentração alemão graças ao fato de que ele e seus companheiros pensaram nesses animais fortes e livres andando pelas vastas extensões da África. Ele tenta salvá-los em parte por gratidão, mas principalmente porque conecta com a salvação dos animais também a salvação de uma humanidade renovada e regenerada graças a eles. Ele sonha com algo como uma reserva histórica, semelhante às reservas da África, onde a caça é proibida. Nesta reserva, todos os valores espirituais da humanidade devem ser preservados para a transferência aos bisnetos.

A principal arma de Morel são os apelos e manifestos, que ele convida todos que encontra a assinar. Não há tantas pessoas dispostas a assinar, mas aos poucos um grupo de pessoas que simpatizam com ele se forma em torno de Morel. Alguns deles compartilham sinceramente suas preocupações. Trata-se, em primeiro lugar, do naturalista dinamarquês Per Quist, que iniciou a sua luta pela preservação da natureza quase no início do século. Seu outro aliado confiável, ou mais precisamente, aliado, é o alemão Minna. Era uma vez, na Berlim do pós-guerra, esta linda garota tornou-se amiga de um oficial soviético, que pagou por essa amizade com a liberdade ou, provavelmente, com a vida. Depois disso, Minna, tendo perdido o interesse pela vida, afundou. A luta pela preservação da fauna tornou-se também para ela uma luta para recuperar a sua dignidade humana. Outro simpatizante de Morel é o ex-piloto americano Forsythe, que certa vez lutou na Coreia e, tendo sido abatido, foi forçado, para escapar, a participar numa operação desenvolvida pelas agências de propaganda chinesas e norte-coreanas, com o objectivo de cujo objetivo era convencer a opinião pública mundial de que as tropas americanas usavam armas bacteriológicas. Como resultado, quando voltou do cativeiro, a vida em sua terra natal revelou-se impossível para ele. Foi expulso do exército em desgraça e, tendo saído ilegalmente dos Estados Unidos, foi para África e refugiou-se no Chade, e aí, reconhecendo a justiça das acções de Morel, tornou-se seu aliado.

Entre os adversários de Morel, destaca-se em primeiro lugar um certo Orsini, caçador-atleta. No esforço de dar uma ideia mais convexa desse homem, Saint-Denis recorre a uma analogia. Ele fala sobre um escritor americano que uma vez embriagado explicou a ele que visitando regularmente a África para atirar em outra porção de leões, elefantes e rinocerontes lá, ele é movido pelo medo da vida, da morte, da inevitável velhice, da doença, antes da impotência. Quando o medo se tornou insuportável, este escritor tentou identificá-lo mentalmente com um rinoceronte ou um elefante, com algo que poderia ser morto. Depois disso, durante as seis semanas de caça, ele pareceu passar por um tratamento, que o salvou da obsessão esquizofrênica por seis meses. Algo semelhante aconteceu com Orsini, cuja vida inteira, segundo Saint-Denis, foi. uma longa rebelião contra sua própria insignificância, que apenas o fez matar animais fortes e bonitos. Orsini, não sem a coragem de um vira-lata mesquinho, defendeu sua própria insignificância de uma ideia muito elevada de homem, na qual não tinha lugar. Ele matou elefantes para lidar com seus sentimentos de inferioridade. Sendo um antagonista natural de Morel, ele organiza um tiroteio em massa de elefantes apesar dele e acaba tendo uma morte vergonhosa, pisoteado por elefantes.

A certa altura, Morel, vendo que suas petições para a proteção dos animais não ajudavam, que os funcionários coloniais não só não o apoiavam, mas também colocavam todo tipo de obstáculos, decidiu começar a punir os exterminadores de animais mais maliciosos em seu próprios, a maioria deles ricos fazendeiros e mercadores de marfim. Ele e pessoas de mentalidade semelhante incendiaram suas fazendas e armazéns com marfim. Mais algumas pessoas se juntam a ele: algumas têm problemas com a lei e outras sonham em libertar a África do domínio colonial. Tal é o brilhante líder do movimento de libertação Vaitari, um belo homem negro que recebeu uma excelente educação em Paris e foi, uma vez, membro do parlamento francês. Ele está tentando usar Morel para seus próprios propósitos, embora em essência seja o mesmo antagonista de Morel, como Orsini, o mesmo inimigo da natureza africana que ele. O fato é que, envergonhado do atraso da África, não quer contribuir para o seu progresso melhorando gradualmente as condições de vida; inspirado no exemplo da URSS, é um defensor da industrialização acelerada do continente. Ele está pronto para transformar a África no mesmo campo de concentração em que Stalin transformou a Rússia, para forçar seus compatriotas a abandonar seus antigos costumes e forçá-los a construir estradas, minas e barragens. E para isso ele está pronto para destruir todos os elefantes africanos. Rindo no fundo de sua alma do idealismo de Morel, ele o usa cinicamente, tentando passar sua luta pela salvação da natureza como uma luta política, e secretamente dá a seus jovens seguidores a tarefa de destruir o francês ingênuo para que ele possa ser declarou o primeiro branco que deu sua vida pela independência da África, e fazer disso uma lenda útil para o nacionalismo africano. Ao mesmo tempo, ele e seu destacamento destroem uma manada de elefantes para vender as presas e comprar armas com os lucros. Naturalmente, as ambições pessoais de Vaitari, ligadas ao complexo de inferioridade inerente à esmagadora maioria das figuras políticas, também desempenham aqui um papel significativo.

Em última análise, verifica-se que na luta contra o idealista Morel, todas as forças se uniram, quer interessadas na destruição de elefantes, quer simplesmente indiferentes a tudo. No final do romance, os que estavam com Morel são presos, e ele mesmo vai para a floresta. Talvez ele tenha morrido, mas o autor não deixa nenhuma esperança de que Morel esteja vivo e continue lutando em algum lugar.

E. V. Semina

Romano (1984)

A narradora fala sobre sua juventude em Saigon 5th. Os principais acontecimentos referem-se ao período de 1932 a 1934.

Uma menina francesa de quinze anos e meio mora em um internato estadual em Saigon e estuda em um liceu francês. Sua mãe quer que sua filha conclua o ensino médio e se torne professora de matemática em um liceu. A menina tem dois irmãos, um é dois anos mais velho que ela - este é o irmão “mais novo”, e o outro, o “mais velho”, tem três anos. Ela, sem saber por quê, ama loucamente o irmão mais novo. Ele considera o mais velho um desastre para toda a família, embora sua mãe o cuide e o ame, talvez até mais do que os outros dois filhos. Ele rouba dinheiro de parentes, de empregados, atrevido, cruel. Há algo de sádico nele: ele se alegra quando sua mãe bate em sua irmã, bate em seu irmão mais novo com uma fúria selvagem por qualquer motivo. O pai da menina serve na Indochina, mas adoece cedo e morre. A mãe carrega todas as adversidades da vida e da criação dos três filhos.

Após o liceu, a menina é transportada de balsa para Saigon, onde fica sua pensão. Para ela, essa é toda uma jornada, principalmente quando ela viaja de ônibus. Ela volta das férias de Schadek, onde sua mãe trabalha como diretora da escola para meninas. Sua mãe se despediu dela, confiando-a aos cuidados do motorista do ônibus. Quando o ônibus entra na balsa cruzando um dos ramais do Mekong de Shadek a Vinh Long, ela desce do ônibus, encostada no parapeito. Ela usa um vestido de seda gasto cingido com uma faixa de couro, sapatos de brocado dourado de salto alto e um chapéu de feltro masculino de abas chatas e macio com uma faixa preta larga. É o chapéu que dá a toda a imagem da menina uma clara ambiguidade. Ela tem longos cabelos crespos ruivos acobreados, ela tem quinze anos e meio, mas ela já está usando maquiagem. Base, pó, batom cereja escuro.

Na balsa, ao lado do ônibus, há uma grande limusine preta. Na limusine há um motorista de libré branca e um homem elegante, chinês, mas vestido ao estilo europeu - com um terno leve e leve, como os banqueiros usam em Saigon. Ele encara a garota, como muitas pessoas olham para ela. O chinês se aproxima dela, fala com ela e se oferece para levá-la até a pensão em sua limusine. A garota concorda. De agora em diante, ela nunca mais pegará o ônibus local. Ela não é mais uma criança e entende alguma coisa. Ela entende que é feia, embora, se quiser, possa parecer assim; sente que não é a beleza e nem as roupas que tornam uma mulher desejável. Uma mulher tem apelo sexual ou não. Isto é imediatamente óbvio.

No carro, eles conversam sobre a mãe da menina, que seu companheiro conhece. A menina ama muito a mãe, mas não entende muito dela. Seu comprometimento com trapos, vestidos velhos, sapatos, suas crises de cansaço e desespero são incompreensíveis. A mãe está constantemente tentando sair da pobreza. Provavelmente é por isso que ela permite que a menina ande vestida de prostituta. A menina já conhece tudo, sabe aproveitar a atenção que lhe é dada. Ela sabe que isso ajudará a conseguir dinheiro. Quando uma menina quer dinheiro, sua mãe não interfere com ela.

Já na idade adulta, a narradora fala sobre sua infância, sobre como todos os filhos amavam a mãe, mas também como a odiavam. A história de sua família é uma história de amor e ódio, e ela não consegue entender a verdade nela, mesmo no auge de sua idade.

Mesmo antes de o homem falar com a garota, ela vê que ele está com medo e desde o primeiro minuto ela entende que ele está inteiramente em seu poder. E ela também entende que hoje é a hora de fazer o que ela deve fazer. E nem sua mãe nem seus irmãos deveriam saber disso. A porta do carro batendo a separou de sua família de uma vez por todas.

Um dia, logo após o primeiro encontro, ele a pega na pensão e eles vão para Sholon, a capital chinesa da Indochina. Eles entram em seu apartamento de solteiro, e a garota sente que está exatamente onde deveria estar. Ele confessa a ela que a ama como um louco. Ela responde que seria melhor se ele não a amasse e pede para se comportar com ela da mesma forma que ele se comporta com outras mulheres. Ela vê quanta dor suas palavras lhe causam.

Ele tem uma pele incrivelmente macia. E o corpo é magro, desprovido de músculos, tão frágil, como se sofresse. Ele geme, soluça. Sufocando em seu amor insuportável. E dá a ela um mar de prazer sem limites e incomparável.

Ele pergunta por que ela veio. Ela diz que era necessário. Eles estão conversando pela primeira vez. Ela conta a ele sobre sua família, que eles não têm dinheiro. Ela o quer junto com o dinheiro dele. Ele quer levá-la embora, para irmos a algum lugar juntos. Ela ainda não pode deixar sua mãe, senão morrerá de tristeza. Ele promete dar-lhe dinheiro. A noite vem. Ele diz que a garota vai se lembrar deste dia para o resto de sua vida, a memória não vai desaparecer, e quando ela o esquecer completamente, ela vai até esquecer seu rosto, até mesmo seu nome.

Eles vão para fora. A menina sente que envelheceu. Eles vão a um dos grandes restaurantes chineses, mas não importa o que falem, a conversa nunca se volta para eles mesmos. Isso continua durante todo o ano e meio de suas reuniões diárias. Seu pai, o chinês mais rico de Cholon, jamais aceitaria que seu filho se casasse com aquela prostituta branca de Jadek. Ele nunca se atreve a ir contra a vontade de seu pai.

A menina apresenta seu amante para sua família. As reuniões sempre começam com jantares luxuosos, durante os quais os irmãos se empanturram terrivelmente, e o próprio dono é ignorado, sem dizer uma única palavra sobre ele.

Ele a leva para a pensão à noite em uma limusine preta. Às vezes ela não dorme de jeito nenhum. As mães são informadas. A mãe chega à diretora da pensão e pede para dar liberdade à menina à noite. Logo, um anel de diamante muito caro aparece no dedo anelar da garota, e os guardas, embora suspeitem que a garota não esteja noiva, param completamente de repreendê-la.

Um dia, um amante parte para seu pai doente. Ele se recupera e assim o priva de sua última esperança de se casar com uma garota branca. O pai prefere ver o filho morto. A melhor saída é a partida dela, a separação dela, no fundo da alma ele entende que ela nunca será fiel a ninguém. Seu rosto fala por si. Mais cedo ou mais tarde eles ainda terão que partir.

Logo a garota e sua família partem em um navio para a França. Ela se levanta e olha para ele e seu carro na praia. Ela está com dor, quer chorar, mas não consegue mostrar à família que ama os chineses.

Chegando na França, a mãe compra uma casa e um pedaço de floresta. O irmão mais velho perde tudo da noite para o dia. Durante a guerra, ele rouba a irmã, como sempre roubava os parentes, leva a última refeição dela e todo o dinheiro dela. Ele morre em um dia sombrio e nublado. O irmão mais novo morreu ainda antes, em 1942, de broncopneumonia em Saigon, durante a ocupação japonesa.

A menina não sabe quando seu amante, obedecendo à vontade do pai, casou-se com uma chinesa. Os anos se passaram, a guerra acabou, a menina deu à luz filhos, se divorciou, escreveu livros e agora, muitos anos depois, ele vem com a esposa para Paris e liga para ela. Sua voz está tremendo. Ele sabe que ela escreve livros, sua mãe, que ele conheceu em Saigon, contou a ele sobre isso. E então ele diz o principal: ele ainda a ama, como antes, e amará apenas ela até sua morte.

E. V. Semina

(As Grandes Famílias)

Romano (1948)

Em francês, esse romance se chama "Grandes Famílias" e trata principalmente da antiga família aristocrática de La Monnerie e da família de grandes financistas da Áustria, os Schudlers.

Representantes dessas duas famílias chegaram a uma das maternidades parisienses em janeiro de 1916, por ocasião do nascimento de Jean-Noel Schudler. Jean-Noel é neto do poeta idoso, o "romance de quarta geração" Conde Jean de La Monnerie , que veio junto com a esposa Juliette, avó do bebê. Esta família também é representada no encontro pelo irmão do poeta, o Marquês Urbain de La Monnerie, e até por ela mesma. mulher em trabalho de parto. Jacqueline, que agora leva o sobrenome Schudler. Jean e Urbain têm mais dois irmãos: Robert, general, e Gerard, diplomata. O marido de Jacqueline, François, não está aqui porque está na frente, mas Siegfried, de noventa anos, o bisavô do bebê, o fundador do banco Schudler, seu filho, o gerente do banco francês, o barão Noel Schudler e sua esposa Adele, respectivamente o pai e a mãe do pai ausente de Jean, chegou. A visita é interrompida por um ataque aéreo alemão que bombardeia Paris, e o próximo encontro dos heróis acontece no final de 1920 ao lado do leito do moribundo Jean de La Monnerie. Aqui, além de familiares, estão um cientista de XNUMX anos, natural de uma família camponesa, Simon Lachaume, que escreveu uma dissertação sobre a obra de Jean de La Monnerie, e o famoso médico Lartois. Simon conhece aqui Isabella, sobrinha de Juliette de La Monnerie, que mais tarde se torna sua amante, e no funeral do poeta conhece também o Ministro da Educação Anatole Rousseau, graças a quem se desfez do trabalho de professor no Liceu, mudou-se para o ministério e, como não lhe faltavam habilidades, rapidamente começa a fazer carreira. Ele é casado e, portanto, quando Isabella engravidou dele, Madame de La Monnerie arranja um casamento para ela com seu admirador de longa data, Olivier Menieret, de setenta anos. Os noivos estão de partida para a Suíça. Lá Isabella aborta e depois de um tempo Olivier, incapaz de suportar a sobrecarga de uma vida familiar feliz, morre. Enquanto isso, Simon Lachaume tem uma nova amante, Marie-Hélène Etherlen, que até recentemente era amante de Jean. de La Monnerie.

Aqui outra figura aparece no romance - Lucien Maublanc, de cinquenta e sete anos, que é irmão do poeta Jean e todos os outros irmãos La Monnerie da geração mais velha por sua mãe. Ao mesmo tempo, ele é o ex-marido da Baronesa Adele Schudler. Externamente, ele é feio, mas é muito rico. É chamado o rei das casas de jogo e restaurantes noturnos.

Um belo dia, Noel Schudler o convida, ex-marido de sua esposa, ao escritório dela para uma importante conversa. Essa conversa é precedida pelo conflito de Noel com seu filho François. Indo para a América por dois meses, ele instrui o filho a administrar, entre outras coisas, o jornal Eco de Matin, que lhe pertence. Ele lida com sucesso com a tarefa, mas ao mesmo tempo faz uma série de reformas necessárias no jornal, rejuvenesce um pouco a equipe e ganha tal autoridade entre seus subordinados que causa um ataque de ciúmes em seu pai, que voltou de uma viagem. E a causa imediata do conflito é a intenção de François de nomear Simon Lachaume, muito jovem, na opinião de seu pai, para o cargo de chefe do departamento de política externa, que neste momento tem uma pequena pausa em sua carreira política . Como resultado desse conflito de gerações, Noel Schudler, tendo tirado o jornal de François, o instrui a cuidar das usinas de açúcar Sonchel. François também está fazendo uma modernização lá, que promete grandes lucros, mas em certo ponto exige investimentos adicionais. Não teria sido difícil para Noel Schudler encontrar fundos, mas como François de alguma forma violou suas instruções, seu pai decide lhe ensinar uma lição.

É para isso que convida Lucien Maublant, que também tem participação nas refinarias de açúcar Sonchel. Schudler, ao oferecer-lhe suas ações, dá a Maublan a impressão de que os Schudler estão à beira da ruína. Maublant, que há muito odiava os Schudler - entre outras coisas, porque eles, junto com sua ex-mulher, espalhavam rumores sobre sua impotência - decide, como Noel esperava, vender suas ações em usinas de açúcar para acelerar o colapso. O preço das ações está caindo. Noel sugeriu, depois de esperar dois ou três dias, comprá-los por um preço menor. Mas como nada diz ao filho sobre esta operação, mas, pelo contrário, garante que tudo acontece por causa dos seus descuidos, François vai fazer uma reverência a Maublanc e, depois de ouvir a admissão cínica de que anseia pela ruína de os Schudlers, comete suicídio. Esta morte suscita pânico entre os depositantes do banco Shudler, que começam a levantar o seu dinheiro com urgência. Existe uma ameaça de falência muito real dos Schudler. Mas Noel Schudler enfrenta a situação e dobra seus lucros, ganhando assim mesmo com a morte do próprio filho. No entanto, o verdadeiro vencedor ainda é Lucien Maublant: tendo perdido dez milhões de francos em dois dias, ele pode se orgulhar de ter enviado um dos Schudler para o outro mundo.

Jacqueline Shudler, que amava sinceramente o marido, sofreu um trauma mental, evitando milagrosamente uma hemorragia cerebral, e permaneceu acamada por dois meses. Ela se recupera muito lentamente e as pessoas próximas a ela começam a tomar medidas para restaurar sua paz de espírito com a ajuda da religião. O padre dominicano que eles convidaram realmente a ajuda: ela começa a sair de uma crise. E Noel Schudler, tendo estudado os papéis de seu filho, está imbuído de suas ideias e começa a reorganizar o jornal de acordo com seus planos. Não só isso, ele passa as ideias de François como suas e traça planos de vingança contra Lucien Maublanc. E ele, tentando provar a todos que, ao contrário das calúnias dos Schudlers, tudo está em ordem com sua potência, ele pretende ter um filho e, nesse sentido, permite que sua amante, uma jovem atriz com o nome artístico Sylvain Dual, para enganar a si mesmo. Como Maublanc prometeu a Sylvain que lhe daria, se ela desse à luz um filho, um milhão de francos, ela, tendo ido longe nas províncias com uma companheira que estava realmente grávida, volta alguns meses depois com gêmeos e negocia com Maublant por isso. até dois milhões.

Simon Lachaume, a quem Noel Schudler, enquanto isso, está atraindo do ministério para seu jornal, descobre o truque de Sylvain e informa seu mestre sobre isso. O destino de Moblan está nas mãos de Schudler. Ele decide aproveitar a ganância dos herdeiros de Moblan, que não estão satisfeitos nem com a extravagância deste último nem com o aparecimento inesperado de mais dois herdeiros. Shudder consulta advogados e descobre que pode iniciar um processo de custódia de Moblanc em tal situação. Afinal, ele, Schudler, é o guardião de seus netos, esses netos, por sua vez, são seus parentes e, portanto, os potenciais herdeiros de Moblan. Ele, Schudler, não pode ver o dinheiro sendo desperdiçado, que por direito pertence àqueles de quem ele cuida. E ele convoca um conselho de família, que, como se vê, tem poderes muito amplos. Especialmente se houver um juiz de paz lá. Ao mesmo tempo, ao dar propina ao ministro Anatole Rousseau sob o pretexto de honorários por assessoria jurídica, ele conta com o apoio deste último. Tudo funciona como pretendido. Como resultado, o próprio Noel Schudler se torna o guardião de Moblan.

Enquanto isso, Aded Shudler fica com câncer. Morre Siegfried Schudler. Gradualmente mentalmente degrada Moblanc. E então um dia Isabella é convocada para um asilo de lunáticos, porque um homem se passando por seu falecido marido Olivier Meniere chegou lá. Este homem acaba por ser Lucien Maublanc. No dia seguinte à visita de Isabella, ele morre. A essa altura, os herdeiros já haviam dividido todos os seus milhões entre si, e nenhum de seus parentes foi ao seu funeral.

Ya. V. Nikitin

(L'écume des jours)

Romano (1946)

O protagonista do romance, Colin, um jovem muito doce de vinte e dois anos, que tantas vezes sorri com um sorriso de bebê que até tem uma covinha no queixo, se prepara para a chegada de seu amigo Schick. Nicolas, seu chef, faz mágica na cozinha, criando obras-primas da arte culinária. Schick tem a idade de Colin e também é solteiro, mas tem muito menos dinheiro que seu amigo e, ao contrário de Colin, é forçado a trabalhar como engenheiro e às vezes pede dinheiro ao tio, que trabalha no ministério.

O apartamento de Colin é notável por si só. A cozinha está equipada com eletrodomésticos milagrosos que realizam por conta própria todas as operações necessárias. A pia do banheiro abastece Joe com enguias vivas. A iluminação da rua não penetra no apartamento, mas tem dois sóis próprios, em cujos raios brinca um pequeno rato com antenas pretas. Ela é uma ocupante de pleno direito do apartamento. Ela é alimentada e cuidada de maneira tocante. Colin também possui um “coquetel de piano” - um mecanismo criado a partir de um piano que permite obter excelentes coquetéis de bebidas alcoólicas tocando uma ou outra melodia. Durante o jantar, descobre-se que Aliza, a garota por quem Chic se apaixonou recentemente, é sobrinha de Nicolas. Ela, assim como Chic, gosta do trabalho de Jean-Sol Partre e coleciona todos os seus artigos.

No dia seguinte, Colin vai com Chic, Aliza, Nicolas e Isis (amigo em comum de Colin e Nicolas) para a pista de patinação. Lá, por culpa de Colin, correndo em direção a seus amigos na frente de todos os outros skatistas, um monte de pequenas coisas acontecem. Ishida convida toda a empresa para sua festa de domingo, que ela organiza por ocasião do aniversário de seu poodle, Dupont.

Knee, olhando para Chic, também quer se apaixonar. Ele espera que a felicidade sorria para ele na recepção em Isis. Na verdade, ele conhece uma garota chamada Chloe lá e se apaixona por ela. O relacionamento deles se desenvolve rapidamente. É sobre o casamento. Enquanto isso, Aliza começa a ficar triste porque Chic acredita que seus pais nunca concordarão com o casamento devido à pobreza dele. Colin está tão feliz que quer deixar seus amigos felizes também. Ele dá a Shik vinte e cinco mil inflanks dos cem mil que possui, para que Shik possa finalmente se casar com Alize.

O casamento de Colin é um sucesso. Todos olham com admiração para a apresentação feita na igreja pelo Diretor, o Bêbado e o Padre. Colin paga cinco mil inflados por este evento. A maioria deles o Superintendente ajunta a si mesmo. Na manhã seguinte, os noivos dirigem para o sul em uma luxuosa limusine branca. Nicolas desta vez atua como motorista. Ele tem uma característica muito desagradável, do ponto de vista de Colin: quando ele veste o uniforme de cozinheiro ou motorista, torna-se absolutamente impossível falar com ele, pois ele passa a falar exclusivamente na língua oficial cerimonial. Em um belo momento, a paciência de Colin explode e, estando em seu quarto em algum hotel de beira de estrada, ele joga sapatos em Nicolas, mas bate na janela. Por uma janela quebrada da rua, um frio de inverno entra no quarto e, na manhã seguinte, Chloe acorda completamente doente. Apesar dos cuidados de Colin e Nikodi, sua saúde piora a cada dia.

Enquanto isso, Schick e Aliza assistem diligentemente a todas as palestras de Jean-Sol Partre. Para passar por eles, eles têm que recorrer a todos os tipos de truques: Shik - vestir-se de porteiro, Alize - passar a noite nos fundos.

Colin, Chloe e Nicola voltam para casa. Desde o limiar, eles percebem que houve mudanças no apartamento. Dois sóis agora não inundam o corredor, como antes. Os ladrilhos de cerâmica desbotaram, as paredes não brilham mais. Um rato cinza de bigode preto, sem entender o que está acontecendo, apenas abre as patas. Então ela começa a esfregar os azulejos embaçados. o canto volta a brilhar, como antes, mas as patas do rato estão ensanguentadas, de modo que Nicolas tem que fazer pequenas muletas para ela. Colin, olhando em seu cofre, descobre que tem apenas trinta e cinco mil garrafas restantes. Ele deu vinte e cinco a Schick, o carro custou quinze, o casamento custou cinco mil, o resto foi para ninharias.

Chloe se sente melhor no dia em que chega em casa. Ela quer ir à loja, comprar vestidos novos, joias e depois ir ao rinque de patinação. Chic e Colin vão imediatamente para a pista de patinação, enquanto Isis e Nicola acompanham Chloe. Quando Colin descobre enquanto patina que Chloe está doente e desmaiou, ele corre para casa, com medo, pensando no pior que poderia ter acontecido ao longo do caminho.

Chloe - calma e até iluminada - deita na cama. No peito, ela sente a presença cruel de alguém e, querendo lidar com isso, tosse de vez em quando. Dr. d'Hermo examina Chloe e prescreve remédios para ela. Uma flor surgiu em seu seio, um ninfeu, um nenúfar. Ele aconselha a cercar Chloe com flores para que sequem a ninfa. Ele acredita que ela precisa ir para algum lugar nas montanhas. Colin a manda para um caro resort nas montanhas e gasta muito dinheiro com flores. Logo ele quase não tem mais dinheiro. O apartamento está ficando cada vez mais sem graça. Por alguma razão, Nicolas, de vinte e nove anos, olha para todos os trinta e cinco. As paredes e o teto do apartamento estão encolhendo, deixando cada vez menos espaço.

Schick, em vez de se casar com Alize, gasta todos os seus inflans que Colin lhe deu na compra de livros de Partre em encadernações luxuosas e coisas velhas que supostamente pertenceram ao seu ídolo. Tendo gasto a última coisa que ele tem, ele informa a Alize que não pode e não quer mais se encontrar com ela, e a coloca para fora da porta. Aliza está desesperada.

Colin pede a Nicolas que vá trabalhar como cozinheiro para os pais de Ísis. Dói Nicolas deixar um amigo, mas Colin não pode mais pagar-lhe um salário: ele não tem dinheiro nenhum. Agora ele próprio é forçado a procurar trabalho e vender seu coquetel de piano para um antiquário.

Chloe volta do sanatório, onde foi operada e removeu o ninfeu. No entanto, logo a doença, tendo se espalhado para o segundo pulmão, é retomada. Kolen agora trabalha em uma fábrica onde o calor humano é usado para cultivar canos de rifle. Os baús na Knee saem desiguais, cada baú cresce uma linda rosa metálica. Em seguida, ele entra no banco como segurança, onde tem que andar o dia todo por um corredor subterrâneo escuro. Ele gasta todo o seu dinheiro em flores para sua esposa.

Schick se empolgou tanto em colecionar as obras de Partre que gastou todo o seu dinheiro nelas, principalmente aquelas destinadas ao pagamento de impostos. O senescal da polícia vem até ele com seus dois assistentes. Aliza, enquanto isso, dirige-se ao café onde Jean-Sol Partre trabalha. Atualmente está escrevendo o décimo nono volume de sua enciclopédia. Aliza pede que ele adie a publicação da enciclopédia para que Schick tenha tempo de economizar dinheiro para ela. Partre recusa seu pedido, e então Aliza arranca seu coração do peito com um batedor de coração. Partre está morrendo. Ela faz o mesmo com todos os livreiros que forneceram as obras de Partre para Chic e as incendeia. Enquanto isso, os policiais matam Sheek. Aliza morre no incêndio.

Chloe está morrendo. Colin só tem dinheiro suficiente para pagar os funerais dos pobres. Ele tem que suportar o bullying do Reitor e do Pároco, para quem a quantia que ofereceu não é suficiente. Chloe está enterrada em um cemitério distante para os pobres, localizado na ilha. A partir desse momento, Colin começa a enfraquecer hora a hora. Ele não dorme, não come e passa o tempo todo no túmulo de Chloe, esperando que um lírio branco apareça acima dela para matá-la. Neste momento, as paredes de seu apartamento estão fechadas e o teto cai no chão. O rato cinza mal consegue escapar. Ela corre para o gato e pede para comê-lo.

E. B. Semina

(No labirinto)

novela (1959)

A cena é uma pequena cidade na véspera da chegada de tropas inimigas nela. Segundo o autor, os eventos descritos no romance são estritamente reais, ou seja, não pretendem qualquer significado alegórico, porém, a realidade nele retratada não é aquela que é familiar ao leitor por experiência pessoal, mas ficcional. .

A história começa com o fato de que um certo soldado, emaciado e rígido de frio, fica no frio do inverno sob a neve que cai continuamente perto da lanterna e espera por alguém. Tem nas mãos uma caixa de lata embrulhada em papel pardo, semelhante a uma caixa de sapatos, na qual estão algumas coisas que deve dar a alguém. Ele não lembra o nome da rua onde vai acontecer a reunião, nem a hora; não sabe de que unidade militar ele é, nem de qual sobretudo ele está vestindo. De vez em quando ele atravessa para outra rua, exatamente a mesma, coberta de neve, afogada em uma névoa, fica perto exatamente da mesma lanterna, como se por um labirinto, vagueia pelo cruzamento de becos desertos e retos, sem saber por quê ele está aqui, ou quanto tempo ele já passou aqui, não quanto mais vai durar.

O cenário do romance é estritamente delineado: este é um café onde um soldado vai beber um copo de vinho, uma sala onde uma mulher de cabelos negros e seu marido deficiente lhe dão uma folga e um antigo armazém militar transformado em abrigo para os soldados solitários feridos e doentes. Esses cenários fluem imperceptivelmente um no outro, e cada vez que algo muda neles, algo novo é acrescentado. Os acontecimentos do romance são retratados como cenas estáticas que não têm passado nem futuro, na forma de quadros emoldurados.

Com a intenção de ir para um lugar, o soldado muitas vezes acaba em um lugar completamente diferente do que estava indo, ou em sua mente um cenário é subitamente substituído por outro. De vez em quando, um menino de dez anos é mostrado aos olhos do soldado, que se aproxima dele, para e depois entra em uma conversa com ele, ou foge rapidamente ou simplesmente desaparece.

Em um dos episódios, um menino traz um soldado para um café. O leitor é apresentado a uma imagem estática de visitantes e funcionários do café, às vezes congelados nas poses mais incríveis. Então tudo de repente ganha vida, o soldado espera que a garçonete se aproxime dele e pergunta onde fica a rua, cujo nome ele não lembra.

Ou o soldado, seguindo o menino, se encontra em um corredor escuro com muitas portas e lances de escada, onde a luz aparece de repente, depois desaparece, e o corredor novamente mergulha no crepúsculo. Uma das portas se abre e sai uma mulher de vestido preto, cabelos pretos e olhos claros. Ela convida o soldado a entrar, sentar-se a uma mesa coberta com um oleado xadrez vermelho e branco e lhe dá uma taça de vinho e uma fatia de pão. Então ela e o marido deficiente discutem longamente para qual rua o soldado deveria ir e chegam à conclusão, sem qualquer justificativa, que essa rua é a Bouvard Street. O menino está equipado para se despedir do soldado. O menino o leva até uma casa, que acaba sendo um abrigo para soldados doentes e feridos. O soldado pode entrar, embora não tenha consigo nenhum documento. Ele se encontra em um grande salão com janelas lacradas. A sala está repleta de camas nas quais as pessoas ficam deitadas imóveis com os olhos bem abertos. Ele adormece com o sobretudo molhado em uma das camas, depois de colocar a caixa embaixo do travesseiro para não roubar. À noite, ele tenta encontrar uma pia na rede de corredores para beber água, mas não tem forças para caminhar. Ele está delirando. Ele sonha com seu passado militar e com o que aconteceu com ele durante o dia, mas em uma versão modificada. Na manhã seguinte, o paramédico determina que o soldado está com febre alta. Ele recebe remédios, outro, sobretudo seco, mas sem listras. O soldado troca de roupa, aproveita o momento em que ninguém o vê e sai do abrigo. No andar de baixo, ele encontra o inválido de ontem, que comenta sarcasticamente ao soldado que hoje ele está com muita pressa e se pergunta o que há em sua caixa. O soldado sai para fora, onde reencontra o rapaz, entrega-lhe uma bola de vidro, que encontra no bolso do sobretudo novo, e dirige-se a um café, onde bebe um copo de vinho entre os visitantes imóveis e silenciosos que o rodeiam. ele. Então, na rua, ele encontra um homem com casaco de pele, a quem conta vagamente por que está aqui e quem procura, esperando que esse homem seja exatamente quem ele precisa. No entanto, isso não acontece.

Ele reencontra o garoto. Ouve-se o barulho de uma motocicleta. O soldado e a criança conseguem se esconder. Os motociclistas que passam pertencem ao exército inimigo. Eles não percebem aqueles que estão escondidos na porta e passam de carro. O menino corre para casa. O soldado o segue, em silêncio, temendo não atrair a atenção dos motociclistas. Eles voltam e atiram no soldado em fuga com tiros de metralhadora. Ele corre até uma porta, abre-a e se esconde dentro do prédio. Os motociclistas que o procuram batem na porta, mas não conseguem abri-la por fora e vão embora. O soldado perde a consciência.

Ele volta a si na mesma sala onde a mulher o tratou com vinho. Ela diz que o trouxe para sua casa com um homem de casaco de pele, que era médico e deu uma injeção anestésica no soldado. O soldado se sente extremamente fraco. A pedido da mulher que o tratou com tanta sensibilidade e agora mostra vivo interesse, ele diz que a caixa pertence ao seu companheiro que morreu no hospital e teve que entregá-la ao pai. Ele contém suas coisas e cartas para a noiva. No entanto, ele confundiu o local de encontro ou se atrasou, mas nunca conheceu o pai de seu camarada.

O soldado está morrendo. Uma mulher pondera o que deve fazer com uma caixa de cartas.

E. B. Semina

(A modificação)

Romano (1957)

O romance é escrito na segunda pessoa do singular: o autor, por assim dizer, identifica o herói e o leitor: "Você coloca o pé esquerdo em uma barra de cobre e tenta em vão empurrar a porta deslizante do compartimento com o ombro direito. ."

Leon Delmont, diretor da filial parisiense da empresa italiana Scabelli, que produz máquinas de escrever, parte secretamente de seus colegas e familiares para Roma por alguns dias. Na sexta-feira, às oito da manhã, tendo comprado um romance na estação para ler na estrada, ele embarca no trem e parte. Ele não está acostumado a pegar o trem da manhã - quando viaja a negócios da empresa, ele pega o trem da noite, e não de terceira classe como está agora, mas de primeira. Mas a fragilidade inusitada se explica, em sua opinião, não só pela madrugada - essa idade se faz sentir, pois Leon já tem quarenta e cinco anos. Mas, deixando sua esposa idosa em Paris, Leon vai a Roma para ver sua amante de trinta anos, ao lado de quem espera encontrar sua juventude decadente. Ele observa com os olhos todos os detalhes da paisagem que muda do lado de fora da janela e olha atentamente para seus companheiros de viagem. Ele se lembra de como sua esposa Henriette se levantava cedo para lhe servir o café da manhã - não porque o amasse tanto, mas para provar a ele e a si mesma que ele não pode viver sem ela nem nas ninharias - e reflete o quão longe ela foi. desapareceu em suas conjecturas quanto ao verdadeiro propósito de sua atual viagem a Roma. Leon sabe de cor todo o percurso, porque viaja regularmente a Roma a negócios e agora repete mentalmente os nomes de todas as estações. Quando um jovem casal sentado no mesmo compartimento que ele (Leon presume que se trata de recém-casados ​​​​fazendo quase a primeira viagem conjunta) vai para o vagão-restaurante, Leon decide seguir o exemplo: embora tenha tomado café recentemente, visitar o vagão-restaurante é para parte indispensável da viagem, está incluído no seu programa. Voltando do restaurante, ele descobre que seu lugar preferido, onde antes sentava e sentava, está ocupado. Leon fica irritado por não ter pensado, ao sair, em largar o livro como sinal de que voltaria em breve. Ele se pergunta por que, ao fazer uma viagem que deveria lhe trazer liberdade e juventude, não sente nem inspiração nem felicidade. Será que ele saiu de Paris não à noite, como estava acostumado, mas de manhã? Ele realmente se tornou um rotinista, um escravo do hábito?

A decisão de ir para Roma veio repentinamente. Na segunda-feira, voltando de Roma, onde estava em viagem de negócios, Leon não imaginava que voltaria tão cedo. Há muito que ele desejava encontrar um emprego em Paris para sua amante Cecile, mas até recentemente não havia tomado nenhuma medida séria nesse sentido. Porém, já na terça-feira, ligou para um de seus clientes – o diretor de uma agência de viagens, Jean Durier – e perguntou se conhecia algum lugar adequado para a amiga de Leon, uma mulher de trinta anos e habilidades extraordinárias. Agora esta senhora serve como secretária do adido militar na embaixada francesa em Roma, mas está disposta a aceitar um salário modesto, mesmo que apenas para regressar a Paris. Durier ligou naquela mesma noite e disse que planejava reorganizar sua agência e estava pronto para fornecer trabalho ao amigo de Leon em condições muito favoráveis. Leon assumiu a responsabilidade de garantir a Durier o consentimento de Cecile.

A princípio, Leon pensou simplesmente em escrever para Cecile, mas na quarta-feira, dia XNUMX de novembro, dia em que Leon completou quarenta e cinco anos e o jantar festivo e os parabéns da esposa e dos quatro filhos lhe causaram aborrecimento, ele decidiu pôr fim a isso. esta longa farsa, esta falsidade bem estabelecida. Ele avisou seus subordinados que partiria por alguns dias e decidiu ir a Roma para informar pessoalmente a Cecile que havia encontrado um lugar para ela em Paris e que assim que ela se mudasse para Paris, eles iriam morar juntos. Leon não vai fazer escândalo nem divórcio, visitará os filhos uma vez por semana e tem certeza de que Henriette aceitará suas condições. Leon espera saber como Cecile ficará encantada com sua chegada inesperada - para surpreendê-la, ele não a avisou - e como ela ficará ainda mais encantada quando souber que a partir de agora eles não terão que se encontrar ocasionalmente e furtivamente, e eles poderão viver juntos e não se separar. Leon pensa detalhadamente em como ele estará esperando na esquina em frente à casa no sábado de manhã e como ela ficará surpresa quando sair de casa e de repente o ver.

O trem para e Leon decide, seguindo o exemplo do vizinho inglês, subir na plataforma para tomar um pouco de ar. Quando o trem parte, Leon consegue sentar-se novamente em seu assento preferido - o homem que o ocupava enquanto Leon ia para o vagão-restaurante, encontrava um amigo e se mudava para outro compartimento. Em frente a Leon está sentado um homem lendo um livro e fazendo anotações nas margens, provavelmente é professor e vai a Dijon dar uma palestra, provavelmente sobre questões de direito. Olhando para ele, Leon tenta imaginar como ele vive, que tipo de filhos ele tem, compara seu modo de vida com o seu e chega à conclusão de que ele, Leon, apesar de seu bem-estar material, seria mais digno de pena. do que um professor que estuda o que mais gosta, se não fosse por Cécile, com quem começará uma nova vida. Antes de Leon conhecer Cecile, ele não sentia um amor tão forte por Roma, apenas descobrindo-o por si mesmo com ela, estava imbuído de um grande amor por esta cidade. Cecile para ele é a personificação de Roma e, sonhando com Cecile ao lado de Henriette, ele sonha com Roma no coração de Paris. Na segunda-feira passada, ao voltar de Roma, Leon começou a se imaginar como um turista que vem a Paris uma vez a cada dois meses, no máximo uma vez por mês. Para prolongar a sensação de que sua jornada ainda não estava completa, Leon não jantava em casa e só voltava à noite.

Há pouco mais de dois anos, em agosto, Leon foi a Roma. Diante dele, no compartimento, estava Cecile, que ele ainda não conhecia. Ele viu Cecile pela primeira vez no vagão-restaurante. Começaram a conversar, e Cecile lhe disse que era italiana de mãe e nascida em Milão, mas constava como cidadã francesa e voltava de Paris, onde passava as férias. Seu marido, que trabalhava como engenheiro na fábrica da Fiat, morreu em um acidente de carro dois meses após o casamento, e ela ainda não conseguiu se recuperar do golpe. Leon quis continuar a conversa com Cecile e, saindo do vagão-restaurante, passou por seu compartimento de primeira classe e, após escoltar Cecile, que viajava na terceira classe, até o compartimento dela, permaneceu lá.

Os pensamentos de Leon voltam-se ora para o passado, ora para o presente, ora para o futuro, eventos distantes ou recentes surgem em sua memória, a narrativa segue associações aleatórias, repete os episódios conforme aparecem na cabeça do herói - aleatoriamente, muitas vezes incoerentemente . O herói muitas vezes se repete: esta não é uma história sobre acontecimentos, mas sobre como o herói percebe os acontecimentos.

Ocorre a Leon que quando Cecile não estiver em Roma, ele não irá mais para lá em viagens de negócios com o mesmo prazer. E agora ele iria falar com ela sobre Roma pela última vez – em Roma. A partir de agora, Leon será o romano dos dois e gostaria que Cecile lhe transmitisse a maior parte de seus conhecimentos antes de deixar Roma, até que sejam engolidos pela vida cotidiana parisiense. O trem para em Dijon. Leon sai do carro para esticar as pernas. Para evitar que alguém ocupe o seu lugar, coloca sobre si um livro que comprou na estação de Paris, que ainda não abriu. Voltando ao compartimento, Leon lembra que há poucos dias Cecile o acompanhou a Paris e perguntou quando ele voltaria, ao que ele respondeu: “infelizmente, só em dezembro”. Na segunda-feira, quando ela o acompanhará novamente a Paris e perguntará novamente quando ele voltará, ele responderá novamente: “infelizmente, só em dezembro”, mas não em tom triste, mas em tom de brincadeira. Leon está cochilando. Ele está sonhando com Cecile, mas a expressão dela está congelada de descrença e reprovação, o que tanto o impressionou quando se despediram na estação. E não é porque ele quer se separar de Henriette que em cada movimento dela, em cada palavra, transparece a censura eterna? Ao acordar, Leon se lembra de como há dois anos ele também acordou em um compartimento de terceira classe e Cecile cochilava à sua frente. Então ele ainda não sabia o nome dela, mas mesmo assim, depois de levá-la de táxi para casa e se despedir dela, tinha certeza de que mais cedo ou mais tarde eles definitivamente se encontrariam. Na verdade, um mês depois, ele a conheceu acidentalmente no cinema, onde estava passando um filme francês. Naquela época, Leon passou o fim de semana em Roma e gostou de conhecer seus pontos turísticos com Cecile. Assim começou o encontro deles.

Tendo inventado biografias para seus companheiros de viagem (algumas delas mudaram), Leon começa a escolher nomes para eles. Olhando para os recém-casados, a quem batizou de Pierre e Agnes, ele se lembra de como certa vez cavalgou da mesma forma com Henriette, sem saber que um dia a união deles se tornaria um fardo para ele. Ele pondera quando e como deve contar a Henriette que decidiu terminar com ela. Há um ano, Cecile veio a Paris, e Leon, explicando a Henriette que estava ligado a ela no serviço, a convidou para sua casa. Para sua surpresa, as mulheres se davam muito bem e, se alguém se sentia deslocado, era o próprio Leon. E agora ele tem que explicar para sua esposa. Quatro anos atrás, Leon estava em Roma com Henriette, a viagem não teve sucesso e Leon se pergunta se teria amado tanto sua Cecile se essa viagem malfadada não tivesse precedido seu conhecimento.

Ocorre a Leon que se Cecile se mudar para Paris, o relacionamento deles mudará. Ele sente que vai perdê-la. Provavelmente deveria ter lido o romance - afinal, para isso comprou-o na estação, para passar o tempo na estrada e não permitir que dúvidas se instalassem em sua alma. Afinal, embora nunca tenha olhado o nome do autor ou o título, não comprou ao acaso, a capa indicava seu pertencimento a uma determinada série. O romance fala, sem dúvida, de um homem que está em apuros e quer ser salvo, embarca numa viagem e de repente descobre que o caminho que escolheu não leva de forma alguma onde ele pensava estar perdido. Ele entende que ao se estabelecer em Paris, Cécile ficará muito mais longe dele do que quando morava em Roma, e inevitavelmente ficará decepcionada. Ele entende que ela o repreenderá pelo fato de que seu passo mais decisivo na vida se transformou em uma derrota e que mais cedo ou mais tarde eles se separarão. Leon imagina que na segunda-feira, ao pegar o trem em Roma, ficará feliz por não ter contado a Cecile sobre o trabalho que encontrou para ela em Paris e sobre o apartamento oferecido por alguns amigos por um tempo. Isso significa que ele não precisa se preparar para uma conversa séria com Henriette, pois a vida deles continuará juntos. Leon se lembra de ter viajado para Roma com Cecile após sua chegada malsucedida a Paris, e no trem disse a ela que gostaria de nunca mais sair de Roma, ao que Cecile respondeu que gostaria de morar com ele em Paris. Vistas de Paris estão penduradas em seu quarto em Roma, assim como vistas de Roma estão penduradas no apartamento de Leon em Paris, mas Cecile em Paris é tão impensável e desnecessária para Leon quanto Henriette em Roma. Ele entende isso e decide não contar nada a Cecile sobre o lugar que encontrou para ela.

Quanto mais perto de Roma, mais firme Leon é em sua decisão. Ele acredita que não deve enganar Cecile e, antes de sair de Roma, deve dizer diretamente a ela que, embora desta vez tenha vindo a Roma apenas por causa dela, isso não significa que ele esteja pronto para conectar sua vida com ela para sempre. Mas Leon teme que sua confissão, ao contrário, inspire esperança e confiança nela, e sua sinceridade se transforme em mentira. Ele decide desta vez recusar um encontro com Cecile, já que não avisou sobre sua chegada.

Dentro de meia hora o trem chegará a Roma. Leon pega um livro que não abriu totalmente. E pensa: “Devo escrever um livro; só assim posso preencher o vazio que surgiu, não tenho liberdade de escolha, o trem me leva até a parada final, estou de mãos e pés amarrados, condenado a rolar ao longo destes trilhos." Ele entende que tudo continuará igual: ainda trabalhará para Scabelli, morará com a família em Paris e encontrará Cecile em Roma, Leon não dirá uma palavra a Cecile sobre esta viagem, mas aos poucos ela compreenderá que o caminho de sua o amor não leva a lugar nenhum. Os poucos dias que Leon terá que passar sozinho em Roma, ele decide dedicar à escrita de um livro, e na noite de segunda-feira, sem ver Cécile, embarcará no trem e retornará a Paris. Ele finalmente entende que em Paris Cecile se tornaria outra Henriette e as mesmas dificuldades surgiriam em sua vida juntos, só que ainda mais dolorosas, pois ele lembraria constantemente que a cidade, que ela deveria ter aproximado dele, - longe. Leon gostaria de mostrar no seu livro qual o papel que Roma pode desempenhar na vida de uma pessoa que vive em Paris. Leon pensa em como fazer Cecile entender e perdoá-lo porque o amor deles acabou sendo uma mentira. Só um livro pode ajudar aqui, no qual Cécile aparecerá em toda a sua beleza, na auréola da grandeza romana, que ela tão plenamente encarna. O mais razoável é não tentar diminuir a distância que separa essas duas cidades, mas além da distância real, há também transições diretas e pontos de contato quando o herói do livro, caminhando perto do Panteão parisiense, de repente percebe que esta é uma das ruas próximas ao Panteão Romano.

O trem se aproxima da estação Termini, Leon lembra como, logo após a guerra, ele e Henriette, voltando da lua de mel, sussurraram quando o trem saiu da estação Termini: “Voltaremos novamente - assim que pudermos”. E agora Leon promete mentalmente a Henriette que voltará com ela para Roma, porque eles ainda não são tão velhos. Leon quer escrever um livro e reviver para o leitor um episódio decisivo de sua vida - uma mudança que ocorreu em sua mente enquanto seu corpo se movia de uma estação para outra, passando pelo cenário que tremeluzia do lado de fora da janela. O trem chega a Roma. Leon sai do compartimento.

O. E. Trinberg

(Bonjour tristesse)

Romano (1954)

A ação se passa na década de 50. na França. A personagem principal Cecile nasceu em uma rica família burguesa, por vários anos ela esteve em uma pensão católica, onde recebeu o ensino médio. Sua mãe morreu e ela vive em Paris com seu pai Raymond. O pai, um viúvo de quarenta anos, flutua facilmente pela vida, não escondendo da filha suas conexões com amantes em constante mudança. Mas não há necessidade de ele se esconder de Cecile: tudo isso não choca a garota, mas, pelo contrário, traz o aroma de sensações sensuais agradáveis ​​​​para sua própria vida. No verão, Cecile faz dezessete anos, e o pai, a filha e a próxima jovem e frívola amante Elsa vão para a Côte d'Azur para descansar. Mas Raymon também convida uma amiga de sua falecida mãe, Cecile, uma certa Anna Larsen, da idade dele, uma mulher bonita, inteligente e elegante que promete vir mais tarde.

No dia da chegada de Anna, ocorre um pequeno mal-entendido: Reimon e Elsa vão encontrá-la na estação, mas depois de esperar algum tempo e não encontrar ninguém, eles voltam para casa, onde Anna já os espera. Acontece que ela não veio de trem, mas de carro. Anna está localizada em um dos cômodos da casa, e a vida do resort, agora os quatro, continua. Cecile conhece um belo estudante do subúrbio chamado Cyril na praia e começa a namorar com ele. Juntos eles nadam, tomam sol, andam de veleiro. Enquanto isso, a atmosfera da casa está mudando gradualmente. Uma rivalidade silenciosa começa entre Anna e Elsa. O sol quente do Mediterrâneo não tem o melhor efeito na aparência de Elsa: sua pele fica vermelha, descama, Anna, pelo contrário, parece incrível: ela se bronzeou, ficou ainda mais bonita, ainda mais magra. Elsa fala incessantemente todo tipo de bobagem e, eventualmente, fica entediada com Raymon. Anna, com sua mente e educação, poderia facilmente colocar Elsa em seu lugar, mas ela não faz isso, mas ouve com calma seus discursos estúpidos, não reage a eles de forma alguma, e isso por si só faz com que Raymon sinta gratidão. Em geral, o padre Cecile olha cada vez mais francamente para Anna. Uma noite, todos vão se divertir no cassino. Neste dia, acontece o intervalo final entre Reimon e Elsa. Raymon sai com Anna para casa, deixando sua filha e Elsa se divertindo no cassino. E no dia seguinte, pai e Anna informam a Cecile que decidiram se casar. Cecile fica maravilhada: seu pai, sempre mudando de amante, acostumado a viver alegremente e ruidosamente, de repente decide se casar com uma mulher calma, inteligente e equilibrada. Ela começa a pensar sobre isso, tenta imaginar como será sua vida e a vida de seu pai se ele se casar com Anna. Cecile trata Anna muito bem, mas não consegue imaginar como Anna de repente se torna um membro de sua família. Então, em Paris, eles teriam que mudar todo o seu modo de vida, teriam que abrir mão dos prazeres que se tornaram necessários para ela e seu pai.

Mas enquanto o sol, o mar, os sentimentos de felicidade do verão são mais fortes do que a ansiedade e a ansiedade. Ela continua namorando Cyril. Os jovens passam muito tempo juntos e têm um sentimento mais profundo do que apenas amizade. Cecile está pronta para a intimidade física com um jovem, ela está bastante feliz com a felicidade no momento. Um dia, Anna os nota juntos, quando estão deitados seminus no chão, e diz a Cyril para não voltar a Cecil, e ela senta a garota para ler seus livros - porque ela precisa se preparar para o exame de bacharelado em filosofia, que ela já falhou uma vez e deve tentar novamente no outono. Cecile fica indignada com o comportamento de Anna, pensamentos ruins surgem em sua cabeça, ela se repreende por eles, mas não consegue se livrar deles, embora entenda que Anna está basicamente certa e deseja o melhor para ela e seu pai.

Uma tarde, Cecile conhece Elsa, que está voltando para casa para pegar suas coisas. Cecile a convence de que ela precisa salvar seu pai de Anna, que na verdade Raymon ama apenas Elsa, que a experiente e astuta Anna é a culpada de tudo, que se propôs a se casar com o pai e agora o segura em suas mãos. . Cecile providencia para que Elsa fique com Cyril por um tempo, então ela conta a eles seu plano para "salvar" seu pai. Consiste no fato de que Elsa e Cyril devem fingir ser amantes e aparecer com mais frequência na frente de Raymon.

Cecile espera que ele fique irritado com o fato de Elsa ter se consolado tão rapidamente com outro, terá o desejo de provar a si mesmo que ele deixou Elsa e que a qualquer momento ele pode recuperá-la. A filha espera que seu pai, querendo provar a si mesmo que ainda atrai mulheres jovens, traia Anna e Elsa, e Anna não será capaz de aceitar isso e deixará Raymon, esse plano é bastante bem-sucedido. Tudo funciona como um relógio. Elsa e Cyril cumprem bem seus papéis, os golpes acertam o alvo. Raymon reage como Cecile pretendia. A filha está feliz que seu plano está sendo realizado. Mas em seu coração ela entende que está errada, que é impossível fazer isso com Anna. Afinal, Anna ama seu pai e, mais importante, seu pai se apaixonou por ela e está sinceramente pronto para mudar seu estilo de vida por causa dela. Mas Cecile não pode mais mudar nada, e não quer. Ela está interessada em saber o quão bem ela entende as pessoas, se ela consegue identificar suas fraquezas e prever suas ações, em geral, quão bem-sucedida ela é como diretora. Enquanto isso, Cecile não pode mais dizer a Elsa e Cyril que ela os enganou, que Reimon realmente se apaixonou por Elsa. Cecile decide não participar mais deste jogo, mas também não vai revelar ou explicar nada aos adultos. Ela fica sabendo por Elsa que vai sair com o pai, mas agora essa notícia não a agrada mais. E um pouco depois, Cecile vê Anna, que corre desesperada para a garagem. Anna está determinada a sair imediatamente, porque, tendo pego Raymon com Elsa, ela entende tudo e toma uma decisão instantânea e firme. Cecile corre atrás dela, implora a Anna que não vá embora, mas ela não quer ouvir nada.

À noite, Raymond e sua filha jantam sozinhos. Ambos sentem a necessidade de trazer Anna de volta. Eles escrevem para ela uma carta cheia de desculpas sinceras, amor e remorso. Neste momento, o telefone toca. Eles são informados de que Anna caiu na estrada para Estril:

o carro caiu de uma altura de cinquenta metros. Com o coração partido, eles partem para o local do acidente. No caminho, Cecile agradece a Anna do fundo do coração por ter dado a eles um grande presente - ela lhes deu a oportunidade de acreditar em um acidente, e não no suicídio. No dia seguinte, quando Cecile e seu pai voltam, eles veem Cyril e Elsa juntos. Neste ponto, Cecile percebe que, na verdade, ela nunca amou Cyril. Depois do funeral de Anna Cecile e do pai, eles vivem um mês inteiro viúvos e órfãos, almoçam e jantam juntos, não vão a lugar nenhum. Aos poucos, eles se acostumam com a ideia de que Anna realmente sofreu um acidente. E começa a vida anterior, fácil, cheia de prazeres e diversões. Quando Cecile conhece seu pai, eles riem enquanto contam um ao outro sobre suas vitórias amorosas. Eles parecem estar felizes novamente. Mas às vezes ao amanhecer, quando a jovem Cécile ainda está na cama e apenas se ouve o barulho dos carros nas ruas de Paris, lembranças do verão passado vêm à sua memória, e ela novamente experimenta o sentimento que persegue sua "saudade insinuante". Esse sentimento de tristeza.

Ya. E. Nikitin

(Un peu de soleil dans l'eau froide)

Romano (1969)

O jornalista Gilles Lantier, agora com trinta e cinco anos, está deprimido. Quase todos os dias ele acorda de madrugada, com o coração batendo forte com o que ele chama de medo da vida. Ele tem uma aparência atraente, uma profissão interessante, alcançou o sucesso, mas é corroído pela saudade e pelo desespero sem esperança. Ele mora em um apartamento de três cômodos com a bela Eloise, que trabalha como modelo, mas nunca teve intimidade espiritual com ela, e agora ela deixou de atraí-lo até fisicamente. Durante uma festa em seu amigo e colega Jean Gilles, tendo ido lavar as mãos no banheiro, de repente sentiu um horror inexplicável ao ver uma pequena barra de sabão rosa. Ele estende as mãos para pegá-lo e não consegue, como se o sabonete tivesse se tornado um bichinho noturno, espreitando na escuridão, pronto para subir por sua mão. Então Gilles descobre que, muito provavelmente, ele desenvolve uma doença mental.

Gilles trabalha no departamento internacional do jornal. Eventos sangrentos estão acontecendo no mundo, despertando uma sensação de horror entre seus companheiros, e não faz muito tempo ele também ofegaria de bom grado junto com eles, expressando sua indignação, mas agora ele sente apenas aborrecimento e irritação com esses eventos porque desviam sua atenção do drama genuíno, de seu próprio drama. Jean percebe que algo errado está acontecendo com seu amigo, tenta de alguma forma abalá-lo, aconselha-o a sair de férias ou fazer uma viagem de negócios, mas sem sucesso, pois Gilles não gosta de qualquer tipo de atividade. Nos últimos três meses, ele praticamente deixou de se encontrar com todos os seus amigos e conhecidos. O médico a quem Gilles recorreu receitou-lhe remédios para garantir, mas explicou que a principal cura para a doença é o tempo, que basta esperar a crise passar e, o mais importante, descansar. Heloísa, que também teve algo parecido há alguns anos, dá-lhe o mesmo conselho. Gilles acaba acatando todos esses conselhos e vai descansar com sua irmã mais velha, Odile, que mora em um vilarejo perto de Limoges.

Quando ele morou lá, sem experimentar nenhuma melhora, por duas semanas, sua irmã o puxou para visitar Limoges, e lá Gilles conheceu Nathalie Silvenere. A beleza ruiva e de olhos verdes Natalie, esposa de um oficial de justiça local, se sente a rainha de Limousin, ou seja, aquela região histórica da França, cujo centro é Limoges, e ela quer agradar um visitante parisiense , além de jornalista. Além disso, ela se apaixona por ele à primeira vista. Mas o galã Gilles desta vez não tem a menor inclinação para aventuras amorosas e foge. No entanto, no dia seguinte, a própria Natalie vem visitar sua irmã. Uma relação amorosa se desenvolve rapidamente entre Gilles e Natalie, na qual a iniciativa sempre pertence a ela. Gilles mostra os primeiros sinais de recuperação e um renascimento do interesse pela vida.

Enquanto isso, em Paris, o cargo de gerente editorial está vago em seu jornal, e Jean propõe a candidatura de Gilles, que, em conexão com isso, é forçado a retornar com urgência à capital. Tudo está indo da melhor maneira possível, e Gilles está confirmado no cargo. Porém, embora há muito sonhe com essa promoção, agora esse sucesso não o preocupa muito. Pois seus pensamentos estão em Limoges. Ele entende que está seriamente apaixonado, não encontra um lugar para si, liga constantemente para Natalie. E explica a situação para Eloisa, que, claro, sofre muito com a necessidade de se separar de Gilles. Apenas três dias se passaram e Gilles já está correndo para Limoges novamente. As férias continuam. Os amantes passam muito tempo juntos. Um dia, Gilles se vê em uma festa organizada pelos Silveners em sua rica casa, onde, como observa o olhar experiente de um jornalista, não foi o luxo de surpreender um parisiense que reprimiu, mas a sensação de prosperidade duradoura. Nesta noite, Gilles conversa com o irmão de Natalie, que francamente admite para ele que está desesperado, porque considera Gilles um egoísta fraco e obstinado.

Natalie já havia expressado sua disposição de deixar o marido e seguir Gilles até os confins da terra, e essa conversa leva Gilles a tomar medidas mais decisivas, e ele decide levá-la até ele o mais rápido possível. Finalmente terminam as férias, Gilles vai embora e três dias depois - para manter as aparências - Natalie vem visitá-lo em Paris. Vários meses se passam. Gilles está gradualmente se acostumando com a nova posição. Natalie visita museus, teatros, conhece os pontos turísticos da capital. Então ele consegue um emprego em uma agência de viagens. Não tanto por dinheiro, mas para tornar sua vida mais significativa. Tudo parece ir bem, mas surge a primeira fissura nessas relações. O editor-chefe, também dono do jornal, que convidou Gilles, Natalie e Jean para jantar, cita presunçosamente Chamfort, afirmando que essas palavras pertencem a Stendhal. Natalie, uma mulher culta e ao mesmo tempo intransigente, o corrige, o que causa desagrado tanto no chefe quanto no caráter fraco, inclinado a se adaptar a Gilles. Em geral, ele se encontra cada vez mais à mercê das contradições que o destroem. Um conflito está se formando em sua alma entre o amor por Natalie, a gratidão a ela por sua cura milagrosa e o desejo pela antiga vida livre, a sede de liberdade, o desejo de se sentir independente e de se comunicar mais, como nos velhos tempos, com os amigos.

Tendo ido para Limoges por ocasião da doença e morte de sua tia, onde seu marido a convence a ficar, Natalie queima todas as pontes atrás dela e faz a escolha final em favor de Gilles. Um movimento precipitado, como logo se vê. Certa manhã, Gilles chega ao escritório radiante: na noite anterior escreveu um artigo muito bom sobre os acontecimentos na Grécia relacionados com a chegada ao poder dos "coronéis negros". Ele lê mais do que Natalie, ela admira este artigo e Gilles se sente animado. Isso é muito importante para ele, porque na última vez ele teve algo como uma crise criativa. Tanto o editor-chefe quanto Jean elogiaram o artigo. E depois que eles lançaram uma edição de jornal naquele dia. Gilles convida Jean para sua casa. Eles se acomodam na sala, bebem Calvados, e então Gilles descobre em si mesmo um desejo irresistível pela psicanálise. Ele começa a explicar a Jean que uma vez Natalie o ajudou muito, o aqueceu e o trouxe de volta à vida, mas agora sua tutela o está sufocando, ele está sobrecarregado por sua autoridade, franqueza e integridade. Ao mesmo tempo, ele admite que não tem nada a censurar a namorada, que ele mesmo é mais culpado, ou melhor, seu caráter preguiçoso, fraco e instável. Para esta análise, como observa o autor. Gilles deveria ter acrescentado que não pode sequer imaginar uma vida sem Natalie, mas em um ataque de orgulho e complacência, vendo a óbvia simpatia de um amigo e companheiro de bebida, ele se salva desse reconhecimento. E absolutamente em vão. Porque de repente acontece que Natalie naquele momento não estava no trabalho, como eles supunham, mas perto, no quarto, e ouviu toda a conversa do começo ao fim. É verdade que, quando ela saiu com seus amigos, ela não disse isso a eles. Ela parece estar calma. Tendo trocado duas ou três palavras com amigos, ela sai de casa. Algumas horas depois, acontece que ela não foi a negócios, mas alugou um quarto em um dos hotéis e tomou uma dose enorme de pílulas para dormir lá. Ela não pode ser salva. Nas mãos de Gilles está seu bilhete suicida: "Você não tem nada a ver com isso, minha querida. Sempre fui um pouco exaltada e não amava ninguém além de você."

Ya. V. Nikitin

(Osudy dobreho vojaka Svejka za svetove valky)

Romano (1921-1923, inacabado)

Schweik, ex-soldado do 91º Regimento de Infantaria, reconhecido pela comissão médica como um idiota, vive da venda de cães, dos quais compõe pedigrees falsos. Certa vez, de uma empregada, ele ouve sobre o assassinato do arquiduque Ferdinand e com esse conhecimento vai para a taverna "No Cálice", onde o agente secreto Bretschneider já está sentado, que provoca todos em declarações antigovernamentais e depois os acusa de traição. Schweik faz tudo o que pode para evitar respostas diretas às suas perguntas, mas Bretschneider, no entanto, o pega no fato de que Schweik prevê a guerra em conexão com o assassinato do arquiduque. Schweik, junto com o estalajadeiro Palivets (que se permitiu dizer que o retrato do imperador pendurado em sua parede estava infestado de moscas) é arrastado para a delegacia, de onde termina na prisão. Há muitos de seus irmãos em desgraça, que acabaram na prisão por declarações geralmente inofensivas.

No dia seguinte, Schweik comparece a um exame forense, e os médicos o reconhecem como um completo idiota, após o que Schweik acaba em um asilo para lunáticos, onde, ao contrário, é reconhecido como normal e expulso - sem almoço. Schweik começa a fazer barulho e com isso acaba no comissariado de polícia, de onde é novamente encaminhado para a delegacia. Ao chegar lá sob escolta, ele vê a multidão diante do mais alto manifesto declarando guerra e começa a gritar palavras de ordem em louvor ao Imperador. No departamento de polícia, ele é persuadido a admitir que alguém o empurrou para tais ações zombeteiras, mas Schweik garante que o verdadeiro patriotismo falou nele. Incapaz de suportar o olhar puro e inocente de Schweik, o policial o deixa ir para casa.

No caminho, Schweik entra na taverna "At the Chalice", onde fica sabendo pelo proprietário que seu marido, o estalajadeiro Palivets, foi condenado a dez anos por alta traição. Bretschneider está sentado ao lado de Schweik, tendo recebido a tarefa de se aproximar dele com base no comércio de cães. Como resultado, o agente compra de Schweik um pacote inteiro dos desgraçados mais miseráveis ​​que não têm nada a ver com a raça indicada em seus passaportes, mas ele ainda não consegue descobrir nada. Quando um detetive tem sete monstros, ele se tranca em uma sala com eles e não os deixa comer nada até que o comam.

Logo Schweik recebe uma intimação para ir à guerra, mas naquele momento ele tem apenas um ataque de reumatismo, então ele vai para o posto de recrutamento em uma cadeira de rodas. Os jornais escrevem sobre isso como uma manifestação de patriotismo, mas os médicos o reconhecem como um simulador e o mandam para o quartel do hospital na prisão da guarnição, onde tentam enquadrar aqueles que, devido a problemas de saúde, são absolutamente inadequados para o serviço militar para o serviço militar. Lá eles são submetidos a severas torturas: passam fome, são enrolados em um lençol molhado, fazem um enema, etc. Durante a estada de Schweik na enfermaria, ele é visitado pela Baronesa von Bozenheim, que soube pelos jornais sobre o feito patriótico " der bravo Soldat". Os habitantes do quartel lidam rapidamente com a comida trazida pela baronesa, mas o médico-chefe Grunstein toma isso como prova de sua plena saúde e manda todos para o front. Schweik, por outro lado, acaba em uma prisão de guarnição por discutir com o conselho médico.

Há quem cometeu crimes menores para evitar ser mandado para o front, quem conseguiu roubar dinheiro no front, além de soldados - por crimes de natureza puramente militar. Um grupo especial é composto por presos políticos, na sua maioria inocentes.

O único entretenimento na prisão é uma visita à igreja da prisão, onde os serviços são realizados pelo oficial de campo Otto Katz, um judeu batizado, conhecido por sua bebida e predileção pelo sexo feminino. Ele intercala o sermão com palavrões e blasfêmias, mas o tocado Schweik de repente começa a soluçar, o que atrai a atenção do feldkurat. Ele intercede por Schweik diante de um investigador familiar, e Schweik entra em seus batmen. Eles vivem em perfeita harmonia, Schweik resgata repetidamente o oficial de campo, mas mesmo assim, depois de um tempo, Otto Katz perde Schweik nas cartas para o tenente Aukash, um oficial de carreira típico que não tem medo de seus superiores e se preocupa com os soldados. No entanto, ao contrário dos soldados, ele odeia batmen, considerando-os criaturas de uma ordem inferior. No entanto, Schweik consegue ganhar a confiança de Lukasz, embora um dia, na ausência do tenente, seu amado gato coma seu amado canário. Em uma conversa com o tenente, Švejk mostra conhecimento sobre cães, e Lukasz o instrui a pegar um pinscher.

Schweik pede ajuda a seu velho amigo Blagnik, que tem vasta experiência em roubo de cães, e cuida de um espécime adequado - um pinscher pertencente ao coronel Friedrich Kraus von Zidlergut, comandante do regimento onde o tenente Lukasz serve. Schweik doma rapidamente o cachorro e o tenente Lukash sai para passear com ela. Enquanto caminhava, ele encontra um coronel famoso por sua vingança. O coronel reconhece seu cachorro e ameaça Lukash com represálias. O tenente está prestes a dar uma boa surra em Schweik, mas ele diz que só queria agradar o tenente, e Lukasz perde a paciência. Na manhã seguinte, Lukash recebe ordem do coronel para ir a Budejovitsy, ao 91º regimento, que aguarda ser enviado para o front,

Junto com Schweik e o tenente Lukash, um senhor idoso e careca está viajando em um compartimento de um trem com destino a Budejovice. Schweik muito educadamente informa ao tenente quanto cabelo uma pessoa normal deve ter na cabeça. O cavalheiro careca explode de indignação. Para desgosto do tenente, ele acaba sendo o major-general von Schwarburg, fazendo uma visita de inspeção incógnita às guarnições. O general repreende o tenente, que expulsa Schweik do compartimento.

No vestíbulo, Schweik inicia uma conversa com algum ferroviário sobre o freio de emergência e o quebra acidentalmente. Eles querem forçar Schweik a pagar uma multa por uma parada irracional do trem, mas como ele não tem dinheiro, ele é simplesmente jogado para fora do trem.

Na estação, algum cavalheiro compassivo paga uma multa por Schweik e dá a ele cinco coroas por uma passagem para que ele possa cumprir sua parte, mas Schweik bebe o dinheiro com segurança no bufê. No final, é obrigado a ir a Budejovice a pé, porém, tendo confundido a estrada, segue na direção oposta. No caminho, ele "" provoca uma velha que o considera um desertor, mas Schweik ainda pretende sinceramente chegar a Budejovice.

Mas seus próprios pés o levam para o norte. Foi então que o gendarme o conheceu. Como resultado do interrogatório, o sargento gendarme leva Schweik ao fato de que ele é um espião. Juntamente com o relatório correspondente, ele envia Schweik a Pisek, e o capitão local, que não compartilha da mania de espionagem reinante nas tropas, acompanha Schweik ao 91º regimento, ao local de serviço.

Lukasz, que esperava que Schweik tivesse desaparecido de sua vida para sempre, está em choque. No entanto, acontece que ele emitiu um mandado de prisão de Schweik com antecedência e ele é levado para a guarita. Na cela, Schweik conhece o voluntário Marek, que fala sobre suas desventuras, em particular sobre como tentou se livrar do serviço militar. Ele está esperando por uma punição terrível, mas o Coronel Schroeder o condena ao exílio eterno na cozinha, o que significa a libertação de Marek do front. O coronel ordena que Schweik, depois de três dias na guarita, entre novamente à disposição do tenente Lukash.

Em Most, onde o regimento está estacionado, Lukash se apaixona por uma certa senhora e instrui Schweik a levar a carta para ela. Tendo tomado um bom drink no pub "At the Black Lamb" junto com o sapador Vodichka, Schweik vai procurar a casa da dama do coração do tenente. Desnecessário dizer que a carta cai nas mãos de seu marido, a quem o sapador Vodichka abaixa escada abaixo. A luta continua na rua e Vodichka e Švejk vão parar na delegacia.

Schweik será levado a julgamento, mas o auditor Ruller encerra o caso de Schweik e envia o bom soldado para o front, e o coronel Schroeder o nomeia como ordenança da 11ª companhia.

Quando Schweik chega ao regimento, a companhia se prepara para ser enviada para o front, mas tamanha confusão reina por toda parte que nem o próprio comandante do regimento sabe quando e para onde a unidade se deslocará. Ele apenas realiza reuniões intermináveis, desprovidas de qualquer significado. Finalmente, o tenente Lukash ainda recebe uma ordem para se mudar para a fronteira da Galiza.

Schweik vai para a frente. No caminho, descobre-se que, antes de partir, entregou ao depósito todos os exemplares do livro, que era a chave para decifrar os relatórios de campo.

O trem chega a Budapeste, onde a notícia da entrada da Itália na guerra aguarda a todos. Todos começam a julgar e julgar como isso responderá ao seu destino e se serão enviados para a Itália. Entre os oficiais, participa da discussão o segundo-tenente da terceira companhia Dub, em tempos de paz - um professor de língua tcheca, que sempre procurou mostrar sua lealdade. No regimento, ele é conhecido por suas frases: "Você me conhece? E eu te digo que você não me conhece! .. Mas você ainda me reconhece! .. Talvez você só me conheça pelo lado bom! reconheça eu do lado ruim também!.. Vou te levar às lágrimas!” Ele tenta em vão provocar Švejk e outros soldados a fazerem comentários ilegais.

Schweik recebe uma ordem do tenente Lukash para obter conhaque e cumpre a ordem com honra, quando de repente o tenente Oak se interpõe em seu caminho. Para não decepcionar Lukas, Svejk passa o conhaque por água e bebe a garrafa inteira de um só gole. O carvalho pede para lhe mostrar o poço de onde foi retirada a água, e experimenta esta água, após o que fica na boca o "gosto a urina de cavalo e chorume". Ele solta Schweik, que, mal tendo chegado ao carro, adormece.

Enquanto isso, o voluntário Marek, como o mais educado, é nomeado historiógrafo do batalhão, e compõe uma história fantástica sobre suas gloriosas vitórias.

Como os telegramas de serviço não podem ser decifrados, o trem chega ao destino com dois dias de antecedência. Os oficiais se divertem o máximo que podem, mas no final o batalhão ainda se posiciona. Schweik e sua equipe vão em busca de apartamentos para o regimento e, uma vez na margem do lago, vestem o uniforme de um soldado russo capturado por diversão, e então os húngaros o fazem prisioneiro.

Schweik tenta em vão explicar aos guardas que ele pertence. Os outros prisioneiros também não o entendem, já que não há russos de verdade entre eles - são principalmente tártaros e caucasianos. Juntamente com o resto dos prisioneiros, Schweik é enviado para obras. Mas quando ele finalmente consegue explicar que é tcheco, o major Wolf o considera um desertor que traiu seu juramento e se tornou um espião.

Uma costureira é colocada em uma guarita e um provocador é colocado ao lado dele. Na manhã seguinte, Schweik mais uma vez comparece ao tribunal. O major sugere ao general, que quer a todo custo desvendar a conspiração, antes de descobrir se Schweik é realmente quem afirma ser. Schweik é enviado para a prisão da guarnição.

Por fim, vem do 91º regimento a confirmação de que Schweik está desaparecido e deve ser devolvido ao regimento, mas o general Fink, que sonha em enforcar Schweik como desertor, o envia ao quartel-general da brigada para uma investigação mais aprofundada.

No quartel-general da brigada, Schweik chega ao coronel Gerbich, que sofre de gota e no momento do esclarecimento envia Schweik ao regimento, dando dinheiro para a estrada e um novo uniforme.

O romance termina com a cena do banquete de um soldado na cozinha da cozinheira Urayda ...

E.B. Tueva

(Valka z mloky)

Novela. (1936)

O capitão do Candon-Baddung, Vantah, que pesca pérolas na costa de Sumatra, de repente descobre a incrível Baía do Diabo, na ilha de Tanamas. Segundo os moradores locais, os demônios vivem lá. No entanto, o capitão encontra lá criaturas inteligentes - são salamandras. São pretos, têm um metro e meio de altura e parecem focas. O capitão os domestica ajudando a abrir conchas com sua iguaria favorita - amêijoas, e eles pegam montanhas de pérolas para ele. Então Vantah tira férias em sua companhia de navegação e vai para sua terra natal, onde conhece seu compatriota, o empresário de sucesso G. X. Bondy. O capitão Vantah consegue convencer o rico a embarcar na arriscada aventura que lhe propõe, e logo o preço das pérolas começa a cair devido ao forte aumento da produção.

Enquanto isso, o problema das salamandras começa a interessar a opinião pública mundial. Primeiro, há rumores de que Vantach está entregando demônios ao redor do mundo, depois aparecem publicações científicas e pseudocientíficas. Os cientistas chegam à conclusão de que as salamandras descobertas pelo capitão Wantach são da espécie Andrias Scheuchzeri, considerada extinta.

Uma das salamandras acaba no Zoológico de Londres. De alguma forma ela fala com o vigia, apresentando-se como Andrew Sheikhtser, e então todos começam a entender que as salamandras são criaturas inteligentes que podem falar, e em diferentes línguas, ler e até raciocinar. Porém, a vida da salamandra, que virou sensação no jardim zoológico, termina tragicamente: os visitantes a alimentam demais com doces e chocolates, e ela adoece com catarro estomacal.

Logo há uma reunião de acionistas da Pacific Export Company, que se dedica à exploração de salamandras. A reunião homenageia a memória do capitão Vantah, que morreu de apoplexia, e toma uma série de decisões importantes, em particular, parar de perolizar e abandonar o monopólio das salamandras, que se multiplicam tão rapidamente que não podem ser alimentadas. A diretoria da empresa propõe a criação de um sindicato gigante "Salamander" para a exploração em larga escala de salamandras, que pretendem utilizar em diversas obras na água. As salamandras são transportadas por todo o mundo, fixando-se na Índia, China, África e América. Em alguns lugares, porém, há greves de protesto contra o deslocamento da mão-de-obra humana do mercado, mas a existência de salamandras é benéfica para os monopólios, pois graças a isso é possível ampliar a produção de ferramentas necessárias para as salamandras, como bem como produtos agrícolas. Também há temores de que as salamandras representem uma ameaça para a pesca e prejudiquem as costas dos continentes e ilhas com suas tocas subaquáticas.

Enquanto isso, a exploração das salamandras está em pleno andamento. Até mesmo uma gradação de salamandras foi desenvolvida: os líderes, ou supervisores, são os indivíduos mais caros; pesado, projetado para os trabalhos físicos mais difíceis; Tim - "burros de carga" comuns e assim por diante. O preço depende de pertencer a um ou outro grupo. Há também um próspero comércio ilegal de salamandras. A humanidade inventa cada vez mais projetos para a implementação dos quais esses animais podem ser utilizados.

Paralelamente, são realizados congressos científicos, trocando informações no campo da fisiologia e psicologia das salamandras. Está se desenvolvendo um movimento pela educação escolar sistemática das salamandras criadas, surgem discussões sobre que tipo de educação deve ser dada às salamandras, que língua elas devem falar etc. entre a humanidade e as salamandras com base na decência e na humanidade. Adota-se a legislação relativa às salamandras: por serem seres pensantes, elas próprias devem ser responsáveis ​​por suas ações. Após a publicação das primeiras leis sobre as salamandras, surgem pessoas exigindo que certos direitos sejam reconhecidos para as salamandras. No entanto, não ocorre a ninguém que a "questão da salamandra" possa ser da maior importância internacional e que as salamandras terão de ser tratadas não apenas como seres pensantes, mas também como um único coletivo de salamandras ou mesmo uma nação.

Logo o número de salamandras chega a sete bilhões, e elas habitam mais de sessenta por cento de todas as costas do globo. O nível cultural está crescendo: jornais subaquáticos estão sendo publicados, institutos científicos estão surgindo onde as salamandras trabalham, cidades subaquáticas e subterrâneas estão sendo construídas. É verdade que as próprias salamandras não produzem nada, mas as pessoas vendem tudo, desde explosivos para trabalhos de construção subaquática e armas para combater tubarões.

Logo as salamandras percebem seus próprios interesses e começam a lutar contra as pessoas que invadem sua esfera de interesses. Um dos primeiros a surgir é um conflito entre as salamandras, que comiam as hortas, e os camponeses, insatisfeitos tanto com as salamandras como com as políticas do governo. Os camponeses começam a atirar nas salamandras saqueadoras, das quais elas emergem do mar e tentam se vingar. Várias companhias de infantaria mal conseguem detê-los e, em retaliação, explodem o cruzador francês Jules Flambeau. Depois de algum tempo, o navio de passageiros belga Udenburg, que estava no Canal da Mancha, é atacado por salamandras - acontece que as salamandras inglesas e francesas não dividiram nada entre si.

Tendo como pano de fundo a desunião da humanidade, as salamandras unem-se e começam a apresentar exigências para lhes dar espaço para viver. Como demonstração de força, eles provocaram um terremoto na Louisiana. A Salamandra Suprema exige a evacuação das pessoas das costas marítimas por ele indicadas e convida a humanidade, juntamente com as salamandras, a destruir o mundo das pessoas. As salamandras realmente têm grande poder sobre as pessoas: podem bloquear qualquer porto, qualquer rota marítima e, assim, matar as pessoas de fome. Assim, eles declaram um bloqueio completo às Ilhas Britânicas, e a Grã-Bretanha é forçada a declarar guerra às salamandras em resposta. No entanto, as salamandras têm muito mais sucesso no combate - elas simplesmente começam a inundar as Ilhas Britânicas.

Em seguida, uma conferência mundial sobre assentamentos se reúne em Vaduz, e os advogados que representam os Newts se oferecem para fazer qualquer coisa, prometendo que "a inundação dos continentes será realizada gradualmente e de forma a não levar o assunto ao pânico e catástrofes desnecessárias." Enquanto isso, as inundações estão a todo vapor.

E na República Tcheca vive e vive o Sr. Povondra, o porteiro da casa de H. H. Bondi, que certa vez não pôde deixar o capitão de Vantakh entrar na soleira e, assim, evitar uma catástrofe universal. Ele sente que é ele o culpado pelo ocorrido, e a única coisa que o agrada é que a República Tcheca fica longe do mar. E de repente ele vê a cabeça de uma salamandra no rio Vltava...

No último capítulo, o autor fala consigo mesmo, tentando encontrar pelo menos alguma maneira de salvar a humanidade, e decide que as salamandras "ocidentais" entrarão em guerra contra as "orientais", pelo que irão ser completamente exterminado. E a humanidade se lembrará desse pesadelo como outro dilúvio.

E. B. Tueva

(Nesnesitelna lehkost byti)

Romano (1984)

Tomas é cirurgião, trabalha em uma das clínicas em Praga. Algumas semanas atrás, em uma pequena cidade tcheca, ele conheceu Teresa. Teresa trabalha como garçonete em um restaurante local. Eles passam apenas uma hora juntos, então ele volta para Praga. Dez dias depois, ela o visita. Essa garota desconhecida desperta nele um sentimento inexplicável de amor, um desejo de ajudá-la de alguma forma. Teresa parece-lhe uma criança, "que foi colocada num cesto alcatroado e lançada ao rio para que pudesse pescar a sua cama na margem".

Depois de viver com ele por uma semana, Teresa retorna à sua cidade provinciana. Tomasz está confuso, não sabe o que fazer: conectar sua vida com Teresa e assumir a responsabilidade por ela, ir salvar sua liberdade habitual, ficar sozinho.

A mãe de Teresa - uma bela mulher - deixa o pai e vai para outro homem. O pai vai para a prisão, onde logo morre. Padrasto, mãe, seus três filhos de um novo casamento e Teresa se instalam em um pequeno apartamento em uma cidade provinciana tcheca.

A mãe de Teresa, insatisfeita com a vida, desconta tudo na filha. Apesar de Teresa ser a mais brilhante da classe, sua mãe a tira do ginásio. Teresa vai trabalhar em um restaurante. Ela está pronta para trabalhar duro para ganhar o amor de sua mãe.

A única coisa que a protege do mundo hostil que a cerca é um livro. O amor pela leitura a distingue das outras, é como que um sinal identificador de uma fraternidade secreta. Tomas chama sua atenção lendo um livro no restaurante onde trabalha.

Uma cadeia de acidentes - um livro aberto na mesa do restaurante de Tomasz, a música de Beethoven, o número seis - põe em movimento o sentimento de amor adormecido nela e lhe dá coragem para sair de casa e mudar de vida.

Teresa, deixando tudo, volta a Praga sem convite e fica com Tomasz.

Tomasz fica surpreso por ter tomado a decisão de ficar com Teresa tão rapidamente, contrariando seus próprios princípios - nenhuma mulher deveria morar em seu apartamento. Ele adere firmemente a isso durante dez anos após o divórcio. Temendo e ao mesmo tempo desejando as mulheres, Tomasz desenvolve uma espécie de compromisso, definindo-o com as palavras “amizade erótica” - “aquelas relações em que não há traço de sentimentalismo e nenhum dos parceiros invade a vida e a liberdade do outro ." Este método permite que Tomasz mantenha amantes constantes e ao mesmo tempo tenha muitos relacionamentos passageiros.

Em busca de total liberdade, Tomasz limita seu relacionamento com o filho apenas ao pagamento preciso da pensão alimentícia. Os pais de Tomasz o condenam por isso, rompem com ele, mantendo uma relação desafiadoramente boa com a nora.

Tomas vai cuidar de Teresa, protegê-la, mas não tem vontade de mudar seu estilo de vida. Ele aluga um apartamento para Teresa. Uma de suas namoradas - Sabina - ajuda Teresa a conseguir um emprego no laboratório fotográfico de um semanário ilustrado.

Aos poucos, Teresa fica sabendo das infidelidades de Tomasz, e isso a deixa com um ciúme mórbido. Tomasz vê seu tormento, simpatiza com ela, mas não consegue cortar suas “amizades eróticas”, não encontra forças para superar seu desejo por outras mulheres e não vê necessidade disso.

Dois anos se passam. Para abafar o sofrimento de Teresa por suas traições, Tomasz se casa com ela. Nesta ocasião, ele lhe dá uma cadela, que eles chamam de Karenin.

Em agosto de 1968, os tanques soviéticos invadem a Tchecoslováquia.

Um amigo suíço de Tomasz - o diretor de uma das clínicas de Zurique - oferece a ele uma vaga em sua casa. Tomas hesita, presumindo que Teresa não vai querer ir para a Suíça.

Teresa passa toda a primeira semana da ocupação nas ruas de Praga, filmando episódios de entrada de tropas, protestos em massa de cidadãos e distribuindo filmes para jornalistas estrangeiros que quase brigam por causa deles. Um dia ela é detida e passa a noite no escritório do comandante russo. Ela é ameaçada de execução, mas assim que é libertada, ela volta às ruas. Durante estes dias de provação, Teresa sente-se forte e feliz pela primeira vez.

A liderança tcheca assina uma espécie de acordo de compromisso em Moscou. Salva o país do pior: das execuções e do exílio em massa para a Sibéria.

Dias de humilhação estão chegando. Tomasz e Teresa emigram para a Suíça.

Zurique. Tomas trabalha como cirurgião para seu amigo. Aqui ele se encontra novamente com Sabina, que também emigrou da Tchecoslováquia.

Em Zurique, Teresa entra na editora de uma revista ilustrada e oferece-lhe fotografias da ocupação soviética de Praga. Ela é negada educadamente, mas com firmeza - eles não estão mais interessados. Ela recebe uma oferta de emprego - fotografar cactos. Tereza recusa.

Teresa fica sozinha em casa todos os dias. O ciúme acorda novamente, que ela, junto com a beleza, herdou de sua mãe. Ela decide voltar para sua terra natal, esperando no fundo que Tomas a siga.

Passam-se seis ou sete meses. Certo dia, voltando para casa, Tomas encontra sobre a mesa uma carta de Teresa, na qual ela anuncia que está voltando para Praga.

Tomas se alegra com sua liberdade recém-descoberta, desfruta da facilidade de ser. Então ele é tomado por pensamentos implacáveis ​​sobre Teresa. No quinto dia após sua partida, Tomas informa o diretor da clínica sobre seu retorno à Tchecoslováquia.

Os primeiros sentimentos que ele experimenta ao voltar para casa são a depressão mental e o desespero pelo fato de ter retornado.

Teresa trabalha como garçonete em um hotel. Ela foi expulsa do semanário um ou dois meses depois que eles voltaram da Suíça.

No trabalho, durante um incidente, um homem alto a defende. Teresa descobre mais tarde que ele é engenheiro. Teresa logo aceita um convite para visitar sua casa e inicia um caso de amor com ele.

Os dias passam, um mês - o engenheiro não aparece mais no bar. Um palpite terrível aparece em sua cabeça - isso é sexo. Foi criada uma situação para chegar a um acordo e depois usá-la para seus próprios fins, atraindo os informantes para uma única organização.

Domingo. Tomas e Tereza vão passear fora da cidade. Eles param em uma pequena cidade turística. Tomas conhece seu paciente de longa data - um camponês de cinquenta anos de uma remota aldeia tcheca. O camponês fala da sua aldeia, que não tem quem trabalhar, porque as pessoas estão fugindo de lá. Teresa tem vontade de partir para a aldeia, parece-lhe que este é agora o único caminho de salvação.

Ao retornar de Zurique, Tomas ainda está trabalhando "em sua clínica. Um dia, o médico-chefe o chama. Ele sugere a Tomas que desista do artigo político que havia escrito anteriormente, caso contrário, ele não poderá deixá-lo no clínica Tomas se recusa a escrever uma carta de arrependimento e sai da clínica.

Tomasz trabalha no hospital da vila. Um ano se passa e ele consegue um lugar em um dispensário suburbano. Aqui ele é encontrado por um homem do Ministério do Interior. Ele promete a Tomasz retomar sua carreira como cirurgião e cientista, mas para isso é necessário assinar um determinado requerimento. Nesta declaração, Tomasz não deveria apenas renunciar ao seu artigo político, como lhe foi exigido há dois anos, mas também continha palavras sobre o amor à União Soviética, a lealdade ao Partido Comunista, bem como a condenação dos intelectuais. Para não assinar e escrever tais declarações, Tomas deixa a medicina e se torna um limpador de janelas. Ele, por assim dizer, retorna ao tempo de sua juventude, à extensão da liberdade, o que significa para ele, antes de tudo, a liberdade dos casos amorosos.

Teresa fala sobre o incidente no bar. Ela está muito ansiosa. Tomas primeiro percebe como ela mudou, envelheceu. De repente, ele percebe com horror quão pouca atenção ele deu a ela nos últimos dois anos.

Tomasz é convidado a lavar janelas em um apartamento. Lá ele conhece seu filho. As pessoas reunidas no apartamento oferecem-lhe a assinatura de uma petição pedindo anistia aos presos políticos. Tomas não vê sentido nesta petição. Ele se lembra de Teresa - além dela, nada importa para ele. Ele não pode salvar os prisioneiros, mas pode fazer Teresa feliz. Tomas se recusa a assinar o papel.

Cinco anos se passaram desde a invasão soviética de Praga. A cidade mudou além do reconhecimento. Muitos conhecidos de Tomasz e Teresa emigraram, alguns deles morreram. Eles decidem deixar Praga e ir para o campo.

Tomasz e Teresa vivem em uma vila remota e esquecida. Tomas trabalha como motorista de caminhão, Teresa cuida dos bezerros. Eles finalmente encontram a paz - não há lugar para expulsá-los daqui.

Teresa está feliz, parece-lhe que atingiu o seu objetivo: ela e Tomasz estão juntos e sozinhos. A alegria da vida é ofuscada apenas pela morte de seu único amigo devotado - o cachorro Karenin.

Genebra. Franz dá palestras na universidade, viaja para simpósios e conferências no exterior. Ele é casado e tem uma filha de dezoito anos. Franz conhece uma artista checa e apaixona-se por ela. O nome dela é Sabina. Esta é a namorada do Tomas.

Sabina desenha desde criança. Imediatamente após a formatura, ela sai de casa, entra na Academia de Artes de Praga e depois se casa com um ator em um dos teatros de Praga. Logo após a morte prematura de seus pais, Sabina deixa o marido e começa sua vida como artista freelancer.

Franz confessa à esposa que Sabina é sua amante. Ele quer se divorciar de sua esposa e se casar com Sabina.

Sabina está confusa. Ela não quer mudar nada em sua vida, não quer assumir nenhuma responsabilidade. Ela decide deixar Franz.

Franz deixa sua esposa. Ele aluga um pequeno apartamento. Ele tem um caso com um dos alunos, mas quando ele quer se casar novamente, sua esposa se recusa a se divorciar dele.

Sabina mora em Paris. Três anos depois, ela recebe uma carta de seu filho Tomas, da qual fica sabendo da morte de seu pai e de Teresa - eles morreram em um acidente de carro. Sabina está deprimida. O último fio que a ligava ao passado foi quebrado. Ela decide deixar Paris.

Sabina mora na América, na Califórnia. Ela vende com sucesso suas pinturas, é rica e independente.

Franz junta-se a um grupo de intelectuais ocidentais e parte para as fronteiras do Camboja. Enquanto caminhava por Bangkok à noite, ele morre.

A. I. Khoreva

Cantata dramática

(Fulqor v muerte de Joaquin Murieta, bandido chileno injusticiado na Califórnia el 23 de julio de 1853)

Jogo (1967)

A ação ocorre em 1850-1853. O refrão inicia a história do glorioso ladrão Joaquín Murieta, cujo fantasma ainda paira sobre a Califórnia, um chileno livre que morreu em terra estrangeira. Os jornaleiros estão gritando a notícia: há uma corrida do ouro na Califórnia. Atraídos por uma miragem distante, multidões de pessoas de todo o país se aglomeram no porto de Valparaíso, ansiosas por ir para uma terra fértil, onde vivem com entusiasmo e calor. Um bergantim está sendo construído no palco, as velas são levantadas. O oficial da alfândega Adalberto Reyes exige um monte de todos os tipos de informações de Juan Três Dedos, mas não é difícil para o ex-mineiro persuadir o zeloso ativista a navegar com todos até as minas da Califórnia para extrair ouro. Três dedos acompanha Joaquin Murieta, em que é para o tio e guia. Este jovem é um líder por mistura, explica ao agora ex-funcionário da alfândega. Junto com Joaquin, ele compartilhou até agora o destino dos pobres, o pão dos pobres e as algemas dos pobres.

O coro conta como, enquanto viajava pelo mar, o cavaleiro Joaquín Murieta laçou uma camponesa, Teresa. Ali mesmo, no navio, acontece o casamento deles.

Enquanto no convés se desenrola uma folia desenfreada, e a diversão grosseira é como um desafio cego à morte, da janela da cabine ouve-se o diálogo amoroso dos noivos, absortos em sua felicidade. (Muriet não aparece no palco durante a performance, apenas sua silhueta ou perfil é mostrado voltado para o horizonte. Teresa também permanecerá uma personagem invisível.)

Panorama de San Francisco 1850 Os chilenos foram os primeiros a chegar ao mundo da riqueza, do dinheiro fácil, diz o refrão. Na taberna "Mess" houve quase um confronto de latino-americanos que vieram trabalhar, incluindo Reyes e Three-Fingers, e Rangers com chapéus do Texas armados com revólveres, mas desta vez sem derramamento de sangue.

Quando os ianques sem cinto finalmente fogem, um Cavaleiro vestido de preto aparece com a notícia de que duas dezenas de chilenos e vários mexicanos foram mortos em Sacramento, e tudo porque os ianques os tratam como negros, não querem reconhecer seus direitos. Porém, os visitantes não choram por muito tempo, a folia continua, os cantores se apresentam, demonstram um strip-tease. O vigarista Caballero engana os clientes com truques de chapéu, mas os Cantores intervêm e os visitantes são obrigados a colocar seus relógios e correntes no chapéu. Tendo recolhido a presa, o ilusionista desaparece, depois os enganados percebem e vão alcançá-lo e dar uma lição ao vigarista. Mas um grupo de Hoodies aparece, brandindo revólveres, espancam os presentes, destroem a taberna.

Quando acaba, um dos assaltantes joga fora sua capa, este é Caballero um vigarista que paga com coisas roubadas improvisadas.

O refrão descreve o trabalho árduo e árduo que Murieta faz. Joaquin sonha em conseguir muito ouro e, voltando à sua terra natal, distribuí-lo aos pobres. Mas novamente no palco está um grupo de Hoodies tramando para desencadear o terror contra estranhos. A raça branca está acima de tudo! Galgos loiros da Califórnia, como eles se chamam, atacam as aldeias dos garimpeiros. Em uma dessas batidas, desordeiros, entre os quais Caballero é um fraudador, invadem a casa de Murieta, estupram e matam Teresa. Voltando da mina, Joaquin jura pelo corpo sem vida de sua esposa vingá-la e punir os assassinos. A partir desse dia, Joaquin se torna um ladrão.

Murieta, montando um cavalo de vingança, mantém todo o distrito com medo, executando represálias contra brancos gringos que cometem ilegalidades e lucram com crimes. Reyes e Três Dedos, como alguns outros chilenos, decidem se juntar ao formidável ladrão, para retribuir o sangue derramado de seus irmãos. Um destacamento de vingadores está se reunindo em torno de Joaquin.

Bandidos, liderados por Três Dedos, atacam uma diligência na qual seguem sete passageiros, incluindo mulheres. Eles massacram Caballero como um vigarista que tenta esconder sacos de ouro, enquanto o resto dos viajantes é libertado e o ouro é distribuído aos locais. Um grupo de Greyhounds tropeça em um Caballero desonesto que, pela enésima vez, emerge vivo da bagunça. Absurdo: o bando de Murieta matou os passageiros da diligência e levou o ouro que eles haviam saqueado com tanta dificuldade. E o povo louva o intercessor e canta seus feitos.

O coro forma uma espécie de friso fúnebre em ambos os lados da modesta sepultura e comenta os acontecimentos da trágica noite de julho. Murieta traz rosas para sua esposa morta, e os Greyhounds emboscam o cemitério. Joaquin estava desarmado, explica tristemente o coro, atiraram nele e depois, para que não ressuscitasse, cortaram-lhe a cabeça.

O showman - este ainda é o mesmo Caballero vigarista - convida os transeuntes para o estande da feira, onde a cabeça de Murieta é exibida em uma gaiola.

As pessoas andam em uma fila interminável e as moedas continuam fluindo para o bolso sem fundo do malandro.

As mulheres envergonham os homens: como poderiam deixar a cabeça de um homem que punia os infratores para que eles repreendessem os inimigos.

Os homens decidem roubar a cabeça da cabine e enterrá-la no túmulo de Teresa.

O cortejo fúnebre está em movimento, Três Dedos e Reyes carregam a cabeça de Murieta. A cabeça do ladrão lamenta que toda a verdade sobre ele não chegue aos descendentes. Ele fez muito mal, embora tenha feito boas ações, mas o desejo inevitável de sua esposa assassinada o levou pela terra, e sua honra brilhou como uma estrela.

Murieta viveu bravamente, ardentemente, mas também estava condenado, conclui o refrão. O fantasma de um rebelde de assalto monta em um cavalo de cor vermelha brilhante entre a realidade e a ficção.

L. M. Burmistrova

Drama (1901)

Um capitão de artilharia e sua esposa Alice, uma ex-atriz, vivem em uma fortaleza em uma ilha. Outono. Eles se sentam na sala de estar, localizada na torre da fortaleza, e conversam sobre as próximas bodas de prata. O capitão acha que isso certamente deveria ser notado, enquanto Alice preferiria esconder o inferno de sua família de olhares indiscretos. O capitão conciliador comenta que houve bons momentos em suas vidas e que não devem ser esquecidos, porque a vida é curta, e depois - o fim de tudo: "Só falta tirar no carrinho de mão e adubar a horta! " - "Tanto barulho por causa do jardim!" Alice responde causticamente. Os cônjuges estão entediados; sem saber o que fazer, sentam-se para jogar cartas. Naquela noite todos se reuniram para uma festa com o médico, mas o Capitão não se dá bem com ele, como com todo mundo, então ele e Alice estão em casa. Alice teme que, devido à natureza difícil do Capitão, seus filhos cresçam sem sociedade. A prima Alice Kurt, após uma ausência de quinze anos, chegou da América e foi designada para a ilha como chefe da quarentena. Ele chegou de manhã, mas ainda não apareceu na casa deles. Eles presumem que Kurt foi ao médico.

Ouve-se o som de um telégrafo: esta é Judith, filha do Capitão e Alice, dizendo-lhes da cidade que não vai à escola e pede dinheiro. O capitão boceja: ele e Alice dizem a mesma coisa todos os dias, ele está entediado com isso. Normalmente, à observação de sua esposa de que as crianças sempre fazem suas próprias coisas nesta casa, ele responde que esta não é apenas sua casa, mas também dela, e como já havia respondido quinhentas vezes, agora ele apenas bocejou.

A empregada informa que Kurt chegou. O capitão e Alice se alegram com sua chegada. Falando de si mesmos, eles tentam suavizar as cores, fingem que vivem felizes, mas não conseguem fingir por muito tempo e logo começam a repreender novamente. Kurt sente que as paredes de sua casa parecem exalar veneno e o ódio engrossou tanto que é difícil respirar. O capitão sai para verificar os postos. Deixada sozinha com Kurt, Alice reclama com ele da vida, de um marido-tirano que não se dá bem com ninguém; eles nem mesmo mantêm criados, e na maior parte do tempo Alice tem que cuidar da casa sozinha. O capitão vira as crianças contra Alice, então agora as crianças vivem separadamente na cidade. Convidando Kurt para ficar para o jantar, Alice tinha certeza de que havia comida na casa, mas descobriu-se que não havia nem um pedaço de pão. O capitão está de volta. Ele imediatamente adivinha que Alice conseguiu reclamar dele para Kurt. De repente, o capitão perde a consciência. Quando ele acorda, ele logo desmaia novamente. Kurt tenta chamar um médico. Acordando, o Capitão discute com Alice se todos os casais são tão infelizes quanto eles. Vasculhando sua memória, eles não conseguem se lembrar de uma única família feliz. Vendo que Kurt não vai voltar. O capitão decide que deu as costas para eles e imediatamente começa a falar coisas desagradáveis ​​sobre ele.

Logo chega Kurt, que descobriu pelo médico que o Capitão tem esclerose cardíaca e precisa se cuidar, caso contrário pode morrer. O capitão é colocado na cama e Kurt fica ao seu lado. Alice está muito grata a Kurt por desejar o melhor para os dois. Quando Alice for embora. O capitão pede a Kurt que cuide de seus filhos caso ele morra. O capitão não acredita no inferno. Kurt fica surpreso: afinal, o Capitão vive no inferno. O capitão objeta: é apenas uma metáfora. Kurt responde: "Você retratou seu inferno com tanta autenticidade que não se pode falar de metáforas - nem poéticas nem qualquer outra coisa!" O capitão não quer morrer. Ele fala sobre religião e finalmente se consola com a ideia da imortalidade da alma. O capitão adormece. Em conversa com Alice, Kurt acusa o Capitão de arrogância, pois argumenta segundo o princípio: “Eu existo, portanto. Deus existe”. Alice conta a Kurt que o Capitão teve uma vida difícil, tendo que começar a trabalhar cedo para ajudar a família. Alice conta que na juventude admirava o Capitão e ao mesmo tempo ficava horrorizada com ele. Mais uma vez falando sobre as deficiências do Capitão, ela não consegue mais parar. Kurt a lembra que eles só iriam falar coisas boas sobre o Capitão. "Depois de sua morte", responde Alice. Quando o Capitão acorda, Kurt o convence a escrever um testamento para que Alice não fique sem sustento após sua morte, mas o Capitão não concorda. O Coronel, a pedido de Alice, concede férias ao Capitão, mas o Capitão não quer admitir que está doente e não quer sair de férias. Ele vai para a bateria. Kurt conta a Alice que o Capitão, quando lhe pareceu que a vida o estava deixando, começou a se apegar à vida de Kurt, começou a perguntar sobre seus assuntos, como se quisesse entrar nele e viver sua vida. Alice avisa Kurt para não deixar o Capitão se aproximar de sua família em nenhum caso, para não apresentá-lo aos filhos, caso contrário o Capitão irá levá-los embora e afastá-los dele. Ela revela a Kurt que foi o capitão quem providenciou para que Kurt fosse privado de seus filhos no divórcio, e agora repreende Kurt regularmente por supostamente abandonar seus filhos. Kurt fica maravilhado: afinal, à noite, pensando que estava morrendo, o Capitão pediu-lhe que cuidasse dos filhos. Kurt prometeu e não vai descontar seu ressentimento nas crianças. Alice acredita que manter a palavra é a melhor forma de se vingar do Capitão, que odeia a nobreza mais do que tudo no mundo.

Tendo estado na cidade. O capitão volta à fortaleza e diz que o médico não encontrou nada de grave nele e disse que viveria mais vinte anos se cuidasse de si mesmo. Além disso, ele relata que o filho de Kurt foi designado para a fortaleza e em breve chegará à ilha. Kurt não está feliz com esta notícia, mas o Capitão não está interessado em sua opinião. E mais uma coisa: o capitão entrou com um pedido de divórcio no tribunal da cidade, porque pretende conectar sua vida com outra mulher. Em resposta, Alice diz que pode acusar o Capitão de atentado contra sua vida: uma vez que ele a empurrou para o mar. Isso foi visto por sua filha Judith, mas como ela está sempre do lado de seu pai, ela não testemunhará contra ele. Alice se sente impotente. Kurt fica com pena dela. Ele está pronto para começar uma briga com o Capitão. Kurt veio para a ilha sem maldade em sua alma, ele perdoou o Capitão por todos os seus pecados anteriores, até o fato de que o Capitão o separou de seus filhos, mas agora, quando o Capitão quer tirar seu filho dele, Kurt decide para destruir o capitão. Alice oferece-lhe ajuda: ela sabe alguma coisa sobre os feitos sombrios do capitão e do junker de baionetas que cometeu peculato. Alice se alegra, antecipando a vitória. Ela lembra como em sua juventude Kurt não era indiferente a ela, e tenta seduzi-lo. Kurt corre para ela, aperta-a em seus braços e afunda os dentes em seu pescoço para que ela grite.

Alice está encantada por ter encontrado seis testemunhas dispostas a testemunhar contra o Capitão. Kurt sente pena dele, mas Alice repreende Kurt por sua covardia. Kurt sente que foi para o inferno. O capitão quer falar com Kurt cara a cara. Ele confessa que o médico realmente lhe disse que não duraria muito. Tudo o que ele diz sobre o divórcio e a nomeação do filho de Kurt para a fortaleza também não é verdade, e ele pede perdão a Kurt. Kurt pergunta por que o Capitão empurrou Alice para o mar. O próprio capitão não sabe: Alice estava de pé no cais e, de repente, pareceu-lhe bastante natural empurrá-la para baixo. A vingança dela também lhe parece completamente natural: desde que o capitão olhou a morte nos olhos, ganhou uma humildade cínica. Ele pergunta a Kurt quem ele acha que está certo: ele ou Alice. Kurt não reconhece nenhum deles como certo e simpatiza com ambos. Eles apertam as mãos. Alice entra. Ela pergunta ao capitão como sua nova esposa está se sentindo e beija Kurt que seu amante se sente bem. O capitão desembainha seu sabre e se lança contra Alice, golpeando para a direita e para a esquerda, mas seus golpes atingem os móveis. Alice pede ajuda, mas Kurt não se mexe. Amaldiçoando os dois, ele sai. Alice chama Kurt de canalha e hipócrita. O capitão diz a ela que suas palavras de que ele viverá mais vinte anos e tudo o mais que ele disse quando chegou da cidade também não é verdade. Alice está desesperada: afinal, ela fez de tudo para colocar o capitão na prisão, e eles estão prestes a vir buscá-lo. Se ela pudesse salvá-lo da prisão, ela cuidaria dele fielmente, se apaixonaria por ele. A máquina do telégrafo está batendo: tudo deu certo. Alice e o Capitão se alegram: já se torturaram bastante, agora viverão em paz. O capitão sabe que Alice tentou destruí-lo, mas ele riscou e está pronto para seguir em frente. Ela e Alice decidem celebrar generosamente suas bodas de prata.

O filho de Kurt, Allan, senta-se na sala ricamente decorada da casa de seu pai e resolve problemas. Judith, filha do Capitão e de Alice, o chama para jogar tênis, mas o jovem se recusa, Allan está claramente apaixonado por Judith, e ela flerta com ele e tenta atormentá-lo.

Alice suspeita que o Capitão está tramando alguma coisa, mas ela não consegue descobrir o quê. Uma vez ela se esqueceu de ver Kurt como um libertador, mas depois recobrou o juízo e acreditou que é possível esquecer “o que nunca aconteceu”. Ela tem medo da vingança do marido. Kurt garante a ela que o Capitão é uma garota inofensiva que invariavelmente demonstra seu carinho por ele. Kurt não tem nada a temer - afinal, ele está cumprindo bem seus deveres como chefe da quarentena e, fora isso, está se comportando conforme o esperado. Mas Alice diz que em vão ele acredita na justiça. Kurt tem um segredo: ele vai concorrer ao Riksdag. Alice suspeita que o Capitão descobriu isso e quer se candidatar.

Alice está conversando com Allan. Ela diz ao jovem que ele tem ciúmes do tenente em vão: Judith não está nada apaixonada por ele. Ela quer se casar com o velho coronel. Alice pede à filha que não atormente o jovem, mas Judith não entende por que Allan sofre: afinal, ela não sofre. O capitão retorna da cidade. Tem duas ordens no peito: uma que recebeu quando se aposentou, a segunda - quando usou o conhecimento de Kurt e escreveu artigos sobre postos de quarentena nos portos portugueses. O capitão anuncia que a fábrica de refrigerantes faliu. Ele mesmo conseguiu vender suas ações a tempo, e para Kurt isso significa a ruína total: ele perde a casa e os móveis. Ele não pode mais deixar Allan na artilharia, e o capitão o aconselha a transferir seu filho para Norrland, na infantaria, e promete sua ajuda. O capitão entrega a Alice uma carta que ela levou ao correio: ele verifica toda a sua correspondência e interrompe todas as suas tentativas de "destruir os laços familiares". Ao saber que Allan está indo embora, Judith fica chateada, de repente ela entende o que é sofrimento e percebe que ama Allan. O capitão foi nomeado inspetor de quarentena. Como o dinheiro para a saída de Allan foi arrecadado das listas de assinaturas, o fracasso de Kurt nas eleições para o Riksdag é inevitável. A casa de Kurt vai para o Capitão. Assim, o Capitão tirou tudo de Kurt. “Mas esse ogro deixou minha alma intacta”, diz Kurt Alice. O capitão recebe um telegrama do coronel com quem Judith queria se casar. A menina ligou para o coronel e disse coisas atrevidas, então o coronel rompe relações com o Capitão. O capitão pensa que não foi sem a intervenção de Alice, e saca o sabre, mas cai, tomado de apoplexia. Ele pede a Alice que não fique zangada com ele e a Kurt que cuide de seus filhos. Alice fica feliz porque o capitão está morrendo. Judith pensa apenas em Allan e não dá atenção ao pai moribundo. Kurt fica com pena dele. No momento da morte, apenas o Tenente está ao lado do Capitão. Ele conta que antes de morrer o Capitão disse: “Perdoe-os, pois não sabem o que estão fazendo”. Alice e Kurt conversam sobre o quê, não importa o quê. O capitão era um homem bom e nobre. Alice percebe que ela não apenas odiava, mas também amava esse homem.

O. E. Grinberg

Drama (1902)

O autor lembra que procurou imitar a forma incoerente, mas aparentemente lógica, do sonho. O tempo e o espaço não existem, agarrando-se à minúscula base da realidade, a imaginação tece o seu fio. Os heróis se dividem, evaporam, condensam, fundem-se. Acima de tudo está a consciência do sonhador.

No prólogo, a Filha de Indra desce em uma nuvem para a Terra. Indra a envia para descobrir se o destino das pessoas é realmente tão difícil. A filha de Indra sente quão pernicioso o ar abaixo é uma mistura de fumaça e água. Indra convida você a ser cheio de coragem e suportar este teste.

A Filha e o Vidraceiro se aproximam do castelo, que cresce no solo. Seu telhado é coroado por um botão que, segundo a Filha, está prestes a florescer. A filha pensa que um prisioneiro está definhando no castelo e quer libertá-lo. Entrando no castelo, ela liberta o Oficial, que vê nela a personificação da beleza e está pronto para sofrer, se ao menos pudesse vê-la. O Oficial e a Filha olham atrás da divisória e veem a Mãe doente, que diz ao Oficial que a Filha é Agnes, filha de Indra. Antes de morrer, a Mãe pede ao Oficial que nunca discuta com Deus e não se considere ofendido pela vida. A Mãe quer dar à empregada a mantilha que o Pai lhe deu: a empregada não tem nada para vestir no batizado e a Mãe está tão doente que não vai a lugar nenhum mesmo. O Pai fica ofendido e a Mãe chateada: é impossível fazer o bem a uma pessoa sem fazer mal a outra. As filhas sentem pena das pessoas. A Oficial e a Filha veem a Porteira de xale, fazendo crochê um véu estrelado, à espera do noivo que a abandonou há trinta anos, quando ela era bailarina de teatro. A filha pede ao Porteiro que lhe empreste um xale e permita que ela se sente em seu lugar e observe os filhos dos homens. A filha vê a atriz, que não conseguiu noivado, soluçando. O porteiro mostra a ela como é uma pessoa feliz: Um oficial com um buquê espera por sua amada - Victoria, que lhe prometeu a mão e o coração. Ele cuida dela há sete anos e agora está esperando ela descer, mas ela ainda não desce. A noite chega, as rosas murcharam, mas Victoria não veio. O oficial ficou grisalho, chegou o outono, mas ele ainda espera por sua amada. O policial tenta descobrir o que há por trás da porta fechada, mas ninguém sabe. Ele manda chamar um ferreiro para abri-la, mas vem o vidraceiro no lugar do ferreiro. Assim que o Vidraceiro atende a porta, o Policial aparece e, em nome da lei, proíbe abri-la. O policial não desiste e decide procurar um advogado. O advogado reclama que nunca vê gente feliz: todo mundo vem até ele para desabafar raiva, inveja, suspeitas. A filha tem pena das pessoas. O advogado espera receber o título de Juris Doctor e uma coroa de louros, mas é recusado. A filha, vendo seu sofrimento e desejo de restaurar a justiça, coloca uma coroa de espinhos em sua cabeça. A filha pergunta ao Advogado se existe alegria no mundo? Ele responde que a alegria mais doce e amarga é o amor. A filha quer testá-la e torna-se esposa do advogado, apesar de ele ser pobre: ​​se desanimarem, aparecerá um filho que lhes dará conforto.

Kristin fecha as janelas da casa. A filha reclama que ela é muito abafada. O advogado argumenta que, se as janelas não estiverem vedadas, o calor sairá e elas congelarão. Uma criança assusta os clientes com seu choro. Seria bom alugar um apartamento maior, mas não há dinheiro. A filha não está acostumada a viver na lama, mas nem ela nem o advogado podem lavar o chão, e Kristin está ocupada fechando as janelas. O advogado observa que muitos vivem ainda pior. Ao saber que a Filha acendeu o fogo com seu jornal, o Advogado a repreende por seu descuido. Embora não se dêem bem, eles têm que se aturar pelo bem do bebê. A filha tem pena das pessoas. Kristin continua a selar as rachaduras na casa. O advogado sai, esbarrando na porta com o Oficial, que veio chamar a Filha com ele para a Baía da Beleza. Mas em vez da Baía da Beleza, o Oficial e a Filha acabam no Estreito da Vergonha. O chefe da quarentena pergunta ao Oficial se eles conseguiram abrir a porta. O oficial responde que não, porque o julgamento ainda não acabou. A cabeça da quarentena chama a atenção da Filha para o Poeta, que vai tomar banho de lama: está constantemente pairando nas esferas superiores, por isso sente falta da lama. Um veleiro branco é visto ao longe, navegando para a Baía da Beleza. No leme sente-se abraçando Ele e Ela. O oficial os força a se transformar no Estreito da Vergonha. Ele e Ela desembarcam tristes e envergonhados. Eles não entendem por que estão aqui, mas o Chefe de Quarentena explica a eles que não é necessário fazer algo ruim para incorrer em pequenos problemas. Agora eles têm que ficar aqui por quarenta dias. A filha tem pena das pessoas.

Na Baía da Beleza, a diversão reina, todos dançam. Só Edith fica à distância e está triste: não é bonita e ninguém a convida para dançar.

O professor verifica o conhecimento do oficial, mas ele não pode responder de forma alguma quanto será o dobro de dois. Embora o oficial tenha obtido seu doutorado, ele deve permanecer na escola até a maturidade. O próprio oficial entende que ainda não amadureceu. Ele pergunta ao Mestre que horas são. A professora responde que o tempo é o que corre enquanto ele fala. Um dos alunos se levanta e sai correndo enquanto o Mestre está falando, sai, é a hora? A professora acha que isso é absolutamente correto de acordo com as leis da lógica, embora seja uma loucura.

O oficial mostra a Filha de um homem que todos invejam, pois ele é o homem mais rico desses lugares. Mas também resmunga: é cego e nem vê o filho, a quem veio despedir-se. O cego fala sobre o fato de que a vida é feita de encontros e despedidas: conheceu uma mulher, a mãe de seu filho, mas ela o abandonou. Ele teve um filho, mas agora está deixando-o. A filha conforta o Cego, dizendo que seu filho voltará.

O advogado diz à Filha que agora ela viu quase tudo menos o pior. O pior é a eterna repetição e retorno. Ele exorta a Filha a retornar às suas funções. As responsabilidades são tudo o que ela não quer, mas deve fazer. A filha pergunta se existem deveres agradáveis? A advogada explica que os deveres tornam-se prazerosos quando cumpridos.

A filha entende que os deveres são tudo o que é desagradável e quer saber o que é agradável. O advogado explica-lhe que o prazer é pecado, mas o pecado é punível e, depois de um dia ou noite agradável, a pessoa é atormentada pelo remorso. A filha suspira: não é fácil ser humano. Ela quer voltar para o céu, mas primeiro precisa abrir a porta e descobrir o segredo. A advogada diz que terá que voltar aos trilhos, voltar atrás e reviver todo o processo de pesadelo de repetir, recriar, refazer, repetir... A filha está pronta, mas primeiro quer se retirar para a região desértica para se encontrar. Ela ouve os gemidos altos dos infelizes do Estreito da Vergonha e quer libertá-los. O advogado diz que uma vez apareceu um libertador, mas os justos o crucificaram numa cruz. A filha acaba nas margens do Mar Mediterrâneo. Ela acha que é o paraíso, mas vê dois carvoeiros que carregam carvão num calor terrível e não têm o direito de tomar banho ou colher uma laranja de uma árvore. os mineiros explicam a ela que cada pessoa pelo menos uma vez cometeu uma má ação, mas alguns foram punidos e agora carregam carvão no suor do rosto o dia todo, enquanto outros não foram punidos e sentam-se no cassino e devoram um oito - jantar de curso. A filha fica surpresa que as pessoas não façam nada para aliviar sua situação. O advogado diz que quem tenta fazer alguma coisa acaba na prisão ou num manicômio. O lugar que parecia para a Filha um paraíso, na verdade, acaba sendo um verdadeiro inferno.

A filha conduz o Poeta até o fim do mundo na caverna, que é chamada de ouvido de Indra, pois aqui o governante celestial ouve a ganância dos mortais. A filha conta ao Poeta o que o vento geme, o que cantam as ondas. O poeta encontra destroços de navios, inclusive aquele que partiu da Baía da Beleza. Parece à filha que tanto a Baía da Beleza, como o Estreito da Vergonha, e o “castelo em crescimento”, e o Oficial com quem ela sonhou. O poeta diz que compôs tudo. A poesia não é realidade, mas mais que realidade, não é um sonho, mas um sonho acordado. A filha sente que está muito tempo embaixo, no chão, seus pensamentos não conseguem mais decolar. Ela pede ajuda ao Pai Celestial. O poeta pede à Filha de Indra que transmita ao Governante do mundo a petição da humanidade, composta por um sonhador. Ele entrega à Filha um pergaminho com seu poema. O poeta avista um navio ao longe, perto dos recifes. Sua tripulação implora por ajuda, mas ao ver o Salvador, os marinheiros pulam ao mar com medo. A filha não tem certeza se na frente deles está mesmo um navio, parece-lhe que se trata de uma casa de dois andares, e ao lado está uma torre telefônica que chega até as nuvens. O poeta vê um deserto nevado, um campo de treinamento ao longo do qual marcha um pelotão de soldados. Uma nuvem desce sobre o deserto, cobrindo o sol. Tudo desaparece. A umidade da nuvem extinguiu o fogo do sol. A luz do sol criou a sombra da torre, e a sombra da nuvem sufocou a sombra da torre.

A filha pede ao Porteiro que chame os Reitores das quatro faculdades: agora eles vão abrir a porta, atrás da qual está a solução para os segredos do mundo. Um oficial aparece radiante de alegria com um buquê de rosas: sua amada, Victoria, está prestes a descer. Parece ao Poeta e à Filha que já viram tudo isso em algum lugar: ou o Poeta sonhou ou compôs. A filha lembra que já disseram essas palavras em outro lugar. O poeta promete que em breve a Filha poderá determinar o que é a realidade. O Lorde Chanceler e os Reitores das quatro Casas estão discutindo a questão da porta. O Lorde Chanceler pergunta o que pensa o Reitor da Faculdade de Teologia, mas ele não pensa, ele acredita. O reitor da Faculdade de Filosofia tem uma opinião, o reitor da Faculdade de Medicina sabe, e o reitor da Faculdade de Direito tem dúvidas. Uma discussão irrompe. A Filha acusa a todos de semear dúvidas e discórdia nas mentes dos jovens, em resposta ao que o Reitor da Faculdade de Direito acusa a Filha, em nome de todos os justos, de suscitar dúvidas nos jovens sobre a sua autoridade. Eles a expulsam, ameaçando matá-la. A filha chama o Poeta com ela, prometendo-lhe que em breve descobrirá a solução para os segredos do mundo. A porta se abre. Os justos gritam “Viva”, mas não veem nada. Gritam que a Filha os enganou: não tem nada atrás da porta, a Filha diz que eles não entenderam esse nada. Os justos querem vencê-la. A filha está prestes a sair, mas o Advogado pega-lhe pela mão e lembra-lhe que ela tem responsabilidades. A filha responde que obedece ao comando de um dever superior. A advogada diz que a criança está ligando para ela e ela percebe o quanto está ligada à terra. Ela sente remorso, cuja única salvação é cumprir seu dever. A filha sofre muito. Ela diz que todos ao redor são seus filhos. Sozinhos, cada um deles é bom, mas assim que se unem, começam a brigar e se transformar em demônios. Ela deixa o Advogado.

Filha e Poeta nas muralhas do castelo crescendo do chão. A filha percebeu como é difícil ser homem. O poeta lembra que ela prometeu revelar-lhe o segredo do mundo. A filha conta que na aurora dos tempos, Brahma, o princípio divino fundamental, permitiu que a mãe do mundo Maya se seduzisse para se multiplicar. Este contato da primeira mãe divina com o terreno tornou-se a queda do céu. Assim, o mundo, a vida, as pessoas nada mais são do que um fantasma, uma aparência, um sonho. Para se libertarem da matéria terrena, os descendentes de Brahma buscam dificuldades e sofrimento. Mas a necessidade de sofrimento esbarra na sede de prazer ou de amor. Há uma luta entre a dor do prazer e o prazer do sofrimento. Essa luta de opostos dá origem à força. A filha sofreu muito mais na terra do que nas pessoas, porque seus sentimentos são mais sutis. O poeta pergunta-lhe o que lhe causou o maior sofrimento do mundo. A filha responde que sua existência: a sensação de que sua visão está enfraquecida pelos olhos, sua audição está embotada pelos ouvidos e seu pensamento está emaranhado em um labirinto de circunvoluções gordurosas. Para sacudir a poeira dos pés, a Filha tira os sapatos e os joga no fogo. O Porteiro entra e atira ao fogo o seu xale, o Oficial as suas rosas, das quais só restam espinhos, e o Vidraceiro o seu diamante, que abriu a porta. O teólogo joga o martirológio no fogo, pois não pode mais defender um Deus que não defende seus filhos. O poeta explica às Filhas quem são os mártires da fé. A filha explica-lhe que o sofrimento é redenção e a morte é libertação. O poeta leu que quando a vida está chegando ao fim, tudo e tudo passa correndo como um turbilhão. A filha se despede dele. Ela entra no castelo. A música toca. O castelo se ilumina e o botão em seu telhado se transforma em uma flor gigante de crisântemo. No cenário, iluminado pelas chamas do castelo em chamas, aparecem muitos rostos humanos - surpresos, entristecidos, desesperados...

O. E. Grinberg

(Spoksonaten)

Drama (1907)

O velho está sentado em uma cadeira de rodas perto do cartaz. Ele vê o Estudante conversando com a Leiteira e contando a ela que no dia anterior ele estava resgatando pessoas debaixo dos escombros de um prédio desabado. O velho ouve as palavras da Estudante, mas não vê a Leiteira, pois ela é uma visão. O velho fala com o Estudante e descobre que ele é filho do comerciante Arkenholtz. O aluno sabe pelo falecido pai que o Velho - o diretor da Hummel - arruinou a família. O velho afirma o contrário - ele resgatou o comerciante Arkenholz dos problemas e roubou-lhe dezessete mil coroas. O velho não exige esse dinheiro do Estudante, mas quer que o jovem lhe preste pequenos serviços. Ele manda o Estudante ir ao teatro ver a Valquíria. O Coronel e sua filha ficarão sentados em lugares adjacentes, morando numa casa que o Estudante gosta muito. O aluno poderá conhecê-lo e visitar esta casa. O estudante olha para a filha do Coronel, que na verdade é filha do Velho: uma vez o Velho seduziu a mulher do Coronel Amália. Agora o Velho decidiu casar a filha com o Estudante. O aluno diz que nasceu de camisa. O velho especula que isso lhe dá a capacidade de ver coisas que os outros não conseguem (ele se refere à Leiteira). O próprio aluno não sabe o que está acontecendo com ele, por exemplo, na véspera ele foi puxado para uma rua tranquila e logo a casa desabou ali. O estudante flagrou uma criança caminhando ao longo do muro quando a casa desabou. O aluno permaneceu são e salvo, mas não tinha um filho nos braços. O velho pega o Aluno pela mão - o jovem sente a mão gelada que ele tem e recua horrorizado. O velho pede ao Estudante que não o abandone: ele está infinitamente solitário. Ele diz que quer fazer o Aluno feliz. O servo do Velho, Johanson, aparece. Ele odeia seu mestre: uma vez o Velho o salvou da prisão e por isso o tornou seu escravo. Johanson explica ao Estudante que o Velho deseja governar: “O dia todo ele anda em sua maca, como o deus Thor… inspeciona casas, as demole, constrói ruas, empurra praças; inimigos e não perdoa nada a ninguém”. O velho só tem medo de uma coisa: a leiteira de Hamburgo.

Na sala redonda da casa, querida pelo Estudante, os convidados aguardam. Johanson é contratado para ajudar o servo do Coronel, Bengtson, a encontrá-los. Bengtson anuncia a Johanson que os chamados "jantares fantasmas" são realizados regularmente em sua casa. Há vinte anos a mesma empresa se reúne, dizem a mesma coisa ou se calam para não dizer algo fora do lugar. A dona da casa senta na despensa, imaginou-se um papagaio e ficou como um pássaro falante, não suporta os aleijados, os doentes, nem a própria filha porque está doente. Johanson fica surpreso: ele não sabia que Freken estava doente.

Um velho de muletas vem visitar o coronel e diz a Bengtson para se apresentar ao proprietário. Benggson sai. Deixado sozinho, o Velho olha ao redor da sala e vê a estátua de Amália, mas então ela mesma entra na sala e pergunta ao Velho por que ele veio. O velho veio buscar sua filha. Acontece que todos ao redor estão mentindo - o coronel tem uma certidão de nascimento falsa, a própria Amalia uma vez falsificou o ano de nascimento. O Coronel levou a noiva do Velho, e o Velho seduziu sua esposa como vingança. Amália prevê ao Velho que ele morrerá neste quarto, atrás dos biombos japoneses, que são chamados de mortais na casa e colocados quando chega a hora de alguém morrer. Amália diz que as pessoas que se odeiam reúnem-se regularmente em sua casa, mas o pecado, a culpa e o mistério os unem inextricavelmente.

O velho está conversando com o Coronel. O velho pagou todas as suas contas e se considera no direito de dispor de sua casa. O velho quer que o Coronel o receba como convidado, além disso, exige que o Coronel afaste seu antigo criado Bengtson. O coronel diz que, embora todos os seus bens agora pertençam ao Velho, o Velho não pode tirar o brasão da nobreza e o seu bom nome. Em resposta a essas palavras, o Velho tira do bolso um trecho de um livro nobre, que diz que a família, à qual o Coronel supostamente pertence, morreu há cem anos. Além disso. O velho prova que o coronel não é coronel, porque depois da guerra de Cuba e da transformação do exército, todas as patentes anteriores foram abolidas. O velho conhece o segredo do Coronel - este é um ex-servo.

Os convidados estão chegando. Eles sentam-se silenciosamente em círculo, exceto o Estudante, que entra na sala dos jacintos, onde está sentada a filha do Coronel. Sempre, quando Freken está em casa, ela está neste quarto, ela tem uma estranheza. O velho diz que entrou nesta casa para arrancar o joio, revelar o pecado, fazer um balanço e permitir aos jovens recomeçarem a vida nesta casa que ele lhes dá. Ele diz que todos os presentes sabem quem são. E quem ele é, eles também sabem, embora finjam não saber. E todo mundo sabe que Freken é na verdade filha dele. Ela murchou neste ar, saturada de engano, pecado e falsidade. O velho encontrou para ela um amigo nobre - o Estudante - e quer que ela seja feliz com ele. Ele diz a todos para se dispersarem quando o relógio bater. Mas Amália vai até ao relógio e pára o pêndulo. Ela diz que pode parar a passagem do tempo e transformar o passado em nada, o que foi feito em algo não feito, e não por ameaças, não por suborno, mas por sofrimento e arrependimento. Ela diz que apesar de toda a sua pecaminosidade, os presentes são melhores do que parecem, porque se arrependem dos seus pecados, enquanto o Velho, que veste a toga de juiz, é pior do que todos eles. Certa vez, ele atraiu Amália com falsas promessas, enredou o Estudante com uma dívida fictícia de seu pai, embora na verdade não devesse uma única época ao Velho ... Amalia suspeita que Bengtson sabe toda a verdade sobre o Velho - isso é por que o Velho queria se livrar dele. Amália toca a campainha. A pequena Leiteira aparece na porta, mas ninguém além do Velho a vê. O horror congelou nos olhos do Velho. Benggson fala sobre as atrocidades do Velho, conta como o Velho, que na época era usurário em Hamburgo, tentou afogar a leiteira, porque ela sabia muito sobre ele. Amália tranca o Velho na despensa, onde está sentado há muitos anos e onde há um cordão bastante adequado para se pendurar. Amalia ordena que Benggson bloqueie a porta do armário com biombos japoneses mortais.

Froken na sala com jacintos toca harpa para o Aluno. Na lareira está um grande Buda segurando nos joelhos uma raiz de jacinto, que simboliza a terra; o caule do jacinto, reto como o eixo da terra, sobe e é coroado por flores em forma de estrela com seis raios. O aluno diz a Freken que o Buda está esperando que a terra se transforme no céu. O aluno quer saber por que os pais de Freken não conversam. Ela responde que o Coronel e a esposa não têm o que conversar porque não confiam um no outro. "Por que conversar se não podemos mais enganar uns aos outros?" - pensa o Coronel, o freken reclama da cozinheira, que manda em tudo na casa. Ela é da família de vampiros Hummels, e os proprietários não podem afastá-la nem lidar com ela. Esta cozinheira é um castigo pelos seus pecados, ela os alimenta para que murchem e emagreçam. Além dela, há também uma empregada na casa, para quem Freken tem que limpar sem parar. O estudante conta a Freken que sonha em se casar com ela. "Fique quieto! Eu nunca serei seu!" - responde ela, mas não explica os motivos da recusa. O aluno fica surpreso com quantos segredos existem em sua casa. Ele vê que se as pessoas fossem completamente francas, o mundo entraria em colapso. Há poucos dias, o Estudante esteve na igreja para o funeral do Diretor Hummel, seu benfeitor imaginário. À frente do caixão estava um amigo do falecido, um respeitável senhor idoso. E então o Estudante descobriu que esse velho amigo do falecido ardia de paixão pelo filho, o falecido emprestado do admirador do filho. Um dia depois do funeral, o pastor foi preso, cujo discurso sincero junto ao caixão comoveu tanto o Estudante: descobriu-se que ele havia roubado o caixa da igreja. O estudante conta que seu pai morreu em um manicômio.

Ele estava saudável, apenas uma vez não se conteve e contou aos convidados reunidos em sua casa tudo o que pensava deles, explicou-lhes como eram enganosos. Por isso foi levado para um asilo de lunáticos e lá morreu. O estudante lembra como a casa do Coronel lhe parecia um paraíso, mas acabou que ele também estava completamente saturado de mentiras. A aluna sabe que Freken o recusou porque ela está doente e sempre esteve doente. "Jesus Cristo desceu ao inferno, a descida ao inferno foi sua descida à terra, a terra dos loucos, criminosos e cadáveres, e os tolos o mataram quando ele quis salvar aqueles que queriam, e eles soltaram o ladrão, eles sempre ladrões de amor! Ai de nós! Salve-nos. Salvador do mundo, estamos morrendo!" Freken cai, pálido como giz. Ela diz a Bengtoon para trazer as telas: ele traz as telas e as monta, bloqueando a garota. Sons de harpa são ouvidos. O aluno ora ao Pai Celestial para que seja misericordioso com o falecido.

O. E. Grinberg

(Lowenskoldska ringen)

Romano (1920-1928)

A ação do primeiro romance da trilogia "O Anel de Löwenskiöld" se passa na propriedade de Hedeby, que o velho general Löwenskiöld recebe como recompensa do rei Carlos XII por seu fiel serviço na guerra. Após a morte do ilustre general, cumprindo a vontade do defunto, a sombra, também presente real, é colocada em seu caixão. A cripta da família permanece aberta por vários dias, o que permite que o camponês Bordsson roube a joia à noite. Sete anos depois, morre o dono ilegal do anel. Todos esses anos ele foi perseguido por infortúnios e infortúnios: a propriedade pegou fogo, o gado caiu de uma pestilência desenfreada e Bordsson empobreceu, como Jó. O pastor, que confessou o camponês antes de sua morte, fica sabendo de seu pecado e recebe o anel que faltava. O filho do falecido, Ingilbert, que ouviu a confissão, obriga o pastor a entregar o anel a ele. Alguns dias depois, Ingilbert é encontrado morto na floresta. Três viajantes que acidentalmente passam e descobrem o corpo são suspeitos de assassinato e, embora o anel não seja encontrado com eles, são condenados à morte.

Trinta anos depois, Marit, noiva de um dos executados, encontra inesperadamente no fundo do baú um chapéu de tricô, no qual foi costurado o anel de Löwenskiöld. Como ele chegou lá? Mertha, irmã de Ingilbert, reconhece o chapéu do irmão. Marit decide devolver o anel malfadado ao jovem Löwenskiöld, Barão Adrian, costurando a joia em seu boné. Desde então, a paz na propriedade de Hedeby foi perturbada. Tanto as empregadas quanto os proprietários estão convencidos de que o fantasma do velho general mora na casa. O barão Adrian fica gravemente doente. O médico diz que ele tem algumas horas de vida. Mas a governanta Malvina Spaak, apaixonada pelo jovem Löwenskiöld, mora na casa e faz de tudo para salvar seu amado. Seguindo o conselho de Marit, ela pega as roupas de Adrian (incluindo um boné com anel) e as coloca no túmulo do velho general. Assim que o anel retorna ao seu verdadeiro dono, a doença de Adrian passa, a paz reina na casa.

A ação do segundo romance da trilogia "Charlotte Löwenskiöld" se passa em Karlstad, seus personagens são a família da Baronesa Beata Ekenstedt da família Löwenskiöld. Esta mulher educada, charmosa e universalmente admirada tem duas filhas e um filho. Ela idolatra seu filho, Charles Arthur. Ele passa brilhantemente no vestibular da famosa Universidade de Uppsala, destacando-se entre os colegas pela inteligência e erudição. Uma vez por semana ele manda cartas para casa, e a Baronesa as lê em voz alta para toda a família nos jantares de domingo. O filho está convencido de que sua mãe poderia se tornar uma grande poetisa se não considerasse seu dever viver apenas para os filhos e o marido; todas as suas cartas estão cheias de amor e admiração. Na universidade, Karl-Arthur conhece Freeman, um fervoroso defensor do pietismo (um movimento religioso dentro da igreja luterana que pregava o ascetismo na vida cotidiana e a rejeição de todos os prazeres mundanos. - N.V.), e cai sob sua influência. Portanto, tendo recebido o título de mestre e tornando-se doutor em filosofia, passa também no exame para pastor. Os pais não gostaram do fato de o filho ter escolhido uma carreira tão modesta.

Karl-Arthur recebe um lugar na propriedade do pastor em Korschyurk e torna-se pastor adjunto. O pastor e o pastor são pessoas idosas, vagam pela casa como sombras, mas sua parente distante, Charlotte Loewenskiold, uma menina alegre, viva e viva, levada para dentro de casa por uma companheira, deu-lhes nova vida. Charlotte é bem versada em todas as coisas pastorais, por isso ensina Charles Arthur como batizar crianças e como falar em reuniões de oração. Os jovens se apaixonam e anunciam o noivado. Charlotte entende que Charles Arthur precisa de um salário decente para se casar e tenta convencer o noivo a se candidatar a um cargo de professor, mas ele não quer saber disso. Portanto, um dia, querendo assustar Karl Arthur, a menina declara publicamente que, apesar de seu amor pelo noivo, se o rico dono da fábrica Shagerström lhe perguntar, ela não recusará. Karl-Arthur, junto com os convidados, ri das palavras de Charlotte, interpretando-as como uma piada.

As palavras descuidadas da garota chegam a Shagerström, e ele decide conhecê-la. Na propriedade do pastor, Shagerström é recebido calorosamente, porque tanto o pastor quanto o pastor são contra o noivado de Charlotte com um homem que se recusa terminantemente a pensar na manutenção da família. Mas a orgulhosa Charlotte fica ofendida e atira indignada para Shagerström: "Como você ousa vir aqui e pedir minha mão se sabe que estou noivo?" Uma rejeição digna, Freken Löwenskiöld, dispõe ainda mais para ela o homem mais rico de Korschyurka. Karl-Arthurzhe duvida da noiva e suspeita que ela recusou Shagerström apenas porque espera ver um pastor adjunto como reitor da catedral ou mesmo bispo no futuro. Charlotte, tendo ouvido acusações de obstinação e ganância, não considera necessário dar desculpas. Os jovens brigam e Karl-Arthur exclama com raiva que agora ele se casará apenas com aquela que o próprio Deus escolher para ele, o que significa que a primeira mulher solteira que o encontrar no caminho se tornará sua esposa. A escolha recai sobre Anna Sverd, uma pobre mascate de Dalecarlia, uma remota área montanhosa, uma jovem e bela garota. Ela não hesitará em concordar em unir seu destino a um homem que gostaria de permanecer pobre por toda a vida, rejeitando riquezas e bens terrenos - é assim que Karl-Arthur argumenta. A Dalecarlian, mal se recuperando da inesperada proposta, não acreditando em sua felicidade, acalenta o sonho de morar em sua própria casa com prosperidade e contentamento.

Enquanto isso, Shagerström, tendo aprendido sobre a diferença entre Charlotte e Charles Arthur, está tentando reconciliar os jovens, acreditando que sua felicidade foi destruída por culpa dele. Ele oferece a Karl-Arthur um pastor de fábrica nas minas, mas o jovem rejeita uma oferta tão lucrativa. A essa altura, o pároco assistente já havia conseguido se vender em sua paróquia. Possuindo o dom da eloquência, o jovem padre com sermões sinceros atrai paroquianos que se reúnem de longe para os cultos dominicais e, com a respiração suspensa, captam cada palavra sua. Charlotte, que continua a amar Charles Arthur e está tendo dificuldades com o término do noivado, ainda assim causa hostilidade entre os outros e serve como objeto de ridicularização e bullying. A culpa é de Thea Sundler, a esposa do organista, apaixonada por Charles Arthur. A mulher é hipócrita e traiçoeira, ela vê seu inimigo em Charlotte. É ela quem sugere inequivocamente a Charles Arthur que Charlotte se arrependeu de sua recusa a Shagerström e brigou intencionalmente com seu noivo para que ele cancelasse o noivado. Nesta calúnia cruel, Thea fez acreditar não apenas Karl-Arthur, mas também todos aqueles ao seu redor. Charlotte tenta escrever uma carta para a Baronesa Eckenstedt, a única pessoa no mundo que a entende, e contar toda a verdade sobre o que aconteceu, mas, após reler, a garota percebe que, querendo provar sua própria inocência, ela retrata a ações de Charles Arthur de uma forma muito feia. Charlotte é incapaz de causar sofrimento à sua adorada e fracassada sogra, então ela destrói a carta e, pelo bem da paz entre mãe e filho, suporta em silêncio acusações vãs. Mas a paz na família Ekenstedt já foi quebrada. Quando a baronesa descobre a intenção de seu filho de se casar com uma mulher Dalecarl, ela, que viu Charlotte apenas uma vez, mas conseguiu se apaixonar por uma garota independente e inteligente, impede esse casamento de todas as maneiras possíveis. O inflexível Karl-Arthur, não querendo ceder aos pais e romper relações com eles, se casa com Anna Sverd,

A jovem esposa espera uma propriedade pastoral separada com uma empregada na casa e uma casa grande. Qual foi sua decepção quando viu uma casa composta por um quarto e uma cozinha, e descobriu que ela mesma teria que cozinhar, aquecer o fogão e tudo o mais ao redor da casa. Todas as esperanças são destruídas em um instante. Além disso, Thea Sundler, a quem Karl-Arthur considera sua amiga (sem perceber seus verdadeiros sentimentos) e a quem ele confia com o arranjo de sua nova casa, causa dor aguda em Anna Sverd. A garota vê um velho sofá de solteiro na cozinha, e Thea explica que será confortável para ela dormir aqui. A infeliz Dalekarlian imediatamente entende que nesta casa ela está destinada ao papel de serva. Ela cai em desespero, não encontrando compreensão e amor de Kard-Arthur, e apenas sua natureza forte e trabalhadora a ajuda a passar no teste. Ela não tem tempo para mergulhar em sua própria angústia mental, pois Charles Arthur logo resgata dez órfãos que foram ameaçados de serem expostos e vendidos em leilão, e os leva sob seus cuidados.

Agora Anna Sverd ganha vida: ela dá toda a sua força e amor aos filhos, e os filhos retribuem. O trabalho está constantemente em casa, o riso não para, mas Karl-Arthur está infeliz porque o barulho das crianças interfere em seus estudos. E um belo dia, ele diz à esposa que está dando os filhos para seus parentes distantes que não se importam com isso. Anna está com o coração partido, o fardo de se separar de seus filhos é insuportável para ela e ela deixa Karl-Arthur. Ao saber que terá um filho, ela vai até a baronesa e recebe o dinheiro necessário para comprar a casa própria.

Charlotte Löwenskiöld, que se casou com Shagerström, está interessada na vida de Charles Arthur. Portanto, quando ela soube que ele havia decidido distribuir os órfãos, ficou muito surpresa com esse ato desumano. A astuta Charlotte percebe que Karl-Arthur não fez isso sem a influência de Thea Sundler. Ela se encontra com Karl-Arthur, tentando protegê-lo dessa mulher cruel e vingativa, mas vê que outra pessoa já está na sua frente e é improvável que ela consiga salvá-lo.

Um dia, Charlotte é convidada por um parente distante, o barão Adrian Löwenskiöld, um rico proprietário de Hedeby. Ele conta a ela sobre a terrível morte de seu irmão, Yoran, que há muito leva uma vida dissoluta, vagou com ciganos e congelou à noite em sua carroça. Gyoran tem uma filha, e Adrian, sabendo que Charlotte não tem filhos, oferece-lhe para levar a menina para criar. Charlotte concorda alegremente, mas a criança é sequestrada. Charlotte e Adrian perseguem os ladrões e, no caminho, Adrian relembra. Malvina Spaak estava apaixonada por seu pai, Adrian, e ele devia sua vida a ela. Portanto, Adrian Sr. condenou duramente seus filhos quando percebeu que eles não gostavam de Thea Sundder, filha de Malvina. Além disso, quando Yoran começou a assustar Thea com o fantasma do velho general, e ela contou tudo à mãe, ele não teve outra escolha a não ser fugir de casa.

A partir desse momento, Yoran começou uma vida errante. Adrian acredita que foi a pequena Thea quem condenou Gyoran à morte em uma vala à beira da estrada. Além disso, Adrian relata que a criança foi sequestrada por ninguém menos que Karl-Arthur. Acontece que ele caiu há muito tempo, atolado em mentiras, crimes, pobreza. Isso é facilitado por Thea Sundler, que há muito compartilha seu destino. Salvando a criança, Adrian morre, Charles-Arthurzhe milagrosamente permanece vivo graças a Charlotte. Thea tenta trazer Charles Arthur de volta à força, mas Charlotte o salva e o afasta dessa mulher baixa, capaz de trazer apenas sofrimento.

Oito anos se passaram e, em 1850, Karl-Arthur voltou da África para Korschyurka, onde foi missionário. Finalmente, ele encontrou seu verdadeiro lugar na vida, agora aprendeu a amar o próximo. Quando Anna Sverd ouviu seu sermão e sentiu a bondade de coração em cada palavra dele, ela percebeu que esta era a mesma pessoa "a quem ela uma vez enviou arcos com aves migratórias".

N. B. Vinogradova

(Doutor Glas)

Romano (1905)

O romance é escrito na forma do diário do licenciado em medicina Tuco Gabriel Glas. Aos trinta e três anos, ele nunca conheceu uma mulher. Ele não esconde o fato de não contar tudo sobre si mesmo, mas ao mesmo tempo não prevarica, confiando seus pensamentos e sentimentos ao diário. Um diário para ele é uma forma conveniente e sem compromisso de auto-observação desapegada, uma atividade que ajuda a preencher um vazio espiritual e a esquecer a solidão. Glas não tem vida pessoal e há muito que se decepciona com a sua actividade profissional, embora na sua juventude a escolha da profissão de médico tenha sido ditada pelos seus sonhos ambiciosos e pelo desejo de se tornar um “amigo da humanidade”.

Desde a infância, aprendi disciplina e autocontrole. Glas alcança excelentes resultados na escola e na universidade. A sensualidade desperta nele lentamente, e o jovem desenvolve desde cedo o hábito de submeter todos os seus pensamentos e ações à reflexão. No entanto, logo perde todo o interesse em adquirir conhecimentos puramente externos, e muita atenção aos movimentos mais íntimos da alma, entusiasmado e ardente à sua maneira, num contexto de solidão, que não é iluminado pela amizade e pelo amor de ninguém, gradualmente leva Glas à decepção na vida e ao cinismo. Quando Glas mais uma vez encontra o pedido de uma mulher desconhecida para interromper uma gravidez precoce, ele anota friamente em seu diário que este já é o décimo oitavo caso em sua prática, embora ele não seja ginecologista. Como antes, Glas recusa terminantemente, alegando seu dever profissional e respeito pela vida humana. No entanto, o conceito de dívida há muito que não significava nada para ele; Glas entende que a dívida é uma tela que lhe permite esconder o cansaço e a indiferença dos outros. Glas sabe que em alguns casos pode chegar ao ponto de violar a ética médica para salvar a reputação de alguma garota, mas não quer sacrificar sua carreira e posição na sociedade. No entanto, ele imediatamente admite para si mesmo que está pronto para assumir qualquer risco em prol da “Causa Real”. Assim, Glas leva, em essência, uma vida dupla e, desprezando os fanáticos e hipócritas que o cercam, desempenha o papel de membro respeitável de uma sociedade que odeia.

O pastor Gregorius é uma daquelas pessoas que o Dr. Glass odeia especialmente. Ele tem cinquenta e seis anos, mas é casado com uma jovem e bela mulher. Inesperadamente para Glas fru, Helga Gregorius chega à sua recepção e admite que tem um amante, e seu marido é profundamente nojento para ela. Ela não tem mais ninguém a quem pedir ajuda e implora à Voz que convença o marido, que quer um filho, a não obrigá-la a cumprir seu dever conjugal sob o pretexto de que está doente e precisa de tratamento. A voz, que se enfurece com a própria palavra "dever", desta vez decide ajudar uma mulher por quem sente sincera simpatia. Em conversa com o pastor, Voz o aconselha a abster-se de relacionamentos íntimos com a esposa, pois a saúde frágil dela precisa de muita atenção. Porém, o pastor ainda busca intimidade com ela, e um dia Helga volta a comparecer ao encontro de Glas e diz que o marido a levou à força. Quando o pastor reclama com Glas sobre seu coração, ele usa esse pretexto e proíbe categoricamente as relações íntimas de Gregorius com sua esposa. No entanto, o Voice entende que isso não vai adiantar nada. Aos poucos, ele chega à conclusão de que só pode realmente ajudar Helga se a salvar de seu odiado marido. Voice entende que secretamente de si mesmo ele ama Helga há muito tempo e, pelo bem de sua felicidade, ele decide matar o pastor. Submetendo-se a uma análise escrupulosa dos motivos do acto que vai cometer. Voice chega à conclusão de que o assassinato de Gregorius é a própria "Causa" pela qual ele está pronto para colocar tudo em jogo. Aproveitando a oportunidade, Glas, disfarçado de um novo remédio para dores no coração, dá ao pastor um comprimido com cianeto de potássio para beber e, na presença de várias testemunhas, declara a morte por insuficiência cardíaca.

O crime escapa com Voz, mas a discórdia reina em sua alma. À noite, o medo começa a assombrá-lo e, durante o dia, ele se entrega a reflexões dolorosas. Ele cometeu um crime, mas nada mudou em sua vida: o mesmo blues, o mesmo cinismo e desprezo pelas pessoas e por si mesmo. No entanto, Voice não sente nenhuma culpa por trás dele, pois chega à conclusão de que ele, o assassino, conhece apenas alguns dos fatos e circunstâncias da morte do pastor, mas em essência, ele não sabe mais do que outros: a morte, como a vida, foi e permanece incompreensível, está envolta em mistério, tudo está sujeito à lei da inevitabilidade, e a cadeia de causalidade se perde na escuridão. Tendo visitado a missa fúnebre, Glas vai ao banho finlandês, encontra os amigos lá e vai a um restaurante com eles. Sente-se renovado e rejuvenescido, como se tivesse recuperado de uma doença grave: tudo o que aconteceu parece-lhe uma obsessão. Mas seu alto astral é novamente substituído por desânimo e saudade quando ele descobre que Klas Rekke, o amante de Helga, vai se casar com a senhorita Levinson, que, após a morte de seu pai, um corretor da bolsa, herdou meio milhão. A voz lamenta sinceramente Helga, que conquistou a liberdade, mas logo perderá seu amante.

Aos poucos, a Voz chega à ideia de que não se deve tentar compreender a vida de forma alguma: o mais importante é não perguntar, não resolver enigmas e não pensar! Mas seus pensamentos estão confusos e ele cai em um desespero desesperador. O pastor começa a aparecer para ele em sonho, o que agrava o já difícil estado de espírito do médico. Logo ele fica sabendo do noivado de Klas Rekke com Miss Levinson. A voz é atormentada pelas dores do amor não correspondido, mas não se atreve a ir até Helga e pedir-lhe ajuda, pois uma vez ela se voltou para ele. O outono está chegando, Voice entende que não consegue entender nada nem mudar nada em seu destino. Ele se resigna a este mistério inescapável e observa com indiferença como a vida passa.

A. B. Vigilyanskaya

Romano (1930)

Quando Benjamin Bork, conhecido simplesmente como Benbe, completa XNUMX anos, ele está prestes a ir para a América e lá realizar um de seus muitos projetos que têm um objetivo: ficar rico sem gastar muito esforço. Nada mantém o jovem em casa. O pai de Benbe, que pertencia a uma antiga família de respeitáveis ​​burgueses, morreu quando Benbe ainda era criança, sua mãe também morreu, tendo feito o possível para dar ao filho uma educação dura. No entanto, ela conseguiu um pouco nisso: dotado de uma mente inquisitiva, Benbe se distingue pela frivolidade e inconstância. Ele conseguiu se tornar bacharel em filosofia e se formar em uma escola de comércio, mas ainda não sabe o que fazer. Com um descuido juvenil, Benbe espera que uma vez na América, no país das "possibilidades ilimitadas", de alguma forma consiga encontrar um lugar na vida. O dinheiro para a viagem é dado a ele por seu tio materno, Lengsel, que, junto com sua esposa e duas filhas, Vera e Karolina, mora na propriedade Vernoye. De seu tio, o jovem descobre que seu parente, Jonathan Bork, primo do falecido pai Benbe, mora na América. Tio conta a Benba sobre como Jonathan acabou na América. Jonathan, que não foi criado, mas mimado por sua avó Bork, era uma criança extremamente desequilibrada e surpreendeu todos os seus parentes com seu comportamento excêntrico. No entanto, ao mesmo tempo, o menino se distinguia pela sinceridade, boa índole e estava tão nervoso e tímido que sua avó aturava suas travessuras e não ousava recorrer a punições severas.

Uma noite, o jovem Jonathan roubou a joalheria do judeu Havenstein e deu todas as bugigangas para amigos da escola. O escândalo ia ser abafado, mas o moleque não esperou o desfecho e, tendo roubado algumas centenas de dólares do armário da avó, desapareceu. Depois de um tempo, começaram a chegar cartas dele da América, das quais ficou claro que sua vida não era fácil. Depois que o dinheiro foi enviado a ele, nenhuma notícia veio dele, e doze anos depois Jonathan escreveu uma carta para seus parentes perguntando se ele poderia visitar sua avó. Por alguma razão, ela decidiu que ele iria parecer faminto e esfarrapado, e estava pronta para perdoar seu neto e até encontrar um emprego decente para ele, mas quando ela descobriu que Jonathan havia se tornado fabulosamente rico, ela, para espanto de todos os parentes, , colocá-lo para fora da porta. A orgulhosa velha não podia aceitar o fato de que Jonathan, agindo secretamente através do joalheiro Havenstein, comprou sua propriedade, que ela foi forçada a vender, e a convidou para se tornar sua proprietária novamente. Mas acima de tudo, minha avó se ressentiu do fato de Jonathan ter adquirido uma riqueza incalculável, tornando-se um palhaço famoso em toda a América. Ela cresceu em uma família simples de camponeses e não podia deixar de desprezar as pessoas desta profissão. Jonathan ficou algumas semanas na propriedade de Vernoye e chegou apenas dois anos depois, após a morte de sua avó, e desde então ninguém mais teve notícias dele.

Vera, prima de Benbe, uma menina feia, doentia e excêntrica, entrega-lhe um saco lacrado para dar ao parente famoso, e Benbe vai embora. Na América, ele não consegue um emprego, principalmente porque não se esforça muito para isso, e quando vive com todo o dinheiro, tenta se encontrar com Jonathan Bork, conhecido do público pelo pseudônimo de Yak Truckbuck. Mas isso não é uma tarefa fácil: a secretária de Yak examina todas as cartas que lhe são escritas e a entrada da enorme propriedade do palhaço está bem guardada. Depois de várias tentativas sem sucesso, Benbe se desespera em encontrar Yak, mas ele mesmo vai até ele, e Benbe vê uma pessoa frágil e tímida na sua frente. Convencido de que Benbe, apesar da frivolidade e propensão à aventura, é um jovem honesto e decente, o palhaço o convida para sua propriedade, onde quase todos os utensílios domésticos, inclusive móveis, foram retirados da casa de sua avó na Suécia. A herdade é um bizarro conglomerado de numerosos pátios, relvados pitorescos, edifícios e passagens cobertas onde se pode perder: este é um verdadeiro labirinto. Além do próprio Yak, mora aqui sua jovem esposa, a ex-dançarina Siv, um casal idoso de servos suecos, um idoso major austríaco de Grazie e um porteiro negro Longfellow com sua esposa e um bando de filhos. Secretamente de Yak, seu secretário, Abel Rash, filho do joalheiro Havenstein, chega a Benba. Ele insiste que Benbe deixe a América o mais rápido possível e lhe promete uma grande quantia do sindicato Yak Truckback, que cuida dos assuntos financeiros do famoso palhaço. Os quatro proprietários do sindicato - políticos influentes e grandes empresários Adam, Israel, Bych, Perch, bem como o irmão do magnata do petróleo, o neurologista Henny - estão seriamente preocupados que a chegada de Benbe possa perturbar a planeada viagem de Truckbuck pela América: muito dinheiro foi investido já foram investidos neste negócio e não pretendem perder uma percentagem considerável dos lucros. O palhaço descobre a conversa de Benbe com Rash e fica furioso. Ele vai demitir a secretária e colocar Benbe em seu lugar. Além disso, Yak anuncia aos donos do sindicato que não assinará o contrato, pois esgotou completamente todas as suas possibilidades criativas e as performances há muito se tornaram uma verdadeira tortura para ele.

Mas o sindicato não vai desistir do seu dinheiro tão facilmente. Então Yak anuncia que está abolindo o sindicato e instrui seu advogado a liderar o julgamento. Benbe fica surpreso ao ver que está envolvido em um jogo complexo e perigoso. O jovem se lembra da sacola lacrada que sua prima Vera pediu para dar a Yak. O palhaço desfaz a sacola: contém uma luva de senhora, um par daquela que Yaku ganhou de lembrança de sua amante há muitos anos. Yak confessa a Benbe que teve um breve caso com Maria, tia de Benbe e esposa de seu tio. O palhaço ainda se lembra dela com ternura. Yak implora ao jovem que vá para a Suécia e traga de volta Vera, sua filha, fruto de seu amor secreto. Benbe descobre que sua tia se correspondeu secretamente com Yak por meio de seu marido e até lhe enviou fotos de Vera.

Benbe vem à Suécia e corteja a irmã de Vera, a bonita e alegre Karolina. Acontece que na bolsa que Vera deu a Yak através de Benbe, estava escrito pela mão de Maria que deveria ser entregue a Jonathan Bork somente após sua morte, mas a excêntrica Vera decidiu fazer suas próprias coisas. Benbe transmite o pedido de Yak a Maria Langsel, que concorda em enviar Vera para seu verdadeiro pai. Langsel adivinha tudo, mas não demonstra. Ele lamenta sinceramente sua esposa Maria, especialmente porque ela não tem muito tempo de vida: ela tem câncer de fígado.

Benbe com Caroline e Vera partem para a América. Benbe tem planos grandiosos: vai se tornar jornalista, e para isso é ajudado por seu novo conhecido, um influente empresário sueco, que mantém o jovem sob sua proteção. Yak recebe uma carta de Maria na qual a moribunda lhe conta amargamente tudo o que pensa dele: ele é um egoísta patético e baixo, ele é “sua vergonha, uma mancha suja em seu nome”. O palhaço entra em forte depressão e não consegue entrar na arena. Para atrasar o dia de sua apresentação, ele cai deliberadamente do trapézio durante o treino e quebra o tornozelo. Sua filha chega, mas a relação entre eles não dá certo. Vera herdou do pai justamente aqueles traços de caráter que não agradam ao amor dos outros - excentricidade, incontrolabilidade, irritabilidade, egoísmo e ambição mórbida, mas ao mesmo tempo é completamente desprovida de quaisquer talentos. Ela não entende que seu pai está cansado da fama e despreza seu público, a menina fica lisonjeada com a popularidade de seu pai e tem o prazer de aproveitar os raios de sua glória. Yak percebe com desespero que não tem nada em comum com sua filha, e ela exige cada vez mais atenção dele e não tolera ninguém perto dele, nem mesmo sua esposa Siv.

O dia da apresentação de Yak está se aproximando. No enorme salão, o público aguarda ansiosamente as perigosas acrobacias e piadas engraçadas de seus favoritos. Mas Yak decepciona o público: faz um monólogo improvisado, ora referindo-se ao “Catecismo do Palhaço”, que escreveu poucos dias antes da apresentação, ora discutindo em voz alta, como se estivesse sozinho nesta sala. O palhaço expressa para a multidão ociosa tudo o que pensa sobre a vida, sobre a arte, sobre o amor, sobre o propósito de um artista. Mas ninguém entende que esta é a confissão de Yak para si mesmo: todos estão esperando que ele finalmente comece uma apresentação divertida. O palhaço adoece e é retirado do palco. Depois de algum tempo, Yak cede às exigências do sindicato e atua em uma peça vulgar, composta para as necessidades do público. Todo esse tempo, Vera sofre de ociosidade e, por tédio, tenta seduzir primeiro o Major de Grazie, que tem medo dela, e depois o secretário de Yak, Abel Rash.

O palhaço não pensa em nada além de paz. Mas cerca de quinhentos convidados eminentes vêm à sua propriedade para participar de um grandioso baile, que é realizado em homenagem a Yak. Os preparativos para a festa recaem sobre os ombros do Major de Grazie, que organiza fogos de artifício colossais ao som ensurdecedor do jazz. Yak fica tão confuso de surpresa que seu coração quase se parte, mas os convidados pensam que este é seu próximo truque e riem de como ele interpreta habilmente o terror mortal. Alguém solta macacos, os animais preferidos do palhaço, de suas jaulas, e eles correm pelo parque. Os convidados, entusiasmados com música, vinho e danças de adolescentes seminus fantasiados de índios, começam a se comportar cada vez mais desenfreados. Vera aproveita um feriado que ameaça virar bacanal e flerta abertamente com os jovens, mas nenhum deles a leva a sério. O palhaço está pensativo e triste. Ele olha para Vera com amargura, pena e desprezo. Siv, a única que entende o que se passa na alma de Yak, teme que ele dê vazão à sua irritação, mas Yak diz a ela que ele é um palhaço e será capaz de esconder seus verdadeiros sentimentos. Poucos dias depois, Jak recebe a notícia da morte de Maria Langsel.

A. V. Vigilyanskaya

(Det eviga leendet)

Romano (1920)

Em algum lugar na escuridão, além da vida, os mortos sentavam e conversavam. Todos falavam principalmente sobre si mesmos, mas todos os outros ouviam atentamente. No final, tendo discutido sua posição, os mortos decidiram agir.

Um dos que estavam sentados na escuridão estava indignado com os vivos, ele os considerava muito presunçosos. Os vivos imaginam que tudo o que existe é sustentado apenas por eles. Mas a vida tem vários bilhões de pessoas mortas! E são os mortos que têm sido atormentados por lutas espirituais por muitos milênios.

Outro da escuridão se opôs a ele: os vivos também significam alguma coisa. Claro, eles especulam descaradamente sobre o que é criado pelos mortos e se exaltam demais. Mas você tem que dar crédito aos vivos.

A primeira das trevas continuou: ele foi muito significativo durante sua vida. Tão significativo que foi como se fosse criado para morrer! Em geral, apenas o que resta após a morte é significativo.

Não, o adversário que já se pronunciou se opôs a ele, aqui ele, por exemplo, também era uma personalidade maravilhosa, mas foi criado exatamente o contrário para viver. São poucas as pessoas dotadas do talento da vida - aquelas de quem se pode dizer que realmente viveram.

Nesse ponto, ao que parece, a conversa dos mortos terminou. Mas um terceiro interveio, um homem atarracado e gordo, com olhos pequenos e pernas curtas - é assim que os comerciantes costumam ser imaginados. Este era um comerciante, e seu nome era Petterson, e naquela outra vida ele realmente amava sua loja, seus produtos, o cheiro de café, queijo, sabão e margarina. Petgerson morreu muito. É difícil para quem embrulhou arenque durante toda a vida contar com a imortalidade. Além disso, Petgerson não acreditava na vida após a morte. Mas aqui ele está sentado no escuro. Ele está grato. Ele viveu. Ele morreu. E ainda assim ele está vivo. Ele está muito grato por tudo isso.

Depois outros falaram. Aqueles cuja vida e morte foram cheias de sentido e até filosóficas, e outros, com destinos comuns, rústicos, por vezes tocantes na sua ingenuidade. Até os mortos mais primitivos, que viveram nos tempos antigos, emitiam sons. O selvagem não sabia quem ele era, nem lembrava que já havia vivido. Ele se lembrava apenas dos corredores de uma grande floresta, resina e musgo úmido - e ansiava por eles.

E os mortos também ficaram sentados na escuridão, sofrendo durante a vida por causa de sua especialidade. Um deles, por exemplo, estava sem o polegar da mão direita. Ele vivia uma vida normal, comunicava-se com outras pessoas e ainda se sentia solitário. Outro tinha uma peculiaridade: sofria com a presença de uma mancha preta na unha do dedo médio do pé esquerdo. Ele nasceu com uma mancha, passou a vida inteira com ela e morreu com ela. Todos pensavam que este homem era como todos os outros e ninguém entendia sua solidão, mas durante toda a vida ele procurou alguém como ele e nunca o entendeu.

Um homem e uma mulher conversavam na escuridão, estavam atraídos um pelo outro mesmo aqui. Uma mulher sempre foi feliz só porque estava com seu amado. Mas ela não o entendia, ele insistiu. Toda a sua vida ele lutou e sofreu, e construiu e destruiu, mas ela não o entendia. Sim, mas ela acreditava nele, a mulher protestou. Ele lutou com a vida, e ela viveu. Então eles brigaram. escuridão, unidos e irreconciliáveis.

E um dos que estavam sentados na escuridão não disse nada. Ele não podia contar aos outros sobre seu destino. Para eles, pode parecer insignificante ou até ridículo. Ele próprio trabalhou toda a sua vida como empregado de um banheiro público subterrâneo: cobrava taxas de quem chegava e distribuía papel. Nas necessidades humanas naturais, ele não via nada de humilhante e considerava seu trabalho necessário, embora não muito importante.

Longe dos outros estavam sentados dois - um jovem e um velho de cabelos grisalhos. O jovem falava sozinho: prometeu à sua amada navegar até ela na praia, perfumada com flores de lótus. O velho repreendeu o jovem, disse-lhe: a sua amada já havia morrido há muito tempo, e foi ele, o velho, quem segurou a mão dela quando ela estava morrendo, porque ele é filho dela, ele sabe: a mãe dele viveu uma vida longa e feliz com o pai, ele reconheceu apenas por uma fotografia desbotada, sua mãe nunca se lembrou dele: afinal, o amor não é tudo, mas a vida é tudo... Mas o jovem continuou a sussurrar, voltando-se para sua amada, e disse ao velho que toda a sua vida foi amor, uma vida diferente que Ele não conhece.

Havia vozes mais altas na escuridão. Um dos mortos vivia em uma ilha, dentro da qual havia um incêndio. Ele amava uma garota chamada Giuditta e ela também o amava. Uma vez eles foram para as montanhas e lá encontraram uma velha caolho - com esse olho a velha via apenas a verdade. A velha previu para Judith que ela morreria no parto. E embora o narrador tenha decidido não tocar em sua amada, para que ela vivesse, ela o forçou a se dominar e se casou com ele, ela era uma mulher muito terrena. Quando Giuditta deu à luz uma criança e morreu e o narrador saiu da cabana com um recém-nascido nos braços, ele viu sua tribo cantando um hino em homenagem ao símbolo da fertilidade - o falo, e justamente naquele momento o fogo irrompeu de o chão nas montanhas, e todos ficaram parados e esperaram por ele, sem tentar se salvar, porque era impossível salvar-se, e cantaram um hino em homenagem à fertilidade da vida. Naquele momento, o narrador entendeu o sentido da vida. A vida é importante apenas a vida em geral. Ela, é claro, precisa de árvores, pessoas e flores, mas elas não são caras para ela separadamente - tendo se manifestado nelas, a vida as destrói facilmente.

Então outra voz falou, lenta, clara e infinitamente suave. O palestrante afirmou: ele é o salvador das pessoas. Ele anunciou-lhes o sofrimento e a morte, libertando-os da alegria terrena e do tormento terreno. Ele foi um hóspede temporário na terra e ensinou: tudo é apenas uma aparência, a expectativa do verdadeiramente existente. Ele chamou Deus de seu pai, e a morte - de seu melhor amigo, pois ela deveria conectá-lo com Deus, que o enviou para viver entre as pessoas e assumir sobre si a tristeza de todas as coisas vivas. E assim o povo crucificou o orador, e o Pai o escondeu nas trevas para escondê-lo dos olhos humanos. Agora ele está aqui, no escuro, mas aqui não encontrou o Pai e entendeu: ele é apenas um homem, e a tristeza da vida não é amarga, mas doce, não é o que ele queria levar sobre si com seu morte.

Antes que pudesse terminar, outra voz próxima anunciou: mas ele, que fala agora, foi chefe de mesa na vida terrena, serviu no maior e mais visitado restaurante. Maitre d'é a profissão mais difícil e respeitada, requer uma habilidade sutil de adivinhar os desejos humanos. O que poderia ser maior! E agora ele teme que eles, na terra, ainda não tenham encontrado um substituto digno para ele. Ele está preocupado com isso. Ele sofre.

Os mortos se mexeram, ninguém entendeu nada, cada um repetiu o seu, mas depois outro se levantou - em vida ele era sapateiro - e fez um discurso inflamado. O que é verdade? ele perguntou. A vida terrena é uma bagunça completa. Cada um conhece apenas a si mesmo, embora todos procurem outra coisa. Todos estão sozinhos no espaço infinito. Você precisa encontrar algo único, igual para todos! Precisamos encontrar Deus! Exigir dele uma resposta para uma vida que confunde a todos!

Algo que falou feriu profundamente os mortos. E todos perceberam que terrível confusão é a vida e concordaram que não há paz, nem solo, nem base sólida nela. Embora alguns pensassem: existe um Deus? Mas foram persuadidos a ir procurá-lo – afinal, muitas pessoas queriam encontrá-lo.

E a longa jornada começou. Mais e mais grupos juntaram-se aos mortos e, no final, fundiram-se num vasto mar humano, que fervilhava e borbulhava, mas gradualmente, por incrível que pareça, foi ordenado. Na verdade, unidos por uma ideia comum, os mortos rapidamente encontraram a sua própria espécie: os especialmente infelizes encontraram os especialmente infelizes, em geral felizes - em geral felizes, rebeldes - rebeldes, magnânimos - magnânimos, tricotadores de vassouras - tricotadores de vassouras. ... E então, de repente, abriu-se: a variedade da vida não é tão grande! Um grupo de mortos chamou outro. Quem é você? alguns perguntaram. Nós somos os lojistas Petterson, responderam. E quem é você? E eles foram respondidos: nós somos aqueles que temos uma mancha preta na unha do pé esquerdo.

Mas quando todos finalmente perceberam e a paz e a tranquilidade vieram, as pessoas sentiram um vazio. Não houve confusão. Tudo estava em ordem. E o sentimento de solidão desapareceu - os solitários uniram-se a milhões de pessoas solitárias. Todos os problemas se resolveram sozinhos. E não havia necessidade de buscar a Deus.

E então alguém sem graça se adiantou e disse: "O que é isso! Tudo é tão simples que, ao que parece, não vale a pena viver! Não há nada de misterioso na vida. E tudo nela é apenas uma simples repetição de funções essencialmente simples. Acontece que de graça? A única coisa que resta de uma pessoa, seja ela quem for, é um monte de esterco para a grama do próximo ano. Não! É imperativo encontrar Deus! Para que ele responda pela inutilidade do vida que ele criou!"

E todos seguiram em frente. Milhares de anos se passaram, e todos eles deliraram e vagaram, e já começaram a se desesperar. Então, após consulta, escolheram os mais sábios e nobres e os colocaram na frente. E esses, de fato, depois de mais mil anos, apontavam para uma mancha brilhante brilhando à frente. Parecia que antes dele havia centenas de anos de viagem, mas de repente um ponto de luz estava próximo. A luz saía de uma lanterna de ferro com vidro empoeirado e caía sobre um velho que serrava lenha. Os mortos ficaram surpresos. Você é um deus? eles perguntaram. O velho deu-lhes um aceno perplexo em resposta. “E nós somos a vida que você criou.” Lutamos, sofremos, nos preocupamos e acreditamos, adivinhamos e esperamos... Com que propósito você nos criou? - O velho estava confuso. Aterrorizado, olhou para a multidão que o cercava, olhou para baixo e disse: - Sou trabalhador. “Você pode ver”, comentaram os anciãos escolhidos, e exclamações de indignação foram ouvidas por trás. “Quando eu estava construindo a vida, não queria nada disso”, o velho continuou a se desculpar.

Mas ele os lançou no abismo do desespero, condenou-os ao tormento, ao medo e à ansiedade, inspirou neles esperanças injustificadas! Então os anciãos gritaram. "Eu fiz o meu melhor", respondeu o velho.

E deu-lhes o sol e a alegria, permitiu-lhes desfrutar da beleza da vida, da manhã e da felicidade! Então os mais velhos gritaram. E o velho respondeu-lhes o mesmo. Ele fez o melhor que pôde. Ele lhes disse a mesma coisa. E sua resposta confundiu quem perguntou. Mas as paixões explodiram. Por que ele fez tudo isso? Havia um propósito? Com que propósito ele lançou a máquina diabólica da vida? As pessoas anseiam por harmonia e estão cheias de negação, querem diversidade e unidade, complexidade e simplicidade - tudo ao mesmo tempo! Por que ele os fez assim?

O velho ouviu com calma. Ele ainda parecia envergonhado, mas sua humildade havia diminuído. Ele lhes respondeu. Ele é apenas um trabalhador. E ele trabalhou incansavelmente. E não me esforcei por nada muito complicado. Nem à alegria, nem à tristeza, nem à fé, nem à dúvida. Ele só queria que as pessoas tivessem algo e não tivessem que se contentar com nada.

Os mais velhos sentiram algo picar em seus corações. O velho cresceu diante de seus olhos. E seus corações estavam cheios de calor. Mas as pessoas que estavam atrás não viam o que estava acontecendo à frente. E, para evitar qualquer tentativa de engano, foram apresentadas milhares de crianças, que seguiram com todos. Por que Deus criou esses pequeninos inocentes? Eles estão mortos! O que ele estava pensando então?

As crianças não sabiam o que queriam delas, gostavam do velho avô, estenderam a mão para ele, e ele se sentou entre elas e o abraçou. Ele não pensou em nada então - disse Deus, acariciando as crianças.

Multidões de mortos olhavam para Deus e para as crianças, e algo derreteu no peito de todos. Todos de repente sentiram uma conexão misteriosa com Ele e perceberam que Ele era exatamente como eles, só que mais profundo e maior que eles.

Foi difícil para eles deixar Deus, e foram os filhos que mais se separaram dele. Mas o velho disse-lhes que deveriam obedecer aos adultos. E as crianças obedeceram!

A multidão de mortos estava a caminho novamente. As pessoas conversavam calma e pacificamente, como irmãos. E o significado de todas as suas palavras tão diferentes se resumia ao que um velho disse. E ele disse uma coisa simples: ele aceita a vida como ela é. Afinal, é impossível imaginar qualquer outra vida!

Tendo chegado à região das trevas de onde todos saíram, e tendo dito tudo o que queriam dizer, os mortos se dispersaram. Todos foram para o lugar que foi preparado para ele no futuro.

B. A. Erkhov

Conto (1967)

Mariamne, esposa de Herodes, o Grande, rei da Judéia (anos de sua vida c. dois de seus próprios filhos de Mariamne - Alexandre e Aristóbulo (não mencionado na história).

O povo da Judeia considerava o rei Herodes um déspota e um estrangeiro: foi colocado no trono real pelos romanos, a quem sabia agradar; vinha da Judeia, uma zona desértica a sul do Mar Morto. Os mesmos romanos ajudaram Herodes a tomar posse de sua própria capital, Jerusalém. Sem dúvida, o rei Herodes foi capaz de inspirar medo - sua crueldade inerente e embriaguez de poder, juntamente com uma mente perspicaz e uma vontade forte, fizeram dele um inimigo perigoso. Mas Herodes também tinha amor pela vida e pela beleza. E embora tratasse o clero e seus rituais com ridículo, foi ele quem empreendeu a restauração do Templo de Jerusalém, cujo andamento foi supervisionado pessoalmente pelo rei, organizando a construção para que não interferisse na realização dos ritos religiosos. Corria o boato de que o rei iniciou esta construção por orgulho - para glorificar seu próprio nome durante séculos. Os boatos geralmente atribuíam muitos vícios a Herodes. Tudo o que sabemos com certeza é que Herodes era rude e cruel no amor: tendo extinguido a sua paixão, encheu-se de nojo da mulher e muitas vezes trocou de concubinas, entregando-as mais tarde aos seus associados. Ainda mais surpreendente foi o que lhe aconteceu um dia nas portas da cidade, na estrada que levava a Damasco.

Aqui Herodes viu pela primeira vez Mariamne, que o atingiu profundamente. Embora Herodes nem sequer tenha olhado bem para a menina, ele apenas notou que ela era jovem e tinha cabelos louros. Ele começou a procurar Mariamne, sem recorrer à ajuda de seus espiões, eles teriam manchado sua aparência. Inesperadamente, a própria Mariamne veio ao palácio - para perguntar pelo menino, seu parente, que correu para o guarda de Herodes. O menino queria vingar seu pai executado - um dos Macabeus. Ao pedir misericórdia a Herodes, Mariamne expôs-se a um perigo terrível. O rei apreciou a coragem dela; ele ainda não sabia que ela não poderia agir de outra forma. Ele soltou o menino, mas disse a Mariamne que estava fazendo isso só por ela.

A notícia da intercessão sem precedentes se espalhou por toda a cidade. Ninguém foi capaz de fazer isso ainda. Mariamne foi abordada por mulheres cujos filhos ou maridos haviam sido capturados por Herodes. Ela não recusou ninguém e foi capaz de ajudar muitos, mas não todos. Sua dívida com Herodes cresceu e ela temia o que viria a seguir. Finalmente, chegou o momento em que o rei pediu a Mariamne que se tornasse sua esposa.

Na noite de núpcias, a paixão violenta de Herodes a assustou. Embora Herodes tentasse ser mais contido e atencioso com ela do que com os outros, ele ainda não conseguia domar Mariamne. Ela entendeu que não o amava e apenas tentou agradá-lo para suavizar seu temperamento e humilhar sua crueldade. Ela também tentou não pensar no que não suportava nele.

Mariamne conseguiu e muito mais. O rei libertou quase todos os prisioneiros que mantinha nas masmorras do palácio, executando apenas seus inimigos mais implacáveis. O povo de Jerusalém elogiou a rainha. E os parentes de Mariamne começaram a odiá-la, considerando-a uma traidora. Mas ela não sabia disso. A velha solteirona que lhe trouxe as notícias dos parentes guardou silêncio.

O tempo passou, mas a paixão do rei por Mariamne não diminuiu, ele nunca havia conhecido uma mulher como ela. Herodes realmente a amava. E o ressentimento cresceu nele. Herodes estava longe de ser estúpido e aos poucos percebeu que Mariamne estava apenas tentando agradá-lo, mas não o amava. O rei sofreu, mas suportou a humilhação, sem demonstrar de forma alguma sua ofensa. Então ele começou a mostrar de todas as maneiras possíveis que realmente não precisava de Mariamna e parou de se aproximar dela. Foi assim que ele expressou amor.

Logo o rei soube com raiva que o menino, que ele havia libertado, havia fugido para as montanhas, onde os Macabeus reuniram um exército contra ele. Antes, Herodes sempre tinha sido o lado atacante, mas desta vez os Macabeus saíram primeiro, e as tropas do rei sofreram uma derrota após a outra. Depois o próprio Herodes. foi fazer uma caminhada. Durante uma batalha decisiva em que venceu, viu um menino fugitivo no acampamento do inimigo, atacou-o e cortou-o com uma espada do ombro ao coração. Os companheiros de Herodes ficaram muito surpresos com seu ato: o menino estava praticamente indefeso.

Ao retornar, Herodes se ajoelhou diante de Mariamne e começou a orar sem palavras para que ela o perdoasse por sua crueldade - Mariamne sabia o que aconteceu com seu parente e se culpou por sua morte. Ela perdoou o rei: ela queria recuperar sua influência sobre ele e também, como ela involuntariamente admitiu para si mesma, seu corpo feminino desperto precisava dele. Portanto, ela se sentiu duplamente culpada.

As pessoas deram um suspiro de alívio novamente. Mas não por muito. Herodes tornou-se cada vez mais inquieto, ele caiu cada vez mais na suspeita e na incredulidade. Chegou o momento em que ele expressou abertamente a Mariamne: ela não o ama, ele percebe isso toda vez que se deita com ela, ela já se trai ao tentar tanto lhe mostrar ardor e paixão, que ela não sente nada. Após esta explicação, Herodes novamente foi com o exército para as montanhas para lutar contra os Macabeus, e dias calmos e solitários vieram para Mariamne; neste momento, ela finalmente descobriu o que estava escondido dela: seus parentes a abandonaram. Mariamne, que encontrou Mariamne na praça perto do poço, fingiu não notá-la.

Quando Herodes reapareceu em Jerusalém, ele disse a Miriamne que agora teria outras mulheres. E ele novamente começou a antiga ordem no palácio. Claro, mulheres promíscuas o enojavam. Mas desgosto, de uma forma estranha, apenas acendeu a luxúria nele.

Os dias sombrios voltaram. As pessoas foram presas em suas casas e depois desapareceram. As masmorras do palácio estavam cheias de prisioneiros e as câmaras de prostitutas pintadas. Herodes precisava deles não apenas para a luxúria, mas também para a humilhação de Mariamne. Seu coração permaneceu mau mesmo no amor.

Uma vez ele começou a repreender Mariamne pelo fato de ela suportar tal vida e não perceber o que está acontecendo ao redor, não envergonhar e não o condenar por sua devassidão. É assim que uma verdadeira rainha deve se comportar?... Mas, olhando para Mariamne, Herodes parou... Ele nunca a encontrou novamente até sua morte.

A velha empregada que trouxe notícias de seus parentes para Mariamne foi condenada a ser morta por Herodes. Ela provavelmente ajudou os inimigos do rei a se comunicarem secretamente com sua esposa. Além disso, Herodes suspeitava de uma conspiração da própria Mariamne. Ela era a figura perfeita da conspiração! Claro, o rei sabia que isso não era verdade. Mas ele constantemente se convenceu disso. Como muitas naturezas apaixonadas e cruéis, ele tinha muito medo da morte. E ele era maniacamente suspeito. Herodes escondeu cuidadosamente de si mesmo qual era a causa de seus pensamentos. E ele não admitiu para si mesmo aqueles motivos sombrios que estavam escondidos no fundo de sua alma lamacenta.

E o povo de Jerusalém ainda amava a mansa rainha, embora agora ela não pudesse fazer mais nada por ele.

Herodes hesitou. Ele pode continuar a tolerar essa mulher ao lado dele? Ela morava muito perto dele. Uma mulher estranha que ele não via há muito tempo. Isso é perigoso! O suficiente! Temos que acabar com isso!

O rei contratou um assassino. Tanto no físico quanto no rosto, ele era muito parecido com ele. Por alguma razão, dentre as muitas pessoas que estavam prontas para cumprir sua ordem, o rei escolheu essa pessoa em particular.

Herodes selou seu cavalo e saiu de Jerusalém. No caminho, ele inverteu o cavalo e galopou de volta a toda velocidade. Mas ele sabia que não conseguiria. Quando Herodes invadiu o palácio, Mariamne já estava morrendo: ele caiu de joelhos diante dela, torcendo as mãos e repetindo apenas uma palavra: "Amada, amada..."

Logo ele mandou prender o assassino e trazê-lo até ele. Ele o matou com sua própria espada. O assassino não resistiu.

Após a morte de Mariamne, a vida do rei não mudou em nada. Ela, como antes, procedeu com malícia, ódio e prazer no vício. Além disso, os vícios do rei se multiplicaram ao longo do tempo. No final, ele conseguiu destruir todos os homens da tribo Macabeu que eram perigosos para seu poder. As pessoas que sofreram sob seu jugo não tinham mais esperança.

Mas o rei não esqueceu Mariamne. Ele estava doente, envelhecendo, cada vez mais tomado pelo medo da morte. Os Magos o informaram do nascimento do Rei dos Judeus. Herodes os seguiu e assim soube que o bebê nasceu na pequena cidade de Belém. Ele então ordenou matar todos os meninos daquela cidade e arredores, mas quando sua terrível vontade foi cumprida, o bebê com seus pais já estava longe.

O rei Herodes foi deixado sozinho. Todos os associados próximos e servos o deixaram. Nos dias solitários de sua velhice, ele sempre pensava em Mariamne. Uma noite, enquanto caminhava pelos aposentos dela, ele caiu no chão, repetindo o nome dela. O grande rei Herodes era apenas um homem. Ele viveu seu tempo atribuído na terra.

B. A. Erkhov

(Livre-se de natt! Roman fran Varend 1650)

Romano (1941)

O cenário do romance é a cidade natal do autor, as florestas da província meridional de Varend, ou melhor, a aldeia de Brendabol (o nome é fictício). As pessoas que vivem nos doze pátios de Brandabol tornam-se dependentes de um novo vizinho - o proprietário de terras Kleven, que chegou da Alemanha: ele serve na corte da rainha sueca Cristina e introduz uma nova ordem no distrito - a servidão.

Kleven age com autoconfiança, característica de uma pessoa com poder ilimitado. Primeiro, ele tem o direito de cobrar impostos, depois - o direito ao tempo de trabalho dos camponeses: um pouco mais - e todos eles se tornarão seus servos. Percebendo a profundidade do perigo que os espera, os aldeões fazem um juramento para proteger suas antigas liberdades: buscarão a intercessão da rainha e, se necessário, pegarão em armas. Porém, o chefe da administração local, guarda ao serviço do proprietário, apanha os camponeses pela astúcia: depois de esperar algum tempo, entra na aldeia de madrugada com um destacamento de reiters. Aproveitando a surpresa e a ameaça de força, ele força o chefe local eleito Jon Stonge a concordar com a corvéia. Depois, com a ajuda do chefe, obriga todos os homens da aldeia a concordarem um por um, com excepção de dois: o herói do romance, o jovem vínculo (camponês) Svedye e o ferreiro-armeiro local. a casa de Svedye, o fochtu e os soldados também têm uma surpresa reservada - o dono os encontra com armas nas mãos, ferirá um dos reiters que levantou a mão contra ele e vai para a floresta. E a partir de agora, um Vogt se instala em sua propriedade: daqui ele supervisiona os camponeses: em vez de trabalharem em seus próprios campos, eles agora vão para a corvée (estão construindo uma nova casa para o Kleven alemão), como resultado, o O inverno faminto que a aldeia acaba de vivenciar se transforma em verão e outono famintos.

Porém, no fundo de suas almas, os camponeses de Brendabol permanecem inquebráveis, eles têm certeza de que as liberdades perdidas serão devolvidas - ou pela rainha, ou eles próprios as devolverão. Isso é feito com o mínimo de perdas - os mortos não têm liberdade para o futuro. E então um bastão (no estilo camponês, "shtafet") é entregue secretamente a Brendaball - uma tábua de madeira de um côvado de comprimento, carbonizada e ensanguentada, com uma placa gravada nela - um mangual. Noutros tempos prósperos, outro bastão era passado pelas aldeias do distrito de poucos em poucos anos - uma tocha acesa, de cujo fogo se reacendiam os fogões - o “fogo novo” ajudava a apagar a memória dos infortúnios vividos pelos proprietários e esquecer os erros que cometeram. Numa época acirrada, quando o inimigo ameaçava seriamente a comunidade camponesa, foi lançado um “shtafet” - um apelo à revolta e à unidade - que foi transmitido de aldeia em aldeia a cavalo ou a pé, noite ou dia, pessoalmente ou em nome . Mas o "shtafet" entregue a Brendabol não teve sorte: caiu nas mãos do mesmo chefe eleito Jon Stong, que já havia perdido para o focht uma vez. Depois de pesar todos os prós e contras, o cacique criterioso desta vez também comemora o covarde: ele enterra o "grampo" no chão, o que também não é fácil para ele - segundo o costume, quem atrasou o "stafet" era punível pela morte. Mas esconder as “coisas” das autoridades também merece ser executado. A partir de agora, o chefe vive em constante medo: a maldita tábua será arrancada do solo por um porco sem anéis, ou será lavada por uma fonte subterrânea encontrada neste local.

A duplicidade não traz felicidade ao chefe. De saudade de Svedya, que foi para a floresta, a filha do chefe Bottila quase enlouquece. O pai recusou a palavra dada a Svedya, agora promete a mão da filha a outro. Além disso, a viúva errante da aldeia, Annika, a acusa de bruxaria e de relações secretas com os Impuros - caso contrário, por que ela iria para a floresta, onde obviamente não pode haver ninguém? Em total desespero, Bottila impõe as mãos sobre si mesma. No entanto, o chefe está pronto para perder sua filha em vez de entregá-la ao odiado Svedya - ele inveja a determinação e a liberdade interior do jovem vínculo. Até a comida que agora está na casa de Stand, graças ao patrocínio do Vogt, é mais que suficiente, ele não lhe agrada: toda ela é devorada pelos longos e brancos vermes que acabaram no ventre do chefe . Literal e figurativamente, algo o atormenta por dentro.

Mas Svedye, que deixou a aldeia, manteve a paz em sua alma, embora também tenha passado por momentos difíceis na fuga: ele mora sozinho em uma toca de raposa entre as rochas até encontrar outro pária - o ladrão da aldeia, cujo nome é Ugge Blesmolsky ladrão. Ugge é um grande mestre em sua profissão, não deixa de ter uma espécie de moralidade: rouba apenas "dos ricos, distribuindo parte do saque aos pobres. Ugge salva Svedye, que quase morreu de doença na floresta, que não queria conhecê-lo antes. um ladrão experiente e engenhoso tem sua própria fraqueza - autoconfiança excessiva: é por isso que ele morre nas mãos de Bezukhy - outro pária, embora de um tipo completamente diferente. Bezukhy - um carrasco local que concordou a esta posição por perdoá-lo por um assassinato acidental (em memória do qual ele cortaram sua orelha). Assim, ele salvou sua vida, mas odiou o mundo inteiro. Bezukhy não pagou a garota corrupta, que ganha seu ofício para alimentar os doentes e pais empobrecidos.Ugge censurou Bezukhy por isso e recebeu uma facada nas costas.

Verdadeiro camponês, Svedye acredita firmemente na justiça, ela é imutável para ele, como o caminho diário do sol de leste a oeste ou a inocência de sua noiva Bottila, com quem divide a cama à noite, não tocando nela até o casamento . Svedje acredita que os esforços do padre local, a quem a sua mãe recorreu, não serão em vão e uma petição descrevendo a injustiça cometida contra ele chegará à rainha. Notícias desfavoráveis ​​​​(a Rainha Cristina no Conselho dos Estados em 1650 tomou completamente o lado da nobreza, recusando-se a ajudar o pequeno clero e os camponeses) obrigam-no a resolver o problema da restauração da justiça com as próprias mãos. Svedye desafia abertamente Kleven para um duelo: ele bate em sua propriedade à noite para chamar o proprietário para prestar contas, mas os servos assustados dizem: Kleven está longe, ele está na corte em Estocolmo. Ao saber das ameaças a Svedya, Kleven as leva a sério: pede às autoridades locais que julguem aquele que escapou para a floresta e comecem a procurá-lo. No final, Svedya foi sitiado como um lobo em um pântano de inverno, ferido com um tiro de mosquete e enterrado - por ordem judicial! - ainda vivo no chão.

E, no entanto, a justiça em que Svedje acreditava é finalmente restaurada. Jon Stonga conseguiu esconder as “coisas” da comunidade. Mas em vez dele surge um novo na aldeia: os homens de Brandabol fizeram-no por iniciativa própria - mesmo assim o bastão é passado.

B. A. Erkhov

(Strandemas Swall)

Romano (1946)

Dez anos após o fim da Guerra de Tróia. O mensageiro dos deuses Hermes chega à ilha da ninfa Calipso, onde Odisseu vive há sete anos, com um relatório e instruções: Chegou a hora do Andarilho voltar para casa e colocar as coisas em ordem ali. Mas Odisseu não aspira a Ítaca, pois entende que será novamente forçado a matar, e sempre foi menos um rei e um guerreiro, mas um lavrador. Ele foi forçado a deixar sua terra natal e participar da guerra de conquista lançada pelos olímpicos para mostrar que a guerra também é uma “divindade” que exige sacrifício. E Odisseu sacrificou Tróia, partindo para a guerra apenas para retornar o mais rápido possível. Mas agora o Wanderer está simplesmente com medo de sentir novamente a passagem do tempo, o que você não sente aqui, no Calypso. Talvez ele fosse seu prisioneiro, embora nunca tenha tentado sair. No entanto, ele não tem escolha: deve obedecer à vontade dos deuses.

... E em Ithaca, nos últimos anos, os tumultos realmente aconteceram. Os pretendentes de Penélope, que fundou o Partido do Progresso, querendo apoderar-se da fortuna e do poder do Rei há muito ausente, tentaram obrigar a Esposa a consentir no casamento, convencendo-a de que estava arruinada. Mas Penelope, no entanto, permaneceu uma mulher rica. Euricléia, a ama de Odisseu, a ubíqua velha, continuou indo para o continente, onde negociava sozinha ou por meio de indicados. Houve uma luta econômica e política na ilha. A esposa estava jogando para ganhar tempo: a princípio, Euricléia a aconselhou a fiar toda a lã disponível (isso se arrastou por vários anos), e depois, quando os noivos cortaram os suprimentos, passar para o tecido da cobertura funerária para o pai sogro, rumores sobre cuja doença foram espalhados pela mesma velha.

A hora da partida do Andarilho se aproxima. Ele deixaria o lugar onde havia provado a paz e partiria para o desconhecido, para um mundo que deve ter mudado demais nos últimos vinte anos. De novo à guerra, tão doce aos deuses, que não querem ver a raça humana como sublime e terna, fazendo de tudo para fazer surgir "uma raça de gente onde os homens apressam-se a aliviar a carne pesada, uma raça <... > homens que não têm tempo para descansar no peito de uma mulher."

... Os truques políticos da esposa não agradaram ao filho, que em muitos aspectos ainda era um menino, ingênuo e direto. Telêmaco inconscientemente sentiu que sua mãe. Uma mulher de meia-idade que já fez sua escolha e que quando a Esperança pensa em jovens que a desejam, sua lançadeira corre mais rápido...

Na última noite com a Ninfa, o Andarilho conta a ela o que viveu. Não, não para ele, mas para um homem chamado Utis – Ninguém. Sobre como seus companheiros confundiram garotas comuns com sereias e redemoinhos com monstros, como, depois de beberem vinho forte na ilha de Kirki, se comportaram como porcos... E também sobre como ele é assombrado pelas lembranças do assassinato do filho de Heitor, Astíanax. Não me lembro quem fez isso. Odisseu tenta se convencer de que não foi ele, mas a guerra.

...A tecelagem continuou por muito tempo. E a mulher de meia-idade ansiava não pelo seu Esposo, mas pelos homens em geral. Ela não sabia: ser forte significa esperar ou cuidar da própria vida? Então ela teve que (por sugestão de Euricléia) desvendar gradualmente a tela, não enganando, mas “realizando política”. Os pretendentes souberam de tudo antes de anunciá-lo oficialmente: não tinham aversão a aproveitar os bens alheios. Mas, de uma forma ou de outra, o estratagema da Armadura foi exposto e Penélope foi forçada a prometer que escolheria um novo marido em um mês.

As memórias não abandonam Odisseu: pensa demasiado em Tróia, na Guerra e na descida ao Hades, que viu em delírio. Então o adivinho Tirésias disse ao Estranho que ele voltaria para casa com sangue até os joelhos, quando não haveria mais vontade de voltar. E Odisseu ficará infeliz até encontrar no oeste pessoas que não conhecem o mar e a guerra. Então, talvez, ele se tornará o primeiro homem de uma nova raça, e a felicidade sorrirá para ele.

Enquanto isso, a conselho de um certo Mentes, Telêmaco decide ir até Nestor e Menelau para saber algo sobre seu pai e provar a todos que ele próprio já cresceu. Uma tentativa de conseguir isso oficialmente falha: o Partido do Progresso consegue facilmente dissolver a Assembleia Popular. O filho tem que ir para Pylos em segredo.

A viagem de Ulisses começa bem. Mas logo uma tempestade, a ira de Poseidon, cai sobre ele. O Estranho passa vários dias em ondas furiosas até desembarcar. "Sou um homem longe do mar, vivo."

Pylos e seu governante Nestor enganam as expectativas de Telêmaco. O jovem esperava ver um poderoso herói, mas ele conhece um velho bêbado falador. Confuso em seus pensamentos, ele começa suas reminiscências com as palavras: “Bem, a princípio, claro, matamos as crianças ...” Nestor não disse nada definitivo sobre Odisseu.

O exausto e faminto Andarilho se encontra nas terras dos Feácios, onde é encontrado pela princesa Navzikaya, uma jovem que sonha com seu único e verdadeiro herói. “...Os verdadeiros heróis são nobres cavalheiros, não matam crianças...” O rei Theacian recebe Odisseu como convidado bem-vindo, e ele tem a oportunidade de descansar um pouco. Mas mesmo aqui ele continua a se lembrar de Astíanax, que foi morto na guerra. "Eu participei da guerra. Mas a guerra não sou eu."

A partida de Telêmaco torna-se conhecida do Partido do Progresso, e os pretendentes decidem remover o Filho como um obstáculo desnecessário ao poder sobre Ítaca (e depois sobre o resto das terras) o mais rápido possível. O espião informa Penélope sobre o plano dos pretendentes, e Euricléia imediatamente o envia ao continente para avisar Telêmaco do perigo.

Enquanto isso, em uma festa organizada pelo Czar Alcinous, o Estranho revela seu nome verdadeiro: em parte verdadeiro, em parte excitação simulada ao som de uma canção sobre a Guerra de Tróia o trai. Em seguida, ele conta a todos sobre suas andanças, transformando-as não no essencial, mas nos detalhes. Para ser acreditado, ele cria uma lenda envolta em um halo de divindade: um vulcão se transforma em ciclope, o vinho forte em uma bebida mágica, os redemoinhos em monstros sedentos de sangue... Odisseu quer que os feácios o ajudem a retornar à sua terra natal. Talvez ele tivesse ficado aqui, casado com Navzikai, mas é tarde demais. Ele retornará a Ítaca e cumprirá o papel de carrasco que lhe foi preparado.

A primeira pessoa que Odisseu encontra quando chega em casa é o chefe dos porqueiros Eumeu. Fingindo que não reconheceu o rei, ele diz que Ulisses, mais uma vez pisando na terra de Ítaca, ainda não voltará da guerra, pois a recomeçará. Ele não tem escolha, porque ele é apenas um prisioneiro de deuses alegres e brincalhões, que as próprias pessoas inventaram. O sangue inundará não apenas a pequena ilha de Ulisses, mas todos os outros países. Mas provavelmente. O rei de Ítaca, tirando o poder dos pretendentes e dividindo-o mais entre muitos cidadãos, poderá lançar as bases para um novo reino do homem, quando as próprias pessoas entenderem quem são e o que devem fazer. E então o poder dos deuses não poderá mais atraí-los para uma nova guerra.

Retornando de sua viagem malsucedida (Menelau também não disse nada de novo e não prestou assistência significativa), Telêmaco encontra seu pai, mas não o reconhece: o homem que viu não se parecia com seus sonhos de Pai, de Herói e de Protetor. E Odisseu, tendo revelado seu segredo ao filho, entende que a família o aceitará, talvez reconheçam seu corpo, mas nunca ele mesmo.

Disfarçado de mendigo, o Estranho entra em sua casa. Apesar dos constantes insultos dos pretendentes, ainda lhe parece que não há necessidade de matá-los todos e muitos podem ser poupados... vinte anos de espera, ansiedade e saudade.

De acordo com o plano concebido para o extermínio dos pretendentes, Telêmaco anuncia que sua mãe se tornará a esposa daquele que pode disparar uma flecha do arco de Odisseu através dos anéis de doze machados. Os noivos não podem fazer isso. Eles tentam transformar tudo em uma piada e, zombando de Telêmaco e do suposto morto Odisseu, um a um confirmam sua sentença de morte. Se o Estranho pudesse ter deixado um deles vivo, teria dito a si mesmo que, desrespeitando a ordem divina, conseguiu salvar Astyanax. Mas ele veio para matar. Eu peguei o arco. Ulisses começa sua missão.

E ele mata todos eles. Posteriormente, o boato exagerou o número de vítimas desse massacre em quase cinco vezes. Na verdade, não havia mais de vinte deles. Boneca nas mãos dos deuses, a personificação da guerra, Odisseu destrói o mundo por muitos anos, derramando sangue sob os gemidos de uma escrava que dá à luz, vinda dos aposentos dos criados. E em seu quarto, Penelope está chorando, percebendo que ninguém precisa de um fragmento da guerra que a privou de sua liberdade de escolha e direito à felicidade ...

Quando, junto com os pretendentes, os escravos, seus ex-amantes, também são destruídos, Odisseu descobre que eles também querem remover a mulher que deu à luz e seu filho do "mundo dos puros". Esta decisão provoca um protesto no Estranho, porque nem uma única criança neste mundo fez e não vai prejudicá-lo. Mas é muito tarde. Além disso, ele não tem tempo para pensar nisso: ele deve seguir sua jornada, uma longa jornada para o oeste. No entanto, a sábia velha Euricléia, com um sorriso devoto, o interrompe: "A viagem acabou, meu filho, os navios são puxados para terra para o inverno. Preparei um banho para você, meu amado mestre..."

V. V. Smirnova

(Aniara. En revy from Mainniskan i tid och rum)

(1956)

O “eu” lírico, em nome do qual a narração é conduzida, é o “mimorob”, um engenheiro sem nome a serviço de Mima - uma máquina que reproduz imagens sensuais captadas nos cantos mais remotos do universo. Mimorob e Mima, junto com oito mil passageiros e tripulantes, estão a bordo do "goldonder" Aniar, fazendo um vôo de rotina de Doris (a antiga Terra) para o Planeta Tundra (como Marte é agora chamado, no século quarenta e terceiro). . O voo do Goldonder termina em desastre. Virando bruscamente e evitando assim a colisão com um asteróide, Aniara cai em uma torrente de pedras. Seguindo entre eles ao longo de uma trajetória quebrada, ela perde o controle (o "agregado Saba" falha) e, tendo perdido completamente o curso, corre para o vazio em direção à inatingível constelação de Lyra.

Felizmente, todos os principais componentes do goldder ("tubo de calor, tubo de luz e sistema de gravidade") estão em ordem. Caiu em apatia após o crescente pânico e desespero, os passageiros gradualmente voltam a si. A posição deles é invejável. Eles têm uma "odisseia sem fim": eles não podem virar, nem voltar, nem pedir ajuda, a velocidade "loxodrome" do movimento de Aniara também não é tão grande que eles pudessem esperar que durante sua vida Aniara pudesse voar para a constelação de que ela é dirigido nariz.

Apanhadas num estado de ociosidade forçada, as pessoas procuram algo com que se ocupar. Logo surgiram seitas religiosas exóticas, uma parte considerável dos passageiros e tripulantes tornaram-se "adoradores de yurg" ("yurg" - dança), passando todo o tempo em prazeres carnais. Eles são ajudados nisso por sacerdotisas do amor - "yurgini" Daisy, Yale, Tschebeba e Libidel. Prazeres (Mimorob também lhes presta homenagem - com Daisy) ajudam a esquecer... mas não completamente: a maior parte dos oito mil habitantes de Aniara (o tamanho do goldonder é enorme, seu comprimento é de 14 pés, sua largura é de 000) prefere passar o tempo nos corredores de Mima, transmitindo uma imagem estereoscópica do que está acontecendo em outros planetas e sistemas estelares - onde quer que exista vida. Criada pelo homem, Mima tem a capacidade de se autodesenvolver, além disso, é dotada de consciência e de um certo grau de liberdade - em qualquer caso, é impossível forçá-la a mentir. Mima só pode ser desligada, com o que os Aniarianos não concordariam: os espetáculos de outros mundos, por mais terríveis e deprimentes que sejam - e na maior parte Mima transmite imagens de decadência: ele prevalece no espaço - mesmo assim distrai o pensamentos dos passageiros de seu próprio destino.

Mas no sexto ano de viagem, Mima começa a transmitir visões terríveis do que está acontecendo em Doris: o país de Gond queima nos redemoinhos da "fotonoturba" de fogo, então a enorme Dorisburg, terra natal de Aniara, se transforma em lava fervente. Mima transmite aos passageiros não só a “imagem”, mas também os sentimentos e pensamentos dos que morrem na Terra: da “espessura da pedra” os mortos clamam por eles - surdos pela explosão e cegos pelo clarão de luz . Agora os Aniarianos entendem o que significa a expressão “quando as pedras clamam”. O que veem e ouvem paralisa sua vontade e desejo de viver por muito tempo. Mima também se comporta de maneira estranha após a transmissão: a princípio é detectada interferência em seu trabalho, depois ela precisa de conserto e pede para desligá-lo, no sexto dia Mima declara para Mimorobu que é cega e se recusa a trabalhar: sua mente está traumatizada - Mima se destrói.

A partir de agora, as pessoas ficam completamente sozinhas. O último fio que os ligava ao mundo foi cortado. Não é surpreendente que muitos Aniarianos relembrem o passado. Mimorob, como se estivesse substituindo Mima, elabora seus monólogos internos. No monólogo mais longo, o Space Sailor, que anteriormente trabalhou no transporte de pessoas de Doris para o Planeta Tundra (agora existem várias zonas em Marte chamadas Tundra 1, Tundra 2, etc.), fala sobre seu amor por Nobby, uma mulher altruísta que ajudou pessoas miseráveis ​​e desesperadas e que amou até a escassa e atrofiada vegetação da tundra e seu mundo animal envenenado por metais. A partir dos monólogos fica claro em que tipo de inferno mecanizado Doris-Earth se transformou - a chama viva da madeira queimada é mostrada aos alunos como exemplo de uma curiosidade muito antiga. Nas memórias de outros passageiros, emergem os principais marcos do caminho percorrido pela humanidade, como que a propósito: no século 10, "o reino brilhante do homem / na fumaça da guerra brilhou mais fraco, / os projetos do os humanistas falharam, / e novamente foi necessário cavar trincheiras." Então, um "coágulo de poeira estelar" protegeu a Terra do Sol por até XNUMX séculos, e uma nova era de glaciação começou, a ciência e a arte, como resultado, entraram em decadência, mas não desapareceram, e depois de mais dez séculos, a poeira se dissipou e o mundo foi restaurado ao seu antigo esplendor.

Mas ele parece extremamente desumano. As viagens das pessoas a Marte são forçadas: devido às longas guerras dos terráqueos entre si e com outros planetas, Doris é envenenada pela radioatividade. Nos espaçoportos de Dorisburg, as pessoas são classificadas de acordo com as leituras de seus “cartões perfurados psicopatas”. “O Gond” (isto é, o homem) é inapto, e em vez do Planeta Tundra ele é enviado para os pântanos de Vênus, e lá é colocado em “Mansões e Metas”, destinadas à morte sem dor de seus habitantes. A região terrestre de Gond, refúgio dos fugitivos de Dorisburg, é destruída pela "fototurbina". O planeta Rind com sua principal cidade de Xinombra foi explodido, aparentemente por ordem dos governantes de Doris: um escravo nu e cativo desta cidade decora o “jardim voador” de Shefork, o comandante soberano de Aniara (e ex-comandante de as “Mansões das Agulhas”), fantasmas "Xinombres, como fúrias de vingança, assombram os Anarianos durante o sono. Em geral, o futuro da humanidade aparece nas páginas do poema como assustadoramente cruel, embaçado e caótico - é exatamente assim que os passageiros dos Aniars o lembram. E ainda assim eles, definhando na falta de sentido da existência, desejam isso e dariam tudo para voltar.

As tentativas de Mimorobe para restaurar Mima são em vão. E como se zombasse das aspirações dos Aniars, um evento incrível acontece bem ao lado deles - na mesma direção de Aniara, uma lança corre à sua frente! Foi lançado por alguém desconhecido. E não se sabe com que propósito. Mas isso cria um enigma para todos - "a lança perfurou a todos". Isso aconteceu no décimo ano de viagem. Aniars agora vivem na expectativa de um milagre. Mas surpresas completamente diferentes os aguardam: ou caem em um acúmulo de poeira cósmica, o que causa pânico na nave (com isso, os espelhos que aumentam o volume visual dos interiores são quebrados, e vários "yurgins" são quebrados esfaqueados com seus fragmentos), então eles são tomados por uma sensação estranha de cair sem parar em um poço (e Mimorobu custa muito esforço para tirá-los desse estado).

Acontece que o mais doloroso é a sensação de falta de objetivo na vida. Shefork, o todo-poderoso líder da fuga, tenta superá-lo à sua maneira: estabelece um culto à sua personalidade, exigindo sacrifício humano. E o que? Ele não surpreendeu os passageiros de Aniara com isso: Mima os alimentou com espetáculos mais terríveis, cujos fragmentos podem ser vistos novamente no Mimostorage do Mimorob, parcialmente restaurado. Assim se passam vinte e quatro anos. Ao final deles, muitos habitantes de Aniara morrem de morte natural. Entre eles está o terrível Shefork: depois de garantir que suas reivindicações de poder não afetem seus súditos e, finalmente, crucificar vários servos de seu próprio culto em quatro poderosos ímãs, ele, no passado, também um assassino, torna-se o mais comum. habitante às vésperas de sua morte - o poder se alimenta de ilusões inspiradas que os moradores de Aniars não conseguem perceber em sua posição especial. Mimorobe relembra com tristeza sua tentativa de se esquecer nos braços da absurda beleza Daisy (ela morreu há muito tempo) e seu amor por Isagel, uma piloto que faleceu por vontade própria. A energia de Aniara está acabando. Instalados em torno de Mima, aos seus pés, os sobreviventes, reunidos com toda a coragem, “libertam o tempo do espaço”.

B. A. Erkhov

Romano (1908)

Província suíça no início do século XX. Um jovem chamado Josef Marti entra no escritório técnico do engenheiro Karl Tobler como assistente. Antes de entrar em um novo local, Joseph teve que vegetar por vários meses sem trabalhar, então ele realmente aprecia sua posição atual e tenta ser digno das esperanças depositadas nele pelo proprietário. Na casa de Tobler, uma bela mansão em que fica o escritório, Joseph gosta de tudo: seu quarto aconchegante no torreão, o belo jardim com gazebo, a forma como é alimentado e os charutos finos que seu patrono lhe dá.

O dono da casa, o engenheiro Tobler, dá a impressão de ser uma pessoa rígida, às vezes até dura, autoconfiante, mas sujeita a impulsos bem-humorados e que cuida sinceramente de seus pupilos. Ele tem esposa, uma mulher alta e esbelta, com olhar um tanto zombeteiro e indiferente, além de quatro filhos - dois meninos, Walter e Edie, e duas meninas, Dora e Sylvie. Anteriormente, o Sr. Tobler trabalhava como engenheiro em uma fábrica e vivia com sua família com um salário modesto. Tendo recebido uma herança, decidiu deixar o cargo, comprar uma casa e abrir seu próprio escritório de invenções. É por isso que ele se estabeleceu com sua família em Barensville há algum tempo.

O engenheiro tem várias invenções em seu arsenal, para as quais busca patrocinadores que possam apoiar seus empreendimentos. O relógio com asas para propaganda, que pode ser colocado em locais com congestionamento especial de pessoas, por exemplo, em um bonde, já está pronto. Além dos relógios publicitários, o engenheiro está armado com projetos de uma máquina automática que dispensa cartuchos, cadeiras para doentes e uma furadeira subterrânea. O Sr. Tobler passa quase todos os dias viajando e negociando, procurando um cliente para seus projetos técnicos.

Desde a primeira semana de sua estada com os Toblers, Joseph tem que mostrar não apenas suas habilidades de engenharia, mas também atuar como escriturário e responder aos titulares de contas exigindo o pagamento de dívidas com um pedido de espera um pouco mais. Em seu tempo livre, Joseph toma banho no lago, caminha na floresta, toma café com a Sra. Tobler no jardim da varanda.

No primeiro domingo, os convidados chegam à mansão - este é o antecessor de Joseph no serviço, Virzich e sua mãe. Virzikh se apaixonou pelos Toblers por sua devoção e diligência. No entanto, ele tinha uma falha, que anulava todas as suas qualidades positivas: de vez em quando ele ia às bebedeiras, explodia em insultos, gritava insultos, mas, depois de ficar sóbrio, voltava com um olhar arrependido. O Sr. Tobler, tendo lido a notação para Virzikh, perdoou-o. Mas quando esse pobre sujeito ultrapassou todos os limites em seus insultos, o engenheiro finalmente o demitiu e convidou um novo assistente. Agora Virzich novamente implora para levá-lo de volta. Desta vez, o engenheiro realmente não pode fazer isso, e Virzikha, junto com sua velha mãe, precisa sair da mansão sem nada.

Nos dias de semana, Josef escreve textos para anunciar que o engenheiro procura contato com os donos de capital livre para financiar suas patentes, envia para grandes empresas, ajuda a dona Tobler nas tarefas domésticas, rega o jardim. O trabalho físico atrai Joseph, talvez até mais do que o trabalho mental, embora neste último ele busque provar seu valor. A família Tobler frequentemente se comunica com os vizinhos, recebe convidados e Joseph está envolvido em todos os seus empreendimentos: passeios de barco, mapas, caminhadas em Barensville e em todos os lugares em que ele tem a oportunidade de ver como os aldeões são deslumbrantes com seus donos.

No dia primeiro de agosto, Tobler organiza uma festa em sua mansão por ocasião da data da formação oficial da Suíça em 1291. Enquanto isso, mais e mais contas chegam ao escritório, exigindo o reembolso. Iosef vê sua tarefa em proteger o patrono das emoções negativas e, muitas vezes, ele mesmo responde a essas mensagens com um pedido de espera. Um dia, na ausência de Tobler, Johannes Fischer chega ao escritório, respondendo a um anúncio de "donos de capital". O assistente não mostra cortesia e engenhosidade suficientes para deter Fischer e sua esposa até o retorno do patrono, o que enfurece Tobler. Fisher nunca mais aparece, mas o engenheiro não perde as esperanças de levar seu negócio adiante.

Um domingo, os Toblers vão passear, enquanto Sylvie fica em casa. Por mais que a mãe ame sua segunda filha, Dora, ela também negligencia Sylvie. A menina sempre tem culpa de alguma coisa, seus caprichos enlouquecem a mãe, ela não consegue olhar para a filha sem irritação, porque Sylvie é feia e não agrada os olhos. Ela colocou a criança quase inteiramente aos cuidados de Paulina, uma empregada que trata Sylvie como uma escrava, obrigando-a a tirar a mesa e fazer outras coisas que, a rigor, ela mesma teria que fazer. Todas as noites, gritos são ouvidos do quarto de Sylvie, porque Paulina, vindo acordar a menina para colocá-la no penico, e ao descobrir que o bebê já está molhado, bate nela. Joseph tenta repetidamente apontar para a Sra. Tobler a inadmissibilidade de tal tratamento de uma criança, mas a cada vez ele não ousa falar, para não perturbar ainda mais essa mulher, cuja alma está se tornando cada vez mais difícil devido às dificuldades materiais.

Ela também tem outras queixas: uma ex-empregada, demitida por causa de sua ligação com Virzikh, espalha boatos de que a própria Sra. Tobler teve uma intriga com Virzikh. Madame Tobler escreve uma carta irada para a mãe do canalha e, como que de passagem, elogia Joseph de seu antecessor. O assistente se ofende e defende com raiva sua dignidade. Madame Tobler considera seu dever reclamar de Josef ao marido. No entanto, ele está tão imerso em seus pensamentos infelizes que quase não reage às palavras dela. Iosef se permite criticar até o engenheiro, o que é extremamente incrível. Apesar de toda a sua insolência, Joseph ama e até tem medo de Tobler, que, por dificuldades financeiras, não paga seu salário. As contas não pagas, no entanto, não impedem Tobler de construir uma gruta subterrânea para relaxar perto de sua mansão, e sua esposa de usar os serviços de uma costureira de primeira classe da capital.

Num domingo, Joseph vai à capital para se divertir. Depois de uma boa noite em um dos pubs, ele sai e vê Virzikh sentado em um banco a céu aberto em uma noite gelada. Ele o leva para uma pousada, o esclarece e o faz escrever várias cartas aos patrões. Em seguida, ele convida Virzikh para ir de escritório em escritório e procurar lugares. Em um deles, a felicidade sorri para Virzikh e ele encontra um emprego.

Todos os seus conhecidos de Barensville estão gradualmente se afastando dos Toblers. O engenheiro é obrigado a enviar a esposa, que ainda não se recuperou totalmente da doença, para pedir à mãe a parte da herança que lhe é devida. Madame Tobler consegue apenas quatro mil francos. Esse dinheiro é suficiente apenas para calar a boca dos credores mais barulhentos.

Joseph aproveita a oportunidade para conversar com a Sra. Tobler sobre Sylvie. Ela admite abertamente que não ama a filha, mas entende que está errada e promete tratá-la com mais delicadeza. O Natal deste ano é muito triste na mansão. Dona Tobler entende que em breve a família terá que vender a casa, mudar-se para a cidade, alugar um apartamento barato e o marido terá que procurar trabalho.

Josef encontra Virzikh na aldeia, novamente demitido por embriaguez e labuta sem trabalho e dinheiro. Ele traz Virzich para a mansão, onde a Sra. Tobler permite que o infeliz passe a noite. Na manhã seguinte, a raiva de Tobler não conhece limites. Ele insulta Joseph. Ele pede para pagar-lhe um salário. Tobler ordena que Joseph saia, então sua raiva dá lugar a reclamações. Joseph recolhe suas coisas e deixa os Toblers junto com Virzikh...

E. V. Semina

(Don Juan, ou Die Liebe zur Geometria)

Comédia (1953)

A ação se passa em Sevilha na "era das belas fantasias". O pai de Don Juan, Tenorio, reclama com o pai de Diego que seu filho, um jovem de XNUMX anos, não está nem um pouco interessado em mulheres. Sua alma pertence inteiramente à geometria. E até em um bordel ele joga xadrez. Essa conversa ocorre durante um baile de máscaras que antecede o casamento de Don Juan e Donna Anna, filha de Don Gonzalo, comandante de Sevilha. Don Gonzalo prometeu sua filha a Don Juan como um herói de Córdoba: ele mediu o comprimento da fortaleza inimiga, o que ninguém mais poderia fazer.

Um casal mascarado entra. A moça beija as mãos do jovem, garantindo que as reconheceu; ela viu Don Juan jogar xadrez em um bordel e ela, Miranda, se apaixonou por ele. O jovem garante que não é Don Juan. Vendo o verdadeiro Don Juan atrás da coluna, Miranda foge. Don Juan confessa a um jovem, que acaba por ser seu amigo Roderigo, que enquanto estiver livre quer ir embora, porque não pode jurar amor eterno a Donna Anna, poderia amar qualquer garota que encontrasse. Dito isso, Doi Juan se esconde em um parque escuro.

Entram padre Diego e Donna Anna, desmascarados. Após uma breve conversa com o padre, na qual a menina confessa que tem medo de se casar, ela pula a balaustrada, sobre a qual Don Juan saltou pouco antes, e desaparece em um parque escuro para não encontrar Don Juan.

Miranda, enquanto isso, está chorando na frente de Celestina, a dona do bordel, confessando seu amor louco por Don Juan. Celestina se irrita e diz que putas "não vendem almas" e não devem se apaixonar, mas Miranda não consegue se conter.

No dia seguinte, Donna Ine, a dama de honra, penteia Donna Anna, que está sentada em seu vestido de noiva. Todo o cabelo dela está molhado, grama e terra se cruzam neles. Donna Anna conta a Donna Ineya que ela conheceu um jovem no parque à noite, e pela primeira vez ela conheceu o amor com ele. Ela o considera sozinho como seu noivo e está ansiosa pela noite, para que, como os jovens combinaram, eles se reencontrem no parque.

Don Gonzalo e Padre Diego apressam as meninas. O casamento começa. Entram Donna Elvira, a mãe da noiva, o pai de Don Juan, Don Roderigo, os três primos da noiva e os demais. Quando o véu é removido de Donna Anna, Don Juan fica sem palavras. Quando questionado pelo padre Diego se Don Juan está pronto para jurar que, enquanto viver, seu coração permanecerá fiel ao amor por Donna Anna, Don Juan responde que não está pronto. Ontem à noite ele e Donna Anna se encontraram por acaso no parque e se apaixonaram, e esta noite Don Juan queria sequestrá-la. Mas ele não esperava que a garota fosse sua noiva, aquela que deveria esperar por ele sozinha. Agora ele não sabe quem realmente ama e nem acredita mais em si mesmo. Ele não quer dar um juramento falso e deseja ir embora. Don Gonzalo vai desafiá-lo para um duelo. Donna Elvira tenta acalmá-lo. Don Juan vai embora e Donna Anna o lembra do próximo encontro. Seu pai corre atrás do noivo, manda três primos cercarem o parque e soltarem todos os cachorros. Todos, exceto Donna Elvira, vão embora. Ela acredita que Don Juan é simplesmente um milagre. O próprio culpado do escândalo corre, ameaça matar toda a matilha e não vai se casar de jeito nenhum. Donna Elvira o leva para seu quarto. Voltando Tenorio vê Donna Elvira e Don Juan, abraçados, fogem. Tenório fica horrorizado. Ele tem um ataque cardíaco e morre.

Celestina, por sua vez, veste Miranda com seu vestido de noiva. Miranda quer comparecer diante de Don Juan disfarçada de Donna Anna. Deixe-o apenas uma vez na vida tomá-la como noiva, ajoelhar-se diante dela e jurar que ama apenas esse rosto - o rosto de Donna Anna, o rosto dela. Celestina tem certeza de que Miranda irá falhar.

No crepúsculo antes do amanhecer, Don Juan senta-se na escada e come uma perdiz. Cães latindo podem ser ouvidos à distância. Entra Dom Roderigo. Ele vagou pelo parque a noite toda, esperando encontrar um amigo enquanto pulava de quarto em quarto. À beira do lago, ele viu sua noiva, ela ficou sentada imóvel por horas, então de repente parou e vagou ao longo da costa. Ela tem certeza de que Don Juan está em uma pequena ilha e é impossível dissuadi-la. Roderigo acha que Don Juan precisa falar com ela. Don Juan agora não pode falar sobre sentimentos que não experimenta. A única coisa que ele sente agora é fome. Ao ouvir o som de passos, os amigos se escondem.

Três primos entram, todos cobertos de sangue, esfarrapados e exaustos. Don Gonzalo aprende com eles que não tinham outra escolha e mataram os cães porque os cães os atacaram. Dom Gonzalo fica furioso. Ele pretende se vingar de Don Juan também pela morte de cães.

Don Juan vai deixar o castelo imediatamente, pois tem medo do "atoleiro dos sentimentos". Admite que reverencia apenas a geometria, pois diante da harmonia das linhas todos os sentimentos se desfazem em pó, que tantas vezes confundem os corações humanos. Na geometria não há caprichos que compõem o amor humano. O que é verdade hoje é verdade amanhã, e tudo permanecerá tão verdadeiro quando não for mais. Ele vai embora e tem certeza de que outro consolará sua noiva, e ao se despedir conta ao amigo que passou a noite com sua noiva, Donna Inês. Rodrigo não acredita. Juan diz que estava brincando. Roderigo confessa que se isso fosse verdade, ele teria se matado.

Uma mulher desce as escadas, vestida de branco, o rosto escondido por um véu preto. Don Juan fica surpreso por que ela veio, porque ele a deixou. Ele a informa, pensando que diante dele está Donna Anna, que ele passou a noite com a mãe dela, depois visitou o segundo quarto, depois o terceiro. Todas as mulheres nos braços de um homem são iguais, mas a terceira mulher tinha algo que ninguém mais jamais teria: ela era a noiva de seu único amigo. Donna Inês e Don Juan provaram a doçura de sua própria maldade até os galos. Rodrigo foge confuso. Don Juan vê que Donna Anna ainda acredita em seu amor e o perdoa. Don Juan está agora convencido de que eles se perderam para se reencontrarem, e agora estarão juntos por toda a vida, marido e mulher.

Don Gonzalo entra e relata que Don Roderigo acabara de se esfaquear e amaldiçoar Don Juan antes de morrer. Don Gonzalo quer lutar contra Don Juan, mas ele, chocado com a notícia, irritadamente afasta a espada de Don Gonzalo como se fosse uma mosca irritante. Don Gonzalo, atingido por um raio, morre. Padre Diego entra, segurando o corpo da afogada Donna Anna em suas mãos.

A outra noiva tira o véu e Don Juan vê que é Miranda. Ele pede para enterrar a pobre criança, mas não se benze e não chora. Agora ele não tem mais medo de nada e pretende competir com o céu.

No ato seguinte, Don Juan já está com trinta e três anos, época em que já matou muitos maridos que o observavam e subiam eles próprios na espada. As viúvas caçaram Don Juan para confortá-las. A fama dele troveja por toda a Espanha. Tudo isso enojou Dom Juan, ele decide mudar de vida, convida o bispo e o convence a lhe dar uma cela em um mosteiro com vista para as montanhas, onde possa estudar geometria com tranquilidade. Em troca disso, ele se oferece para dissolver o boato em todo o país de que ele, um pecador inveterado, foi engolido pelo Inferno. Para isso preparou todo o cenário: subornou Celestina, que se disfarçou com uma estátua do comandante para pegar Don Juan pela mão e descer com ele até uma escotilha pré-arranjada de onde sairia fumaça, e também testemunhas convidadas - várias senhoras seduzidas por ele. O bispo acaba por ser Don Badtasar Lopez, um dos maridos enganados, e convence as senhoras que vieram de que tudo o que acontece diante de seus olhos é puro espetáculo. Eles não acreditam nele e são batizados com medo. O boato sobre a morte de Don Juan está se espalhando com segurança por todo o país, e Don Lopez, que tentou sem sucesso provar que isso era mentira, impõe-se a si mesmo.

Don Juan é forçado a concordar com a proposta de Miranda, agora Duquesa de Ronda, dona de um castelo de quarenta e quatro cômodos, de se casar com ela e viver atrás da cerca de seu castelo para que ninguém o veja. No final, Miranda informa a Don Juan que terá um filho com ele.

E. V. Semina

Novela. (1957)

Os eventos se desenrolam em 1957. Walter Faber, um engenheiro de cinquenta anos, suíço de nascimento, trabalha para a UNESCO e está envolvido no estabelecimento de equipamentos de produção em países industrialmente atrasados. Ele viaja com frequência a trabalho. Ele voa de Nova York para Caracas, mas seu avião é forçado a fazer um pouso de emergência no México, no deserto de Tamaulipas, devido a problemas no motor.

Durante os quatro dias que Faber passa com os demais passageiros no deserto quente, ele se aproxima do alemão Herbert Henke, que voa para seu irmão, o gerente da plantação de tabaco Henke-Bosch, na Guatemala. Em uma conversa, de repente descobre-se que o irmão de Herbert não é outro senão Joachim Henke, um amigo íntimo da juventude de Walter Faber, sobre quem ele não ouvia nada há cerca de vinte anos.

Antes da Segunda Guerra Mundial, em meados dos anos 1936, Faber namorou uma garota chamada Hanna. Eles estavam ligados naqueles anos por um forte sentimento, eles eram felizes. Hanna engravidou, mas por motivos pessoais e, até certo ponto, devido à instabilidade da situação política na Europa, ela disse a Faber que não daria à luz. O amigo de Faber, o médico Joachim, deveria fazer um aborto em Hanna. Pouco tempo depois, Ganna fugiu da prefeitura, onde deveria registrar seu casamento com Faber. Faber deixou a Suíça e partiu sozinho para trabalhar em Bagdá, em uma longa viagem de negócios. Aconteceu em XNUMX. No futuro, ele não sabia nada sobre o destino de Hanna.

Herbert relata que após a partida de Faber, Joachim se casou com Hanna e eles tiveram um filho. No entanto, eles se divorciaram alguns anos depois. Faber faz alguns cálculos e chega à conclusão de que o filho que eles têm não é dele. Faber decide se juntar a Herbert e visitar seu velho amigo na Guatemala.

Tendo chegado à plantação após uma viagem de duas semanas, Herbert e Walter Faber descobrem que Joachim se enforcou alguns dias antes de sua chegada. Eles enterram seu corpo, Faber volta para Caracas e Herbert permanece na plantação e se torna seu gerente no lugar de seu irmão. Concluído o ajuste de equipamentos em Caracas, Faber retorna a Nova York, onde mora a maior parte do tempo e onde Ivy, sua amante, o espera, uma jovem casada muito obsessiva, por quem Faber não nutre fortes sentimentos antes. voando para o colóquio em Paris. Cansado da sociedade em pouco tempo, ele decide mudar seus planos e, ao contrário de seu costume, para se separar de Ivy o mais rápido possível, sai de Nova York uma semana antes do previsto e chega à Europa não por avião, mas de barco.

A bordo do navio, Faber conhece uma jovem ruiva. Depois de estudar na Universidade de Yale, Sabet (ou Elisabet - esse é o nome da menina) volta para a casa da mãe em Atenas. Ela planeja chegar a Paris e depois pegar carona pela Europa e terminar a viagem na Grécia.

No navio, Faber e Sabet se comunicam muito e, apesar da grande diferença de idade, surge entre eles um sentimento de afeto, que depois se transforma em amor. Faber até oferece Sabet em casamento, embora nunca tenha pensado em conectar sua vida com nenhuma mulher antes. Sabet não leva a sério suas propostas e, depois que o navio chega ao porto, eles se separam.

Em Paris, eles se reencontram por acaso, visitam a ópera e Faber decide acompanhar Sabet em uma viagem ao sul da Europa e, assim, salvá-la de possíveis acidentes desagradáveis ​​\uXNUMXb\uXNUMXbassociados à carona. Eles visitam Pisa, Florença, Siena, Roma, Assis. Apesar de Sabet arrastar Faber a todos os museus e locais históricos dos quais ele não é fã, Walter Faber fica feliz. Um sentimento que ele nunca havia conhecido antes se abriu para ele. Enquanto isso, de vez em quando ele tem sensações desagradáveis ​​​​no estômago. A princípio, esse fenômeno quase não o incomoda.

Faber não consegue explicar para si mesmo por que, depois de conhecer Sabet, olhando para ela, ele começa a se lembrar cada vez mais de Hanna, embora não haja nenhuma semelhança externa óbvia entre eles. Sabet sempre conta a Walter sobre sua mãe. A partir de uma conversa que ocorreu entre eles no final da jornada, descobriu-se que Ganna é a mãe de Elisabeth Pieper (nome do segundo marido de Ganna). Walter aos poucos começa a adivinhar que Sabet é sua filha, a criança que ele não queria ter há vinte anos.

Não muito longe de Atenas, no último dia de sua viagem, Sabet, deitado na areia à beira-mar enquanto Faber nada cinqüenta metros da costa, é picado por uma cobra. Ela se levanta, anda para a frente e, caindo ladeira abaixo, bate a cabeça nas pedras. Quando Walter corre até Sabet, ela já está inconsciente. Ele a carrega para a estrada e primeiro em uma carroça e depois em um caminhão entrega a menina a um hospital em Atenas. Lá ele conhece uma Ganna um pouco mais velha, mas ainda bonita e inteligente. Ela o convida para sua casa, onde mora sozinha com a filha, e quase a noite inteira eles contam uns aos outros sobre os vinte anos que passaram separados.

No dia seguinte, vão juntos ao hospital de Sabet, onde são informados de que a injeção oportuna do soro deu frutos e a vida da menina está fora de perigo. Em seguida, eles vão ao mar pegar as coisas de Walter que ele deixou lá no dia anterior. Walter já está pensando em encontrar um emprego na Grécia e morar com Ganna.

Na volta, compram flores, voltam ao hospital, onde são informados de que a filha morreu, mas não por picada de cobra, mas por uma fratura na base do crânio, que ocorreu no momento de cair em um rochedo. inclinação e não foi diagnosticada. Com o diagnóstico correto, não seria difícil salvá-la com a ajuda da intervenção cirúrgica.

Após a morte de sua filha, Faber voa para Nova York por um tempo, depois para Caracas, e visita a plantação de Herbert. Nos dois meses que se passaram desde o último encontro, Herbert perdeu todo o interesse pela vida, mudou muito interna e externamente.

Depois de visitar a plantação, ele volta a visitar Caracas, mas não pode participar da instalação do equipamento, porque devido a fortes dores de estômago ele tem que ficar no hospital o tempo todo.

No caminho de Caracas para Lisboa, Faber acaba em Cuba. Ele admira a beleza e a disposição aberta dos cubanos. Em Düsseldorf, ele visita o conselho da empresa Henke-Bosch e quer mostrar à administração um filme que fez sobre a morte de Joachim e a situação na plantação. As bobinas de filme ainda não foram assinadas (são muitas, já que ele não se separa da câmera), e durante o show, em vez dos fragmentos necessários, os filmes de Sabet aparecem à mão, evocando memórias agridoces.

Ao chegar a Atenas, Faber vai ao hospital para fazer um exame, onde fica até a operação propriamente dita. Ele entende que está com câncer no estômago, mas agora, mais do que nunca, quer viver. Ganna conseguiu perdoar Walter por sua vida, que ele arruinou duas vezes. Ela o visita regularmente no hospital.

Ganna informa a Walter que vendeu seu apartamento e ia deixar a Grécia para sempre para morar por um ano nas ilhas onde a vida é mais barata. No entanto, no último momento, ela percebeu o quão inútil era sua partida e saiu do navio. Ela mora em pensão, não trabalha mais no instituto, porque quando estava para sair, ela pediu demissão, e seu assistente ocupou seu lugar e não vai deixá-lo voluntariamente. Agora ela trabalha como guia no museu arqueológico, bem como na Acrópole e Sounion.

Hanna continua perguntando a Walter por que Joachim se enforcou, conta a ele sobre sua vida com Joachim, sobre por que o casamento deles terminou. Quando sua filha nasceu, ela não se parecia em nada com Hanne Faber, era apenas seu filho. Ela amava Joachim precisamente porque ele não era o pai de seu filho. Hanna está convencida de que Sabet nunca teria nascido se ela e Walter não tivessem terminado. Depois que Faber partiu para Bagdá, Ganna percebeu que queria ter um filho sozinha, sem pai. Quando a menina cresceu, a relação entre Ganna e Joachim começou a ficar mais complicada, porque Ganna se considerava o último recurso em todos os assuntos relacionados à menina. Ele sonhava cada vez mais com uma criança comum que lhe devolveria a posição de chefe da família. Ganna ia com ele para o Canadá ou Austrália, mas, sendo meio judia de origem alemã, não queria dar à luz mais filhos. Ela realizou uma operação de esterilização em si mesma. Isso acelerou o divórcio.

Depois de se separar de Joachim, ela vagou pela Europa com seu filho, trabalhou em diferentes lugares: em editoras, no rádio. Nada parecia difícil para ela quando se tratava de sua filha. No entanto, ela não a mimou, pois esse Ganna era muito inteligente.

Foi muito difícil para ela deixar Sabet viajar sozinho, mesmo que apenas por alguns meses. Ela sempre soube que um dia sua filha ainda sairia de casa, mas nem imaginava que nessa viagem Sabet encontraria seu pai, que estragaria tudo.

Antes de Walter Faber ser levado para a cirurgia, ela em lágrimas pede seu perdão. Ele quer viver mais do que tudo no mundo, porque a existência foi preenchida com um novo significado para ele. ai, tarde demais. Ele nunca estava destinado a voltar da operação.

E. V. Semina

(Meu nome sei Gantenbein)

Romano (1964)

O enredo se divide em histórias separadas, e cada uma delas tem várias opções. Assim, por exemplo, a imagem do narrador se divide em duas imagens diferentes, Enderlin e Gantenbein, personificando as possíveis variantes de sua existência para o narrador. O autor não permite “observar” o destino de seus heróis até o fim natural. O ponto não está tanto neles, mas na verdadeira essência do homem, enquanto tal, escondido atrás do "invisível", no "possível", apenas uma parte do qual vem à tona e encontra uma real encarnação na realidade.

O narrador experimenta histórias para seu herói como se fossem vestidos. O romance começa com Enderlin sofrendo um acidente de carro e quase atropelando onze crianças em idade escolar. Enquanto dirigia, ele deve ter pensado em um convite que recebera pouco antes para dar algumas palestras em Harvard. Ele perde a vontade de atuar diante de seus amigos e de todos ao seu redor como um Ph.D. de quarenta anos, e decide mudar sua imagem, escolhe um novo papel para si - o papel de um cego, e se autodenomina Gantenbein. Ele adquire todos os atributos de um cego: óculos, uma varinha, uma braçadeira amarela e um certificado de cego, o que lhe dá a oportunidade legal de se firmar na sociedade nesta imagem. A partir de agora, ele vê nas pessoas o que elas jamais permitiriam que ele visse, se não o considerassem cego. Diante dele se abre a verdadeira essência de todos aqueles com quem se comunica, a quem ama. Seus óculos escuros tornam-se uma espécie de elemento que separa verdades e mentiras. É conveniente para as pessoas se comunicarem com quem não precisa colocar máscara, quem não vê muito.

Fazendo-se passar por cego, Gantenbein tenta libertar-se, em particular, do ciúme vulgar que antes lhe era característico. Afinal, o cego não vê, não vê muito: olhares, sorrisos, cartas, aqueles que estão ao lado de sua amada. Sua aparência muda, mas sua essência muda?

Enderlin hesita por muito tempo antes de começar a desempenhar o papel de Gantenbein. Ele imagina sua vida futura se tudo correr como antes. Num dia de chuva, ele se senta em um bar e espera a chegada de um certo Frantisek Svoboda, que ele nunca viu antes. Em vez disso, sua esposa chega, uma mulher de olhos azuis, cabelos negros na casa dos trinta, muito atraente, e avisa Enderlin que seu marido não poderá vir, pois ele está em viagem de negócios em Londres. Eles conversam por um longo tempo, à noite eles vão à ópera juntos, mas nunca saem da casa dela, onde ele a chama antes do início da apresentação. Depois de passarem a noite juntos, eles juram um para o outro que essa história ficará sem continuação, não haverá cartas ou ligações.

No dia seguinte, Enderlin já precisa voar para longe desta cidade desconhecida e realmente se separar para sempre da mulher por quem começa a ter sentimentos verdadeiros. Ele está indo para o aeroporto. Sua consciência está dividida. Um "eu" interior quer ir embora, o outro quer ficar. Se ele for embora, essa história acaba, se ele ficar, vira a vida dele. Vamos supor que ele fique. Um mês depois, a esposa de Svoboda, cujo nome é, por exemplo, Lilya, confessa ao marido que está perdidamente apaixonada por outro. Agora, o destino de Enderlin depende em grande parte do comportamento de Svoboda, esse tcheco alto, de ombros largos, cabelos loiros e uma careca emergente, como Enderlin o imagina. Se ele se comportar com inteligência, dignidade, sair por um mês para um resort, dar a Lily a oportunidade e tempo para pesar tudo e voltar sem censura, impressionando-a com sua masculinidade e romance, ela poderá ficar com ele. Ou, afinal, ela termina e começa uma vida junto com Enderlin. Como poderia ser esta vida?

É possível que ele já tenha conhecido Lily quando começou a retratar um cego. Ele vive do conteúdo dela. Ela não sabe que ele tem conta própria no banco e que quando ela não percebe, ele paga multas, recibos, cuida do carro, compra o aniversário dela, supostamente com a mesada, que Lily lhe dá, presentes que ela nunca se permitiria. Assim, a questão material se resolve na família, quando uma mulher trabalhadora e independente se sente realmente independente. Suponha que Lilya seja atriz de profissão, uma grande atriz. Ela é charmosa, talentosa, mas um tanto bagunceira - nunca limpa o apartamento e não lava a louça. Na sua ausência, Gantenbein coloca secretamente o apartamento em ordem, e Lilya acredita em gnomos mágicos, graças aos quais a bagunça é destruída por si mesma.

Ele anda pelo ateliê com ela, falando sobre seus looks, gastando tanto tempo com isso quanto nenhum homem gasta. Ele está presente no teatro nos ensaios, apóia-a moralmente, dá os conselhos necessários sobre sua atuação e sobre a encenação da peça.

Encontrando Lily no aeroporto quando ela volta da próxima turnê, ele nunca pergunta sobre aquele homem, sempre o mesmo, que a ajuda a carregar suas malas, porque ele não pode vê-lo. Gantenbein nunca pergunta a Lilya sobre aquelas cartas que chegam a ela regularmente três vezes por semana em envelopes com selos dinamarqueses.

Lilya está feliz com Gantenbein.

No entanto, Gantenbein pode não ter resistência suficiente. Uma bela noite, ele pode se abrir com Aida, dizer que não é cego, que sempre viu tudo, e exigir dela uma resposta sobre esse homem do aeroporto, sobre as cartas. Ele sacode Lily, ela soluça. Gantenbein então pede perdão. Eles começam uma nova vida. Voltando da próxima turnê, Lily conta a Gantenbein sobre um jovem que impudentemente cuidou dela e até queria se casar com ela. Então chegam telegramas dele com a mensagem de que ele está chegando. Cenas e confronto entre Gantenbein e Lilya. Uma vez que Gantenbein deixa de desempenhar o papel de cego, ele se torna impossível. Ele está ansioso. Eles falam francamente. Gantenbein e Lilya estão próximos um do outro, como não acontecia há muito tempo. Até que uma bela manhã a campainha toca.

Na soleira está um jovem que Gantenbein pensa reconhecer, embora nunca o tenha visto antes. Ele o leva até o quarto de Lila, tendo certeza de que se trata do mesmo cara obsessivo que mandou telegramas para Lila. Lilya acorda e grita com Gantenbein. Ele tranca Lilya e o jovem no quarto com uma chave e vai embora. Então, quando surge a dúvida se este é realmente o mesmo jovem, ele volta para casa. Lilya está com um roupão azul, a porta do quarto está quebrada, o jovem é um estudante de medicina que sonha com um palco e veio consultar Lilya. Quando a porta bate atrás dele, Lilya anuncia que está indo embora; ela não pode viver com uma pessoa louca. Está claro. Não, Gantenbein prefere permanecer no papel do cego.

Um dia ele vem visitar Enderlin. O estilo de vida de Enderlin mudou muito. Ele tem uma casa rica, carros luxuosos, criados, móveis bonitos, joias. O dinheiro continua fluindo em suas mãos. Enderlin diz algo a Gantenbine para que ele o entenda. Por que Gantenbein não diz nada? Ele só faz Enderlin ver tudo sobre o que ele está calado. Eles não são mais amigos.

O narrador muda arbitrariamente a profissão de Lily. Agora Lilya não é atriz, mas cientista. Ela não é morena, mas sim loira, tem um vocabulário diferente. Ela às vezes assusta Gantenbein, pelo menos no início. Lilya está quase irreconhecível. Ela expressa o que a atriz silencia e permanece calada nos casos em que a atriz fala abertamente. Interesses diferentes, círculo de amigos diferente. Apenas os mesmos acessórios de banheiro que Gantenbein vê. Ou Lily, a condessa italiana, que durante muitos séculos não se acostumou a ouvir gritos, está tomando café da manhã na cama. Até as pessoas que ela conhece adquirem um estilo próprio. Gantenbein parece um conde. Na hora do almoço, você pode esperar horas por Lilya, ela mora em seu próprio tempo e não faz sentido que ninguém o invada. Gantenbein não aguenta quando Lilya dorme o dia todo. Os servos fazem de tudo para evitar que Gantenbein fique com raiva. O lacaio Antonio faz de tudo para que a presença da condessa, que Gantenbein não consegue ver, seja pelo menos audível: move a cadeira dela com o joelho, arruma as xícaras e assim por diante. Quando o lacaio sai, Gantenbein fala com a condessa ausente. Ele pergunta quem ela tem além dele, o que ela tem com Nils (suposto nome do dinamarquês), diz que certa vez leu uma carta da Dinamarca... O que a Condessa pode lhe responder?.. A Condessa que está dormindo ?

Onde está a verdadeira Lily? E o que, de fato, foi a vida do herói, que está chegando ao fim? Um homem ama uma mulher. Esta mulher ama outro homem, o primeiro homem ama outra mulher, que novamente ama outro homem: uma história muito comum em que os fins não convergem ...

Além dos personagens principais, histórias fictícias e verdadeiras de personagens menores emergem no tecido da narrativa. São abordadas questões de moralidade, a situação mundial na esfera da política e da ecologia. O tema da morte surge. Uma pessoa erroneamente acredita que lhe resta um ano de vida. Como sua vida muda em relação a essa ilusão? Outro lê seu próprio obituário no jornal. Para todos e até para si mesmo, ele está morto, porque está presente em seu próprio funeral. O que resta de seu destino, vida, conexões, o papel que costumava desempenhar? O que resta dele? Quem é ele agora?

E. V. Semina

(Der Richter e seu Henker)

Romano (1950-1951)

Na manhã de 3 de novembro de 1948, Alphonse Klenen, um policial de Twann, tropeça em um Mercedes azul estacionado na beira da estrada na direção de Aambouen. No carro, ele descobre o cadáver de Ulrich Schmid, tenente da polícia de Berna, que foi baleado no templo na noite anterior com um revólver. Ele entrega a vítima à Delegacia de Polícia, onde trabalhava.

A investigação é confiada ao idoso comissário Berlach, que leva como seu assistente um certo Tshanets, funcionário do mesmo departamento. Antes de Berlach viver no exterior por muito tempo, ele foi um dos principais criminologistas em Constantinopla e depois na Alemanha, mas em 1933 ele retornou à sua terra natal.

Em primeiro lugar, Berlach ordena manter em segredo a história do assassinato, apesar do desacordo de seu chefe Lutz. Naquela mesma manhã, ele vai ao apartamento de Schmid. Lá ele descobre a pasta da pessoa assassinada com documentos, mas até agora não contou a ninguém sobre isso. Quando Tschanz, chamado por ele, aparece em seu escritório na manhã seguinte, por um momento Berlach parece ver o falecido Schmid à sua frente, pois Tschanz está vestido exatamente como Schmid. Berlach diz a seu assistente que sabe quem é o assassino, mas Tshanz se recusa a revelar seu nome. O próprio Tschanz deve encontrar a resposta.

De Frau Schenler, de quem Schmid alugou um quarto, Tschanz fica sabendo que nos dias marcados com a letra "G" no calendário, à noite seu inquilino vestia um fraque e saía de casa. Tschanz e Berlach vão para a cena do crime. Tschanz para o carro antes de entrar na estrada de Twann para Lambouin e desliga os faróis. Ele espera que onde Schmid estava na quarta-feira, uma recepção seja realizada hoje, e ele espera seguir os carros que serão enviados para esta recepção. E assim acontece.

Os dois policiais saem não muito longe da casa de um certo Gastman, um rico e respeitado morador da cidade. Eles decidem percorrer a casa de lados diferentes e para isso se separam. No mesmo lugar onde Berlach deveria encontrar seu colega, ele é atacado por um cachorro enorme. No entanto, Tshanz, que chegou a tempo, salva a vida de Berlach atirando no animal. O som do tiro faz com que os convidados de Gastman, que estão ouvindo Bach tocado pelo famoso pianista, se agarrem às janelas. Eles estão indignados com o comportamento de estranhos. O conselheiro nacional, coronel von Shandy, que também é advogado de Gastman, sai da casa para falar com eles. Ele fica surpreso que a polícia associe seu cliente ao assassinato de Schmid e garante que nunca conheceu uma pessoa com esse nome, mas ainda pede para lhe dar uma fotografia do homem assassinado. Ele promete visitar o Departamento de Polícia de Berna no dia seguinte.

Tschanz vai buscar informações sobre Gastman na polícia local. Berlach, cujo estômago dói o tempo todo, dirige-se ao restaurante mais próximo. Depois de conversar com os colegas, Tschanz vai ao encontro de Berlach, mas não encontra o comissário no restaurante, entra no carro e vai embora. No local onde ocorreu o crime, a sombra de um homem se separa da rocha e acena com a mão, pedindo para parar o carro. Tschanz desacelera involuntariamente, mas no momento seguinte é atravessado pelo horror: afinal, provavelmente a mesma coisa aconteceu com Schmid na noite de seu assassinato. Na figura que se aproxima, ele reconhece Berlach, mas sua empolgação não passa disso. Ambos se olham nos olhos, então Berlach entra no carro e pede para seguir em frente.

Em casa, Berlach, sozinho, tira um revólver do bolso, embora antes tenha dito a Tshanz que não carrega arma e, tirando o casaco, desenrola várias camadas de tecido que envolvem sua mão - isso geralmente é feito ao treinar cães de serviço.

Na manhã seguinte, Lutz, chefe da Berlach, recebe a visita do advogado de Gastmann, o coronel von Shandy. Ele intimida Lutz, que deve sua promoção ao coronel. Ele informa a Lutz que Schmid provavelmente era um espião, pois aparecia nas festas com nome falso. Ele argumenta que em nenhum caso o assassinato deve estar relacionado ao nome de Gastmann, pois isso ameaça um escândalo internacional, porque nas noites de Gastmann, grandes industriais da Suíça se encontram com diplomatas de alto escalão de certo poder e conduzem negociações comerciais lá, o que deveria não ser objecto de publicidade. Lutz concorda em deixar seu cliente em paz.

Voltando do funeral de Schmid, Berlach encontra um certo homem em sua casa folheando o bastão de Schmid, calmo, retraído, com olhos profundamente fundos em um rosto largo e de bochechas salientes. Berlach o reconhece como um velho conhecido seu, que agora vive com o nome de Gastman. Quarenta anos atrás, na Turquia, eles fizeram uma aposta. Gastman prometeu que na presença de Berlach cometeria um crime e não seria capaz de condená-lo. Três dias depois, foi isso que aconteceu. Gastman jogou um homem de uma ponte e então fingiu que sua morte foi um suicídio. Berlach não conseguiu provar sua culpa. A competição deles dura quarenta anos e, apesar do talento forense de Berlach, todas as vezes não terminam a seu favor. Antes de partir, Gastman leva consigo o bastão de Schmid, que, ao que parece, foi enviado por Berlach para seguir Gastman. Esta pasta contém documentos que comprometem Gastman, sem os quais o comissário novamente se vê impotente contra seu oponente. Antes de partir, ele pede a Berlach que não se envolva nesse assunto.

Após a saída do convidado, Berlach tem um ataque de estômago, mas mesmo assim logo vai para o escritório, e de lá, junto com Tschanz, para o escritor, um dos conhecidos de Gastman. Berlach constrói uma conversa com o escritor de tal forma que Tshants perde a paciência. Tschanz mostra com toda a sua aparência que tem certeza da culpa de Gastman, mas Berlach não reage às suas declarações. Na volta, os dois policiais conversam sobre Schmid. Berlach tem que ouvir os ataques cheios de indignação de Tschanz contra Schmid, que o contornou em tudo. Agora Tshanz está determinado a encontrar o assassino, pois, em sua opinião, esta é sua única chance de atrair a atenção de seus superiores. Ele convence Berlach a implorar a Lutz que o deixe se encontrar com Gastmann. O comissário, porém, garante que nada pode fazer, pois Lutz não tem vontade de interferir com Gastmann no caso do homicídio.

Após a viagem, Berlach vai ao médico, que o informa que ele precisa ser operado no máximo três dias depois.

Na mesma noite, alguém de luvas marrons, tendo penetrado na casa de Berlach, tenta matá-lo, mas ele não consegue, e o criminoso se esconde. Meia hora depois, Berlach chama Tschanz. Ele diz a ele que vai para as montanhas para tratamento por alguns dias.

De manhã, um táxi pára perto de sua entrada. Quando o carro se afasta, Berlach descobre que não está sozinho. Perto está Gast-man com luvas marrons. Ele mais uma vez exige que Berlach pare a investigação. Ele, no entanto, responde que desta vez ele vai provar a culpa de Gastman em um crime que ele não cometeu, e que à noite um carrasco virá a Gastman dele.

À noite, Tshants aparece na propriedade para Gastman e mata o proprietário junto com dois de seus servos. Lutz até se alegra por agora não ter que intervir em problemas diplomáticos. Ele tem certeza de que Gastman foi o assassino de Schmid, e Tschanz pretende ser promovido.

Berlach convida Tschanz para jantar em sua casa e o informa que Tschanz é o verdadeiro assassino de Schmid. Ele o força a admitir isso sozinho. As balas encontradas perto do Schmid assassinado e no corpo do cachorro são idênticas. Tschanz sabia que Schmid estava lidando com Gastman, mas não sabia por quê. Ele até encontrou uma pasta com documentos e decidiu cuidar desse negócio sozinho, e matar Schmid para que só ele tivesse sucesso. Era ele quem queria matar Berlach à noite e roubar a pasta, mas não sabia que Gastman a havia levado pela manhã. Tschanz pensou que seria fácil para ele condenar Gastmann pelo assassinato de Schmid, e ele estava certo. E agora ele conseguiu tudo o que queria: o sucesso de Schmid, sua posição, seu carro (Tschanz comprou em prestações) e até sua namorada. Berlach promete que não o entregará à polícia, desde que Tschanz desapareça para sempre de seu campo de visão.

Naquela mesma noite, Tschanz bate o carro. Berlakhzhe vai para uma operação, após a qual tem apenas um ano de vida.

E. V. Semina

(Der Besuch der alten Dame)

Tragicomédia (1955)

A ação se passa na cidade suíça provincial de Güllen nos anos 50. século XNUMX Uma velha multimilionária Clara Tzahanassian, nascida Vesher, ex-moradora de Güllen, chega à cidade. Era uma vez várias empresas industriais que trabalhavam na cidade, mas uma após a outra foram à falência, e a cidade caiu em completa desolação e seus habitantes empobreceram. Os habitantes de Güllen têm grandes esperanças na chegada de Clara. Eles esperam que ela deixe sua cidade natal alguns milhões para renová-la. Para "processar" a convidada, para despertar em sua nostalgia pelos tempos passados ​​em Gyllen, os habitantes da cidade confiam no merceeiro Ill, de sessenta anos, com quem Clara teve um caso na juventude.

Para descer em uma cidade onde os trens raramente param, Clara arranca a torneira e aparece diante dos habitantes, cercada por toda uma comitiva de sua comitiva, composta por seu sétimo marido, um mordomo, dois bandidos, o tempo todo mascando chiclete e carregando seu palanquim, empregadas e dois cegos Kobi e Lobi. Ela não tem a perna esquerda, que perdeu em um acidente de carro, e o braço direito, que foi perdido em um acidente de avião. Ambas as partes do corpo são substituídas por próteses de primeira classe. Segue-se a bagagem, composta por um grande número de malas, uma gaiola com um leopardo preto e um caixão. Clara se interessa pelo policial, perguntando-se se ele sabe fazer vista grossa ao que está acontecendo na cidade, e pelo padre, perguntando se ele perdoa os pecados dos condenados à morte. Em resposta à sua resposta de que o país aboliu a pena de morte, Clara expressa a opinião de que provavelmente terá que ser introduzida novamente, o que deixa o povo de Güllen perplexo.

Clara decide, junto com Ill, percorrer todos aqueles lugares onde fervia sua paixão: o celeiro de Peter, a floresta de Konrad. Aqui eles se beijaram e se amaram, e então Ill se casou com Matilda Blumhard, mais precisamente, em sua leiteria, e Clara se casou com Tzakhanassyan, por seus bilhões. Ele foi encontrado em um bordel de Hamburgo. Clara fuma. Ill sonha com a volta ao passado e pede a Clara que ajude financeiramente sua cidade natal, o que ela promete fazer.

Eles voltam da floresta para a cidade. Num jantar festivo oferecido pelo burgomestre, Clara anuncia que dará a Gullen um bilhão: quinhentos milhões para a cidade e quinhentos milhões serão divididos igualmente entre todos os residentes, mas com uma condição - desde que a justiça seja feita.

Ela pede a seu mordomo que se apresente, e os moradores o reconhecem como o juiz distrital Hofer, que há quarenta e cinco anos era juiz da cidade de Güllen. Ele os lembra do processo que ocorreu naquela época, Clara Vesher, como a Sra. Tzahanassian era chamada antes do casamento, estava esperando um filho de Illa. Porém, ele trouxe ao tribunal duas falsas testemunhas, que, por um litro de vodca, testemunharam que também dormiram com Clara, então supostamente o pai da criança esperada por Clara não é necessariamente lodo. Klara foi expulsa da cidade, foi parar em um bordel, e a criança, uma menina que nasceu dela, morreu um ano após o nascimento nos braços de estranhos, em um orfanato onde, segundo a lei, foi colocada.

Então Clara jurou que um dia voltaria a Güllen e se vingaria. Enriquecida, mandou encontrar as falsas testemunhas que, segundo eles, eram seus amantes, e ordenou que seus capangas os castrassem e cegassem. Desde então, eles moram ao lado dela.

Clara exige que finalmente seja feita justiça. Ela promete que a cidade receberá um bilhão se alguém matar Ill. O burgomestre declara com dignidade em nome de todos os habitantes da cidade que os habitantes de Güllen são cristãos e, em nome do humanismo, rejeita a sua proposta. É melhor ser mendigos do que algozes. Clara garante que está disposta a esperar.

No hotel "Apóstolo de Ouro" em uma sala separada há um caixão trazido por Clara. Seus bandidos carregam diariamente mais e mais coroas de luto e buquês da estação para o hotel.

Duas mulheres entram na loja de Illa e pedem para vender leite, manteiga, pão branco e chocolate. Eles nunca se permitiram tal luxo. E eles querem receber tudo isso a crédito. Os seguintes compradores pedem conhaque e o melhor tabaco, também a crédito. Ill começa a ver claramente e, terrivelmente preocupado, pergunta como eles vão pagar.

Enquanto isso, um leopardo negro escapa da jaula de Clara, que já substituiu o sétimo marido pelo oitavo, um ator de cinema. É preciso dizer que na juventude ela também chamava Illa de “seu leopardo negro”. Todos os residentes de Güllen tomam precauções e carregam armas pela cidade. A atmosfera na cidade está esquentando. Eu me sinto encurralado. Ele vai ao policial, ao burgomestre, ao padre e pede que o protejam e que prendam Klara Tsakhanassyan por incitação ao assassinato. Os três o aconselham a não levar a sério o que aconteceu, porque nenhum dos moradores levou a sério a oferta do bilionário e não vai matá-lo. Ill, porém, percebe que o policial também está usando sapatos novos e tem um dente de ouro na boca. O burgomestre mostra sua nova gravata. Além disso - mais: os cidadãos começam a comprar máquinas de lavar, televisores, carros. Eu sinto o que está acontecendo e quero partir de trem. Ele é escoltado até a estação por uma multidão de moradores aparentemente amigáveis. Ill, porém, não se atreve a entrar no trem porque tem medo de que, assim que entrar no vagão, um deles o agarre imediatamente. O leopardo negro é finalmente baleado.

Clara recebe a visita de um médico municipal e de uma professora. Eles a informam que a cidade está em situação crítica, porque seus concidadãos compraram demais para si mesmos e agora é chegada a hora do acerto de contas. Pedem empréstimos para retomar as atividades dos empreendimentos da cidade. Eles a oferecem para comprá-los, para desenvolver depósitos de minério de ferro na floresta Konrad, para extrair petróleo no vale Pyukenried. É melhor investir milhões a juros de maneira empresarial do que jogar um bilhão inteiro ao vento. Clara relata que há muito tempo a cidade é inteiramente dela. Ela só quer vingar aquela ruiva que estremeceu de frio quando os habitantes a expulsaram da cidade e riram dela.

Os habitantes da cidade, por sua vez, se divertem com os casamentos de Clara, que ela organiza um após o outro, alternando-os com processos de divórcio. Eles estão se tornando cada vez mais ricos e elegantes. A opinião pública não é a favor de Illa. O burgomestre conversa com Ill e pede-lhe, como pessoa decente, que se suicide com as próprias mãos e tire o pecado dos habitantes da cidade. Ill se recusa a fazê-lo. No entanto, com a inevitabilidade de seu destino, ele parece ter quase chegado a um acordo. Em uma reunião da comunidade da cidade, os habitantes da cidade decidem por unanimidade acabar com o mal.

Antes do encontro, Ill conversa com Clara, que admite que ainda o ama, mas esse amor, como ela, se transformou em um monstro petrificado. Ela vai levar o corpo dele para a costa do Mediterrâneo, onde tem uma propriedade, e colocá-lo em um mausoléu. Naquela mesma noite, após a reunião, os homens cercam Ill e tiram sua vida, assegurando que o fazem apenas em nome do triunfo da justiça, e não por interesse próprio.

Clara preenche um cheque para o burgomestre e, sob as exclamações de admiração e elogios dos citadinos, sai de Güllen, onde as chaminés das fábricas já fumegam com força, novas casas estão sendo construídas, a vida está a todo vapor por toda parte.

E. V. Selima

Jogo de rádio (1956)

Alfredo Trans, o único representante da Gefeston na Europa, passa por um pequeno vilarejo e se pergunta como vai lidar com seu sócio, que quer extrair dele cinco por cento a mais. Seu carro, um Studebaker novinho em folha, está parado perto da oficina. Ele deixa o carro para um mecânico buscá-lo na manhã seguinte e vai para uma pousada da vila passar a noite.

Todos os hotéis, porém, são ocupados por membros do sindicato pecuário. Seguindo o conselho do dono de um deles, Trans vai até a casa do Sr. Verge, que recebe convidados. O juiz Verge concorda de bom grado em abrigá-lo durante a noite, e de forma totalmente gratuita. Na casa do juiz estão convidados, servidores aposentados da lei: o promotor Tson, o advogado Kummer, o Sr. O juiz Verge pede a sua serva Simone que não prepare ainda um quarto para um convidado, pois cada hóspede de sua casa ocupa um quarto dependendo de seu personagem, e ele ainda não teve tempo de conhecer o personagem Trance. O juiz convida Trance para a mesa, que está coberta com um suntuoso jantar. Ele informa a Trance que prestou a ele e a seus convidados um grande serviço com sua chegada e pede que ele participe do jogo. Eles atuam em suas antigas profissões, ou seja, na Justiça. Geralmente repetem os famosos julgamentos históricos: o julgamento de Sócrates, o julgamento de Joana D'Arc, o caso Dreyfus, e assim por diante. Porém, se dão melhor quando brincam com um objeto vivo, ou seja, quando os convidados se colocam à sua disposição. Trance concorda em participar do jogo no único papel livre - o papel do acusado. É verdade que a princípio ele pergunta surpreso que tipo de crime cometeu. Eles respondem que isso não é importante, sempre haverá crime.

O advogado Kummer, que fará o papel de advogado de defesa de Trance, pede que ele o acompanhe até a sala de jantar antes da "abertura" da sessão do tribunal. Ele conta mais sobre o promotor, que já foi uma celebridade mundial, sobre o juiz, que já foi considerado rígido e até pedante, e pede que ele confie nele e lhe conte em detalhes sobre seu crime. Trans garante ao advogado que não cometeu nenhum crime. O advogado adverte contra a tagarelice e pede para pesar cada palavra.

A sessão da corte começa ao mesmo tempo que o jantar, que abre com sopa de tartaruga, seguida de truta, salada de Bruxelas, champignon em creme azedo e outras iguarias. Sob interrogatório, Trans revela que tem XNUMX anos e é o principal representante da firma. Há apenas um ano ele tinha um carro antigo, um Citroen, e agora um Studebaker, um modelo extra. Anteriormente, ele era um vendedor têxtil comum. Ele é casado e tem quatro filhos. Sua juventude foi dura. Ele nasceu na família de um operário de fábrica. Só consegui terminar o ensino fundamental. Depois, durante dez anos, mascateou e foi de casa em casa com uma mala na mão. Agora ele é o único representante da empresa que produz o melhor tecido sintético que alivia o sofrimento dos pacientes reumáticos, perfeito tanto para pára-quedas quanto para camisolas femininas picantes. Esta posição não foi fácil para ele. Primeiro, eles tiveram que dispensar o velho Gigas, seu chefe, que morreu no ano passado de ataque cardíaco.

O promotor está extremamente satisfeito por ter finalmente conseguido desenterrar o morto. Ele também espera descobrir o assassinato que Trance cometeu para o prazer de todos.

O advogado pede a Trance, surpreso que o interrogatório já tenha começado, para sair com ele para fumar no jardim. Na opinião dele. Trance faz de tudo para perder o processo. O advogado conta por que ele e seus amigos decidiram começar este jogo. Depois de se aposentarem, esses servidores da lei ficaram um pouco confusos ao se verem em uma nova função de aposentados, sem nada para fazer além das habituais alegrias senis. Quando começaram a jogar este jogo, eles imediatamente se animaram. Eles jogam este jogo todas as semanas com os convidados do árbitro. Às vezes são vendedores ambulantes, às vezes veranistas. A possibilidade da pena de morte, que a justiça estadual aboliu, torna o jogo incrivelmente divertido. Eles até têm um carrasco - este é o Sr. Pile. Antes de se aposentar, era um dos artesãos mais talentosos de um dos países vizinhos.

Trance fica subitamente assustado. Em seguida, ele cai na gargalhada e garante que, sem o carrasco, o jantar seria muito menos divertido e emocionante. De repente, Trance ouve alguém gritar. O advogado diz a ele que é Tobias, que envenenou sua esposa e foi condenado à prisão perpétua pelo juiz Verge há cinco anos. Desde então, ele mora em um quarto especialmente designado para prisioneiros condenados à prisão perpétua como hóspede. O advogado pede que Trance confesse, ele realmente matou Gigas? Trance garante que não tem nada a ver com isso. Ele expressa sua suposição sobre o objetivo do jogo, que, em sua opinião, é que a pessoa fique assustadora, o jogo pareça uma realidade e o acusado comece a se perguntar se ele não é realmente um criminoso. Mas ele é inocente da morte do velho vigarista.

Eles voltam para a sala de jantar. Eles são recebidos com barulho de vozes e risos. O interrogatório recomeça. Trance revela que Gigas morreu de ataque cardíaco. Ele também confessa que aprendeu sobre seu coração doente com sua esposa, com quem teve algo. Gigas estava frequentemente na estrada e claramente negligenciou sua esposa muito sedutora. Portanto, de vez em quando, Trance teve que jogar o edredom. Após a morte de Gigas, ele não visitou mais essa senhora. Não queria comprometer a viúva. Para o juiz, suas palavras equivalem a admitir sua própria culpa. Além disso, o promotor se apresenta com um discurso acusatório e recria o curso dos eventos com tanta habilidade e fidelidade que Trance só consegue encolher as mãos surpreso ao ver a perspicácia do promotor. O promotor conta sobre Gigas, que o falecido era um homem que foi na frente, os meios que ele usou às vezes não eram muito limpos. Em público, ele desempenhou o papel de um grande homem, um empresário de sucesso. Gigas estava convencido da fidelidade de sua esposa, mas, tentando ter sucesso nos negócios, começou a negligenciar essa mulher. Ele ficou profundamente impressionado com a notícia da infidelidade de sua esposa. Seu coração não resistiu ao golpe cruel, que foi concebido e executado por Trance, que garantiu que a notícia da traição de sua esposa certamente chegaria aos seus ouvidos. Em conversa com o promotor, Trance finalmente encara a verdade e admite, para indignação de seu advogado, que ele realmente é o assassino, e insiste nisso. Ele é condenado à morte.

O carrasco Pile o leva até a sala que lhe foi destinada, onde vê uma guilhotina da coleção do juiz, e é tomado por um horror semelhante ao que surge nos criminosos antes de uma execução real. No entanto, Pile coloca Trance na cama e ele imediatamente adormece. Ao acordar de manhã, Trans toma o café da manhã, entra no carro e, como se nada tivesse acontecido, com os mesmos pensamentos sobre o sócio que lhe ocupavam a cabeça na véspera do carro quebrar, sai da aldeia. Ele se lembra do jantar de ontem e do julgamento como um capricho extravagante de aposentados, surpresos consigo mesmo, com o fato de se imaginar um assassino.

E. V. Semina

Comédia (1961)

A ação se passa no início dos anos 60. século XNUMX na Suíça, em um asilo privado para lunáticos "The Cherry Orchard". O sanatório, graças aos esforços de sua dona, a corcunda fraulein Mathilde von Tsang, MD, e doações de várias sociedades de caridade, está se expandindo. Novos prédios estão sendo construídos, para onde são transferidos os pacientes mais ricos e respeitados. Restam apenas três pacientes no antigo prédio, todos eles físicos. Psicopatas adoráveis, inofensivos e muito simpáticos. Eles são acomodados e modestos. Eles poderiam ser chamados de pacientes exemplares, se três meses atrás um deles, que se considera Newton, não tivesse estrangulado sua enfermeira. Um incidente semelhante aconteceu novamente. Desta vez, o culpado foi um segundo paciente que afirma ser Einstein. A polícia está investigando.

O inspetor de polícia Richard Vos transmite a Fraulein von Tsang a ordem do promotor de substituir enfermeiras por enfermeiros. Ela promete fazer isso.

Chega ao hospital a ex-mulher do terceiro físico, Johann Wilhelm Moebius, que se casou com a missionária Rose e agora quer se despedir do primeiro marido e dos três filhos, já que Rose está de partida para as Ilhas Marianas com o missionário. Um dos filhos diz ao pai que quer ser padre, o segundo - filósofo e o terceiro - físico. Mobius é categoricamente contra que um de seus filhos se torne físico. Se ele próprio não tivesse se tornado físico, não teria acabado em um hospício. Afinal, o rei Salomão lhe aparece: os meninos querem tocar flauta para o pai. Logo no início do jogo, Mobius dá um pulo e pede que não joguem. Ele vira a mesa, senta-se nela e começa a ler os fantásticos salmos do rei Salomão, depois afasta a família Rose, que sai assustada e chorando, separando-se para sempre de Moebius.

Irmã Monica, sua cuidadora, que cuida dele há dois anos, o vê fingindo ser louco. Ela confessa seu amor por ele e pede para deixar o manicômio com ela, já que Fraulein von Tsang não o considera perigoso. Moebius também admite que ama Mônica mais do que a vida, mas não pode sair com ela, não pode trair o rei Salomão. Mônica não desiste, ela insiste. Então Moebius a estrangula com um cordão de cortina.

A polícia vem para a casa novamente. Eles novamente medem algo, registram, fotografam. Gigantescos enfermeiros, ex-boxeadores, entram na sala e trazem aos doentes um jantar suntuoso. Dois policiais carregam o cadáver de Monica. Mobius lamenta que ele a matou. Em uma conversa com ele, o inspetor já não demonstra o espanto e a hostilidade que teve pela manhã. Ele até informa a Mobius que está satisfeito por ter encontrado três assassinos que, em sã consciência, não podem ser presos, e a justiça pode descansar pela primeira vez. Cumprir a lei, diz ele, é um trabalho exaustivo que queima tanto física quanto mentalmente. Ele sai, transmitindo saudações amigáveis ​​a Newton e Einstein, bem como uma reverência ao rei Salomão.

Newton sai da próxima sala. Ele quer falar com Mobius e informá-lo sobre seu plano de fuga do sanatório. O aparecimento de ordenanças obriga-o a acelerar a implementação do plano e a fazê-lo hoje. Ele admite que não é Newton, mas sim Alec Jasper Kilton, o fundador da teoria da correspondência, que entrou sorrateiramente no sanatório e se fingiu de louco para poder espionar Mobius, o mais brilhante. físico moderno. Para isso, ele dominou a língua alemã com a maior dificuldade no campo de sua inteligência. Tudo começou com o fato de ele ter lido a dissertação de Moebius sobre os fundamentos da nova física. A princípio ele a considerou infantil, mas depois o véu caiu de seus olhos. Ele percebeu que havia encontrado uma criação brilhante da física mais recente e começou a fazer perguntas sobre o autor, mas sem sucesso. Então ele informou sua inteligência e ela atacou a trilha.

Einstein sai de outra sala e diz que também leu esta dissertação e também não é louco. Ele é físico e, como Kilton, está a serviço da inteligência. Seu nome é Joseph Eisler, ele é o autor do efeito Eisler. Quilton de repente tem um revólver nas mãos. Ele pede a Eisler que se vire de frente para a parede. Eisler calmamente caminha até a lareira, coloca seu violino sobre ela, que ele havia tocado anteriormente, e de repente se vira com um revólver na mão. Os dois estão armados e concluem que é melhor ficar sem duelo, então colocam os revólveres atrás da grade.

Eles contam a Moebius por que mataram suas enfermeiras. Eles fizeram isso porque as meninas começaram a suspeitar que não eram loucas e, assim, colocaram em risco suas missões. Todo esse tempo eles se consideravam realmente loucos.

Três enfermeiros entram, verificam os três pacientes, colocam grades nas janelas, trancam-nas e saem.

Após a partida, Kilton e Eisler comemoram elogiando as perspectivas que a inteligência de seus países poderia oferecer a Mobius. Eles oferecem Moebius para escapar do manicômio, mas ele se recusa. Eles começam a "arrancá-lo" das mãos um do outro e chegam à conclusão de que o assunto ainda precisa ser resolvido em duelo e, se necessário, atirar em Moebius, apesar de ele ser a pessoa mais valiosa do mundo . Mas seus manuscritos são ainda mais valiosos. Aqui Moebius admite que queimou antecipadamente todas as suas anotações, resultado de quinze anos de trabalho, antes mesmo do retorno da polícia. Ambos os espiões estão furiosos. Agora eles estão finalmente nas mãos de Mobius.

Mobius os convence de que devem tomar a única decisão razoável e responsável, porque o seu erro pode levar a uma catástrofe mundial. Ele descobre que na verdade ambos - tanto Kilton quanto Eisler - oferecem a mesma coisa: a total dependência de Mobius da organização onde ele iria servir, e o risco que uma pessoa não tem o direito de correr: a morte da humanidade devido a armas que podem ser criadas com base em suas descobertas. Certa vez, na juventude, tal responsabilidade o fez escolher um caminho diferente - abandonar a carreira acadêmica, anunciar que o rei Salomão lhe apareceu para ser trancafiado em um asilo para lunáticos, porque nele era mais livre do que fora dele. A humanidade está atrás dos físicos. E por causa deles, pode morrer, Moebius convoca os dois colegas para que fiquem no hospício e passem no rádio para seus superiores que Moebius é mesmo maluco. Eles concordam com seus argumentos.

Em seguida entram os auxiliares de uniforme preto, boné e revólveres. Junto com eles está o Dr. von Tsang. Eles desarmam Kilton e Eisler. O Doutor informa aos físicos que a conversa foi ouvida e que há muito tempo estão sob suspeita. O médico declara que o rei Salomão apareceu para ela todos esses anos e disse que agora é ela quem deve assumir o poder do mundo em nome do rei, porque Mobius, em quem ele primeiro confiou, o traiu. Ela conta que fez cópias de todos os discos do Moebius há muito tempo e, a partir deles, abriu empreendimentos gigantescos. Ela incriminou os três físicos, forçando-os a matar as enfermeiras, que ela mesma os atacou. Para o mundo ao seu redor, eles são assassinos. Os auxiliares são funcionários da polícia de sua fábrica. E esta villa passa a ser o verdadeiro tesouro da sua confiança, do qual os três não podem escapar. Ela sonha com poder, em conquistar o universo. O mundo cairá nas mãos de uma amante maluca de um hospício.

E. V. Semina

(Crônica de ervas)

Romance (1942, publicação 1945)

1807. Os moradores da pequena cidade bósnia de Travnik, localizada nos arredores do império turco, temem que em breve sejam abertos dois consulados em sua cidade, que antes só ouvia um vago eco dos acontecimentos mundiais, primeiro francês e depois austríaco, como é soube-se que Bonaparte já havia conseguido o consentimento da Porta de Istambul. Os moradores da cidade veem isso como um sinal de mudanças futuras e tratam as notícias de forma diferente. A maior parte da população são turcos muçulmanos que odeiam tudo o que é estrangeiro e consideram qualquer inovação uma invasão das suas tradições e modo de vida. Pelo contrário, judeus e cristãos – católicos e ortodoxos – vivem na esperança de se livrarem do jugo turco. Eles se lembram do recente levante antiturco na Sérvia liderado por Karageorgi (Giorgi Cherny) e acreditam que com a chegada dos cônsules a sua situação irá melhorar.

Em fevereiro, o cônsul francês Jean Daville chega a Travnik. Atrás de Daville está uma vida difícil e agitada. Na juventude foi fascinado pelas ideias da revolução, escreveu poesia, foi jornalista, soldado voluntário durante a guerra em Espanha, funcionário do Ministério dos Negócios Estrangeiros. Desde os primeiros dias de sua estada na Bósnia, Daville entende que uma vida difícil e uma luta exaustiva o aguardam aqui. Separado da mulher e dos filhos, cuja chegada anseia, isolado de todo o mundo civilizado, Daville sente-se totalmente desamparado: sempre não há dinheiro suficiente, que chega muito tarde, enquanto circulares sem sentido vêm do tesouro principal, e requisitos contraditórios do ministério. O cônsul tem que fazer ele mesmo quase todo o trabalho administrativo, uma vez que não tem empregados. A população turca o trata com hostilidade indisfarçável e Daville a princípio não sabe como se comportar. Por desconhecimento do idioma, ele emprega um intérprete e médico pessoal do vizir Mehmed Paxá, César D'Avenat, a quem os turcos chamavam de Davna. Francês de nacionalidade, Dawn há muito conecta sua vida com o Oriente, mas adotou dos turcos apenas o pior em caráter e comportamento: engano, crueldade, hipocrisia, servilismo para com os que estão no poder, desprezo pelos fracos.

Daville não gosta de Dawn, mas é forçado a recorrer à sua ajuda nas situações mais delicadas: ele atua como seu espião, advogado e mediador nas negociações entre ele e influentes dignitários muçulmanos. Daville costuma visitar o vizir, Mehmed Pasha. Esta é uma pessoa inteligente e educada, simpatiza com os franceses e apóia sua política de reforma seguida por seu patrono, o sultão Selim III. Porém, é justamente por isso que ele, como o próprio Sultão Selim, é odiado pelos muçulmanos de Travnik, que não querem aprender nada com os "infiéis". Em maio do mesmo ano, Daville descobre que um golpe de estado ocorreu em Istambul, o sultão Selim III foi derrubado do trono e preso em um serralho e o sultão Mustafa IV assumiu seu lugar. A influência francesa em Istambul enfraqueceu e isso preocupa Mehmed Pasha, que apóia os franceses. O vizir entende que a renúncia ou a morte o espera.

No verão, um enviado do novo sultão Kapiji-bashi chega a Travnik com uma missão secreta: ele deve acalmar a vigilância do vizir com presentes caros, apresentar um decreto segundo o qual Mehmed Pasha permanece em Travnik, e então matá-lo e ler publicamente o verdadeiro decreto de Mustafa IV sobre a deposição do vizir. No entanto, o vizir suborna a comitiva do enviado, fica sabendo de seus planos e instrui Dawna a envenenar o capiji-basha. A causa de sua morte é declarada uma doença súbita, e o vizir consolida por algum tempo sua posição instável: os muçulmanos de Travnik, vendo que Mehmed Pasha evitou a deposição, acreditam que o novo sultão o favorece. Esses eventos causaram uma impressão deprimente em Daville. Ele entende que se Mehmed Pasha for deposto, terá que lidar com o capanga do sultão Mustafa, que odeia os franceses. No entanto, por algum tempo em Travnik, e na verdade em todo o mundo - pelo menos parece a Daville - a calma reina. O congresso em Erfurt termina e os interesses de Napoleão concentram-se na Espanha. Para Daville, isso significa que o turbilhão de acontecimentos está se movendo para oeste.

Para alegria do cônsul, sua esposa e três filhos vão a Travnik, e um oficial que sabe turco é enviado de Paris. Através dos esforços de Madame Daville, mansa, piedosa e trabalhadora, a casa e a vida do cônsul estão sendo transformadas. Os moradores locais vão aos poucos imbuídos de simpatia por uma mulher que, graças à sua gentileza e humildade, sabe encontrar uma linguagem comum com todos. Até os monges de um mosteiro católico, que não gostam de Daville, o representante do "ímpio" Napoleão, respeitam a esposa do cônsul. Des Fosses, o novo funcionário consular, é um homem jovem e alegre, cheio de esperança, mas também sóbrio e prático – exatamente o oposto de Daville. O cônsul estava cansado das tempestades revolucionárias que viveu, das convulsões militares e da luta por um lugar ao sol, estava decepcionado com os ideais da sua juventude, serviço impensado e zeloso ao qual trouxe apenas dúvidas e uma vontade constante de compromisso. Daville quer agora apenas uma coisa: paz e tranquilidade, que, infelizmente, não existem e não podem existir neste país selvagem, entre pessoas cujos verdadeiros objectivos e motivações não podem ser compreendidos por um europeu.

O coronel cônsul austríaco von Mitterer chega a Travnik com sua esposa e filha. A partir de agora, Daville e von Mitterer, já não mais jovens, familiares que poderiam se tornar amigos, pois viveram uma vida difícil e sabem por experiência própria o verdadeiro preço das vitórias e derrotas, são obrigados a brigar entre si pela influência sobre o vizir e seus empregados mais próximos, para distribuir entre o povo por meio de procuradores, notícias falsas e refutar as mensagens do inimigo. Cada um calunia e calunia o outro, atrasa seus correios, abre sua correspondência, suborna servos.

Mehmed Pasha fica sabendo por amigos em Istambul que foi deposto e decide deixar Travnik antes que a notícia na cidade seja conhecida. Daville fica chateado: na pessoa do vizir, por quem conseguiu sentir uma simpatia sincera, perde um aliado confiável. A agitação começa na cidade: multidões de fanáticos das classes muçulmanas mais baixas se reúnem na casa de Daville e gritam ameaças. O cônsul e sua família trancam-se por vários dias e aguardam o fim dos tumultos. Finalmente, um novo vizir chega a Travnik, Ibrahim Pasha, que, como Daville descobre, é infinitamente leal ao sultão deposto. No entanto, Ibrahim Pasha não apoia reformas e não gosta dos franceses. Este homem frio e retraído fica endurecido por sua designação para uma remota província da Bósnia, e Daville a princípio teme não conseguir encontrar uma linguagem comum com ele. No entanto, com o tempo, Daville estabeleceu uma relação muito mais profunda e de confiança com o novo vizir do que com Mehmed Pasha. Uma feroz luta política continua em Istambul. Ibrahim Pasha, segundo uma testemunha ocular, fala sobre uma tentativa de libertar o sultão deposto e sua trágica morte. Para o vizir, o assassinato de Selim III é uma verdadeira tragédia. Ele entende que em breve seus inimigos tentarão transferi-lo de Travnik para algum outro sertão, onde terminará seus dias.

Von Mitterer informa a Daville que as relações entre a Turquia e a Áustria estão se deteriorando, mas Daville sabe que um conflito está se formando entre o governo de Viena e Napoleão. Uma quinta coalizão é formada contra Napoleão, à qual este responde com um ataque relâmpago a Viena. Agora está ficando claro para todos por que os consulados foram estabelecidos na Bósnia e a que propósito eles deveriam servir. Os funcionários de ambos os consulados, o francês e o austríaco, cessam todas as relações entre si, von Mitterer e Daville, não poupando esforços e não desdenhando meios, desenvolvem vigorosa atividade, tentando conquistar para o seu lado o vizir e sua comitiva, o monges do mosteiro católico, padres ortodoxos, pessoas proeminentes da cidade. Os agentes pagos dos cônsules estão fazendo um trabalho subversivo em todos os lugares, o que leva a confrontos frequentes, e os monges católicos oram pela vitória do imperador austríaco sobre os exércitos jacobinos e seu imperador ímpio. Na primavera, por ordem de Istambul, Ibrahim Pasha inicia uma campanha contra a Sérvia. Em sua ausência, Travnik começa a se agitar e se inquietar novamente. Multidões de fanáticos brutalizados realizam represálias brutais contra os sérvios capturados.

Em outubro de 1809, a paz foi concluída em Viena entre Napoleão e a corte de Viena. As relações entre os funcionários dos dois consulados estão sendo restabelecidas. Mas Daville, como antes, é atormentado por uma pergunta: esta é a vitória final e quanto tempo durará a paz? Seu funcionário Des Fosses não parece se importar com essas questões. Ele confiantemente faz uma carreira. O jovem é transferido para o ministério e informado que dentro de um ano será designado para a embaixada em Istambul. Des Fosses está satisfeito por ter conhecido este país e feliz por poder deixá-lo. Durante seu mandato no consulado, ele escreveu um livro sobre a Bósnia e não sente que perdeu seu tempo.

1810 passa pacificamente e feliz. Travnicians de todas as fés se acostumam com os cônsules e sua comitiva e param de temer e odiar os estrangeiros.

Em 1811, von Mitterer foi transferido para Viena e o tenente-coronel von Paulich tomou seu lugar. Este homem bonito, mas completamente impassível e frio, de trinta e cinco anos, desempenha suas funções com perfeição e possui amplo conhecimento em muitas áreas, mas Daville se torna extremamente desagradável, pois o novo cônsul o lembra de um mecanismo impecavelmente ajustado. Qualquer conversa com von Paulich é sempre impessoal, fria e abstrata, é uma troca de informações, mas não de pensamentos e impressões.

As guerras cessaram e o consulado francês é responsável pelos assuntos comerciais, emitindo passaportes para mercadorias e cartas de recomendação. Devido ao bloqueio britânico, a França é forçada a conduzir o comércio com o Médio Oriente não através do Mediterrâneo, mas por via terrestre, ao longo das antigas rotas comerciais - de Istambul a Viena ao longo do Danúbio e de Salónica através da Bósnia a Trieste ao longo do continente. Daville trabalha com entusiasmo, proibindo-se de pensar que logo a calma e a paz chegarão ao fim.

Em 1812, o exército francês muda-se para a Rússia. A Áustria, sendo aliada de Napoleão, também participa nesta campanha com um corpo de trinta mil sob o comando do Príncipe Schwarzenberg. No entanto, von Paulich, para espanto de Daville, comporta-se como se quisesse mostrar ao vizir e a todos ao seu redor que esta guerra é inteiramente um empreendimento francês. No final de setembro, sabe-se da captura de Moscou, mas von Paulich, com calma atrevida, afirma não ter notícias de operações militares e evita conversar com Daville. Ibrahim Pasha fica surpreso com o fato de Napoleão estar se movendo para o norte na véspera do inverno e diz a Daville que é perigoso. Daville é atormentado por dolorosos pressentimentos. Portanto, ele não fica surpreso ao saber da derrota completa do exército francês na Rússia. Um inverno rigoroso assola Travnik, as pessoas sofrem de fome e frio e, durante vários meses, o cônsul fica isolado do mundo exterior e não recebe nenhuma notícia. Em março, Daville descobre que Ibrahim Pasha foi deposto. Para Daville, este é um duro golpe e uma perda irreparável. Ibrahim Pasha despede-se cordialmente de Daville, de quem se tornou próximo ao longo dos anos.

O novo vizir, Ali Pasha, entra na cidade acompanhado de albaneses armados, e o medo reina em Travnik. Ali Pasha, por qualquer motivo, inflige represálias cruéis, ele joga na prisão e executa todas as pessoas que são questionáveis ​​​​para ele. Von Paulich está ocupado com os monges presos, Daville decide falar bem sobre os judeus que estão definhando na prisão, já que Ali Pasha quer obter um resgate por eles.

De Paris chegam informações reconfortantes sobre a formação de novos exércitos, notícias de novas vitórias e novas ordens. Daville entende que o velho jogo continua e, contra sua vontade, volta a participar dele. A guerra é declarada entre a Áustria e a França. Ali Pasha, que voltou de uma campanha contra a Sérvia, é frio com Daville, pois von Paulich o informou sobre a derrota de Napoleão, sua retirada para além do Reno e o avanço imparável dos Aliados. Durante os primeiros meses de 1814, Daville não recebeu notícias ou instruções nem de Paris nem de Istambul. Em abril, ele recebeu uma mensagem escrita de von Paulich de que a guerra havia acabado, Napoleão havia abdicado e seu lugar foi ocupado pelo legítimo soberano. Daville está espantado, embora há muito tenha pensado na possibilidade de tal fim. No entanto, lembrando-se de que Talley-ran, que há dezoito anos o patrocinava, estava à frente do novo governo, Davile lhe envia uma carta e lhe assegura sua devoção a Luís XVIII. Daville propõe a abolição do consulado e pede permissão para viajar a Paris. Ele recebe uma resposta positiva e vai embora. No entanto, ele não tem dinheiro e, de repente, é resgatado por um velho comerciante, um judeu, Solomon Atiyas, grato a Daville por sempre mostrar bondade e justiça aos judeus. Von Paulich também propõe ao escritório do palácio que o consulado austríaco seja abolido, pois está convencido de que a agitação começará em breve na Bósnia devido à cruel tirania de Ali Pasha e, portanto, nada ameaça as fronteiras austríacas no futuro próximo. A esposa de Daville está fazendo as malas e ele experimenta uma estranha calma: agora, quando está pronto para deixar tudo e se mudar para o desconhecido, ele sente em si mesmo a energia e a vontade de que foi privado nos últimos sete anos.

A. V. Vigilyanskaya

Romano (1906)

O narrador é um gato, apenas um gato que não tem nome. Ele não sabe quem são seus pais, só se lembra de como, ainda gatinho, subiu na cozinha de alguma casa em busca de comida e o dono, com pena, o abrigou. Era Kusyami - uma professora. Desde então, o gatinho cresceu e se transformou em um gato grande e fofo. Ele briga com a empregada, brinca com os filhos do patrão, flerta com o patrão. Ele é inteligente e curioso. O dono, em quem as feições do próprio Natsume são bem visíveis, muitas vezes se tranca no escritório, e a família o considera muito trabalhador, e só o gato sabe que o dono costuma cochilar por muito tempo, enterrado em um livro aberto. Se o gato fosse homem, certamente se tornaria professor: afinal, é tão gostoso dormir. É verdade que o dono afirma que não há nada mais ingrato do que o trabalho de um professor, mas, segundo o gato, ele está simplesmente se exibindo. O dono não brilha com talentos, mas assume tudo. Ele compõe haicais (três linhas) ou escreve artigos em inglês com muitos erros. Um dia ele decide levar a pintura a sério e pinta quadros que ninguém consegue determinar o que está retratado neles.

Seu amigo Meitei, que o gato considera um crítico de arte, dá ao dono o exemplo de Andrea del Sarto, que dizia que se deve retratar o que há na natureza, aconteça o que acontecer. Seguindo conselhos sábios, Kusyami começa a desenhar um gato, mas o gato não gosta do seu próprio retrato. Kusyami alegra-se por, graças à declaração de Andrea del Sarto, ter compreendido a verdadeira essência da pintura, mas Meitei admite que estava a brincar e o artista italiano não disse nada parecido. O gato acredita que embora Meitei use óculos com armação dourada, mas com atrevimento e arrogância, ele se parece com o gato valentão do vizinho, Kuro. O gato fica chateado por nunca ter recebido um nome: aparentemente, ele terá que viver a vida inteira nesta casa sem nome. A gata tem namorada - a gata Mikeko, de quem a dona cuida muito bem: ela alimenta deliciosamente e dá presentes. Mas um dia Mikeko adoece e morre. Seu dono suspeita que o gato que veio visitá-la a infectou com alguma coisa e, temendo vingança, deixa de se afastar de casa.

De tempos em tempos, Kusami recebe a visita de seu ex-aluno, que se tornou adulto e até se formou na universidade Kangetsu. Desta vez, ele convidou o proprietário para dar um passeio. Há muita diversão na cidade: Port Arthur caiu. Quando Kusyami e Kangetsu vão embora, o gato, tendo transgredido um pouco as regras de decência, acaba com os pedaços de peixe que ficaram no prato de Kangetsu: a professora é pobre e o gato não se alimenta muito bem. O gato fala sobre como a psicologia humana é difícil de entender. Ele não consegue compreender a atitude do dono em relação à vida de forma alguma: ou ele ri deste mundo, ou quer se dissolver nele, ou geralmente renunciou a tudo que é mundano. Os gatos são muito mais fáceis a esse respeito. E o mais importante, os gatos nunca têm coisas desnecessárias como diários. Pessoas que vivem, como Kusyami, uma vida dupla, talvez, precisem pelo menos em um diário de expressar aqueles aspectos de sua natureza que não podem ser exibidos, para os gatos, toda a sua vida é natural e genuína, como um diário.

Ochi Tofu chega a Kusami com uma carta de recomendação de Kangetsu, que, junto com seus amigos, organizou um círculo de recitações. Tofu pede a Kusyami que se torne um dos patronos do círculo, e ele, ao descobrir que isso não acarreta nenhuma obrigação, concorda: está até pronto para se tornar participante de uma conspiração antigovernamental, a menos que isso acarrete problemas desnecessários. Tofu conta como Meitei o convidou para um restaurante europeu para provar o tochimembo, mas o garçom não entendeu que tipo de prato era e, para esconder a confusão, disse que agora não há produtos necessários para prepará-lo, mas no próximo futuro, talvez, aparecerá. Meitei perguntou se o restaurante deles fazia tochi membo de Nihonga (Togi Membo é um dos poetas do grupo Nihonga), e o garçom confirmou que sim, era de Nihonga. Essa história deixou Kusyami muito divertido.

Kangeiu e Meitei vêm desejar a Kusami um Feliz Ano Novo. Ele revela que Tofu o visitou. Meitei lembra que um dia, no final do ano velho, esperou o dia todo que o Tofu chegasse e, sem esperar, foi passear. Por acaso, ele se deparou com um pinheiro estrangulado. De pé sob este pinheiro, ele sentiu vontade de se enforcar, mas ficou envergonhado na frente de Tofu e decidiu voltar para casa, conversar com Tofu e depois voltar e se enforcar. Em casa, encontrou um bilhete de Tofu, onde pedia perdão por não ter vindo devido a negócios urgentes. Meitei ficou encantado e decidiu que agora ele poderia ir com segurança e se enforcar, mas quando correu para o precioso pinheiro, descobriu-se que alguém já o havia ultrapassado. Assim, tendo se atrasado apenas por um minuto, ele permaneceu vivo.

Kangetsu diz que uma história incrível aconteceu com ele antes do Ano Novo. Ele conheceu a jovem N em uma visita, e alguns dias depois ela adoeceu e, em seu delírio, repetia seu nome o tempo todo. Ao saber que a jovem N está gravemente doente, Kangetsu, caminhando pela ponte Azumabashi, pensou nela e de repente ouviu sua voz chamando-o. Ele pensou que tinha ouvido, mas quando o grito foi repetido três vezes, ele esforçou toda a sua vontade, pulou alto e desceu correndo da ponte. Ele perdeu a consciência e, quando voltou a si, descobriu que estava com muito frio, mas suas roupas estavam secas: acontece que ele havia pulado por engano não na água, mas na outra direção, no meio do rio. ponte. Não importa o quanto Meitei tentasse descobrir de que tipo de jovem eles estavam falando, Kangetsu não a nomeou. O proprietário também contou uma história engraçada. A esposa pediu que ele a levasse ao teatro como presente de Ano Novo. Kusyami queria muito agradar a esposa, mas não gostava de uma peça, da outra também, e tinha medo de não conseguir ingressos para a terceira. Mas a esposa disse que se você vier até as quatro horas, então tudo ficará bem. O dono começou a se preparar para o teatro, mas sentiu um calafrio. Ele esperava ser curado antes das quatro horas, mas assim que levou um copo de remédio à boca, começou a sentir-se mal e não conseguia engoli-lo. Mas assim que soaram as quatro horas, a náusea do dono desapareceu imediatamente, ele conseguiu beber o remédio e se recuperou imediatamente. Se o médico o tivesse visitado quinze minutos antes, ele e a mulher teriam chegado a tempo para o teatro, mas já era tarde demais.

Após a morte de Mikeko e uma briga com Kuro, o gato se sente solitário, e só a comunicação com as pessoas ilumina sua solidão. Por acreditar que quase virou homem, a partir de agora ele só falará sobre Kangetsu da Meitei. Um dia, Kangetsu decide lê-lo para Kusami e Meitei antes de dar uma palestra na Sociedade Física. O relatório chama-se "Mecânica Suspensa" e está repleto de fórmulas e exemplos. Logo depois, a esposa de um rico comerciante, Sra. Kaneda, chega até Kusami, a quem a gata imediatamente dá o apelido de Hanako (Lady Nose) por seu enorme nariz adunco, que se esticava e se esticava para cima, mas de repente ficou modesto e, decidindo retornou ao seu lugar original, inclinou-se e permaneceu pendurado. Ela veio perguntar sobre Kangetsu, que supostamente quer se casar com a filha deles. A filha tem muitos admiradores e ela e o marido querem escolher o mais digno deles. Se Kangetsu vai fazer doutorado em breve, então ele será adequado para eles. Kusami e Meitei duvidam que Kangetsu realmente queira se casar com a filha de Kaneda, mas ela mostra um interesse imoderado por ele. Além disso, Lady Nose é tão arrogante que seus amigos não desejam ajudar Kangetsu a se casar com a senhorita Kaneda. Sem dizer nada definitivo ao visitante, Kusyami e Meitei suspiram de alívio após sua partida, e ela, insatisfeita com a recepção, começa a prejudicar Kusyami de todas as maneiras possíveis - ela suborna seus vizinhos para fazer barulho e xingar sob suas janelas. O gato entra furtivamente na casa dos Kaneda, vê sua filha caprichosa, que zomba dos criados, seus pais arrogantes, que desprezam todos os que são mais pobres que eles.

À noite, um ladrão entra na casa de Kusyami. No quarto, à cabeceira da anfitriã, como um baú de joias, está uma caixa fechada com pregos. Armazena batata-doce silvestre recebida pelos donos como presente. É esta caixa que chama a atenção do ladrão. Além disso, ele rouba mais algumas coisas. Ao apresentar queixa à polícia, os cônjuges discutem sobre o preço dos itens desaparecidos. Eles discutem o que o ladrão fará com a batata-doce selvagem: apenas ferva ou faça uma sopa. Tatara Sampei, que trouxe batata-doce para Kusyami, o aconselha a se tornar um comerciante: os comerciantes ganham dinheiro com facilidade, não como os professores. Mas Kusyami, embora não suporte professores, odeia ainda mais os empresários.

Há uma guerra russo-japonesa, e o gato-patriota sonha em formar uma brigada de gatos consolidada para ir à frente para arranhar os soldados russos. Mas como estava cercado de pessoas comuns, ele teve que aceitar ser um gato comum, e os gatos comuns precisam caçar ratos. Saindo para uma caçada noturna, ele é atacado por ratos e, fugindo deles, vira os utensílios que estavam na prateleira. Ao ouvir um estrondo, o dono pensa que os ladrões voltaram a entrar na casa, mas não encontra ninguém.

Kusami e Meitei perguntam a Kangetsu qual é o tema de sua dissertação e em quanto tempo ele a terminará. Kangetsu responde que está escrevendo uma dissertação sobre o tema "A influência dos raios ultravioleta nos processos elétricos que ocorrem no globo ocular de um sapo" e, como esse tema é muito sério, pretende trabalhar nele por dez ou até vinte anos.

O gato começa a praticar esportes. A saúde invejável do peixe o convence dos benefícios do banho de mar, e ele espera que um dia os gatos, como as pessoas, possam ir aos resorts. Entretanto, o gato apanha louva-a-deus, faz o exercício “deslizando pelo pinheiro” e “passa a cerca”. O gato pega pulgas e vai à casa de banhos, cujos visitantes lhe parecem lobisomens. O gato nunca viu nada parecido com uma casa de banhos e acredita que todos deveriam visitar esta instituição.

Kusyami reflete sobre a maior questão que ocupa a mente dos filólogos: o que é o “miau” de um gato ou “sim-sim”, com que a esposa atende seu chamado - interjeições ou advérbios. A esposa fica perplexa:

Os gatos miam em japonês? Kusyami explica que esta é precisamente toda a dificuldade e que isso se chama linguística comparativa. Os maricas de um ginásio privado próximo incomodam Kusami, e o seu amigo filósofo Dokusen aconselha-o a não cair sob a influência do espírito de actividade europeu, cuja desvantagem é que não conhece limites. A cultura europeia fez progressos, mas é uma cultura de pessoas que não conhecem a satisfação e nunca descansam sobre os louros. Dokusen, como adepto da cultura japonesa, acredita que, por maior que seja uma pessoa, ela nunca será capaz de Refazer o mundo, e somente consigo mesma a pessoa é livre para fazer o que quiser. O principal é aprender a administrar-se, a alcançar uma calma imperturbável, melhorando o seu espírito na passividade todo-perceptiva. Kusami está imbuído das ideias de Dokusen, mas Meitei zomba dele: Dokusen é passivo apenas nas palavras e, quando houve um terremoto, nove anos atrás, ele ficou tão assustado que pulou do segundo andar.

A polícia pega o ladrão que roubou Kusyami. Ele vai ao departamento de polícia buscar suas coisas. Enquanto isso, sua esposa recebe a visita da sobrinha do proprietário, Yukie, de dezessete anos, que lhe diz como se comportar com o marido. Como o espírito de contradição é forte em Kusyami, tudo deve ser dito ao contrário. Por exemplo, quando ele decidiu dar um presente a Yukie, ela disse deliberadamente que não precisava de guarda-chuva - e ele comprou um guarda-chuva para ela. A esposa de Kusyami queria que ele fizesse um seguro, mas Kusyami não concordou. Quando ele retorna do departamento de polícia, sua esposa diz como ele se saiu bem por não ter feito seguro - e Kusyami imediatamente a repreende, prometendo fazer seguro a partir do próximo mês.

Kangetsu parte para sua terra natal e se casa com seu compatriota. Quando ele retorna a Tóquio e conta isso aos amigos, eles sentem pena de Tofu, que, antecipando o casamento de Kangetsu com a garota Kaneda, já compôs "A Canção da Águia", mas Tofu rapidamente redireciona seu poema. Tatara Sampei, ao saber que Kashehyu não se tornou médico, quer se casar com Tomiko Kaneda, e Kangetsu de bom grado lhe concede essa honra. Sampei convida todos para o casamento. Quando os convidados de Kusyami se dispersam, o gato reflete sobre suas vidas. "Todas essas pessoas parecem despreocupadas, mas toque no fundo de suas almas e você ouvirá uma espécie de eco triste." O gato tem mais de dois anos. Até agora, ele se considerava o gato mais inteligente do mundo, mas recentemente leu o raciocínio do gato Murr, e eles o surpreenderam: “Descobri que o gato Murr morreu há muito tempo, cerca de cem anos atrás. , acontece que, só para me surpreender, ele se tornou um fantasma e me aparece de um outro mundo distante. Este gato não conhecia as leis do dever filial - um dia ele foi visitar sua mãe, trazendo-lhe um peixe como presente presente, mas no caminho ele não aguentou e comeu ele mesmo. inferior à mente do homem. Uma vez ele até surpreendeu seu mestre compondo poesia. E se tal herói viveu há um século, um gato tão insignificante como eu deveria há muito que se despediram desta luz e vão para aquele reino onde o Nada reina." O gato decide experimentar a cerveja e fica bêbado. Saindo para o pátio, ele cai em um tonel de água cavado no chão. Depois de se debater por um tempo, ele percebe que ainda não consegue sair e se entrega ao destino. Torna-se cada vez mais fácil para ele, e ele não entende mais o que está vivenciando - tormento ou felicidade, e encontra uma grande paz, que só é dada na morte.

História (1910)

"Era uma época em que as pessoas consideravam a frivolidade uma virtude, e a vida ainda não era obscurecida, como hoje, por severas adversidades. Essa era a era da ociosidade ..." As pessoas faziam grandes esforços em prol da beleza, sem parar de cobrir seus corpos com uma tatuagem. Entre os amantes de tais decorações estavam não apenas carregadores, jogadores e bombeiros, mas também cidadãos ricos e, às vezes, samurais. Naquela época, vivia um jovem tatuador chamado Seikichi. Quando as revisões de tatuagens foram realizadas, muitos de seus trabalhos despertaram admiração universal. Antes de Seikichi ser um artista, isso se sentia na sofisticação de seu desenho, em um sentido especial de harmonia. Ele não concordou em fazer tatuagens para todos, mas quem recebeu essa homenagem teve que confiar totalmente no mestre, que ele mesmo escolheu o desenho e definiu o preço. Então ele labutou por um mês ou dois, desfrutando dos gemidos e convulsões do infeliz em quem ele havia enfiado suas agulhas.

Ele sentia o maior prazer nos procedimentos mais dolorosos - retoques e impregnação com cinábrio. As pessoas que suportavam a dor silenciosamente o irritavam e ele tentava quebrar a coragem delas. Por muitos anos, Seikichi acalentou o sonho de criar uma obra-prima na pele de uma bela mulher e colocar toda a sua alma nisso. O mais importante para ele era o caráter de uma mulher - um rosto bonito e uma figura esbelta não bastavam para ele. Em seu quarto ano de busca, uma vez ele viu a perna de uma mulher nua aparecendo em um palanquim que o esperava no portão de um restaurante em Fukagawa, não muito longe de sua casa. Ao olhar penetrante de Seikichi, uma perna poderia dizer tanto quanto um rosto. Seikichi seguiu o palanquim, esperando ver o rosto do estranho, mas depois de um tempo perdeu o palanquim de vista. Um ano depois deste encontro, uma rapariga chegou a Seikichi com uma tarefa de uma gueixa conhecida. A garota treinou como gueixa e deveria se tornar a "irmã mais nova" de um conhecido de Seikichi. A menina tinha cerca de quinze ou dezesseis anos, mas seu rosto era marcado por uma beleza madura. Olhando para suas pernas delicadas, Seikichi perguntou se ela já havia saído do restaurante Hiracei em um palanquim há um ano. A menina respondeu que seu pai costumava levá-la consigo para Hiracei, e isso é bem possível. Seikichi convidou a garota para sua casa e mostrou-lhe duas pinturas. Um deles representava uma princesa chinesa observando os preparativos para sua execução no jardim do palácio. Assim que a menina olhou para a foto, seu rosto ficou parecido com o rosto de uma princesa. Ela se encontrou escondida na pintura. A segunda foto foi chamada de "Tlen". A mulher retratada no centro da imagem olhou com alegria e orgulho para os numerosos cadáveres de homens estendidos a seus pés. Olhando a foto, a menina sentiu que o segredo que estava escondido no fundo de sua alma lhe foi revelado.

A menina ficou assustada, pediu a Seikichi que a soltasse, mas ele a colocou para dormir com clorofórmio e começou a trabalhar. "A alma de uma jovem tatuadora foi dissolvida em tinta espessa e parecia passar para a pele da garota." Inserindo e retirando as agulhas, Seikichi suspirou como se cada picada tivesse ferido seu próprio coração. Ele trabalhou a noite toda e pela manhã uma enorme aranha apareceu nas costas da menina. A cada inspiração profunda e expiração forte, as pernas da aranha se moviam como se estivessem vivas. A aranha segurou a garota com força em seus braços. Seikichi disse à garota que colocou toda a sua alma na tatuagem. Agora, no Japão, não há mulher que se compare a ela. Todos os homens virarão lama aos pés dela. A menina ficou muito feliz por ter ficado tão bonita. Ao saber que precisava tomar um banho para que as cores aparecessem melhor, ela, superada a dor, obedientemente foi ao banheiro e, ao sair, contorcendo-se de dor e gemendo, como se estivesse possuída, jogou-se no chão. piso. Mas logo ela caiu em si e seus olhos ficaram claros. Seikichi ficou surpreso com a mudança que ocorreu nela. Ele deu a ela as fotos que a assustaram no dia anterior. Ela disse que se livrou completamente de seus medos, e Seikichi foi o primeiro a ficar sujo a seus pés. Seus olhos brilharam como uma lâmina. Ela ouviu o estrondo do hino da vitória. Seikichi pediu a ela para mostrar a tatuagem novamente antes de sair. Ela silenciosamente tirou o quimono dos ombros. "Os raios do sol da manhã caíram sobre a tatuagem e as costas da mulher pegaram fogo."

Conto (1933)

Kogo Mozuya, conhecida como Shunkin, nasceu em Osaka na família de um farmacêutico em 1828. Ela era a mais bonita e mais talentosa de todos os filhos do farmacêutico e também tinha um temperamento equilibrado e alegre. Mas aos oito anos a menina sofreu um infortúnio: ficou cega. Desde então, ela deixou a dança e se dedicou à música. Seu professor era o mestre em tocar para quem e shamisen Shunsho. Syunkin era talentoso e diligente. Ela pertencia a uma família rica, estudava música por prazer, mas com tanto zelo que o mestre Shunsho a colocou como exemplo para outros estudantes. O guia de Shunkin era um menino, um acólito de uma farmácia chamado Sasuke. Seus pais o deram como aprendiz ao pai de Syunkin exatamente no ano em que Syunkin perdeu a visão, e ele ficou feliz por não ter visto Syunkin antes de ela ficar cega - porque então a beleza atual da garota poderia parecer falha para ele, e então ele achou a aparência de Shunkin impecável. Ele era quatro anos mais velho que Syunkin e se mantinha tão modesto que ela sempre queria que ele a acompanhasse nas aulas de música.

Tendo perdido a visão, Shunkin tornou-se caprichoso e irritável, mas Sasuke tentou agradá-la em tudo e não apenas não se ofendeu com suas críticas, mas os considerou um sinal de disposição especial. Sasuke secretamente comprou um shamisen e à noite, quando todos estavam dormindo, ele começou a aprender a tocá-lo. Mas um dia seu segredo foi revelado, e Syunkin se comprometeu a ensinar o menino ela mesma. Naquela época ela tinha dez anos, e Sasuke tinha quatorze. Ele a chamava de "Senhora professora" e levava seus estudos muito a sério, mas ela o repreendia e batia nele, porque naquela época os professores costumavam bater nos alunos. Shunkin muitas vezes levava Sasuke às lágrimas, mas essas eram lágrimas não apenas de dor, mas também de gratidão: afinal, ela não poupou esforços para trabalhar com ele! Os pais de alguma forma repreenderam Shunkin por ser muito duro com um aluno, e ela, por sua vez, repreendeu Sasuke por ser um bebê chorão e ela conseguiu por causa dele. Desde então, Sasuke nunca chorou, não importa o quão ruim fosse para ele.

Enquanto isso, o personagem de Shunkin estava se tornando completamente insuportável, e os pais de Shunkin enviaram Sasuke para estudar música com o mestre Shunsho, considerando provável que o papel de professor tivesse um efeito ruim em seu temperamento. O pai de Shunkin prometeu ao pai de Sasuke fazer do menino um músico. Os pais de Syunkin começaram a pensar em como encontrar um par adequado para ela. Como a moça era cega, era difícil contar com um casamento lucrativo com iguais. E então eles raciocinaram que o carinhoso e acomodado Sasuke poderia se tornar um bom marido para ela, mas o Shunkin de quinze anos não queria ouvir falar em casamento.

No entanto, a mãe de repente percebeu mudanças suspeitas na aparência de sua filha. Syunkin negou de todas as maneiras possíveis, mas depois de um tempo tornou-se impossível esconder sua posição. Não importa o quanto os pais tentassem descobrir quem era o pai do feto, Syunkin nunca lhes disse a verdade. Eles questionaram Sasuke e ficaram surpresos ao descobrir que era ele. Mas Syunkin negou sua paternidade, e ela não queria saber de se casar com ele. Quando a criança nasceu, ele foi abandonado para a educação. A relação entre Shunkin e Sasuke não era mais segredo para ninguém, mas para todas as propostas de legitimar sua união com uma cerimônia de casamento, ambos responderam unanimemente que não havia nada entre eles e não poderia haver.

Quando Shunkin tinha dezenove anos, o mestre Shunsho morreu. Ele legou sua licença de ensino à sua querida aluna e escolheu para ela o apelido de Syunkin - Spring Lute. Syunkin começou a ensinar música e se estabeleceu separada de seus pais. O fiel Sasuke a seguiu, mas apesar de seu relacionamento próximo, ele ainda a chamava de "Senhora Professora". Se Syunkin se comportasse de maneira mais modesta com pessoas menos talentosas que ela, ela não teria tantos inimigos. Seu talento, aliado a um caráter difícil, condenou-a à solidão. Ela tinha poucos alunos: a maioria dos que começaram a estudar com ela não suportava repreensões e castigos e foram embora,

Quando Syunkin tinha trinta e seis anos, outro infortúnio se abateu sobre ela: uma noite, alguém jogou água fervente de uma chaleira em seu rosto. Não se sabe quem e por que fez isso. Talvez tenha sido seu aluno Ritaro, um jovem descarado e depravado que Shunkin colocou em seu lugar. Talvez o pai da garota em quem ela bateu tanto na aula que ficou com uma cicatriz. Aparentemente, as ações do vilão foram dirigidas tanto contra Shunkin quanto contra Sasuke: se ele quisesse fazer um Shunkin sofrer, ele teria encontrado outra maneira de se vingar dela. Segundo outra versão, foi um dos professores de música - concorrentes de Syunkin. De acordo com a "Biografia de Shunkin", compilada em nome de Sasuke, quando ele já era velho, um ladrão entrou no quarto de Shunkin à noite, porém, ao saber que Sasuke acordou, ele fugiu, sem levar nada, mas tendo conseguiu jogar um bule que havia caído sob a cabeça de Shunkin: em sua maravilhosa pele branca foram salpicadas algumas gotas de água fervente. A marca de queimadura era pequena, mas Syunkin ficou envergonhada até mesmo por uma falha tão pequena e escondeu o rosto sob um véu de seda pelo resto da vida. Mais adiante na "Biografia" é dito que, por uma estranha coincidência, algumas semanas depois, Sasuke desenvolveu uma catarata e logo ficou cego de ambos os olhos. Mas quando você considera os sentimentos profundos de Sasuke por Shunkin e seu desejo de esconder a verdade em outros casos, fica claro que não foi esse o caso. O lindo rosto de Sunkin foi brutalmente mutilado. Ela não queria que ninguém visse seu rosto, e Sasuke invariavelmente fechava os olhos enquanto se aproximava dela.

Quando a ferida de Shunkin cicatrizou e era hora de remover as bandagens, ela derramou lágrimas ao pensar que Sasuke veria seu rosto, e Sasuke, que também não queria ver seu rosto desfigurado, arrancou os dois olhos. A sensação de desigualdade que os separava mesmo em momentos de intimidade física desapareceu, seus corações se fundiram em um único todo. Eles estavam felizes como nunca antes. Na alma de Sasuke, Shunkin sempre permaneceu jovem e bonito. Mesmo depois de ficar cego, Sasuke continuou a cuidar fielmente de Shunkin. Levaram para casa uma criada, que os ajudava nas tarefas domésticas e estudava música com Sasuke.

Nos primeiros dez dias da sexta lua do 10º ano de Meiji (1877), Shunkin adoeceu gravemente. Alguns dias antes, ela e Sasuke saíram para passear e ela deixou seu animal de estimação sair da gaiola. A cotovia cantou e desapareceu nas nuvens. Em vão esperaram seu retorno - o pássaro voou para longe. A partir desse momento, Syunkin ficou inconsolável e nada poderia animá-la. Ela logo adoeceu e morreu alguns meses depois. Sasuke pensava nela o tempo todo, e como mesmo durante sua vida ele viu sua amada apenas em sonhos, então talvez para ele não houvesse uma fronteira clara entre a vida e a morte. Sasuke sobreviveu a Shunkin por muito tempo, e mesmo depois de receber oficialmente o título de mestre e passar a ser chamado de "professor Kindai", ele considerava sua professora e amante muito superior a ele.

Seu túmulo está no lado esquerdo do túmulo de Syunkin, e a lápide tem metade do tamanho. Os túmulos são cuidados por uma velha de cerca de setenta anos - uma ex-serva e estudante chamada Teru, que permaneceu fiel e devotada aos falecidos proprietários... O narrador conversou com ela, que pouco antes leu a "Biografia de Shunkin " e ficou interessado em sua história. "Quando o reverendo Gazan do Santuário Tenryu ouviu a história da autocegueira de Sasuke, ele o elogiou por compreender o espírito do Zen. aos feitos dos santos."

Romano (1943-1948)

A ação se passa na década de trinta e termina na primavera de 1941. As irmãs Makioka pertencem a uma antiga família. Antigamente, seu sobrenome era conhecido por todos os moradores de Osaka, mas na década de XNUMX a situação financeira do pai Makioka foi abalada e a família foi ficando cada vez mais pobre. Makioka não tinha filhos, então na velhice, tendo se aposentado dos negócios, transferiu a liderança da casa para o marido da filha mais velha de Tsuruko, Tatsuo. Depois disso, ele casou sua segunda filha, Sachiko, e ela e seu marido Teinosuke fundaram um ramo secundário da família. Os maridos das filhas mais velhas, por serem os filhos mais novos das famílias, adotaram o sobrenome Makioka. Quando a terceira filha, Yukiko, atingiu a idade de casar, os assuntos da casa já estavam em ruínas, então seu pai não conseguiu encontrar um bom par para ela. Logo após sua morte, Tatsuo comprometeu-se a casar Yukiko com o herdeiro da rica família Saigusa, mas sua cunhada recusou categoricamente o noivo, considerando-o muito provinciano. Desde então, Tatsuo tem sido cauteloso em moldar seu destino. A mais nova das irmãs Makioka, Taeko, aos vinte anos, apaixonou-se pelo descendente da antiga família de comerciantes Okubata e fugiu de casa com ele, porque segundo o costume existente ela não teria permissão para se casar antes de Yukiko. Os amantes esperavam ter pena dos parentes, mas ambas as famílias mostraram firmeza e devolveram os fugitivos para casa.

Infelizmente, um dos pequenos jornais de Osaka tornou esta história pública e erroneamente nomeou Yukiko como a heroína da fuga, o que lançou uma sombra sobre sua reputação e complicou seriamente a busca por um par adequado. Tatsuo insistiu em uma retratação, mas em vez disso o jornal publicou uma versão revisada do artigo, citando o nome de Taeko. Tudo isso não ofuscou a amizade das irmãs, mas o relacionamento com o genro mais velho tornou-se mais tenso. As irmãs solteiras moravam na casa de Tsuruko em Osaka, ou na casa de Sachiko em Ashiya, uma pequena cidade entre Osaka e Kobe, mas depois da história do jornal, tanto Yukiko quanto Taeko preferem morar com Sachiko.

A princípio, Teinosuke ficou com medo do descontentamento da "casa principal" - segundo o costume, irmãs solteiras deveriam morar na casa de uma irmã mais velha - mas Tatsuo não insiste nisso, e Yukiko e Taeko moram em Ashiya. Okubata e Taeko ainda se amam e estão esperando o casamento de Yukiko para pedir consentimento para o casamento. Taeko faz bonecos e começa a fazer isso profissionalmente - ela organiza exposições, tem alunos. Yukiko presta muita atenção à sobrinha, filha única de Sachiko. A frágil e tímida Yukiko parece muito jovem, embora já tenha menos de trinta anos, e sua família entende que não se deve ser muito exigente na hora de escolher um marido para ela.

No início, Yukiko não tinha pretendentes, mas agora as propostas chegam cada vez menos e as irmãs estão seriamente preocupadas com o destino. Itani, dono de uma barbearia em Kobe, quer servir as irmãs Makioka e tenta cortejar Yukiko. Sachiko pergunta sobre Segoshi, o protegido de Itani, e consulta Tsuruko. Itani quer apresentar Yukiko a Segoshi o mais rápido possível. Afinal, vários pequenos detalhes podem ser esclarecidos posteriormente. Não é necessário arranjar damas de honra de verdade. Itani vai apenas convidar todos para jantar. Para não perder a dignidade, as irmãs, sob um pretexto plausível, adiam por vários dias o encontro com o noivo.

Mas finalmente todos se encontram em um restaurante. Segoshi e Yukiko se gostavam, mas a fragilidade de Yukiko inspira medo no noivo: ela sofre de algum tipo de doença? Teinosuke, com o consentimento da "casa principal", convence Yukiko a fazer um exame de raio-X. Itani garante que não há necessidade disso, sua garantia é suficiente, mas Teinosuke acredita que a clareza total é melhor, além disso, se o matchmaking estiver atrapalhado, um raio-x pode ser útil no futuro. Além disso, o noivo capcioso viu um pontinho quase imperceptível acima do olho esquerdo de Yukiko e gostaria de saber o motivo. As irmãs encontram um artigo em uma revista feminina que diz que essas manchas geralmente desaparecem sozinhas após o casamento, mas em qualquer caso podem ser removidas com a ajuda de drogas.

Yukiko está sendo examinada. Um laudo médico é enviado junto com um raio-X para Itani. Segoshi pede permissão para encontrar Yukiko novamente, após o que ele pede a mão dela em casamento. Itani apressa a família com uma resposta, mas a “casa principal”, não satisfeita com as informações recebidas da agência de detetives, decide enviar para sua terra natal uma pessoa de confiança, que descobre que a mãe de Segoshi sofre de um transtorno mental. O noivo é negado. Sachiko dá um presente a Itani em gratidão por seus problemas, enquanto Itani promete fazer todos os esforços para corrigir seu descuido e fazer Yukiko feliz. Yukiko não tem sorte: há um ano, um senhor de quarenta anos a cortejou, que tinha uma amante de quem não ia se separar, só queria se casar para que esse relacionamento não prejudicasse sua reputação. Fazendo exigências exorbitantes aos candidatos à mão de Yukiko, Tsuruko e seu marido condenam deliberadamente o caso ao fracasso, porque um raro noivo abastado - daqueles que permanecem solteiros até os quarenta anos - não tem um vício secreto ou escondido imperfeição.

Taeko tem uma aluna de uma família de emigrantes brancos russos - Katerina Kirilenko. Katerina estudou no English Gymnasium em Xangai, e sua mãe e seu irmão são verdadeiros japonófilos. Na casa deles, retratos do casal imperial japonês estão pendurados em um quarto, e retratos de Nicolau II e da Imperatriz estão pendurados no outro. Katerina convida Taeko para visitar suas irmãs e seu cunhado. Yukiko fica para cuidar da sobrinha, enquanto Teinosuke e Sachiko aceitam o convite e, junto com Taeko, vão à casa de Kirilenko. Os russos jantam mais tarde que os japoneses, então a princípio os convidados não entendem nada e passam fome, mas depois são tratados com sabor e generosidade.

O marido de Tsuruko é nomeado diretor da filial de um banco em Tóquio, e a família deve se mudar para Tóquio. Todos parabenizam Tatsuo pela promoção, mas Tsuruko sofre: é difícil deixar a cidade onde mora sem descanso há trinta e seis anos. A tia das irmãs Makioka chega à Ásia. Ela diz que enquanto a “casa principal” era em Osaka, Yukiko e Taeko poderiam morar aqui e ali, agora deveriam ir para Tóquio com a família, da qual são oficialmente membros. Se cunhadas solteiras permanecerem em Ashiya, isso poderá afetar negativamente a reputação de Tatsuo como chefe da casa. Tsuruko pede para Sachiko conversar com as irmãs. Yukiko obedientemente concorda em se mudar para Tóquio, mas sente falta de Asiya: Tsuruko tem seis filhos, a casa é apertada e Yukiko nem tem um quarto separado. Tendo recebido uma nova oferta, Yukiko concorda imediatamente com a noiva, pois isso lhe dá a oportunidade de ir para a Ásia. O novo noivo - Nomura - é viúvo. Antes de organizar a exibição, os Makiokas descobrem a causa da morte de sua esposa e fazem investigações para saber se a causa da morte de seus filhos foi alguma doença hereditária. A agência de detetives fornece informações exatas sobre a renda de Nomura. Sachiko duvida que Yukiko goste de Nomura: na fotografia ele parece ainda mais velho que seus quarenta e seis anos, mas o show é o motivo de Yukiko vir para a Ásia.

Yukiko não vai à Ásia há meio ano e está muito feliz em conhecer suas irmãs e sua querida sobrinha. Durante a exibição, Nomura conversa com Teinosuke, mostrando pleno conhecimento de todos os assuntos da família Makioka: ele obviamente fazia perguntas sobre Yukiko sempre que podia, seu homem até visitou o médico que atendeu Yukiko e a professora de música que lhe deu aulas. Depois de visitar o restaurante, Nomura convida todos para tomar um café em sua casa. Yukiko não gosta que ele leve os convidados a um nicho com fotos de sua falecida esposa e filhos - ela vê nisso a insensibilidade de sua natureza. Nomura é rejeitado. Yukiko passa mais de um mês na Ásia, e Sachiko já tem medo da insatisfação da “casa principal”, mas em meados de abril, depois de ir a Kyoto admirar as flores de cerejeira, Yukiko retorna a Tóquio.

Okubata visita Sachiko e revela que Taeko está tendo aulas de costura, com a intenção de se tornar chapeleira. Para isso, ela vai passar seis meses ou um ano em Paris. Okubata acredita que fazer bonecas não é vergonhoso, mas uma menina de família decente não deve ganhar dinheiro costurando. As irmãs Makioka não gostam do mimado barchuk Okubata, mas Sachiko concorda com ele e promete falar com Taeko. Além da costura, Taeko se dedica às danças tradicionais, sonhando em obter um diploma que lhe permita abrir sua própria escola no futuro. Em um show organizado pelas Filhas de Osaka, os alunos de Yamamura mostram sua arte, e o fotógrafo local Itakura, formado na América, os fotografa. Um mês após o show, ocorre uma enchente. Felizmente, nem a casa de Sachiko nem a escola de sua filha Etsuko foram danificadas, mas Taeko, que acabou na casa da professora de costura Noriko Tamaki, quase morre. Itakura, arriscando sua vida, a salva. Yukiko corre para visitar suas irmãs, que ela não vê há mais de dois meses.

Os vizinhos de Sachiko são a família alemã Stolz, Etsuko é amiga de seus filhos Peter e Rosemary. Sachiko ouve como, durante o jogo, as crianças Stolts chamam seu adversário imaginário de “Frankreich” - França. Ela está chocada com a forma como as crianças são criadas em famílias alemãs. Logo os Stolts retornam à Alemanha. Eles convidam Makiok para sua casa em Hamburgo. Sachiko vai a Tóquio para se despedir dos Stolts e ver seus parentes. Chega uma carta de Okubata, que escreve que em sua ausência Itakura visita Taeko com muita frequência na Ásia. Itakura vem de classe baixa, não é páreo para uma garota de boa família. Sachiko está preocupada com a reputação de Taeko. Voltando à Ásia, ela conta a ela sobre a carta de Okubata, Taeko e Itakura concordam em não se encontrar por um tempo, e Sachiko promete a Taeko que Teinosuke discutirá com a "casa principal" as possibilidades de sua viagem a Paris. Teinosuke tem medo de que uma guerra comece na Europa hoje ou amanhã, então viajar para lá não é seguro. Tatsuo e Tsuruko se opõem fortemente aos planos de Taeko de se tornar modista. Quanto à sua viagem a Paris, o desejo de Taeko de conseguir fazer isso com o dinheiro destinado ao seu casamento causa-lhes perplexidade, pois não têm nenhuma quantia de dinheiro escrita em seu nome. Se Taeko se casar, eles estarão dispostos a arcar com as despesas do casamento, mas não vão pagar a viagem dela.

Taeko fica chateada, mas logo descobre que os planos de Lady Tamaki, com quem ela iria, mudaram e ela não pode ir sozinha. Mas Taeko não desiste de costurar. Ela afirma para Sachiko que quer se casar com Itakura. Comparando-o com o vazio e frívolo Okubata, ela chegou à conclusão de que ele era muito mais digno e seria um bom marido. Ela decide cancelar seu noivado com Okubata. Sachiko tenta argumentar com sua irmã, mas a única concessão que Taeko está disposta a fazer é esperar até que Yukiko fique noiva.

As Filhas de Osaka estão realizando uma antiga noite de dança novamente, e Yukiko vai a Ashiya para assistir a apresentação de Taeko. Enquanto Yukiko está na Ásia, Taeko decide ir a Tóquio para conversar com Tatsuo sobre o dinheiro que ela deseja para abrir uma loja de vestidos. Sachiko cavalga com ela. Mas antes mesmo de falar com Tatsuo, Taeko descobre que Itakura está gravemente doente e sai imediatamente. Itakura está morrendo.

Yukiko mora em Ashiya há quase quatro meses e não fala em voltar para Tóquio, mas chega uma carta inesperada de Tsuruko. A irmã mais velha de seu marido convida a família Makioka para ir a Ogaki ver vaga-lumes. Ao mesmo tempo, ela apresentará o Sr. Sawazaki a Yukiko, um viúvo rico com três filhos. Esta é a primeira proposta em mais de dois anos desde o matchmaking de Nomura. Tsuruko e Tatsuo não acreditam muito na possibilidade de tal aliança, mas não querem ofender a irmã de Tatsuo e têm medo de assustar futuros pretendentes recusando-se a se exibir. Enquanto isso, Yukiko já está com trinta e três anos e você deve se apressar. Infelizmente, Yukiko não impressiona Sawazaki. Pela primeira vez, uma jovem da família Makioka encontra-se numa posição de rejeição.

Após a morte de Itakura, Taeko começa a namorar Okubata novamente. Mat?" Okubyata morreu, seu irmão mais velho o expulsou de casa por desviar dinheiro da família, então agora ele mora sozinho. Taeko garante que o conheceu apenas por pena. "Casa Principal" exige que Taeko more com eles em Tóquio por um enquanto, de outra forma, ameaça romper todas as relações com ela. Taeko se recusa categoricamente a ir para Tóquio, e como Teinosuke fica do lado da "casa principal", ela aluga um apartamento e se estabelece separadamente e apenas ocasionalmente visita Sachiko e Yukiko quando Teinosuke está não está em casa. revela a Sachiko que conheceu o irmão de Katerina Kirilenko. Os costumes europeus são semelhantes aos japoneses: "Não, simplesmente não cabe na mente - para um solteiro de trinta anos, chefe de uma seguradora, o dono de uma luxuosa mansão, para se casar com uma mulher que entrou ao seu serviço há apenas seis meses e sobre a qual ele não sabe absolutamente nada! Sim, se Katerina fosse cem vezes mais bonita do que ela, para um japonês, por exemplo, tal situação seria completamente impensável." Sachiko e Tsuruko têm vergonha de irmãs solteiras. Elas não são mais tão meticulosas na escolha de pretendentes. O prim Tsuruko diz que ficaria feliz em extraditar Yukiko para qualquer pessoa, mesmo que esteja claro desde o início que o assunto terminará em divórcio.

Itani não esqueceu sua promessa de encontrar um noivo para Yukiko e se oferece para apresentá-la ao diretor de uma grande empresa farmacêutica, Hasidera. Este é um noivo invejável, e os parentes de Yukiko se alegram com a futura noiva, mas Yukiko foi criada em regras estritas e seu comportamento parece a Hasidera, acostumada a uma maior liberdade de circulação, insultuosa e arrogante.

Taeko adoece com disenteria. A doença a atinge na casa de Okubata, e as irmãs não sabem o que fazer: ela está em estado tão grave que é impossível transportá-la para casa, e é uma pena chamar o médico de família para a casa de um homem solitário. À medida que Taeko fica cada vez pior, as irmãs a colocam na clínica do Dr. Kambara, que deve muito ao pai e os trata com grande reverência. Taeko está começando a melhorar. A empregada Sachiko O-Haru, enquanto o doente Taeko estava na casa de Okubata, cuidou dela e fez amizade com sua antiga governanta. A velha disse a ela que era Taeko o culpado por muitos dos problemas de Okubata: tanto dinheiro quanto joias que desapareciam da loja de propriedade da casa comercial de Okubata muitas vezes acabavam com Taeko. O relacionamento entre Okubata e Taeko já dura dez anos, e Taeko não quer terminar completamente com ele ou se casar com ele, então a velha acredita que está interessada principalmente em seu dinheiro. Além disso, a velha mais de uma vez viu Taeko bêbado e ouviu Okubata repreendê-la com algum Miyoshi desconhecido. Sachiko fica horrorizada com esse comportamento de Taeko: a melhor coisa a fazer agora é passar rapidamente sua irmã como Okubata. Taeko sai do hospital. Teinosuke não vê Taeko há quase um ano, mas, percebendo que tal severidade só afastará a cunhada obstinada com mais força, ele, no entanto, encontra-se com ela. Enquanto isso, Okubata recebe uma oferta para ir à Manchúria para servir na corte do imperador de lá. As irmãs convencem Taeko a ir com ele, mas ela fica calada, e depois de um tempo informa que Okubata não vai a lugar nenhum.

Itani vai para a América, mas antes de partir quer fazer Yukiko feliz. Desta vez estamos falando do filho bastardo do Visconde Hirotika – Mimaki. Convencida de que o Sr. Mimaki é uma pessoa digna, a família de Yukiko concorda em se encontrar com ele.

O encontro se transforma em um verdadeiro show. Finalmente, ambas as partes estão satisfeitas.

Taeko confessa a Sachiko que está grávida. O pai do nascituro é Miyoshi. O egoísmo de Taeko indigna Sachiko: colocando todos diante de um fato consumado, ela não pensou na honra da família Makioka, nem no futuro de Yukiko, que está em risco: é improvável que o pai do noivo queira se casar com a família em que tal prostituta cresceu. Sachiko conta tudo ao marido. Teinosuke se encontra com Miyoshi, que causa uma boa impressão nele. Ele não é uma pessoa de seu círculo, mas sinceramente ama Taeko. Ele promete não procurar Taeko até que ela seja aliviada de seu fardo. Taeko é enviado incógnito para Arima.

A "Casa Principal" concorda com o casamento de Yukiko com Mimaki. Yukiko também concorda. Todos estão se preparando para o casamento. O-Haru liga de Arima com a notícia de que Taeko está em trabalho de parto e sua vida está em perigo. Todos entendem que agora não é hora de pensar na reputação da família, e Sachiko imediatamente vai para a clínica onde Taeko está. Ela consegue ser salva, mas a menina recém-nascida morre. Depois de sair da clínica, Taeko vai morar com Miyoshi.

Novela (1915)

Um dia, à noite, um certo criado, dispensado pelo proprietário, esperava a chuva sob os portões de Rashomon. Sentando-se no último degrau, ele continuou tocando o furúnculo que havia surgido em sua bochecha direita. Embora o portão ficasse na rua principal, não havia ninguém embaixo dele, exceto esse criado, apenas um grilo estava sentado em um poste redondo. Nos últimos dois ou três anos, desastres atingiram Quioto, um após o outro - ora um furacão, depois um terramoto, depois um incêndio, depois uma fome - esta é a capital e está deserta. O portão abandonado de Rashomon era agora habitado por raposas e texugos. Os ladrões encontraram abrigo neles. Era costume até trazer e jogar cadáveres aqui. Depois do pôr do sol, ficou meio assustador aqui, e ninguém se atreveu a chegar perto do portão.

O servo, que não tinha para onde ir, decidiu subir na torre acima do portão e ver se conseguia se esconder ali durante a noite. Olhando com medo para dentro da torre, ele viu uma velha ali. Agachando-se, ela, à luz de uma tocha, arrancou os cabelos de um dos cadáveres. A criada correu para a velha, torceu as mãos e perguntou com raiva o que ela estava fazendo aqui. A velha assustada explicou que estava arrancando cabelos para fazer perucas. Ela tem certeza de que a mulher cujos cabelos ela arrancava quando o criado entrou não a teria condenado, pois durante sua vida ela mesma cortou cobras em tiras e as vendeu aos guardas do palácio, fazendo-as passar por peixes secos. A velha não achou que esta mulher tivesse agido mal - porque senão teria morrido de fome. A velha arrancou os cabelos dos cadáveres e fez perucas para evitar a fome - o que significa que seu ato também não pode ser considerado ruim. A história da velha incutiu determinação no servo, que antes estava disposto a morrer de fome em vez de se tornar um ladrão. "Bem, não me culpe se eu te roubar! Caso contrário, também terei que morrer de fome", rosnou ele e arrancou o quimono da velha. Colocando-o debaixo do braço, ele desceu as escadas correndo e ninguém o viu desde então.

Novela (1918)

Uma senhora que serviu na corte de Sua Senhoria Horikawa conta a história da escrita das telas de “O Tormento do Inferno”. Sua senhoria era um governante poderoso e magnânimo, então todos os residentes da capital o reverenciavam como um Buda vivo. Houve até rumores de que quando um dia os touros atrelados à carruagem de sua senhoria carregaram e esmagaram um velho, ele apenas cruzou as mãos e agradeceu ao destino por os touros de sua senhoria terem passado por cima dele. O artista mais famoso da época era Yoshihide, um velho sombrio de quase cinquenta anos que parecia um macaco. Quando um dia seu senhorio ganhou um macaco de estimação, seu filho brincalhão o chamou de yoshihide. Certa vez, uma macaca roubou tangerinas e o jovem mestre quis puni-la. Fugindo dele, o macaco correu até a filha de quinze anos de Yoshihide, que era empregada doméstica no palácio de sua senhoria, agarrou-a pela bainha e choramingou lamentavelmente. A menina defendeu o macaco: afinal, era apenas um animal irracional e, além disso, o macaco tinha o nome do pai. Quando rumores chegaram a Sua Senhoria sobre o motivo do apego da menina ao macaco, ele aprovou o respeito e amor dela pelo pai e começou a favorecê-la, o que deu às línguas malignas um motivo para afirmar que Sua Senhoria foi levado pela menina.

Coisas terríveis foram contadas sobre as pinturas de Yoshihide: por exemplo, disseram que as mulheres retratadas por ele logo adoeceram, como se suas almas tivessem sido tiradas delas e morreram. Corria o boato de que bruxaria estava envolvida em suas pinturas. Ele amava apenas sua única filha e sua arte. Quando, como recompensa por uma pintura bem-sucedida, Sua Graça Horikawa prometeu realizar o desejo acalentado de Yoshihide, o artista pediu-lhe que deixasse sua filha ir para casa, mas ele respondeu bruscamente: "É impossível." O narrador acredita que seu senhorio não deixou a menina ir porque nada de bom a esperava na casa de seu pai, e nada por causa de sua voluptuosidade.

E em um momento em que Yoshihide estava quase em desuso por causa de sua filha, sua senhoria o chamou e ordenou que ele pintasse as telas, retratando os tormentos do inferno sobre elas. Por cinco ou seis meses, Yoshihide não apareceu no palácio e estava apenas envolvido em sua pintura. Durante o sono, ele tinha pesadelos e falava sozinho. Ele chamou um dos discípulos, colocou-o acorrentado e começou a fazer esboços, sem prestar atenção ao sofrimento do jovem. Somente quando uma cobra rastejou para fora de uma panela virada e quase picou o jovem, Yoshihide finalmente cedeu e desamarrou a corrente com a qual estava enredado. Yoshihide colocou uma coruja em outro aluno e capturou friamente no papel como um jovem efeminado estava sendo atormentado por um pássaro estranho. Pareceu tanto ao primeiro quanto ao segundo aluno que o mestre queria matá-los.

Enquanto o artista trabalhava no quadro, sua filha ficava cada vez mais triste. Os habitantes do palácio se perguntavam qual era a causa de sua tristeza; em pensamentos tristes sobre o pai ou no desejo amoroso. Logo surgiram rumores de que sua senhoria estava cobiçando seu amor. Uma noite, quando o narrador estava andando pela galeria, o macaco Yoshihide de repente correu até ela e começou a puxar a barra de sua saia. O narrador foi na direção onde o macaco a puxava e abriu a porta da sala de onde se ouviram vozes. A filha seminua de Yoshihide pulou para fora da sala, e nas profundezas ouviu-se um som de passos se afastando. A menina estava em lágrimas, mas não nomeou a pessoa que queria desonrá-la.

Vinte dias após este incidente, Yoshihide veio ao palácio e pediu para ser recebido por sua senhoria. Ele reclamou que não conseguia completar o quadro dos tormentos do inferno. Ele queria retratar no meio da tela como uma carruagem cai de cima, e nela, espalhando cabelos negros envoltos em chamas, uma elegante dama da corte se contorce em agonia. Mas um artista não pode desenhar o que nunca viu, então Yoshihide pediu a sua senhoria que queimasse a carruagem à sua frente.

Alguns dias depois, sua senhoria chamou o artista à sua casa de campo. Por volta da meia-noite, ele mostrou a ele uma carruagem com uma mulher amarrada dentro. Antes de atear fogo na carruagem, sua senhoria ordenou que as cortinas fossem levantadas para que Yoshihide pudesse ver quem estava na carruagem. A filha do artista estava lá. Yoshihide quase perdeu a cabeça. Quando a carruagem pegou fogo, ele quis correr em sua direção, mas parou de repente. Ele continuou olhando para a carruagem em chamas. O sofrimento desumano estava escrito em seu rosto. Sua senhoria, rindo ameaçadoramente, também manteve os olhos na carruagem. Todos que viram o tormento da pobre menina ficaram com os cabelos arrepiados, como se realmente vissem o tormento do inferno. De repente, algo preto caiu do telhado e caiu direto na carruagem em chamas. Era um macaco. Ela se agarrou à garota com um grito lamentoso, mas logo o macaco e a garota desapareceram nas nuvens de fumaça negra. Yoshihide parecia petrificado. Mas se até então ele havia sofrido, agora seu rosto brilhava de alegria altruísta. Todos olharam com admiração para o artista como para um Buda recém-aparecido. Era uma visão majestosa. Apenas sua senhoria estava sentada no andar de cima, na galeria, com o rosto distorcido e, como um animal com a garganta seca, sufocando, ofegante ...

Houve vários rumores sobre esta história. Alguns acreditavam que sua senhoria queimou a filha do artista para vingar o amor rejeitado. Outros, incluindo o narrador, acreditavam que sua senhoria queria ensinar uma lição ao artista malvado, que, por causa de sua pintura, estava pronto para queimar a carruagem e matar um homem. A narradora ouviu com seus próprios ouvidos dos lábios de sua senhoria.

Yoshihide não abandonou sua intenção de pintar um quadro, pelo contrário, apenas se firmou nele. Um mês depois, a tela com a imagem dos tormentos do inferno estava pronta. Apresentando as telas a seu senhorio, Yoshihide se enforcou na noite seguinte. Seu corpo ainda jaz no chão no lugar da casa deles, mas a lápide está tão coberta de musgo que ninguém sabe de quem é o túmulo.

Novela (1918)

Certa manhã, o Buda estava vagando sozinho pela margem de um lago paradisíaco. Ele parou para pensar e de repente viu tudo o que estava acontecendo no fundo da Lagoa de Lótus, chegando às profundezas do submundo. Lá embaixo, aglomerava-se uma grande multidão de pecadores. O olhar do Buda caiu sobre um deles. Seu nome era Kandata, e ele era um ladrão terrível: ele matou, roubou, ateou fogo, mas ainda assim teve uma boa ação por sua conta. Certa vez, nas profundezas da floresta, ele quase pisou em uma minúscula aranha, mas no último momento teve pena dele e tirou o pé. O Buda queria recompensar o ladrão por uma boa ação e salvá-lo do abismo do inferno. Vendo uma aranha celestial, o Buda "pendurou um lindo fio prateado em uma folha de lótus verde, como o jade" e baixou sua ponta na água. A teia começou a descer até chegar às profundezas do submundo, onde Kandata, junto com outros pecadores, sofreu severos tormentos no Lago de Sangue. De repente, ele levantou a cabeça e começou a perscrutar a escuridão. Ele viu como uma teia de aranha prateada descia do céu em sua direção, brilhando com um raio fino, como se temesse que outros pecadores não percebessem. Kandata bateu palmas de alegria. Agarrando a teia, ele começou a subir com todas as suas forças - para um ladrão experiente isso era algo familiar. Mas está longe do submundo para o céu e Kandata está cansado. Parando para descansar, ele olhou para baixo. Ele subiu tão alto que o Lago de Sangue desapareceu de vista, e o topo da terrível Montanha das Agulhas estava sob seus pés. Ele gritou alegremente: "Salvo! Salvo!", Mas imediatamente percebeu que inúmeros pecadores ficaram presos na teia de aranha e rastejaram cada vez mais alto atrás dele. Kandata estava com medo de que a teia quebrasse e ele caísse novamente no submundo, e gritou que aquela era a sua teia e que não permitia que ninguém a escalasse. E então a teia de aranha, até então inteira e ilesa, explodiu com estrondo exatamente onde Kandata estava agarrado a ela, e ele voou para baixo. O Buda viu tudo o que aconteceu, do começo ao fim. Quando Kandata afundou no Lago de Sangue, o Buda continuou sua caminhada com uma expressão triste.

Novela (1919)

O narrador está sentado em um trem de segunda classe no trem Yokosuka-Tokyo, esperando o sinal para partir. No último segundo, uma garota da aldeia de treze ou quatorze anos com um rosto áspero e castigado pelo tempo corre para o carro. Colocando um monte de coisas nos joelhos, ela segura uma passagem de terceira classe em sua mão congelada. A narradora se incomoda com sua aparência comum, sua estupidez, que a impede até de entender a diferença entre a segunda e a terceira série. Essa garota lhe parece uma encarnação viva da realidade cinzenta. Olhando por cima do jornal, o narrador está cochilando. Quando ele abre os olhos, ele vê que a garota está tentando abrir a janela. O narrador olha friamente para seus esforços malsucedidos e nem tenta ajudá-la, considerando seu desejo um capricho. O trem entra no túnel assim que a janela se abre. O vagão se enche de fumaça sufocante e o narrador com a garganta ferida começa a tossir, enquanto a garota se debruça na janela e olha para a frente do trem. O narrador quer repreender a garota, mas então o trem sai do túnel e o cheiro de terra, feno, água entra pela janela. O trem passa por um subúrbio pobre. Atrás da barreira de uma travessia deserta estão três meninos. Vendo o trem, eles levantam as mãos e gritam alguma saudação ininteligível. Nesse momento, a menina tira do peito umas tangerinas douradas e quentes e as joga pela janela. O narrador entende tudo instantaneamente: a menina está saindo para o trabalho e quer agradecer aos irmãos que vieram se despedir dela. O narrador olha para a menina com olhos completamente diferentes: ela o ajudou "pelo menos por um tempo a esquecer seu cansaço e saudade inexprimíveis e sobre a vida humana incompreensível, básica e chata".

Novela (1920)

Song Jin-hua, uma prostituta de quinze anos, fica sentada em casa mastigando sementes de melancia. De vez em quando ela olha para o pequeno crucifixo de bronze pendurado na parede de seu miserável quartinho, e a esperança aparece em seus olhos. Jin-hua é católico. Ela se tornou uma prostituta para sustentar a si mesma e a seu velho pai. Jin-hua tem certeza de que o “Sr. Cristo” entende o que está em seu coração, e sua profissão não a impedirá de ir para o céu, “caso contrário, o Senhor Cristo seria como um policial da delegacia de Yaojiakao”. Quando ela conta isso ao turista japonês com quem passou a noite, ele sorri e lhe dá brincos de jade como lembrança.

Um mês depois, Jin-hua adoece com sífilis e nenhum remédio a ajuda. Um dia sua amiga diz que existe a crença de que a doença deve ser passada para outra pessoa o mais rápido possível - então em dois ou três dias a pessoa se recuperará. Mas Jin-hua não quer infectar ninguém com uma doença grave e não recebe convidados, e se alguém entra, ela apenas senta e fuma com ele, então os convidados gradualmente param de vir até ela e fica cada vez mais difícil para ela sobreviver. E então um dia um estrangeiro bêbado vem até ela - um homem bronzeado e barbudo de cerca de trinta e cinco anos. Ele não entende chinês, mas ouve Jin-hua com uma boa vontade tão alegre que a alma da garota fica alegre.

A visitante parece-lhe mais bonita do que todos os estrangeiros que conheceu até agora, sem falar dos seus conterrâneos de Nanquim. Porém, ela não deixa a sensação de já ter visto esse homem em algum lugar. Enquanto Jin-hua tenta se lembrar onde ela poderia tê-lo visto, o estranho levanta dois dedos, o que significa que ele está oferecendo a ela dois dólares por noite. Jinhua balança a cabeça. A estranha decide que não está satisfeita com o preço e levanta três dedos. Então ele gradualmente chega a dez dólares - uma quantia enorme para uma prostituta pobre, mas Jin-hua ainda o recusa e até bate o pé com raiva, fazendo com que o crucifixo se solte do gancho e caia aos pés dela. Erguendo o crucifixo, Jin-hua olha para o rosto de Cristo, e parece-lhe uma semelhança viva do rosto de seu convidado sentado à mesa.

Atordoada com sua descoberta, Jin-hua esquece tudo e se entrega a um estrangeiro. Quando ela adormece, ela sonha com uma cidade celestial; ela está sentada a uma mesa cheia de comida, e atrás dela um estrangeiro está sentado em uma cadeira de sândalo, com uma auréola brilhando em volta da cabeça. Jin-hua o convida para compartilhar uma refeição com ela. O estrangeiro responde que ele, Jesus Cristo, não gosta de comida chinesa. Ele diz que se Jinhua comer a guloseima, sua doença passará da noite para o dia. Quando Jinhua acorda, não há ninguém ao seu lado. Ela pensa que também sonhou com o estrangeiro com o rosto de Cristo, mas no final decide: "Não, não foi um sonho". Ela fica triste porque o homem por quem se apaixonou foi embora sem se despedir dela, sem pagar os dez dólares prometidos. E de repente ela sente que, graças a um milagre que aconteceu em seu corpo, as terríveis úlceras desapareceram sem deixar vestígios. “Então foi Cristo”, ela decide, e, ajoelhando-se diante do crucifixo, ora fervorosamente.

Na primavera seguinte, um turista japonês que já havia visitado Jin-hua a visita novamente. Jin-hua conta a ele como Cristo, tendo descido uma noite em Nanjing, apareceu para ela e a curou de sua doença. O turista lembra como um certo mestiço chamado George Merry, um homem mau e indigno, gabou-se de ter passado a noite em Nanjing com uma prostituta e, quando ela adormeceu, ele fugiu às escondidas. Ele também ouviu dizer que mais tarde esse homem enlouqueceu por causa da sífilis. Ele adivinha que Jin-hua infectou George Merry, mas não quer decepcionar a mulher piedosa. “E você não ficou doente desde então?” - pergunta um turista japonês. “Não, nem uma vez”, responde Jin-hua com firmeza e expressão clara, continuando a roer sementes de melancia.

Novela (1921)

A novela é uma versão diferente do mesmo evento, expressa por pessoas diferentes.

O lenhador disse durante o interrogatório que encontrou o cadáver de um homem em um bosque sob a montanha, onde crescem bambus intercalados com jovens criptomérias. O homem estava deitado de costas, vestia um suikan azul claro (quimono curto), uma ferida aberta no peito. Não havia armas por perto, apenas uma corda e um pente.

O monge errante disse durante o interrogatório que no dia anterior havia encontrado o homem assassinado na estrada de Yamashin para Sekiyama. Com ele estava uma mulher montada em um cavalo vermelho. O homem tinha uma espada no cinto e um arco com flechas nas costas. A mulher estava usando um chapéu de abas largas e seu rosto não era visível.

O guarda disse durante o interrogatório que havia capturado o famoso ladrão Tajomaru. Tajomaru tinha uma espada em seu cinto, assim como um arco e flechas. Um cavalo avermelhado o derrubou e mordiscou a grama próxima.

A velha disse durante o interrogatório que reconheceu seu genro de XNUMX anos, Kanazawa Takehiro, no homem assassinado. No dia anterior, a filha da velha, Masago, de dezenove anos, foi para Bakaev com o marido. A velha se reconciliou com o destino de seu genro, mas a ansiedade pela filha a persegue: a jovem desapareceu e eles não conseguem encontrá-la de forma alguma.

Tajomaru admitiu durante o interrogatório que foi ele quem matou o homem. Ele conheceu ele e sua esposa na tarde anterior. A brisa jogou para trás o cobertor de seda que cobria o rosto da mulher, e seu rosto brilhou diante de Tajomaru por um momento. Pareceu-lhe tão bonito que decidiu apoderar-se da mulher a todo custo, mesmo que isso significasse matar o homem. Quando querem tomar posse de uma mulher, o homem sempre é morto. Tajomaru mata com espada, porque é ladrão, enquanto outros matam com poder, dinheiro, bajulação. Nenhum sangue é derramado, e o homem permanece são e salvo, mas ainda assim ele é morto, e quem sabe de quem é a culpa mais pesada - aquele que mata com uma arma, ou aquele que mata sem arma?

Mas matar o homem não era o objetivo de Tajomaru. Ele decidiu tentar possuir a mulher sem matá-lo. Para fazer isso, ele os atraiu para o matagal. Acabou sendo fácil: Tajomaru se apegou a eles como um companheiro de viagem e começou a se gabar de ter cavado um monte na montanha, encontrado muitos espelhos e espadas lá e enterrado tudo em um bosque sob a montanha. Tajomaru disse que estava pronto para vender qualquer coisa barata se houvesse um homem disposto montado em um cavalo. Conduzindo o homem para o matagal, Tajomaru saltou sobre ele e o amarrou a um tronco de árvore, e para que ele não pudesse gritar, ele encheu a boca com folhas de bambu caídas. Depois disso, Tajomaru voltou para a mulher e disse que seu companheiro adoeceu de repente e ela precisava ir ver o que havia com ele. A mulher obedientemente seguiu Tajomaru, mas assim que viu seu marido amarrado a uma árvore, ela puxou uma adaga de seu peito e correu para o ladrão. A mulher era muito corajosa, e Tajomaru mal conseguiu derrubar a adaga de suas mãos. Ao desarmar a mulher, Tajomaru conseguiu possuí-la sem tirar a vida do homem.

Depois disso, ele quis se esconder, mas a mulher agarrou sua manga e gritou que ser desgraçado na frente de dois homens é pior que a morte, então um deles deve morrer. Ela prometeu que iria com quem ficasse vivo. Os olhos ardentes da mulher cativaram Tajomaru, e ele queria tomá-la como sua esposa. Ele decidiu matar o homem. Ele o desamarrou e o convidou para lutar com espadas. O homem com um rosto distorcido correu para Tajomaru. No vigésimo terceiro golpe, a espada de Tajomaru perfurou o peito do homem. Assim que ele caiu, Tajomaru se virou para a mulher, mas ela não estava em lugar algum. Quando Tajomaru saiu para o caminho, ele viu o cavalo da mulher pastando pacificamente. Tajomaru não pede clemência, pois entende que é digno da mais cruel execução, além disso, sempre soube que um dia sua cabeça ficaria de pé em cima de um pilar.

A mulher confessou no templo de Kiyomizu que, tendo tomado posse dela, o ladrão se voltou para o marido amarrado e riu zombeteiramente. Ela quis se aproximar do marido, mas o assaltante a derrubou no chão com um chute. Nesse momento, ela viu que o marido a olhava com frio desprezo. Do horror desse olhar, a mulher perdeu os sentidos. Quando ela voltou a si, o ladrão havia sumido. Seu marido ainda a olhava com desprezo e ódio oculto. Incapaz de suportar tamanha vergonha, ela decidiu matar o marido e depois cometer suicídio. A espada e o arco com flechas foram levados pelo ladrão, mas a adaga estava aos pés dela. Ela o pegou e mergulhou no peito do marido, após o que novamente perdeu a consciência. Quando ela acordou, seu marido não estava mais respirando. Ela tentou suicídio, mas não conseguiu e não sabe o que fazer agora.

O espírito do morto disse pela boca do adivinho que, tendo tomado posse de sua esposa, o ladrão sentou-se ao lado dela e a consolou. O assaltante disse que decidiu pela indignação porque se apaixonou por ela. Depois do que aconteceu, ela não poderá mais viver com o marido, como antes, então não seria melhor ela se casar com um ladrão? A mulher levantou o rosto pensativamente e disse ao ladrão que ele poderia levá-la para onde quisesse. Então ela começou a pedir ao ladrão que matasse o marido: ela não pode ficar com o ladrão enquanto o marido estiver vivo. Sem responder “sim” ou “não”, o ladrão a chutou para uma pilha de folhas caídas. Ele perguntou ao marido da mulher o que fazer com ela: matar ou perdoar? Enquanto o marido hesitava, a mulher saiu correndo. O ladrão correu atrás dela, mas ela conseguiu escapar. Então o ladrão pegou a espada, arco e flechas, desamarrou a corda com a qual o homem estava amarrado à árvore e foi embora. O homem pegou a adaga largada por sua esposa e a enfiou em seu peito. Enquanto ele estava morrendo, ele ouviu alguém silenciosamente se aproximar dele. Ele queria ver quem era, mas tudo ao redor estava coberto pelo crepúsculo. O homem sentiu uma mão invisível tirar a adaga de seu peito. No mesmo momento, sua boca estava cheia de sangue jorrando, e ele mergulhou para sempre na escuridão da inexistência.

Novela (1925)

Um funcionário comum da filial de Pequim da empresa Mitsubishi, Oshino Handzaburo, morreu subitamente antes de completar trinta anos. De acordo com o professor Yamai, diretor do Hospital Tongren, Hanzaburo morreu de derrame. Mas o próprio Hanzaburo não achou que fosse um golpe. Ele nem achava que estava morto. De repente, ele se viu em algum escritório onde nunca estivera antes. Dois chineses estavam sentados em uma grande mesa folheando livros. Um deles perguntou em inglês se ele era realmente Henry Ballet. Hanzaburo respondeu que era funcionário da empresa japonesa "Mitsubishi" Oshino Hanzaburo. Os chineses ficaram alarmados: eles misturaram alguma coisa. Eles queriam trazer Hanzaburo de volta, mas depois de olhar para o livro, perceberam que não era tão fácil: Oshino Hanzaburo morreu há três dias e suas pernas já estavam deterioradas. Hanzaburo pensou:

"Tal bobagem não pode ser!", mas quando olhou para as pernas, viu que suas calças balançavam com o vento que soprava da janela. Os chineses queriam substituir suas pernas pelas de Henry Ballet, mas descobriu-se que isso era impossível: quando as pernas de Henry Ballet chegassem de Hankow, todo o corpo de Hanzaburo se decomporia. À mão estava apenas um cavalo que acabara de morrer,

Os chineses decidiram anexar pernas de cavalo a Hanzaburo, acreditando que ainda era melhor do que não ter nenhuma. Hanzaburo implorou que não colocassem pernas de cavalo nele, pois ele não suportava cavalos. Ele concordou com qualquer perna humana, mesmo que um pouco peluda, mas os chineses não tinham pernas humanas, e eles lhe garantiram que ele ficaria bem com pernas de cavalo, e se você trocar de ferradura de vez em quando, você pode superar com segurança qualquer estrada, mesmo nas montanhas. Hanzaburo protestou e quis fugir, mas não conseguiu sem as pernas. Um dos chineses trouxe as pernas do cavalo, colocou-as nos buracos dos tripés do Hanzaburo, e elas imediatamente aderiram às suas coxas.

Além disso, Hanzaburo lembrou-se vagamente. Quando voltou a si, estava deitado em um caixão, e o jovem missionário recitou sobre ele uma oração pelos mortos. A ressurreição de Hanzaburo fez muito barulho. A autoridade do professor Yamai estava sob ataque, mas Yamai declarou que este era um segredo da natureza, inacessível à medicina. Assim, em vez de sua autoridade pessoal, ele colocou em risco a autoridade da medicina. Todos se alegraram com a ressurreição de Hanzaburo, exceto ele mesmo. Ele temia que seu segredo fosse revelado e ele fosse demitido de seu emprego.

O diário de Hanzaburo mostra quantos problemas as pernas dos cavalos lhe deram: elas se tornaram um terreno fértil para pulgas e picadas de pulgas; havia um cheiro desagradável nos pés, e o gerente fungou desconfiado quando falou com Hanzaburo; ele teve que dormir de meias e cuecas para que sua esposa Tsuneko não pudesse ver suas pernas. Um dia, Hanzaburo foi a um livreiro. Uma carruagem puxada por cavalos estava na entrada da loja. De repente, o cocheiro, estalando o chicote, gritou: "Tso! Tso!" O cavalo recuou, e Hanzaburo, para sua própria surpresa, recuou involuntariamente. A égua relinchou, e Hanzaburo sentiu algo como um relincho subir em sua garganta também. Ele cobriu os ouvidos e correu o mais rápido que pôde.

É a estação do pó amarelo. O vento da primavera traz essa poeira da Mongólia para Pequim e, como as pernas do Khanzaburo pertenciam ao cavalo Kunlun, cheirando o ar nativo da Mongólia, eles começaram a pular e galopar. Não importa o quanto Hanzaburo tentasse, ele não conseguia ficar parado. Derrubando sete riquixás no caminho, ele correu para casa e pediu à esposa uma corda com a qual enrolou suas pernas travessas. Tsuneko achou que seu marido estava louco e o incentivou a entrar em contato com o professor Yamai, mas Hanzaburo não quis saber disso. Quando a janela de seu quarto foi repentinamente aberta por uma rajada de vento, Hanzaburo pulou alto e gritou algo bem alto. Tsuneko desmaiou. Hanzaburo saiu correndo de casa e, com um grito como o relincho de um cavalo, correu direto para a poeira amarela. Ele desapareceu sem deixar vestígios e ninguém sabia o que havia acontecido com ele.

O editor do Junten Nippon, Sr. Mudaguchi, publicou um artigo no jornal, onde escreveu que o poder do império japonês é baseado no princípio da família, então o chefe da família não tem o direito de ir arbitrariamente louco. Ele condenou as autoridades, que ainda não proibiram a loucura.

Seis meses depois, Tsuneko experimentou um novo choque. A campainha tocou do lado de fora de seu apartamento. Quando abriu a porta, viu um homem esfarrapado sem chapéu. Ela perguntou ao estranho o que ele precisava. Ele levantou a cabeça e disse: "Tsuneko..." A jovem reconheceu o marido no estranho e quis se jogar em seu peito, mas de repente ela viu que as pernas do cavalo baio eram visíveis por baixo da calça rasgada em pedaços. Tsuneko sentiu uma repugnância indescritível por aquelas pernas. Ela queria dominá-lo, mas não podia. Hanzaburo se virou e começou a descer lentamente as escadas. Reunindo toda a sua coragem, Tsuneko quis correr atrás dele, mas antes mesmo de dar um passo, ela ouviu o barulho de cascos. Incapaz de se mover, Tsuneko olhou para o marido. Quando ele estava fora de vista, ela caiu inconsciente.

Após esse evento, Tsuneko começou a acreditar no diário de seu marido, mas todos os outros: o professor Yamai, o editor Mudaguchi e os colegas de Hanzaburo - acreditavam que uma pessoa não poderia ter pernas de cavalo, e que Tsuneko as viu nada mais era do que uma alucinação. O narrador acredita que o diário de Hanzaburo e o relato de Tsuneko são confiáveis. Como prova, ele cita uma nota do Junten Nippon na mesma edição do anúncio da ressurreição de Hanzaburo. O artigo diz que no trem para Hankow, o presidente da sociedade de sobriedade, Sr. Henry Ballett, morreu repentinamente. Como ele morreu com uma garrafa nas mãos, houve suspeita de suicídio, mas o resultado da análise do líquido mostrou que a garrafa continha álcool.

Romano (1937)

Japão nos anos trinta. Um certo Shimamura, um homem de meia-idade, está em um trem para um país nevado - este é o nome de uma região montanhosa agreste no norte de Honshu (a principal ilha do Japão), famosa por fortes nevascas. Pela primeira vez ele veio lá para admirar a natureza do norte há um ano, no início da primavera, e agora vai de novo: para ver uma jovem que conheceu. Shimamura cresceu em Tóquio, é uma pessoa rica e se faz alguma coisa é apenas para seu próprio prazer. Assim, interessou-se primeiro pelas danças folclóricas, depois pelo balé europeu, que nunca tinha visto; ele escreve artigos sobre ele. No trem, ele vê uma linda jovem sentada do outro lado do corredor. A garota é local e, pela conversa com o chefe da estação, Shimamura descobre que o nome dela é Yoko. A voz dela parece dolorosamente bela para ele. Ele observa o rosto dela, que se reflete na vidraça da janela, como num espelho, e fica encantado quando o olho dela se combina com alguma luz distante e a pupila pisca. A menina não viaja sozinha: tem consigo um homem doente, de quem cuida com carinho. Shimamura não consegue entender quem eles são um para o outro. A menina e seu companheiro descem do trem na mesma estação que Shimamura. O agente do hotel dirige Shimamura em seu carro, passando por casas enterradas na neve. Shimamura pergunta ao agente sobre a menina que então, na primavera, morava na casa da professora de dança, e ouve em resposta que ela também estava na estação: conheceu o filho doente da professora. Shimamura não se surpreende com a coincidência: “significa que no espelho, tendo como pano de fundo a paisagem noturna, ele viu Yoko cuidando do filho doente do dono da casa onde mora a mulher por quem ele veio aqui…”

Eles se encontram no corredor do hotel. Ela não o repreende pelo fato de ele não ter vindo há muito tempo, não escrever para ela e nem enviar o prometido manual de dança. Ela fica em silêncio, mas Shimamura sente que ela não apenas não o culpa, mas está cheia de ternura, estendendo a mão para ele com todo o seu ser. Shimamura se lembra de como a conheceu. No início da temporada de montanhismo, ele veio a esses lugares e, tendo descido das montanhas após uma caminhada de uma semana, pediu para convidar uma gueixa. Foi-lhe explicado que todas as gueixas foram convidadas para um banquete por ocasião da conclusão da estrada, mas também havia uma rapariga a viver na casa da professora de dança, talvez ela aceitasse vir. Ela não é exatamente uma gueixa de verdade, mas quando há grandes banquetes, ela é convidada de bom grado: ela dança e é muito apreciada aqui. A garota veio, e Shimamura respirava uma limpeza incrível.

Ela contou sobre si mesma: tinha dezenove anos, nasceu aqui, na terra da neve, já trabalhou como garçom em Tóquio, mas aí seu patrono a comprou: ele queria que ela ensinasse danças nacionais e ganhasse independência. Mas logo ele morreu, e desde então ela viveu de verdade, à sua maneira. Shimamura conversou com ela sobre o teatro kabuki - descobriu-se que a garota é bem versada na arte desse teatro. Shimamura começou a sentir algo parecido com uma preocupação amigável por ela. No dia seguinte, a garota foi ao quarto dele para visitá-lo. Shimamura pediu que ela lhe recomendasse uma gueixa, ele queria que ele e a garota continuassem apenas amigos. Talvez no verão ele venha aqui com a família, ela possa fazer companhia à esposa, e a intimidade corporal pode acabar fazendo com que pela manhã ele nem queira olhar para ela. Mas a garota ainda se recusa a ajudar. Quando a empregada enviou uma gueixa a Shimamura, ele imediatamente ficou entediado e acompanhou-a delicadamente para fora. Tendo conhecido a garota no bosque de criptomério, ele disse a ela que havia mudado de ideia e deixado a gueixa ir: parecia-lhe chato passar um tempo com outra garota que não era tão bonita quanto ela. Mas algo mudou entre elas, tudo já não era como antes da chegada da gueixa. À noite, a garota foi ao quarto de Shimamura. Ela estava em uma festa e eles a deixaram bêbada, de modo que ela mal conseguia ficar de pé. Shimamura a abraçou, mas ela se lembrou das palavras dele de que era melhor para eles continuarem apenas amigos, e lutou contra a vontade de se entregar a ele. Mesmo assim ela cedeu. Ela o deixou antes de escurecer, antes que os funcionários do hotel se levantassem, e Shimamura voltou para Tóquio no mesmo dia.

E agora, alguns meses depois, Shimamura, sem medo do frio intenso, veio ao país nevado para ver novamente a garota cujo nome ele logo aprenderia: Komako. Ela conta quantos dias eles não se veem: cento e noventa e nove. Shimamura fica surpresa por ela se lembrar da data exata do namoro deles: vinte e três de maio. Ela explica que mantém um diário há muito tempo. Além disso, acontece que desde os quinze anos ela tomava notas das histórias e romances que lia, e agora acumulou cerca de uma dúzia de cadernos com essas anotações. As notas são simples: o nome do autor, o título do livro, os nomes dos personagens e sua relação. Parece a Shimamura que esta é uma ocupação sem sentido, um trabalho vão. No entanto, se Shimamura começar a pensar em sua própria vida, ele pode chegar à conclusão de que sua vida também não tem sentido. Komako convida Shimamura para sua casa. Ele diz que virá se ela lhe mostrar seus diários, mas ela responde que vai queimá-los. Shimamura conta a Komako que ele estava no mesmo carro com o filho de sua professora e a garota que o acompanhava. Ele tenta descobrir quem ela é para ele, mas Komako não quer responder. Ela fala apenas do filho da professora: ele tem vinte e seis anos, está com tuberculose intestinal e voltou para sua terra natal para morrer. Komako mora no sótão, onde os bichos-da-seda costumavam ser criados, em um quarto aconchegante e limpo.

Saindo da casa da professora, Shimamura encontra Yoko e lembra como no trem o olho de Yoko refletido no vidro se fundiu com uma luz distante no campo e sua pupila brilhou e ficou inexprimivelmente bela. “Ele se lembrou de sua impressão naquele momento e, por sua vez, lembrou as bochechas brilhantes de Komako, brilhando no espelho contra o pano de fundo da neve.” Shimamura sobe ao topo da colina e lá encontra uma massagista cega. Ele fica sabendo por ela que Komako se tornou uma gueixa neste verão para enviar dinheiro para o tratamento do filho da professora, de quem havia rumores de que ela estava noiva. As palavras “trabalho vão” e “futilidade” novamente vêm à mente de Shimamura - afinal, ele, aparentemente, encontrou uma nova amante - Yoko, e ele próprio está à beira da morte. Às perguntas de Shima-mura, Komako responde que não estava noiva do filho da professora. Provavelmente houve um tempo em que a professora sonhava em casar seu filho com ela, mas ela não disse uma palavra sobre isso, e os jovens só puderam adivinhar seu desejo.

Mas nunca houve nada entre eles, e Komako não foi até a gueixa por causa dele. Ela fala enigmaticamente sobre cumprir seu dever e lembra que quando foi vendida em Tóquio, estava acompanhada apenas pelo filho da professora. Komako evita falar sobre Youko a todo custo e Shimamura não consegue descobrir o porquê. E quando Shimamura percebe que não é bom quando Komako não passa a noite em casa, Komako objeta que ela é livre para fazer o que quiser e mesmo um moribundo não pode proibi-la de fazê-lo. Komako interpreta Shimamura no shamisen. Shimamura percebe que Komako está apaixonada por ele, com esse pensamento ele fica triste e envergonhado. Agora Komako, passando a noite na casa de Shimamura, não tenta mais voltar para casa antes do amanhecer. Na véspera da partida, em uma noite clara de luar, Shimamura novamente convida Komako para sua casa. Ela está triste porque ele está indo embora. Ela está desesperada com seu próprio desamparo: ela não pode mudar nada. O recepcionista do hotel traz a conta para Shimamura, onde tudo é levado em consideração: quando Komako saiu às cinco, quando antes das cinco, quando às doze do dia seguinte. Komako vai escoltar Shimamura até a estação. Yoko chega correndo e liga para casa: o filho da professora se sente mal. Mas Komako não quer ir para casa e nem Yoko nem Shimamura conseguem convencê-la a fazer isso. "Não! Não posso olhar para um homem moribundo!" Komako diz. Parece a crueldade mais fria e o amor mais quente ao mesmo tempo. Komako diz que agora não poderá mais manter um diário e promete enviar todos os seus diários para Shimamura - afinal, ele é uma pessoa sincera e não vai rir dela. Shimamura sai.

Chegando um ano depois, Shimamura pergunta a Komako o que aconteceu com o filho do professor. "Morto, o que mais", ela responde. Shimamura prometeu a Komako vir em 14 de fevereiro, festa da expulsão dos pássaros dos campos, mas não veio. Komako fica ofendida: ela deixou o emprego e foi para a casa dos pais em fevereiro, mas voltou para o feriado, pensando que Shimamura viria. Agora Komako vive em uma loja onde vendem doces e tabaco baratos, onde ela é a única gueixa, e os donos cuidam muito bem dela. Komako pede a Shimamura que a visite pelo menos uma vez por ano. Shimamura pergunta o que aconteceu com Yoko. "Todo mundo vai para o túmulo", responde Komako. Enquanto caminha, Shimamura vê Yoko sentada na beira da estrada, ela está descascando feijão e cantando em "voz cristalina e dolorosamente linda". Komako passa a noite na casa de Shimamura e sai apenas pela manhã. No dia seguinte, Shimamura vai para a cama antes de escurecer para passar o tempo, pois sua esperança de que Komako viesse sozinha, sem sua ligação, não se tornou realidade. Às sete e meia da manhã, ele encontra Komako sentada à mesa, lendo um livro. Ele não consegue entender nada: Komako passou a noite com ele, mas ele não percebeu? Mas Komako admite rindo que se escondeu no armário quando a empregada trouxe carvões para a lareira. Shimamura e Komako vão passear. Shimamura sugere caminhar em direção ao cemitério. Acontece que Komako nunca esteve no túmulo da professora e de seu filho. No cemitério, eles encontram Yoko. Constrangida com seu olhar penetrante, Komako diz que, de fato, foi ao cabeleireiro... Tanto Shimamura quanto Komako sentem-se constrangidas. À noite, Komako chega bêbado a Shimamura.

Yoko agora trabalha em um hotel. A presença dela, por algum motivo, envergonha Shimamura, ele até começa a hesitar em convidar Komako para ele. Shimamura é atraído por Youko. Komako às vezes envia bilhetes para Shimamura com ela, e Shimamura conversa com a garota. Yoko diz que Komako está bem, mas infeliz, e pede a Shimamura que não a machuque. “Noya não pode fazer nada por ela”, responde Shimamura. Ele acha que é melhor retornar a Tóquio o mais rápido possível. Acontece que Yoko também está indo para Tóquio. Shimamura pergunta se foi Komako quem a aconselhou a ir até lá, mas Yoko responde: "Não, eu não a consultei e nunca farei. Ela é nojenta..." Shimamura sugere que Yoko vão juntas, a garota concorda. Quando ela morava em Tóquio, ela era enfermeira. Mas ela cuidou de apenas um paciente e agora todos os dias ela vai ao túmulo dele. Ela não quer mais ser irmã misericordiosa, não quer cuidar de ninguém. Shimamura pergunta se é verdade que o filho da professora era noivo de Komako. Yoko responde veementemente que isso não é verdade. "Por que você odeia Komako então?" Shimamura fica surpreso. Em resposta, Yoko pede a Shimamura para se certificar de que Komako está bem e sai furioso da sala. Termina o outono, cai a primeira neve. Shimamura pensa no crepe, tecido feito por aqui e branqueado na neve. Em livros antigos está escrito que “existe crepe, porque existe neve. A neve deveria ser chamada de pai do crepe”. Shimamura tem vontade de viajar pelos locais onde o crepe é produzido. Tendo visitado uma dessas cidades, ele encontra Komako no caminho de volta. Ela o repreende por não levá-la com ele, mas então os sons do tocsin são ouvidos; prédio em chamas para engorda do bicho-da-seda. Está cheio de gente: nesta sala são exibidos filmes. Komako está chorando, está preocupada com as pessoas. Todos correm para o fogo. "A Via Láctea se originou de onde eles vieram e fluiu na mesma direção que eles. O rosto de Komako parecia flutuar na Via Láctea." Shimamura e Komako olham para o fogo. De repente, a multidão, soltando um grito de horror, congela: um corpo feminino cai de cima. Komako grita de forma dolorosa. A mulher caída é Yoko. “Por alguma razão, Shimamura não sentiu a morte, mas apenas uma transição, como se a vida de Yoko, deixando seu corpo, entrasse no corpo dele.” Komako corre até Youko, pega-a nos braços e carrega-a, "como sua vítima e seu castigo". Shimamura quer correr em sua direção, mas é empurrado para trás e, quando olha para cima, vê a Via Láctea desabando, vindo direto para ele.

Romano (1961)

A filha adotiva do atacadista de pronto-a-vestir Takichiro Sada percebe que dois arbustos de violetas floresceram em um velho bordo que cresce perto de sua casa - eles crescem em duas pequenas depressões no tronco de um velho bordo e florescem a cada primavera enquanto Chieko consegue se lembrar. Eles parecem para a garota amantes infelizes que não podem se encontrar de forma alguma. Chieko admira as flores. Shinichi Mizuki, de quem Chieko é amiga desde a infância, convidou-a para admirar as flores de cerejeira no Templo Heian Jingu. Cerejas chorosas no jardim do templo enchem o coração de Chieko de reverência sagrada, seus lábios sussurram poesia por conta própria. De lá, Chieko e Shinichi vão até o lago, atravessam as pedras até o outro lado, onde crescem os pinheiros, e chegam à "ponte do palácio", de onde se abre uma vista maravilhosa do vasto jardim atrás do lago. Então Chieko se oferece para ir a pé até o templo de Kiyomizu para admirar a noite de Kyoto do alto, para ver o pôr do sol sobre a Montanha Ocidental.

Lá, Chieko inesperadamente diz a Shin'ichi que ela é uma enjeitada. O atordoado Shinichi não a entende imediatamente: ele pensa que a garota está transmitindo figurativamente seu estado de espírito. Afinal, ele sabe que Chieko é a única filha amada. Chieko conta que uma vez, quando ela já estava na escola, sua mãe e seu pai lhe confessaram que ela não era filha deles, mas por pena não disseram que ela era enjeitada, mas disseram que a sequestraram quando ela era um bebê. Mas eles não concordaram antecipadamente, então o pai disse que ela foi recolhida sob as cerejeiras em flor em Gion (a área de Kyoto adjacente ao templo de mesmo nome), e a mãe - que nas margens do Ka- Rio mogawa. Chieko não sabe nada sobre seus pais verdadeiros, os adotivos são tão gentis com ela que ela não teve vontade de procurá-los. Shinichi se pergunta por que Chieko de repente decidiu contar a ele sobre isso? Ela, claro, adivinha que o jovem está apaixonado por ela. Suas palavras soaram como se ela estivesse rejeitando o amor dele antecipadamente. Chieko obedece aos pais em tudo. Quando ela quis ir para a universidade, seu pai lhe disse que isso seria um obstáculo para sua única herdeira e aconselhou-a a examinar mais de perto seu negócio comercial. Quando Shinichi pergunta a Chieko o que ela fará se se trata de casamento, a garota responde sem a menor hesitação que obedecerá à vontade de seus pais, mas de forma alguma, porque ela não tem seus próprios sentimentos e opiniões. Para Shinichi, o comportamento de Chieko é um mistério, mas Chieko não revela seu coração a ele.

O pai de Chieko, Sada Takichiro, retira-se para Saga (no noroeste de Kyoto) para um convento, onde permanece apenas a velha abadessa. Lá ele aluga um quarto e, na solidão, faz esboços de faixas para quimonos. Durante toda a sua vida ele sonhou em ser artista. Chieko deu-lhe álbuns de Klee, Matisse, Chagall, e agora Takichiro está olhando para eles, esperando que isso estimule sua imaginação e o ajude a criar um design de tecido completamente novo. Chieko sempre usa quimonos feitos com desenhos de Takichiro. Sua loja vende roupas desenhadas para o comprador médio, e o balconista só dá dois ou três quimonos, feitos de acordo com os desenhos de Takichiro, para serem pintados - apenas para manter o prestígio do proprietário. Porém, Chieko sempre leva o quimono de boa vontade para si, e não por obrigação, mas porque gosta do trabalho do pai. A loja de Takichiro no distrito de Nakagyo foi construída no antigo estilo de Kyoto, com treliças pintadas em ocre indiano e janelas gradeadas no segundo andar. As coisas na loja pioram a cada mês.

Sada Takichiro visita um velho conhecido, Otomo Sosuke, dono de uma oficina de tecelagem no distrito de Nishijin (o brocado de Nishijin é famoso no Japão há muito tempo). Ele traz de volta um design para um cinto de quimono inspirado no trabalho de Klee. Sosuke quer confiar a seu filho mais velho Hideo a tecelagem de um cinto para Chieko. Hideo tece cintos em um alto tear takabata. Seu artesanato é conhecido por fabricantes e atacadistas. A tecelagem manual está gradualmente se tornando coisa do passado, a geração mais jovem prefere outras atividades, mas todos os três filhos de Sosuke seguiram os passos de seu pai e se tornaram tecelões. Hideo está frio sobre o trabalho de Takichiro, e Takichiro ofendido lhe dá um tapa na cara. Voltando a si, ele pede perdão por seu temperamento. Hideo explica humildemente. Ele diz que gosta muito do desenho em si, mas falta harmonia e calor. Takichiro quer fazer o esboço. Hideo diz que o design é excelente, e quando ele tecer o cinto, as tintas e os fios coloridos vão dar uma cara diferente. Mas Takichiro tira o desenho e o joga no rio.

Takichiro convida sua esposa Shige e Chieko para irem a Omuro ver as flores. De lá eles vão para o jardim botânico e lá encontram Sosuke e Hideo. Olhando para um campo de tulipas, Takichiro diz que as flores ocidentais são muito brilhantes e que ele prefere um bambuzal. Hideo, quando questionado sobre as tulipas, responde que elas vivem, e mesmo que o tempo de floração seja curto, mas neste momento fugaz - toda a plenitude da vida. Hideo não vai tecer cintos que ficarão para netas e bisnetas, ele quer que a menina diga: isto é para mim - e os usaria com prazer hoje, agora, quando ela estiver no auge da juventude. Hideo compara Chieko às belas estátuas do Buda Miroku nos templos de Koryuji (em Kyoto) e Chuguji (em Nara) e afirma que ela é mais bonita que elas. Takichiro está preocupado: ele está apaixonado por Chieko? O que acontecerá se Chieko se casar com ele? Afinal, embora os negócios de Takichiro tenham sido abalados ultimamente, ele ainda é um comerciante atacadista do bairro Nakagyo, como comparar sua casa comercial e a oficina Otomo, onde existem apenas três teares e não há um único tecelão contratado? Mas então Takichiro chega à conclusão de que não é necessário que Chieko vá para a casa de Otomo, você pode levar Hideo para a família deles, porque Sosuke tem mais dois filhos. Takichiro pergunta a Shige o que ela pensa de Hideo. Takichiro gosta dele e o atacadista está pronto para aceitá-lo em sua família. Mas Shige acredita que a opinião de Chieko deveria ser questionada antes de tudo; embora ela seja uma filha obediente, não se pode insistir em tais assuntos.

Um amigo convida Chieko para ir a Takao ver os bordos. Durante a caminhada, as meninas chegam a um vilarejo na Montanha do Norte, onde crescem criptomérias. As mulheres locais cortam galhos na criptoméria e trituram seus troncos. Um amigo percebe que uma das meninas da aldeia é como duas gotas de água semelhantes a Chieko. Essas palavras penetram na alma de Chieko. Ela costuma viajar para a vila em North Mountain, explicando que criptomérias muito bonitas crescem lá. Chieko pensa no segredo de seu nascimento o tempo todo. Na verdade, ela foi jogada na entrada da loja de Takichiro, e nem ele nem sua esposa sabem quem são os verdadeiros pais da garota.

Hideo traz um cinto que ele teceu de acordo com o desenho de Takichiro. Takichiro está perdido: afinal, ele jogou o esboço no rio. Mas acontece que Hideo se lembrou do desenho e agora trouxe o cinto para Chieko. A menina gosta muito do cinto: tanto do desenho quanto do trabalho. Ela experimenta, fica-lhe muito bem.

A Festa de Gion aproxima-se. Chieko lembra como, quando criança, quando ela e Shinichi tinham sete ou oito anos, ele retratou um novato neste festival e sentou-se em uma arca festiva, e ela o seguiu por toda parte. Chieko sai para passear. As estátuas dos deuses foram transferidas do Santuário Yasaka para o local do estacionamento temporário das arcas, ela compra uma vela e a coloca na frente da divindade. Ela percebe uma garota fazendo a oração sétupla. Chieko sente como se já a tivesse visto em algum lugar antes. Chieko inconscientemente também começa a realizar a oração sétupla. Afastando-se da estátua da divindade sete vezes e aproximando-se dela sete vezes, as meninas terminam a oração ao mesmo tempo e convergem frente a frente com a estátua da divindade. A menina conta que orou a Deus para que lhe dissesse onde estava sua irmã. Agora ela sabe: aqui está sua irmã. Era a vontade de Deus que eles se encontrassem aqui. Chieko reconhece a garota: é a mesma garota de North Mountain Village!

A menina diz que seus pais morreram quando ela era apenas um bebê. Ela sabe que teve uma irmã gêmea, mas não sabe o que aconteceu com ela. O nome da menina é Naeko, ela mora na aldeia e convida Chieko para visitá-la. Ela a chama de "mocinha", sentindo a diferença em sua situação, e não quer ir à casa de Chieko. Na ponte, Chieko é empurrada para trás pela multidão e ela cai um pouco atrás de Naeko. Na própria ponte, Naeko chama Hideo: ele a confundiu com Chieko. Ele pergunta se a jovem gostou muito do cinto que ele teceu. Naeko não sabe como se comportar e o que responder, mas ainda não pede ajuda a Chieko: afinal, se Chieko quisesse conhecer o jovem, ela os teria abordado agora. Hideo pede permissão para tecer um cinto de acordo com seu próprio projeto para o vigésimo aniversário da jovem. Naeko timidamente agradece. Ela decide que Chieko não se encaixava porque não queria que Hideo soubesse que eles eram gêmeos.

Na ponte da Quarta Avenida, Chieko encontra Shin'ichi. Ele apresenta seu irmão mais velho, Ryusuke, a ela. Chieko e Shin'ichi lembram como Shin'ichi fingiu ser um novato no Festival de Gion. Shin'ichi percebe que Chieko está muito animada. Acreditando que ela não está bem, os jovens a acompanham até sua casa. A mãe também percebe que Chieko não parece saudável. A menina olha novamente para os dois arbustos de violetas que floresceram no tronco do velho bordo - agora parece-lhe que são ela e Naeko. Ela vai para a cama, mas não consegue dormir.

Hideo traz designs de cintos de quimono Chieko para você escolher. Em um deles há um padrão de flores e folhas de crisântemo, no outro há folhas de bordo vermelho. Mas Chieko pede-lhe para tecer um cinturão com montanhas cobertas de criptoméria e pinheiros vermelhos. Ela explica a Hideo que então, na véspera do feriado de Gion, ele fez papel de bobo e prometeu tecer um cinto não para ela, mas para sua irmã. Ela conta a Hideo sobre Naeko e pede que ele vá até a vila em North Mountain quando o cinto estiver pronto e o entregue a Naeko. Chieko visita Naeko e conta sobre Hideo e que ele vai lhe dar o cinturão. Mas Naeko não quer aceitar o presente, pois Hideo não queria tecer um cinto para ela. Chieko insiste: no final, pediu ao jovem que tecesse um cinto para a irmã. Naeko promete aceitar o presente. De volta a casa, Chieko conta aos pais sobre Naeko. Os pais ficam maravilhados, também não suspeitavam que Chieko tinha uma irmã.

Takichiro quer comprar uma casinha barata. Shige se pergunta se ele quer vender a loja e se aposentar, ou se apenas quer viver separado da loja. Takichiro, Shige e Chieko vão ver o louro de cânfora, do qual guardam muitas lembranças. Depois de inspecionar uma casa perto do Templo Nanzenji e admirar as flores hagi crescendo em frente a ela, os três vão até a loja de Tatsumura, onde, além de tecidos, são vendidos rádios portáteis Sony e outros produtos que podem atrair turistas.

As coisas estão indo bem para Tatsumura, não como Takichiro, que não quer quebrar a tradição. Na sala de estar da loja, eles encontram Ryusuke. Ele convida Chieko para olhar as carpas listradas na lagoa. Os jovens vão passear. Ryusuke aconselha Chieko a ser mais rígida com o balconista e oferece sua ajuda. Ele diz que seu pai é um bom guia para seu avô, eles têm dois balconistas de confiança e, se o balconista que trabalha para Takichiro for embora, eles podem enviar um de seus balconistas para ajudar Takichiro. Ryusuke diz que está pronto para deixar a pós-graduação a qualquer momento e entrar no serviço da loja de Takichiro para consertar as coisas. Além disso, Ryusuke promete pedir ao pai que encontre um lar adequado para Takichiro, que decidiu se aposentar.

Hideo tece um cinto para Chieko. As imagens de Chieko e Naeko se fundem em seus olhos. Depois de completar o trabalho, ele viaja para North Mountain Village e apresenta o cinto para Naeko. Ela promete guardá-lo por toda a vida, como o tesouro mais precioso. "Por quê? Ficarei feliz em tecer mais", diz Hideo. Ele convida a garota para o Festival of the Ages, que é realizado em memória da transferência da capital para Kyoto em 794. Durante o festival, Hideo olha para os pinheiros verdes, para a procissão, mas com o canto do olho observa Naeko o tempo todo.

Shinichi liga para Chieko e diz que a viu no Festival das Eras com um jovem. Chieko imediatamente percebe que ele não estava realmente vendo ela, mas Naeko, e adivinha que Hideo estava com ela. Shin-ichi passa o telefone para Ryusuke, que pede permissão para entrar na loja de Takichiro e encontrar seu balconista. Chegando na loja de Takichiro, Ryusuke conversa com o balconista. O pai de Ryusuke é um grande comerciante atacadista com muitos amigos poderosos. O próprio Ryusuke, embora engajado na ciência, mostra interesse nos negócios comerciais de seu pai. Ryusuke convida Chieko para jantar com ele e Shin'ichi em um restaurante. Depois de visitar o restaurante, Chieko admite que Shinichi a confundiu com sua irmã no Festival das Eras. “Somos gêmeos… Mas de nós dois, eles me jogaram”, diz Chieko. Ryusuke lamenta que o bebê não tenha sido deixado na casa deles; ele ficaria feliz em criar a pequena Chieko.

Naeko liga para Chieko e diz que gostaria de vê-la. Ela ainda se recusa a ir para sua casa, então Chieko promete ir para sua aldeia. Os pais dizem a Chieko que estão prontos para adotar Naeko. Vinte anos atrás, os gêmeos eram tratados com preconceito, considerando seu nascimento um mau presságio, um sinal de que as forças do mal gravitam sobre a casa, mas agora eles a veem de maneira diferente. Chieko fica emocionada com a gentileza de seus pais. Naeko diz a Chieko que Hideo a pediu em casamento, mas ela ainda não respondeu. Ela é retida pelo orgulho: Naeko pensa que Hideo vê nela não ela, mas a imagem de Chieko. Além disso, a oficina do pai de Hideo está lidando com a loja de Takichiro, e a aparência de Naeko não será muito conveniente para Chieko, e Naeko não quer incomodar sua irmã. Em resposta, Chieko revela que seus pais estão prontos para adotar Naeko. Naeko é levada às lágrimas. Chieko pede que ela vá à casa deles pelo menos uma vez.

De volta a casa, Chieko se lembra de sua conversa com Naeko. Naeko tem certeza de que, de fato, Hideo sonha em se casar com Chieko, mas, percebendo que não é páreo para ela, ofereceu a mão a Naeko.

Mizuki - pai de Ryusuke e Shin'ichi - pede a Takichiro para levar Ryusuke à sua loja. Mizuki percebe que Ryusuke só quer estar mais perto de Chieko. Ele pergunta se Takichiro concordará em aceitar Ryusuke em sua família se Chieko voltar sua atenção para ele. Neste caso, Mizuki está mesmo disposto a recusá-lo como herdeiro, porque a felicidade não está na riqueza. Takitiro acredita que os jovens devem decidir seu próprio destino. Ryusuke começa a trabalhar no dia seguinte. À noite, após o fechamento da loja, Naeko visita Chieko. Chieko apresenta sua irmã a seus pais. As meninas sobem para conversar baixinho. Chieko pede a Naeko que fique em sua casa para sempre, mas Naeko se recusa. As meninas conversam por um longo tempo, depois adormecem uma ao lado da outra. Neve leve cai à noite. Naeko sai de manhã cedo. Chieko convida você para voltar, mas Naeko balança a cabeça. Chieko segue a figura de sua irmã em retirada por um longo tempo.

Nova parábola (1963)

Um dia de agosto, um homem sai de férias de três dias para reabastecer sua coleção de insetos com espécies raras encontradas nas areias. Ele pega o trem até a estação S, faz a transferência para o ônibus e, descendo na parada final, segue a pé. Passa pela aldeia e segue pela estrada arenosa em direção ao mar. A estrada fica cada vez mais íngreme e ao redor você não consegue mais ver nada além de areia. Um homem pensa na areia: interessado nos insetos que nela se encontram, também estudou a literatura sobre a areia e se convenceu de que a areia é um fenômeno muito interessante. Continuando sua jornada, ele de repente se encontra à beira de um poço de areia, no fundo do qual há um barraco. Ele vê um velho e pergunta onde ele pode passar a noite. Um velho, que já descobriu que o visitante é professor de profissão. não é um inspetor da prefeitura, o leva até um dos fossos. Um homem desce até lá por uma escada de corda. Ele é calorosamente recebido por uma jovem - a dona de um barraco miserável. Ela alimenta e dá água ao hóspede, mas quando questionada se é possível se lavar, ela responde que a água só será trazida depois de amanhã. O homem tem certeza de que depois de amanhã não estará mais aqui. "É isso?" - a mulher fica surpresa.

O barraco está enterrado na areia, a areia penetra em todos os lugares, e a mulher segura um guarda-chuva de papel na cabeça do homem quando ele come para que a areia não entre na comida, mas a areia ainda se sente na boca, range os dentes, encharcados de suor, a areia gruda no corpo. A mulher diz que durante o tufão do ano passado, seu marido e sua filha ficaram cobertos de areia, então agora ela está sozinha. À noite, ela tem que tirar a areia para que a casa não adormeça. No andar de cima, eles sabem que um homem apareceu em sua casa: outra pá e latas são baixadas para ela por uma corda. O cara ainda não entendeu...

A mulher recolhe a areia em latas, despeja-a perto do local onde a escada de corda está pendurada, depois os cestos são abaixados e as latas se levantam. É mais fácil varrer a areia à noite quando está molhada, durante o dia está tão seca que desmorona imediatamente. O homem ajuda a mulher. A mulher explica ao homem que a areia não descansa e não dá descanso. O homem está indignado: acontece que os aldeões vivem apenas para escavar areia. Em sua opinião, é ridículo viver assim, esse modo de vida, escolhido voluntariamente, nem mesmo desperta nele simpatia. Ele não consegue dormir por muito tempo, pensando na areia e ouvindo como a mulher continua a pá-la. Ao acordar, descobre que a mulher está dormindo ao lado da lareira completamente nua, enrolando o rosto em uma toalha para se proteger da areia.

O homem quer passar despercebido, mas vê que a escada de corda desapareceu: quem veio à noite levantar a areia levou-a. O homem se sente preso. Parece-lhe que houve apenas algum tipo de erro.

O homem começa a cavar, mas a areia imediatamente se desfaz, o homem continua a cavar - e de repente uma avalanche de areia desce, que o esmaga. Ele perde a consciência. Uma mulher cuida dele: ele provavelmente adoeceu por trabalhar muito tempo sob a luz solar direta. Ele está na cova há uma semana, provavelmente, seus colegas entraram com um pedido de busca. Ele os imagina discutindo para onde ele poderia ter desaparecido. O homem finge estar gravemente doente: quer que tanto a mulher como aqueles que o colocaram neste buraco se convençam finalmente de que ele não é um ajudante para eles, mas um fardo, e eles próprios tentarão livrar-se dele. Ele não consegue entender o significado da vida de uma mulher. Ele conta a ela como é gostoso caminhar, mas ela não vê alegria nisso: “andar sem fazer nada é cansar em vão...”

O homem decide fazer outra tentativa de sair do buraco. À noite, quando uma mulher está varrendo areia, ele de repente a ataca e a amarra. Quando as pessoas com cestos chegam e baixam a corda na cova, o homem a agarra e exige que a levantem se quiserem ajudar a mulher. Eles começam a pegá-lo, mas logo soltam a corda e ele cai no fundo do poço, enquanto eles puxam a corda de suas mãos e vão embora.

Um maço com três maços de cigarros e uma garrafa de vodca é colocado na cova. O homem espera que isso seja uma garantia de uma libertação antecipada. Porém, a mulher explica a ele que todos os homens recebem tabaco e vodca uma vez por semana. O homem se pergunta se pessoas como ele entraram na aldeia, perdidas no caminho. A mulher conta que várias pessoas acabaram acidentalmente na aldeia, uma morreu logo, a outra ainda vive, ninguém conseguiu escapar. "Eu serei o primeiro!" - diz o homem. Olhando dentro do tanque, o homem vê que a água acabou. Ele entende que ela não foi trazida para quebrar sua resistência; o tormento de uma mulher não excita ninguém. O homem liberta a mulher dos grilhões com a condição de que sem sua permissão ela não pegue uma pá.

Ele pega uma pá e bate na parede: quer destruir a casa para fazer uma escada com os escombros. Vendo que a parede está podre (descobriu-se que a mulher tinha razão quando disse que a areia apodrece a madeira), ele decide usar travessas em vez de tábuas para esse fim. A mulher se pendura no braço dele e tenta pegar a pá. A luta pela pá termina em cena de amor. O homem entende: a inimizade com uma mulher é inútil, ele só consegue algo no bom sentido. Ele pede que ela entre em contato com aqueles que trazem água e diga-lhes para que a entreguem imediatamente. A mulher responde que assim que começarem a trabalhar, os que estão no topo saberão - alguém está sempre olhando pelo binóculo da torre de incêndio - e então a água será trazida até eles imediatamente. O homem pega uma pá. Quando um balde de água é baixado até eles, ele diz ao velho que está acima que seus colegas vão iniciar uma busca e então aqueles que o mantêm aqui à força não se sairão bem. Mas o velho objeta que, como não foi encontrado em dez dias, eles não serão encontrados no futuro. O homem promete sua ajuda para amenizar a situação dos moradores locais, ele tem conexões e pode iniciar uma campanha na imprensa, mas suas palavras não impressionam, o velho sai sem ouvir o fim.

Nas horas vagas, um homem faz uma corda furtivamente. Ao terminar, ele prende uma tesoura em vez de um gancho e, à noite, quando a mulher dorme antes do trabalho noturno, ele joga uma corda nas sacolas, que servem de roldana para baixar baldes de água e levantar cestos de areia. A tesoura enfia-se no saco e o homem consegue sair do buraco. Isso acontece no quadragésimo sexto dia de sua “prisão”. Para não ser arrastado pela torre de incêndio, ele decide se esconder e esperar o sol se pôr. Assim que o sol se põe, ele precisa atravessar a aldeia rapidamente – antes que os carregadores dos cestos de areia comecem a trabalhar. Um homem se perde: pensando que já passou pela aldeia, de repente a encontra à sua frente. Ele corre com medo pela aldeia. Os cães o seguem. Para se proteger deles, um homem enrola uma corda com uma tesoura na ponta sobre a cabeça e toca nas crianças que aparecem acidentalmente.

Os aldeões estão perseguindo o homem. Suas pernas de repente ficam pesadas e começam a atolar na areia. Submerso na areia quase até os quadris, ele implora a seus perseguidores que o salvem. Três homens, tendo fixado tábuas nas solas, aproximam-se dele e começam a cavar areia ao seu redor. Depois de retirá-lo, eles o colocam de volta no poço. Tudo o que era antes começa a parecer-lhe um passado distante.

Outubro está chegando. A mulher abaixa as contas e economiza dinheiro para a entrada do receptor. O homem construiu uma pequena cobertura de polietileno para que a areia não caísse sobre eles durante o sono, e inventou um aparelho para ferver peixe na areia quente. Ele para de ler jornais e logo esquece que eles existem. A mulher conta que os moradores secretamente vendem areia para o canteiro de obras pela metade do preço. O homem fica indignado: afinal, quando a fundação ou a barragem desmoronar, quem vai se sentir melhor porque a areia era barata ou até de graça. Ele tenta arranjar um passeio com os carregadores de areia, em troca eles exigem que ele faça amor com uma mulher na frente deles. A mulher se recusa a fazê-lo na frente de testemunhas, mas o homem quer tanto sair do buraco que pula em cima dela e tenta estuprá-la. A mulher resiste. O homem pede que ela pelo menos finja, mas ela bate nele com uma força inesperada.

O homem percebe que a água está se acumulando no fundo do barril, que ele queria usar como isca para os corvos. Ele pensa repetidamente nas propriedades da areia. Depois de um inverno longo e difícil, chega a primavera, Um receptor aparece na casa. No final de março, a mulher sente que está grávida, mas depois de dois meses sofre um aborto espontâneo. Ela é levada para o hospital. A corda na qual ela é levantada do poço permanece pendurada. O homem sobe, cuida da caminhonete que leva a mulher embora. Ele percebe que no buraco do dispositivo de coleta de água a barra se afastou e desce correndo para consertar a quebra. A escada de corda está à sua disposição, então não há necessidade de correr para escapar.

Sete anos após o desaparecimento de um homem, surge um aviso de procurado e, como ninguém responde, outros seis meses depois, o tribunal emite uma decisão que o considera morto.

Nova parábola (1964)

Um pesquisador, chefe de laboratório do Instituto de Alta Química Molecular, queimou o rosto com oxigênio líquido durante um experimento, deixando cicatrizes por todo o rosto. As feridas não cicatrizam de forma alguma e ele anda o tempo todo com o rosto enfaixado. Ele reflete que a falta de pele no rosto, que nada mais é do que uma concha, o isolou da sociedade. Ele sente que perdeu o rosto e percebe que o rosto desempenha um papel muito mais importante na vida do que ele pensava: até a música suave de Bach agora lhe parece não um bálsamo, mas um pedaço de argila. “Um rosto desfigurado é capaz de influenciar a percepção da música?” ele lamenta. O herói se pergunta se perdeu alguma outra coisa junto com seu rosto. Ele lembra como, quando criança, arrancou e jogou no fogo os cabelos postiços da irmã mais velha, que lhe pareciam algo obsceno, imoral, e agora as bandagens se tornaram, por assim dizer, seu rosto falso, desprovido de expressão e individualidade.

O herói tenta restabelecer a intimidade física com sua esposa, que se separou após um acidente, mas o faz de maneira muito abrupta e rude, e sua esposa o afasta. Sua conexão com as pessoas foi quebrada: os transeuntes desviam educadamente o olhar de seu rosto, os colegas fingem diligentemente que nada aconteceu, as crianças começam a chorar ao vê-lo. O herói quer fazer uma máscara que substitua seu rosto, restaure sua conexão com as pessoas. Em primeiro lugar, ele conhece K., um cientista envolvido na fabricação de órgãos artificiais. K. mostra-lhe um dedo artificial, mas o rosto é outra questão. Segundo K., este não é apenas um problema cosmético, mas também um problema associado à prevenção de doenças mentais.

Durante a guerra, K. era médico militar e viu que os feridos estavam preocupados principalmente não se viveriam e se seus corpos funcionariam normalmente, mas se sua aparência original seria preservada. Um soldado, cujo rosto foi mutilado, cometeu suicídio pouco antes de receber alta do hospital. Isso convenceu K de que "uma lesão externa grave no rosto, como um decalque, é impressa na forma de um trauma mental".

K. está pronto para trabalhar no rosto do herói e confiante de que pode lhe oferecer algo melhor do que bandagens. Mas o herói recusa. Ele compra um dedo artificial e corre para sair o mais rápido possível. À noite, colocando um dedo artificial sobre a mesa como uma vela, o herói reflete sobre sua conversa com K. Se o rosto é um caminho entre pessoas, significa que a perda da face prendeu para sempre o herói em confinamento solitário, e então o A ideia da máscara é semelhante ao plano de fuga da prisão, onde está em jogo o mapa da existência humana. O herói está realmente procurando um caminho para as pessoas. Mas o rosto não é o único caminho. Os trabalhos científicos do herói sobre reologia foram lidos por pessoas que nunca o tinham visto, portanto, os trabalhos científicos também conectam as pessoas entre si. O herói está tentando entender por que o dedo artificial parece tão repulsivo. Provavelmente tem a ver com a sensação da pele. Para reproduzir os mínimos detalhes da pele, é necessário usar o rosto de outra pessoa.

O herói se encontra com um amigo de escola - especialista na área de paleontologia. Ele explica ao herói que mesmo um especialista experiente só consegue recriar a disposição geral dos músculos - afinal, se o esqueleto desse uma ideia precisa da aparência de uma pessoa, a cirurgia plástica seria impossível.

O herói considera qual rosto combina com ele. Ele procura material para um epitélio liso, para a camada de queratina da epiderme, para as camadas internas da pele. O herói faz um molde de seu rosto com antimônio - esta é a superfície interna da futura máscara. Agora ele precisa escolher um tipo de rosto para a superfície externa da máscara, o que não é tão fácil. A incapacidade de compartilhar sua dor com alguém começa a transformar o herói em um monstro. Se o que Carlyle diz que a batina faz o padre é verdade, então talvez também seja verdade que o rosto do monstro faz o coração do monstro.

O herói começa a amar a escuridão. Ele vai ao cinema para ficar no escuro, acidentalmente chega à exposição de máscaras do teatro “Não”. Parece-lhe que os traços dos seus rostos se movem, mas compreende que se trata de uma ilusão de ótica: na verdade, não é a máscara que muda, mas a luz que incide sobre ela. As máscaras não têm expressão própria, mas quem olha para elas vê nelas uma determinada expressão, cada uma tem a sua. Tudo depende do espectador, da sua escolha.

O herói tem a ideia de escolher o tipo de pessoa na posição de uma pessoa próxima - sua esposa. O herói conta à esposa que no cinema o público, por assim dizer, aluga os rostos dos atores e os veste, e se os rostos dos atores não gostam, então o filme não é interessante de assistir. A esposa responde que adora filmes onde não há atores - documentários. O herói fica irritado porque ela sempre cede a ele. Voltando aos pensamentos sobre o tipo de rosto, ele chega à conclusão de que, do ponto de vista da esposa, ele combina com o “tipo desarmônico e extrovertido”. O rosto de uma pessoa ativa e obstinada. O herói, por um lado, busca restaurar o caminho que o liga à esposa, por outro, busca vingança contra ela. Ele se sente como um caçador cuja flecha está sempre apontada para sua esposa.

Depois de muito trabalho, a máscara finalmente está pronta. Para esconder a linha de sua ligação com o rosto, o herói faz da máscara uma barba. Ele não gosta de barba - parece pretensioso, mas ele não tem escolha. O herói coloca uma máscara, mas seu próprio rosto lhe parece sem vida. Provavelmente, o fato é que a máscara está imóvel e, portanto, desprovida de expressão. O herói decide alugar um quarto na casa S e ali “acostumar a máscara às rugas”, para lhe dar expressão.

O herói sai para a rua usando uma máscara pela primeira vez. Seu objetivo é se acostumar com a máscara, então ele não se importa para onde vai. Ele entra em uma tabacaria. A vendedora não presta muita atenção nele, ele é o mesmo para ela que os outros. No dia seguinte, o herói pede ao gerente que alugue o quarto ao lado para seu irmão mais novo, para que ele possa entrar e sair de máscara sem chamar atenção. Infelizmente, o quarto já foi alugado. Então o herói diz que o irmão virá descansar em seu quarto de vez em quando. O herói encontra a filha do gerente no pátio, que caiu em prantos ao ver seu rosto enfaixado pela primeira vez. A garota é retardada mental e o herói fala com ela. "Nós jogamos segredos", a garota diz a ele. O herói fica surpreso ao ver como exatamente essa frase aleatória corresponde ao que está acontecendo com ele. Ele promete à menina comprar um brinquedo novo. A máscara começa a parecer um espírito maligno para o herói.

Falta um dia para o fim de sua fictícia viagem de negócios. Ele precisa se sentir confortável com a máscara. Ele vai à loja, compra o brinquedo prometido para a menina. O lojista mostra-lhe uma zarabatana. O herói não quer comprá-la, mas a máscara leva a melhor e ele compra a arma. O herói experimenta a máscara como algo quase separado de si mesmo, quase hostil. Ele quer vir para sua esposa com uma máscara sob o disfarce de um estranho e seduzi-la. Aproximando-se de sua casa, o herói, não reconhecido pelos vizinhos, imagina em sua imaginação o encontro de sua esposa com uma máscara. A máscara, que deveria ter se tornado uma intermediária entre ele e sua esposa, provoca o ciúme do herói. O herói sente que há um abismo entre ele e sua máscara. Olhando pela janela de sua casa, o herói vê muitas bandagens penduradas no teto com fitas: esperando seu retorno, sua esposa lavou as velhas bandagens com as quais ele envolvia o rosto. O herói sente que ama muito sua esposa.

No dia seguinte, às quatro horas, o herói chega mascarado ao ponto de ônibus para encontrar a esposa, que volta de uma palestra sobre artes aplicadas. Quando ela sai do ônibus, o herói fala com ela. Ele a convida para um café e depois para jantar. Ela calmamente permite que a máscara a seduza, diz que o marido está em viagem de negócios, poucas horas depois de conhecê-la, ela vai com o herói ao hotel e se entrega a ele. O herói experimenta uma sensação de derrota. Ele não entende sua esposa.

No dia seguinte, envolvendo o rosto em bandagens, o herói finge estar voltando de uma viagem de negócios de uma semana. No início, ele vai trabalhar para se acalmar e se acostumar com sua aparência com curativos. Em casa, sua esposa o encontra como se nada tivesse acontecido. Ele está surpreso - ele está lutando desesperadamente com a divisão entre o rosto e a máscara, enquanto sua esposa resistiu à divisão, que foi completamente inesperada para ela, e não sentiu a menor sombra de vergonha ou remorso. Depois do jantar, o herói, citando uma experiência inacabada, sai de casa. Depois de algum tempo, ele liga para a esposa em nome da máscara. Ela conta que o marido voltou, mas logo foi embora, e acrescenta: “É uma pena para ele”.

O herói está confuso, ele não consegue descobrir sua esposa de forma alguma. Aproximando-se de seu refúgio na casa S, o herói conhece uma garota. O herói, consternado, finge não entender o que está em jogo: afinal, quando prometeu um brinquedo à garota, estava usando uma máscara. Mas a menina lhe diz:

"Não se preocupe, estamos brincando com segredos." O herói vê que sua máscara não pode enganar nem mesmo uma garota de mente fraca, mas se assegura de que uma garota, como um cachorro, não confia na água externa, mas na intuição, e é por isso que é mais difícil enganá-la do que uma pessoa pensante adulta. O herói dá à menina um brinquedo.

Usando uma máscara, ele vai a um encontro com sua própria esposa. Voltando, ele começa a escrever notas para destruir o triângulo que ele criou. Ele não pode se fundir com a máscara de forma alguma, portanto, percebe a conexão da máscara com sua esposa como uma traição, como uma traição. Isso vem acontecendo há quase dois meses. A esposa do herói encontra a máscara, e o herói escreve notas para explicar tudo à esposa. Terminadas as anotações, o herói diz à esposa como chegar ao seu abrigo na casa S. A esposa chega lá e encontra três cadernos onde o herói descrevia todos os seus pensamentos e sentimentos - o conteúdo desses cadernos é o texto do romance. Em conclusão, o herói escreve para sua esposa onde está sua máscara e diz que ela pode fazer o que quiser com ela.

Nas páginas em branco do último caderno, o herói faz anotações para si mesmo. Ele descreve como se sentou em casa e esperou enquanto sua esposa na casa de S lia seus cadernos. Ele espera que a exposição da máscara machuque sua esposa, que ela se envergonhe. Afinal, ela também feriu o herói com sua "traição", o que significa que eles estão quites. Ele acredita que qualquer solução é melhor do que um triângulo amoroso semelhante. Sem esperar pela esposa, o herói corre para a casa S. A esposa não está. A máscara ainda está no armário. Sobre a mesa, ele encontra uma carta de sua esposa. Ela escreve que desde o primeiro minuto adivinhou tudo. Mas ele, que a princípio procurou voltar-se com a ajuda de uma máscara, a partir de certo momento passou a olhar para a máscara como um gorro de invisibilidade, mas não para se esconder dos outros, mas para fugir de si mesmo. A máscara se tornou sua outra face. A esposa escreve que a máscara não era ruim, ele só não sabia como lidar com ela: no final das contas, a máscara não mudou nada. A esposa acusa o herói de não querer conhecer ninguém além de si mesmo e considera seu comportamento uma zombaria dela.

Depois de ler a carta da esposa, o herói tenta entender em que ponto cometeu um erro. Dois dos comentários de sua esposa o magoaram mais: primeiro, a confissão de que, tendo exposto a verdadeira natureza da máscara, ela continuou a fingir que ele havia conseguido enganá-la; em segundo lugar, a reprovação de que, apesar das muitas desculpas, ele as apoiou sem nenhuma ação real, bastou apenas para essas anotações, que, no fundo, o fazem parecer uma cobra agarrando o próprio rabo. O herói sente que a máscara não era tanto uma máscara, mas algo próximo a um rosto novo e real.

Ele decide dar outra chance à máscara. Colocando uma máscara e pegando uma zarabatana, o herói sente que seu humor muda imediatamente. Anteriormente, ele sentia que já tinha quarenta anos, agora sente que tem apenas quarenta anos. A autoconfiança inerente à máscara se faz sentir. O herói tenta encontrar sua esposa, mas sem sucesso. De obediente, fraco, cego pelo ciúme, a máscara se transforma em uma fera capaz de tudo. Ouvindo o bater dos calcanhares, o herói se esconde na esquina e abaixa a segurança da pistola. Ele mesmo não sabe o que fará - será decidido no último momento, quando a mulher estiver à distância de um tiro. Ele odeia as pessoas. Os passos estão se aproximando. Suas últimas palavras: "Nunca mais poderei escrever. Aparentemente, você só precisa escrever quando nada acontecer".

Nova parábola (1973)

O homem da caixa, sentado em sua caixa, começa a escrever notas sobre o homem da caixa. Ele descreve em detalhes qual caixa é adequada para um boxman, como deve ser equipada para que seja confortável estar nela em qualquer clima, de que coisas um boxman precisa. A caixa mais adequada é de papelão ondulado. Deve-se recortar uma janela na caixa e pendurar uma cortina de polietileno cortada ao meio: com um breve movimento da cabeça para a direita ou para a esquerda, as bordas da cortina se afastam um pouco e você pode ver tudo o que está acontecendo ao redor . No momento em que uma pessoa sobe em uma caixa de papelão e sai para a rua, tanto a caixa quanto a pessoa desaparecem, e surge uma criatura completamente nova - o homem da caixa.

Cada caixa de homem tem sua própria história. Aqui está a história de A. Uma caixa de homem instalada sob suas janelas. A presença dele irritava muito A. e, para que o boxeador fosse embora, A. atirou nele com uma pistola de ar comprimido. O boxeador foi embora e A. começou a esquecê-lo. Mas então, um dia, A. comprou uma geladeira nova. Ao tirá-lo da caixa, sentiu um desejo irresistível de entrar ele mesmo na caixa. Todos os dias, ao voltar do trabalho, ele passava algum tempo na gaveta da geladeira e, uma semana depois, estava tão próximo dele que não queria mais sair de lá. Colocando a caixa, A. saiu para a rua e não voltou para casa.

O caixeiro que toma notas ora escreve com seu próprio rosto, ora com o rosto de outra pessoa, sua narração ora é monóloga, ora dialógica, e muitas vezes é impossível entender onde se trata de pessoas que são fruto de sua imaginação, e onde sobre outros heróis da história, e nem está claro se há algum, esse fluxo de consciência e narrativa é tão bizarro.

O homem da caixa está sentado na margem de um canal sob uma ponte da rodovia, esperando por uma garota que prometeu comprar sua caixa por cinquenta mil ienes. Alguns dias atrás, o caixa estava urinando em pé na cerca de sua fábrica. De repente, ele ouviu um clique e sentiu uma dor aguda no ombro. Sendo um fotojornalista profissional, ele conseguiu fotografar um homem que, tendo atirado nele com uma pistola de ar, correu para correr. O sangue escorria do ferimento do Boxman. De repente, uma menina veio de bicicleta, que disse que havia uma clínica ali perto, em uma montanha, e enfiou três mil ienes pela janela da caixa para que o caixa tivesse algo para pagar o tratamento.

Quando o homem da caixa chegou à clínica, descobriu-se que o homem que atirou nele era o médico da clínica e a menina era enfermeira. Enquanto o caixa estava na clínica, a menina sorria-lhe afetuosamente e ouvia com interesse as fábulas que ele lhe contava. Em algum momento, o homem da caixa prometeu comprar uma caixa para a garota por cinquenta mil ienes. Depois de sair da clínica, o caixa sentiu-se mal e vomitou por muito tempo. Ele suspeita que foi drogado sem seu conhecimento. Ele espera muito tempo, finalmente a garota chega e joga cinquenta mil ienes da ponte e uma carta, onde pede para ele quebrar a caixa antes da maré baixa e jogar no mar. O Box Man contempla as verdadeiras intenções da garota. Ele não quer voltar ao mundo anterior, só ficaria feliz em sair da caixa se pudesse, como um inseto com o qual ocorreu a metamorfose, jogar fora sua concha em outro mundo. Secretamente, ele espera que o encontro com a garota lhe dê essa oportunidade e que uma nova criatura desconhecida apareça da larva do homem-caixa.

O Box Man decide falar com a garota, devolver o dinheiro e cancelar o contrato. Aproximando-se da clínica, ele usa um espelho de carro para observar o que está acontecendo em uma das salas. Lá, a moça está conversando com outro box-person, o sósia do escritor. Este segundo boxeador é sem dúvida um médico, é um falso boxeador. A princípio, parece ao boxeador que já viu essa cena em algum lugar, até participou dela, depois chega à conclusão de que não se trata de uma lembrança, mas de um sonho. Ele olha com prazer para a garota nua. Ele se lembra da história dela sobre si mesma. Ela era. pobre estudante de arte e ganhava a vida posando. Há dois anos, ela fez um aborto nesta clínica e, não tendo como pagar o tratamento, permaneceu nela para trabalhar como enfermeira. Acima de tudo, ela era. Eu gosto do trabalho de modelo, e se o médico não fosse contra, ela continuaria posando até agora. O Box Man está com ciúmes de seu doppelgänger. O homem da caixa tem certeza de que sair da caixa não custa nada, mas acredita que, se sim, não há nada para sair em vão, mas ainda assim ele gostaria muito de ajudar alguém.

O homem da caixa em uma praia vazia se limpa, preparando-se para deixar a caixa para sempre. Ele vê a saída do túnel à frente:

"Se a caixa é um túnel em movimento, então o vazio é uma luz ofuscante na saída dela." Ele estará na clínica às oito horas. A consulta começa às dez, então ele terá tempo de explicar tudo para a moça e, se for preciso, para o médico do falso caixa. O homem da caixa imagina sua conversa com a garota. Ele contava que acompanhava de perto todas as notícias, assinava muitos jornais, instalava duas televisões e três rádios. Mas um dia ele viu um homem morto na rua. Como repórter profissional, quis fotografá-lo, mas mudou de ideia, pois percebeu que o caso dificilmente seria notícia. Afinal, as pessoas ouvem as notícias só para se acalmar. Não importa que notícias incríveis sejam contadas a uma pessoa, desde que ela as ouça, isso significa que ela está viva. Desde então, o caixa deixou de acompanhar as notícias. Entre as pessoas que não se interessam pelas notícias não há vilões, acredita.

O falso homem-caixa é tão parecido com o homem-caixa que parece ao homem-caixa que quem está olhando é ele, e quem está sendo olhado também é ele. O falso caixa convida o falso caixa a fazer o que quiser, por exemplo, entrar em qualquer relacionamento com a garota, desde que o falso caixa possa observá-los o tempo todo: afinal, estando na caixa, ele não vai prejudicar alguém e ele pode ser ignorado com calma. O próprio homem da caixa está acostumado a espiar, mas de forma alguma está pronto para ser espiado. O falso caixa o repreende porque na verdade ele não vai se desfazer da caixa e, apesar das garantias de que a caixa está pronta, ele escreve suas anotações enquanto está dentro da caixa. O caixa tem que admitir que seu interlocutor é fruto de sua imaginação. Na realidade, há apenas uma pessoa escrevendo estas notas. E enquanto esse homem se agarra desesperadamente à sua caixa, ele pretende escrever suas anotações indefinidamente. O caixa diz ao seu interlocutor que quando ele terminar a caixa, esses bilhetes desaparecerão, e com eles o seu interlocutor - o falso caixa, que também é médico.

O interlocutor pega o caixa em uma contradição: o caixa afirma que escreveu apenas uma hora e trinta e quatro minutos, enquanto as notas ocupam cinquenta e nove páginas, então o falso caixa considera-se no direito de assumir que o autor das notas não é o caixa, mas sim outra coisa, e ele as escreve em outro lugar. Por exemplo, o autor das notas pode ser uma pessoa da caixa falsa que escreve imaginando uma pessoa da caixa falsa, que por sua vez escreve imaginando uma pessoa da caixa falsa. O autor das notas observa que, independentemente de quem escreve, a história se move de forma extremamente estúpida.

S. dá testemunho escrito. Ele nasceu em 7 de março de 1926. Serviu no exército como ordenança sob o comando de um médico militar e a princípio o ajudou, depois passou a exercer a medicina sob sua orientação e com seus conhecimentos. Após a guerra, S. sob o nome deste médico, com o conhecimento deste, continuou a praticar a medicina de forma independente. S. até o ano passado vivia em casamento não registrado com N., ex-esposa legal de um médico militar, que, como enfermeira, ajudava S. em seu trabalho. Mas quando S. contratou Yoko Toyama, uma estagiária de enfermagem há um ano, N. terminou com ele. Durante a guerra, o médico militar adoeceu gravemente e S., a seu pedido, passou a aplicar-lhe injeções de morfina. Como resultado, o médico militar tornou-se viciado em drogas.

Após a guerra, ele manteve S. com ele, porque ele não podia prescindir de sua ajuda. Mas gradualmente o estado mental do médico militar começou a se deteriorar e, finalmente, ele teve o desejo de cometer suicídio. S. implorou ao médico militar que recusasse o suicídio, pelo menos temporariamente, mas o médico militar, em troca, exige que ele aumente a dose da droga e seja autorizado a admirar a nudez da nova enfermeira. Por sugestão da esposa do médico militar, S. se transformou em médico militar e registrou a clínica em seu nome, e o médico militar interrompeu toda a comunicação com o mundo exterior. S. sugere que o médico militar se convenceu de que, junto com seu nome, origem, direitos, transferiu S. e tudo de si mesmo como pessoa, e ele próprio se transformou em nada. S. não sabe o motivo pelo qual o médico militar se vestiu com uma caixa de papelão. Ele provavelmente fez isso seguindo o exemplo de um vagabundo que vagou pela cidade por vários meses. Mas talvez esse vagabundo fosse um médico militar que, ao sair de casa, colocou uma caixa. De qualquer forma, algumas pessoas viram o boxman saindo e entrando na clínica.

Quando o cadáver de um homem-caixa foi lançado na margem do bulevar T. à beira-mar, foram encontrados vestígios de inúmeras injeções, o que levou a suspeitas sobre a ligação do homem-caixa com a clínica e, como resultado, possibilitou a identificação do cadáver.

Alguém, aparentemente um médico militar, escreve referindo-se ao seu cúmplice, que deveria ajudá-lo a acabar com a vida e fazê-lo passar por um afogado. S. não lhe enviou uma menina cuja nudez seja condição necessária para o suicídio, da qual o autor das notas conclui que chegou a sua hora. S. dá-lhe duas injeções de morfina, depois o mata e, quando ele morre, derrama água de uma vasilha em sua boca para fazê-lo passar por um homem afogado. As notas são interrompidas no meio da frase. No último encarte do manuscrito, o autor diz que deseja aparecer em sua verdadeira forma e dizer honestamente qual é seu verdadeiro objetivo. Em tudo o que foi escrito até agora não há uma gota de mentira, pois é apenas uma invenção da imaginação. A maneira mais rápida de chegar mais perto da verdade não é descobrir quem é o verdadeiro homem da caixa, mas descobrir quem não é real.

O homem da caixa finalmente chegou à clínica. Há uma placa nas portas trancadas que indica que não há recepção. Ele aperta o botão da campainha e a mulher o deixa entrar no prédio. O Box Man suspeita que ela o confundiu com um falso Box Man (ou um falso médico), e começa a explicar a ela que ele é o verdadeiro Box Man, aquele que estava esperando por ela debaixo da ponte na noite anterior, um ex- Fotógrafo de jornais. A mulher exige que ele retire a caixa imediatamente. O homem da caixa explica a ela que está nu - os meninos roubaram suas calças enquanto ele dormia. Para deixá-lo menos constrangido, a mulher também fica nua. Um homem sai de uma caixa e abraça uma mulher. Ele admite para ela que não era um caixa de verdade, mas as notas são reais, elas o pegaram do caixa de verdade após sua morte. Durante cerca de dois meses, duas pessoas nuas vivem juntas, tentando ficar o mais próximas possível uma da outra. Mas chega o dia em que a mulher se veste e olha silenciosamente para o companheiro. Agora sua nudez começa a parecer infinitamente patética e ele rasteja de volta para sua caixa. Em vez de sair da caixa, ele prefere trancar o mundo inteiro dentro dela. "Neste momento, o mundo deveria fechar os olhos. E ele se tornará do jeito que eu imagino", reflete o homem da caixa. Apagando a luz e retirando a caixa, ele entra nu no quarto da mulher, mas o espaço que sempre foi um quarto de repente se transforma em um beco próximo a uma espécie de estação. Ele está procurando uma mulher, mas sem sucesso.

O box-man faz um acréscimo importante à descrição da estrutura da caixa: é imperativo deixar espaço livre suficiente para escrever. O fato é que o interior da caixa é um espaço extremamente confuso, e não há dúvida de que em algum lugar desse labirinto uma mulher também desaparece. Ela não fugiu, ela simplesmente não consegue encontrar o lugar onde o homem da caixa está agora. Quando há muitos fios condutores, há tantas verdades quanto esses fios.

Uma sirene de ambulância é ouvida.

Conto (1956)

O narrador é Mizoguchi, filho de um pobre padre provincial. Ainda criança, seu pai lhe contou sobre o Templo Dourado - Kinka-kuji - na antiga capital do Japão, Kyoto. Segundo seu pai, não havia nada mais bonito no mundo do que o Templo Dourado, e Mizoguchi começou a pensar nisso com frequência: a imagem do Templo instalou-se em sua alma. Mizoguchi cresceu como uma criança frágil e doente, e também gaguejava, isso o alienou de seus colegas e desenvolveu isolamento, mas no fundo de sua alma ele se imaginava como um soberano impiedoso ou como um grande artista - o governante das almas.

Na aldeia do Cabo Nariu, onde morava o pai de Mizoguchi, não havia escola e o menino foi acolhido pelo tio. Ao lado deles morava uma linda garota - Uiko. Um dia, Mizoguchi a emboscou e de repente pulou na estrada enquanto ela andava de bicicleta, mas não conseguiu pronunciar uma palavra de excitação. A mãe da menina reclamou dele com o tio, que o repreendeu cruelmente. Mizoguchi amaldiçoou Uiko e começou a desejar sua morte. Poucos meses depois, ocorreu uma tragédia na aldeia. Acontece que a menina tinha um amante que desertou do exército e estava escondido nas montanhas. Um dia, quando Huiko lhe trazia comida, ela foi capturada por policiais. Exigiram mostrar onde o marinheiro fugitivo estava escondido. Quando Uiko os levou ao Templo Kongo no Monte Kahara, seu amante atirou nela com uma pistola e depois se matou. Assim a maldição de Mizoguchi se tornou realidade.

No ano seguinte, seu pai o levou a Kyoto por alguns dias, e Mizoguchi viu o Templo Dourado pela primeira vez. Ele ficou desapontado: o Templo Dourado parecia-lhe um prédio comum de três andares, escurecido pelo tempo. Ele se perguntou se o Templo estava escondendo sua verdadeira forma dele. Talvez. Bela, para se proteger, e deve se esconder, enganar o olho humano?

O abade do Templo, Reverendo Dosen, era um velho amigo do pai de Mizoguchi: na juventude viveram lado a lado como noviços em um mosteiro zen por três anos. O pai consumista Mizoguchi, sabendo que seus dias estavam contados, pediu a Dosen que cuidasse do menino. Dosen prometeu. Depois de retornar de Kyoto, o Templo Dourado começou novamente a tomar posse da alma de Mizoguchi. "O templo superou o teste da realidade para tornar o sonho ainda mais cativante." Logo o pai de Mizoguchi morreu, e o menino foi para Kyoto e começou a viver no Templo Dourado. O abade o aceitou como noviço. Saindo do ginásio, Mizoguchi entrou na escola da Academia Budista Rinzai. Incapaz de se acostumar com o fato de estar agora tão perto do belo edifício, Mizoguchi foi olhar o Templo Dourado muitas vezes ao dia. Ele implorou ao Templo que o amasse, que lhe revelasse seu segredo.

Mizoguchi fez amizade com outro noviço - Tsurukawa. Ele sentiu que Tsurukawa não era capaz de amar o Templo Dourado do jeito que ele amava, pois sua admiração pelo Templo era baseada na consciência de sua própria feiúra. Mizoguchi ficou surpreso que Tsurukawa nunca ria de sua gagueira, mas Tsurukawa explicou que ele não era do tipo que presta atenção a essas coisas. Mizoguchi se ressentia do ridículo e do desprezo, mas odiava ainda mais a simpatia. Agora, algo novo lhe foi revelado: a sensibilidade espiritual. A bondade de Tsurukawa ignorou sua gagueira, e Mizoguchi permaneceu ele mesmo para ele, enquanto antes Mizoguchi pensava que uma pessoa que ignorava sua gagueira rejeitava todo o seu ser. Tsurukawa muitas vezes não entendia Mizoguchi e sempre tentava ver motivos nobres em seus pensamentos e ações. Era o quadragésimo quarto ano.

Todos temiam que Kyoto fosse bombardeada depois de Tóquio, e Mizoguchi de repente percebeu que o Templo poderia perecer no fogo da guerra. Antes, o Templo parecia eterno para o menino, enquanto o próprio menino pertencia ao mundo mortal. Agora ele e o Templo viviam a mesma vida, estavam ameaçados por um perigo comum, um destino comum os aguardava - queimar nas chamas de bombas incendiárias. Mizoguchi estava feliz; em seus sonhos ele viu uma cidade em chamas. Pouco antes do fim da guerra, Mizoguchi e Tsurukawa foram ao Templo Nanzenji e, enquanto admiravam seus arredores, viram uma bela jovem servindo chá a um oficial no Templo Tenju (parte do conjunto do templo Nanzenji), onde os quartos eram alugados. para cerimônias de chá. De repente ela abriu a gola do quimono, expôs os seios e apertou-os com os dedos. O leite espirrou do baú diretamente no copo do oficial. O oficial bebeu este chá estranho, após o qual a mulher voltou a esconder os seios brancos no quimono. Os meninos ficaram maravilhados. Para Mizoguchi, a mulher parecia ser uma Uiko revivida. Mais tarde, tentando encontrar alguma explicação para o que viram, os meninos decidiram que se tratava de uma despedida de um oficial que partia para o front com a mulher que dera à luz seu filho,

Quando a guerra terminou e o Templo não estava mais em perigo, Mizoguchi sentiu que sua conexão com o Templo foi cortada: "Tudo será como antes, só que ainda mais desesperador. Eu estou aqui, e o Belo está em algum lugar lá." Havia mais visitantes no Templo Dourado, e quando os soldados das forças de ocupação chegaram, Mizoguchi liderou o passeio, porque de todos aqueles que viviam no Templo, ele sabia inglês melhor do que ninguém. Certa manhã, um soldado americano bêbado chegou ao Templo com uma prostituta. Eles xingaram entre si e a mulher deu um tapa no soldado. O soldado ficou furioso, derrubou-a e mandou Mizoguchi pisar nela. Mizoguchi obedeceu. Ele gostava de atropelar uma mulher. Entrando no carro, o soldado entregou a Mizoguchi dois maços de cigarros. O menino decidiu que daria esses cigarros ao abade. Ele ficará encantado com o presente, mas não saberá de nada e, assim, se tornará cúmplice involuntário do mal cometido por Mizoguchi. O menino estudou bem e o abade decidiu beneficiá-lo. Ele disse que quando Mizoguchi terminasse a escola, ele poderia frequentar a Universidade Otani. Foi uma grande honra. Tsurukawa, que planejava estudar em Otani às suas próprias custas, ficou feliz por Mizoguchi. Uma semana depois, uma prostituta veio ao abade e contou como um dos noviços a pisoteou, após o que ela abortou. O abade pagou-lhe a indemnização que ela exigia e não disse nada a Mizoguchi, porque não houve testemunhas do incidente. Mizoguchi soube que o abade decidiu abafar o assunto apenas por acidente. Tsurukawa não conseguia acreditar que seu amigo fosse capaz de um ato tão nojento. Mizoguchi, para não decepcioná-lo, disse que nada disso aconteceu. Ele se alegrou com o mal cometido e com sua impunidade.

Na primavera de quarenta e sete anos, o jovem entrou no departamento preparatório da universidade. O comportamento do abade, que nunca lhe dizia nada depois de conversar com uma prostituta, era um mistério para ele. Também não se sabia quem se tornaria o sucessor do abade. Mizoguchi sonhava em ocupar seu lugar ao longo do tempo, e a mãe do jovem também sonhava com isso. Na universidade, Mizoguchi conheceu Kashiwagi. Kashiwagi era um pé torto e Mizoguchi, o gago, achava que esta era a companhia mais adequada para ele. Para Kashiwaga, o pé torto era uma condição, uma razão, um objetivo e o sentido da vida. Ele disse que uma bela paroquiana estava louca por ele, mas ele rejeitou o amor dela, porque não acreditava nela. Na frente de Mizoguchi, ele conheceu uma linda garota de uma família rica e começou um caso com ela. Tsurukawa não gostou da reaproximação entre Mizoguchi e Kashiwagi, ele avisou seu amigo mais de uma vez, mas Mizoguchi não conseguiu se libertar do feitiço maligno de Kashiwagi.

Um dia, escolhendo deliberadamente o clima mais nublado e ventoso, Kashiwagi e sua namorada convidaram Mizoguchi e o colega de casa de Kashiwagi para um piquenique. Lá, uma vizinha de Kashiwagi contou sobre uma conhecida professora de ikebana que teve um amante durante a guerra, de quem ela até deu à luz um filho, mas ele morreu imediatamente. Antes de enviar seu amante para a frente, eles realizaram uma cerimônia de chá de despedida no Templo Nanzenji. O oficial disse que gostaria de provar o leite dela, e ela derramou leite diretamente em sua xícara de chá. E então, menos de um mês depois, o policial foi morto. Desde então, a mulher mora sozinha.

Mizoguchi ficou surpreso ao ouvir essa história e lembrou-se da cena que ele e Tsurukawa haviam visto no templo. Kashiwagi afirmou que todas as suas namoradas eram loucas por suas pernas. De fato, assim que ele gritou que suas pernas doíam, sua namorada correu para acariciá-las e beijá-las. Kashiwagi e sua namorada foram embora, e Mizoguchi beijou a garota restante, mas assim que ele colocou a mão sob a saia dela, o Templo Dourado apareceu diante dele e revelou a ele toda a futilidade do desejo pela vida, toda a insignificância do fugaz comparado ao eterno / l. Mizoguchi se afastou da garota. Na noite do mesmo dia, o abade do Templo recebeu notícias de Tóquio sobre a morte de Tsurukawa, que foi visitar seus parentes. Mizoguchi, que não chorou quando seu pai morreu, chorou amargamente desta vez. Por quase um ano, seu luto auto-imposto por Tsurukawa continuou. Quase não falava com ninguém. Mas um ano depois, ele voltou a se aproximar de Kashiwagi, que o apresentou a sua nova amante: a mesma professora de ikebana que, segundo Kashiwagi, teve sérios problemas após a morte de seu amante. Mizoguchi testemunhou o tratamento rude de Kashiwagi com essa mulher. Ele apenas decidiu terminar com ela. A mulher saiu correndo da casa de Kashiwagi em lágrimas. Mizoguchi a seguiu. Ele disse a ela que a viu se despedir de seu amante. A mulher estava pronta para se render a ele, mas no último momento, o Templo Dourado apareceu novamente diante do jovem ... Deixando a mulher, Mizoguchi foi ao Templo e disse a ele: "Algum dia você se submeterá a mim! Eu irei subordine você à minha vontade e você não poderá mais me prejudicar!"

No início do quadragésimo nono ano, Mizoguchi acidentalmente viu o abade com uma gueixa enquanto caminhava. Temendo que ele não o notasse, Mizoguchi foi na outra direção, mas logo correu para o abade novamente. Era impossível fingir que não viu Dosen, e o jovem queria murmurar algo, mas então o abade disse com raiva que não havia nada para espioná-lo, do que Mizoguchi percebeu que o abade também o tinha visto pela primeira vez. Tempo. Todos os dias seguintes esperou uma severa reprimenda, mas o abade permaneceu calado. Seu desapego enfureceu e perturbou o jovem. Comprou um postal com o retrato de uma gueixa, que estava com o abade, e colocou-o entre os jornais que Dosen trouxe para o escritório. No dia seguinte, ele o encontrou em uma gaveta de sua cela.

Convencido de que o abade guardava rancor contra ele, Mizoguchi começou a estudar pior. Ele faltou às aulas, e até uma reclamação do escritório do reitor chegou ao Templo. O reitor começou a tratá-lo com frieza acentuada e um dia (era 9 de novembro) disse sem rodeios que havia um tempo em que ele iria nomeá-lo como seu sucessor, mas esse tempo havia passado. Mizoguchi tinha um desejo irresistível de fugir para algum lugar, pelo menos por um tempo.

Tendo emprestado dinheiro de Kashiwagi com juros, ele comprou um sinal da sorte no Templo Tateisao Omikuji para determinar sua rota de viagem. Ele leu na placa que o infortúnio o espera na estrada e que a direção mais perigosa é o noroeste. Foi para o noroeste que ele foi.

No lugar de Yura à beira-mar, ocorreu-lhe um pensamento, que cresceu e ganhou força, de modo que ela não pertencia mais a ele, mas ele a ela. Ele decidiu queimar o Templo Dourado. O dono do hotel onde Mizoguchi estava hospedado, alarmado com sua teimosa recusa em sair de seu quarto, chamou o policial, que, repreendendo paternalmente o jovem, o trouxe de volta a Kyoto.

Em março de 1950, Mizoguchi se formou no departamento preparatório da Universidade de Otani. Ele tinha vinte e um anos. Como não pagou a dívida, Kashiwagi foi ao abade e mostrou-lhe o recibo. O abade pagou sua dívida e avisou Mizoguchi que, se não parasse com seus ultrajes, seria expulso do Templo. Mizoguchi percebeu que precisava se apressar. Kashiwagi sentiu que Mizoguchi estava tramando alguns planos destrutivos, mas Mizoguchi não revelou sua alma a ele. Kashiwagi mostrou-lhe as cartas de Tsurukawa, onde confidenciou seus segredos a ele (embora, de acordo com Kashiwagi, ele não o considerasse seu amigo). Acontece que ele se apaixonou por uma garota com quem seus pais o proibiram de se casar e, em desespero, cometeu suicídio. Kashiwagi esperava que as cartas de Tsurukawa afastassem Mizoguchi de seus planos destrutivos, mas ele estava errado.

Embora Mizoguchi fosse um aluno pobre e se formasse em último lugar no departamento preparatório, o abade deu-lhe dinheiro para pagar o primeiro semestre. Mizoguchi foi a um bordel. Ele não conseguia mais entender: ou ele queria perder a inocência para incendiar o Templo Dourado com mão inabalável, ou decidiu cometer um incêndio criminoso, querendo se desfazer de sua maldita inocência. Agora o Templo não o impediu de se aproximar da mulher, e ele passou a noite com uma prostituta. No dia 29 de junho, o guia informou que o alarme de incêndio não estava funcionando no Templo Dourado. Mizoguchi decidiu que este era um sinal enviado a ele pelo céu. No dia 30 de junho o alarme não teve tempo de ser consertado, no dia 1º de julho o trabalhador não apareceu, e Mizoguchi, jogando algumas de suas coisas no lago, entrou no Templo e empilhou o resto de suas coisas em em frente à estátua de seu fundador, Yoshimitsu. Mizoguchi mergulhou na contemplação do Templo Dourado, despediu-se dele para sempre. O templo era mais bonito do que qualquer coisa no mundo. Mizoguchi pensou que talvez ele tivesse se preparado com tanto cuidado para a Escritura porque não era realmente necessário realizá-la. Mas então ele se lembrou das palavras do livro “Rinzairoku”: “Se você encontrar Buda - mate Buda, se você encontrar um patriarca - mate o patriarca, se você encontrar um santo - mate um santo, se você encontrar pai e mãe - mate pai e mãe, se você encontrar um parente - mate também um parente. Somente assim você alcançará a iluminação e a libertação da fragilidade da existência."

As palavras mágicas levantaram o feitiço de impotência dele. Ele ateou fogo aos feixes de palha que trouxe para o Templo. Ele se lembrou da faca e do arsênico que havia levado consigo. Ele teve a ideia de se suicidar no terceiro nível do Templo, o Topo do Belo, que estava envolto em fogo, mas a porta ali estava trancada e, por mais que tentasse, não conseguiu derrubá-la. . Ele percebeu que o Top of the Beautiful se recusou a aceitá-lo. Depois de descer, ele saltou do Templo e começou a correr para onde pudesse. Ele voltou a si no Monte Hidarideimonji. O templo não era visível - apenas línguas de fogo. Enfiando a mão no bolso, procurou um frasco de arsénico e uma faca e deitou-os fora: não ia morrer. Sua alma estava calma, como se estivesse depois de um trabalho bem executado.

História (1960)

Em 28 de fevereiro de 1936, no terceiro dia após o golpe militar encenado por um grupo de jovens oficiais nacionalistas insatisfeitos com o governo excessivamente liberal, o tenente da guarda Shinji Takeyama, incapaz de aceitar a ordem do imperador, que condenou os indesejados intercessores e deu a ordem para reprimir a rebelião, cometeu hara-kiri próprio sabre. Sua esposa Reiko seguiu o exemplo do marido e também tirou a própria vida. O tenente tinha trinta e um anos e sua esposa vinte e três. Menos de seis meses se passaram desde o casamento.

Todos que compareceram ao casamento ou pelo menos viram a fotografia do casamento admiraram a beleza do jovem casal. No dia do casamento, o tenente colocou um sabre nu em seu colo e disse a Reiko que a esposa do oficial deveria estar preparada para o fato de que seu marido poderia morrer, e até muito em breve. Em resposta, Reiko pegou a coisa mais preciosa que sua mãe lhe dera antes do casamento – uma adaga – e silenciosamente colocou a lâmina nua em seu colo. Assim, foi celebrado um acordo silencioso entre os cônjuges.

Os jovens viviam em paz e harmonia. Reiko nunca contradisse o marido. No altar da sala de estar de sua casa havia uma fotografia da família imperial, e todas as manhãs o casal se curvava diante do retrato. Na manhã do dia 26 de fevereiro, ao ouvir o sinal de alarme, o tenente pulou da cama, vestiu-se rapidamente, pegou o sabre e saiu de casa. Reiko ouviu o que havia acontecido pelas mensagens de rádio. Entre os conspiradores estavam os melhores amigos de seu marido. Reiko aguardou ansiosamente o rescrito imperial, vendo como a revolta, que foi originalmente chamada de "movimento de renascimento nacional", estava gradualmente sendo marcada com o estigma de "motim". O tenente voltou para casa apenas no dia vinte e oito da noite. Suas bochechas estavam encovadas e escuras. Percebendo que sua esposa já sabia de tudo, ele disse: "Eu não sabia de nada. Eles não me convidaram. Provavelmente porque me casei recentemente." Ele disse que amanhã seria anunciado um rescrito imperial, onde os rebeldes seriam declarados rebeldes, e ele deveria liderar seus soldados contra eles. Ele teve permissão para passar aquela noite em casa, para que amanhã de manhã participasse da repressão da rebelião. Ele não podia desobedecer a seus superiores nem ir contra seus amigos. Reiko percebeu que seu marido havia tomado a decisão de morrer. Sua voz era firme. O tenente sabia que não havia mais nada a explicar: sua mulher já havia entendido tudo. Quando ele disse que faria hara-kiri à noite, Reiko respondeu: "Estou pronto. Deixe-me segui-lo." O tenente queria morrer primeiro.

Reiko ficou emocionada com a confiança do marido. Ela sabia o quanto era importante para o marido que o ritual de sua morte fosse realizado sem falhas. Um hara-kiri deve ter uma testemunha, e o fato de ele tê-la escolhido para esse papel demonstrava grande respeito. Foi também um sinal de confiança que o tenente quisesse morrer primeiro, pois não podia verificar se ela cumpriria a promessa. Muitos maridos suspeitos mataram primeiro as esposas e depois a si mesmos. O jovem casal ficou cheio de alegria, seus rostos se iluminaram com um sorriso. Pareceu a Reiko que outra noite de núpcias os aguardava. O tenente tomou banho, fez a barba e olhou para o rosto da esposa. Não vendo nele o menor sinal de tristeza, ele admirou o autocontrole dela e novamente pensou que havia feito a escolha certa. Enquanto Reiko tomava banho, o tenente subiu até o quarto e começou a pensar no que o esperava - morte ou prazer sensual.

Uma expectativa se sobrepunha à outra e parecia que a morte era o objeto de seu desejo. A consciência de que esta noite de amor foi a última de suas vidas conferiu ao seu prazer uma sofisticação e pureza especiais. Olhando para sua linda esposa, o tenente ficou feliz por morrer primeiro e não ver a morte dessa beldade. Saindo da cama, o casal começou a se preparar para a morte. Eles escreveram cartas de despedida. O tenente escreveu: “Viva o Exército Imperial!” Reiko deixou uma carta para seus pais, pedindo perdão por ter falecido antes deles. Depois de escrever as cartas, o casal aproximou-se do altar e curvou-se em oração. O tenente sentou-se no chão de costas para a parede e colocou o sabre nos joelhos. Ele avisou a esposa que seria difícil ver sua morte e pediu-lhe que não perdesse a coragem. A morte que o esperava não era menos honrosa que a morte no campo de batalha. Por um momento, até lhe pareceu que morreria em duas dimensões ao mesmo tempo: tanto na batalha quanto na frente de sua amada esposa. Esse pensamento o encheu de felicidade. Naquele momento, sua esposa tornou-se para ele a personificação de tudo o que há de mais sagrado: o Imperador, a Pátria, a Bandeira de Batalha.

Reiko, vendo seu marido se preparar para a morte, também pensou que dificilmente poderia haver uma visão mais bonita no mundo. O tenente sacou sua lâmina e a envolveu em um pano branco. Para testar se o sabre estava afiado o suficiente, ele primeiro cortou a perna. Em seguida, ele mergulhou a ponta no abdome inferior esquerdo. Ele sentiu uma dor aguda. Reiko sentou-se ao lado dela e fez o possível para se conter e não correr para ajudar o marido. A lâmina estava presa no interior e foi difícil para o tenente movê-la para a direita. Quando a lâmina atingiu o meio do abdômen, o tenente experimentou uma onda de coragem. Trazendo a lâmina para o lado direito do abdômen, o tenente rosnou de dor. Com um último esforço de vontade, ele apontou a lâmina para sua garganta, mas não conseguiu entrar nela. Sua força estava no fim. Reiko rastejou até o marido e abriu mais a gola de sua túnica. Finalmente, a ponta da lâmina perfurou a garganta e saiu sob a parte de trás da cabeça. Uma fonte de sangue espirrou, e o tenente ficou em silêncio.

Reiko desceu as escadas. Ela aplicou maquiagem no rosto, foi até a porta da frente e a destrancou; ela não queria que seus corpos fossem encontrados até que já estivessem em decomposição. Subindo novamente, ela beijou o marido morto nos lábios. Sentando-se ao lado dele, ela tirou uma adaga do cinto e tocou-a levemente com a língua. O metal era doce. A jovem pensou que logo se reuniria com seu amado. Só havia alegria em seu coração. Parecia-lhe sentir a doce amargura do Grande Significado em que seu marido acreditava. Reiko colocou a adaga em sua garganta e a pressionou, mas a ferida era muito superficial. Ela reuniu todas as suas forças e mergulhou a adaga em sua garganta até o cabo.

Romano (1967)

Nedokoro Mitsusaburo (Mitsu), acordando antes do amanhecer, tenta repetidamente encontrar um sentimento de esperança, mas em vão. Ele se lembra do companheiro que se despiu, pintou a cabeça de vermelho e se enforcou. Um ano antes de sua morte, ele interrompeu os estudos na Universidade de Columbia, retornou à sua terra natal e foi tratado de um transtorno mental leve. Antes de deixar a América, o camarada conheceu o irmão mais novo de Mitsu, Takashi, que veio para lá como parte de um grupo de teatro que encenou a peça “Our Own Shame”. Esta equipa incluiu participantes nos acontecimentos políticos de 1960, quando estudantes protestaram contra o “tratado de segurança” nipo-americano e interromperam a visita do presidente dos EUA ao Japão.

Agora, os participantes arrependidos do movimento estudantil pareciam pedir perdão aos americanos com sua atuação. Quando Takashi chegou à América, ele ia deixar a trupe e viajar sozinho, mas temendo ser expulso do país, não o fez. O camarada Mitsu também participou de apresentações estudantis e foi atingido na cabeça por um bastão - desde então desenvolveu sintomas de psicose maníaco-depressiva. Depois de se encontrar com seu camarada, Takashi deixou a trupe e por muito tempo não houve notícias dele. E finalmente Takashi anunciou que estava vindo. Mitsu está pensando em contar ao irmão sobre seu filho deficiente, que está na clínica, e se pergunta como explicar-lhe a embriaguez de sua esposa, que seu irmão ainda não conheceu. Quando Takashi chega, a esposa de Mitsu, Natsuko, rapidamente encontra uma linguagem comum com ele. Takashi convida Mitsu a retornar a Shikoku, para sua aldeia natal, e começar uma nova vida.

Na América, Takashi conheceu o dono de uma loja de departamentos em Shikoku. Ele quer comprar um velho celeiro pertencente à sua família, transportá-lo para Tóquio e abrir um restaurante nacional nele. Os irmãos precisam ir para sua terra natal para assistir a sua desmontagem.

Além disso, Takashi está interessado no passado de sua espécie. Ele ouviu a história de que há cem anos, em 1860, seu bisavô matou seu irmão mais novo e comeu um pedaço de carne de sua coxa para provar às autoridades que não estava envolvido na rebelião levantada por seu irmão. Mitsu ouviu outra versão: após a revolta, seu bisavô ajudou seu irmão a se esconder na floresta e fugir para Kochi. De lá, o irmão do meu bisavô atravessou o mar até Tóquio, mudou de nome e depois se tornou uma pessoa importante. O bisavô recebeu cartas dele, mas não contou a ninguém sobre isso, porque muitas pessoas foram mortas na aldeia por culpa de seu irmão, e o bisavô temia que a ira de seus conterrâneos caísse sobre sua família.

Takashi e seu “guarda” - os muito jovens Hoshio e Momoko, olhando na boca de seu ídolo - vão para Shikoku. Duas semanas depois, Mitsusaburo e sua esposa juntam-se a eles. Natsuko decide parar de beber. Takashi se alegra com suas raízes recém-descobertas. Os jovens da aldeia precisam de um líder - um homem como o irmão de Mitsu e bisavô de Takashi. Eles próprios não podem fazer nada: decidiram criar galinhas, mas trabalharam de forma tão inepta que vários milhares de galinhas estão prestes a morrer de fome. Jin, a ex-babá de Mitsu e Takashi, tem medo de que ela e toda a sua família sejam despejadas, mas Mitsu a tranquiliza: ela e o irmão só vão vender o celeiro; o terreno, a casa principal e o anexo permanecerão, para que ninguém a prive da sua casa.

O templo da vila contém uma urna contendo as cinzas do irmão S - o irmão mais velho de Mitsu e Takashi, que foi morto em um confronto com moradores de uma vila coreana vizinha. Os especuladores coreanos, tendo descoberto onde o arroz não vendido estava escondido na aldeia, roubaram-no repetidamente e levaram-no para a cidade para vender. Não era lucrativo para os camponeses que escondiam o arroz contactar a polícia, por isso começaram a incitar a juventude local a dar uma lição aos coreanos. Durante o primeiro ataque a uma aldeia coreana, um coreano foi morto; durante o segundo ataque, um japonês deveria ter morrido. O irmão S não tentou se defender durante a luta e se sacrificou voluntariamente. Mitsu acredita que o irmão S estava extremamente preocupado porque durante o primeiro ataque ele e seus amigos roubaram aguardente e caramelo dos coreanos. Takashi parece se lembrar de como o irmão S, vestido com uniforme de cadete da escola de pilotos navais, liderando os rapazes da aldeia, desafia os rapazes mais corajosos da aldeia coreana para uma luta. Mitsu tem certeza de que tudo isso é fruto da imaginação de Takashi, que então, em 1945, ainda era muito jovem. A mãe débil, que o irmão S levou à força para um hospital psiquiátrico, nem quis se despedir do falecido, então ele foi simplesmente cremado e suas cinzas permaneceram no templo. A irmã de Mitsu e Takashi, que amava muito música, também não era completamente normal e cometeu suicídio. A babá deles, Jin, acredita que Natsuko deu à luz uma criança defeituosa devido à baixa hereditariedade de seu marido. Natsuko começa a beber novamente.

As galinhas criadas pelos jovens locais morreram. Takashi vai à cidade consultar o dono do supermercado (que assumiu metade dos custos da criação de frangos) sobre o que fazer a seguir. Os jovens esperam que ele consiga convencer a dona do supermercado a não abrir processo contra ela. Além disso, ele espera receber do dono do supermercado um depósito pelo celeiro. O dono do supermercado é coreano, é um daqueles que já foram trazidos aqui para cortar madeira. Gradualmente, ele comprou terras de seus conterrâneos e enriqueceu, assumindo todo o comércio da aldeia.

Takashi decide organizar um time de futebol e treinar meninos locais nele. Ele se torna seu líder. Mitsu lembra como, em 860, o irmão de seu bisavô ensinou seus conterrâneos a lutar com lanças de bambu. Takashi sonha em ser como ele. No sonho de Mitsu, a imagem do irmão de seu bisavô se funde com a imagem de Takashi. Mitsu ouviu de sua mãe que o levante de 1860 foi causado pela ganância dos camponeses, liderados pelo irmão de seu bisavô. Os camponeses destruíram e queimaram a casa principal da propriedade Nedokoro. Teriam capturado o celeiro onde o bisavô se trancara, mas os camponeses tinham lanças de madeira e o bisavô tinha uma arma. O irmão do bisavô era, aos olhos da família Naedokoro, um louco perigoso que incendiou a própria casa. A mãe notou que os camponeses tinham lanças de madeira e o meu bisavô tinha uma arma.

O abade traz notas para Mitsu de seu irmão mais velho, que morreu no front - o irmão S as deu a ele pouco antes de sua morte. O abade conta a Mitsu sua versão dos acontecimentos de 860. Ele diz que pouco antes do levante, um mensageiro de Kochi veio à aldeia e trouxe uma arma. Ele conheceu seu bisavô e seu irmão. Vendo o crescente descontentamento dos camponeses, decidiram que o melhor era dar uma saída, ou seja, levantar uma revolta. É sabido que os líderes do levante sempre foram presos e punidos. Mas foi prometido ao irmão do bisavô que, se ele estivesse à frente dos jovens locais, que eram em sua maioria segundos e terceiros filhos nas famílias, ou seja, bocas extras, eles o ajudariam a fugir para Kochi. A revolta durou cinco dias e, como resultado, a exigência dos camponeses pela eliminação do sistema tributário preliminar foi satisfeita. Contudo, os líderes do motim trancaram-se no celeiro e resistiram ao povo do príncipe. O bisavô descobriu como atraí-los para fora de lá. Todos foram executados, exceto o irmão do bisavô, que desapareceu na floresta.

Mitsu se recusa a ler as anotações de seu irmão mais velho, Takashi as lê. Ele vê uma alma gêmea em seu irmão mais velho, o chama de "um criador ativo do mal". Takashi diz que se ele tivesse vivido durante o tempo de seu irmão mais velho, este diário poderia ter sido seu.

Um menino se afoga em um rio e os jogadores de futebol, liderados por Takashi, o resgatam. Takashi se torna um líder reconhecido da juventude local. Mitsu quer voltar para Tóquio. Ele é como um rato que está sempre lutando por seu buraco. Ele se sente como um estranho na aldeia. Natsuko declara que ela está hospedada na vila. Mitsu adia a saída, mas se muda para o celeiro. Natsuko fica na casa com Takashi, Hoshio e Momoko. Ela para de beber novamente porque Takashi insiste nisso. Takashi conta aos jovens locais sobre a revolta de 860, sobre como seus instigadores forçaram outras aldeias a se juntarem a eles; a juventude deu rédea solta ao seu temperamento selvagem, esmagou tudo em seu caminho. Os camponeses estavam sob o domínio de jovens cruéis. Portanto, quando o povo do príncipe veio e os jovens tentaram resistir, os camponeses adultos não a apoiaram. Os caras do time de futebol se sentiam como os jovens que se rebelaram em 860. Takashi quer reviver o espírito rebelde de seus ancestrais.

O supermercado está organizando uma distribuição de mercadorias para o Ano Novo. Os produtos de venda lenta são distribuídos gratuitamente aos residentes locais, um item cada. Uma multidão se reúne na porta e uma debandada começa. Através dos esforços de Takashi, a distribuição se transforma em roubo; ele tenta garantir que todos os moradores participem dela. Os acontecimentos assumem um caráter nacionalista: afinal, o dono do supermercado é coreano. O líder da juventude local, que criava galinhas, quer destituir o dono do supermercado e criar um conselho coletivo de moradores da aldeia. Takashi o apoia. Os moradores locais já estão arrependidos de terem roubado a loja de departamentos, mas Takashi filmou tudo e impossibilitou que eles renunciassem ao roubo.

O abade entrega a Mitsu várias cartas do irmão de seu bisavô, escritas após sua fuga para Kochi. Hoshio se muda para o celeiro de Mitsu: Takashi está dormindo com Natsuko e Hoshio não aguenta. Takashi afirma que ele e Natsuko decidiram se casar. Os moradores locais estão fazendo planos para indenizar o dono do supermercado pelos danos do roubo e comprar a loja. Eles querem transferi-lo para os lojistas da aldeia arruinada para que o poder econômico da aldeia caia nas mãos dos japoneses. Mitsu é dominado pela ideia de que a rebelião pode terminar com sucesso para Takashi e, mesmo que falhe, Takashi poderá deixar a aldeia e desfrutar de uma vida pacífica de casado com Natsuko.

À noite, Natsuko chega ao celeiro e relata que Takashi tentou estuprar uma garota da aldeia e a matou. Os meninos do time de futebol deixaram Takashi e correram para casa, e amanhã toda a vila virá capturá-lo. Takashi quer se defender e pede a Mitsu que troque de lugar com ele: Mitsu vai dormir na casa e ele vai dormir no celeiro. No celeiro, Takashi conta a Mitsu a verdade sobre seu relacionamento com sua irmã deficiente. Houve um caso de amor entre eles e a irmã engravidou. Takashi a convenceu a contar ao tio, com quem viveram após a morte da mãe, que ela havia sido estuprada por um estranho. Seu tio a levou ao hospital, onde ela fez um aborto e foi esterilizada. Ela não conseguiu se recuperar do choque e Takashi, percebendo a gravidade da operação a que havia sido submetida, afastou-se dela e, quando ela tentou acariciá-lo, ele bateu nela. Na manhã seguinte, minha irmã foi envenenada.

Takashi diz que mesmo que seus companheiros não o linchem amanhã, seus dias ainda estão contados. Ele lega seu olho a Mitsu - uma vez na infância, o olho de Mitsu foi arrancado. Mitsu não acredita que Takashi esteja realmente se preparando para morrer. Mitsu tem certeza de que Takashi não matou a garota, ele só quer se sentir um verdadeiro criminoso, ele vê algo de heróico nisso, então ele considera o acidente um assassinato, sabendo firmemente que o tribunal ainda estabelecerá a verdade e ele irá ser libertado ou, em casos extremos, condenado a três anos de prisão, após os quais regressará à sociedade como uma pessoa comum e normal. Mitsu é dominado por uma onda de desprezo por seu irmão. Takashi está desanimado. Mitsu entra em casa, enquanto Takashi comete suicídio. Hoshio e Momoko decidem se casar e deixar a aldeia: agora que Takashi não está mais vivo, eles precisam ficar juntos. O dono do supermercado não exigiu indenização pelos prejuízos e não denunciou à polícia. Ele enviou um caminhão cheio de mercadorias para a aldeia e abriu sua loja novamente. Ele começa a desmontar o celeiro para movê-lo e descobre um grande porão que Mitsu nunca soube que existia. Acontece que o irmão do meu bisavô não desapareceu em lugar nenhum após o fracasso do levante, ele passou o resto da vida neste porão e suas cartas são fruto de sua imaginação e da leitura de livros. O dono do supermercado conta que estava na aldeia quando o irmão S foi morto em 1945. No meio de uma briga, o irmão S desistiu, então foi morto, e nem se sabe quem era: coreanos ou japoneses , provavelmente ambos.

Natsuko acusa Mitsu de fazer Takashi sentir vergonha antes de sua morte e, assim, tornar seu suicídio ainda mais horrível. Natsuko está grávida de Takashi e decide ficar com o bebê.

Mitsu estava lendo um livro sobre a agitação em sua aldeia em 1871, que terminou com o suicídio do conselheiro-chefe. Os rebeldes se comportaram com tanta astúcia e habilidade que conseguiram tudo o que queriam sem sujar as mãos de sangue. O nome de seu líder permaneceu desconhecido, e Mitsu de repente percebe que este era o irmão de seu bisavô - após dez anos de reclusão voluntária, ele, tendo considerado o fracasso do primeiro levante, conseguiu levantar um segundo e alcançar o sucesso desejado. O abade diz a Mitsu que embora à primeira vista a rebelião levantada por Takashi tenha falhado, todos perceberam a juventude como uma força real e um rapaz do grupo de jovens foi até eleito para o município. O organismo rural ossificado sofreu uma profunda sacudida.

Mitsu sobe ao porão e pensa em Takashi, em seus ancestrais, em toda a família. Mitsu e Natsuko decidem não se separar.

Novela. (1973)

Um industrial japonês, influenciado pela moda americana, decidiu construir abrigos nucleares individuais, mas eles não podiam ser produzidos em massa, e o único abrigo construído foi abandonado. Cinco anos depois, a construtora, usando o bunker como alicerce, ergueu um prédio de três andares, cuja parte de trás ficava bem contígua à encosta. Um homem que voluntariamente deixou a sociedade se estabeleceu nesta casa. No passado recente, ele foi secretário pessoal de um político proeminente, casou-se com sua filha e anunciou abrigos nucleares para uma construtora controlada por seu sogro.

Mas um belo dia, ele tirou o filho de cinco anos da esposa, que os médicos consideravam retardado mental, e junto com a criança passou a viver recluso em um abrigo. Ele mesmo se nomeou advogado daqueles que mais amava neste mundo - árvores e baleias. Ele mudou seu nome para enfatizar sua nova identidade e começou a se chamar Ooki ("árvore poderosa") Isana ("peixe corajoso"). Ele está ocupado olhando fotos de baleias, observando as árvores crescendo do lado de fora com binóculos. Para ficar mais próximo da natureza, fez um buraco de 30x30 cm no chão do bunker e mergulhou em pensamentos, colocando os pés descalços na terra real. Isana gravou as vozes de vários pássaros no filme, e seu filho Jin aprendeu a reconhecê-los com precisão: descobriu-se que o menino tinha uma audição excepcionalmente aguçada.

Uma vez em uma planície pantanosa, visível das janelas do abrigo, ocorre um incidente. Uma jovem seduz um policial, e seus amigos o atacam e levam a arma. Para se salvar, o agente escolhe o mais frágil dos atacantes e, tendo conseguido, coloca-lhe uma algema na mão, enquanto estala a segunda algema na mão. Adolescentes espancam o agente, e o rapaz tenta cortar a mão para fugir. O policial solta a algema e sai correndo, e os adolescentes correm atrás dele gritando por muito tempo.

Vendo que as árvores estão cobertas de folhagens jovens e adquiriram uma sensação de total segurança, Isana, espiritualmente ligada a elas, também se sente protegida e sai do abrigo. Ele, como as plantas, desperta da hibernação e busca uma saída para a energia acumulada nele. Junto com Jin, ele entra no ônibus e vai até o parque, mas eles chegam tarde demais: o parque já está fechado e as atrações não estão funcionando. O vigia ainda os deixa passar e, em um parque deserto, eles encontram um grupo de adolescentes agressivos, um dos quais está com a mão enfaixada. Isana sente um medo inexplicável e corre para voltar ao abrigo. Indo até a loja e deixando Jin sozinho em casa, Isana também sente medo. À noite ele tem pesadelos. Ele tem a sensação de que o esconderijo deles está sendo vigiado o tempo todo. Um dia ele descobre um desenho na parede da casa - um círculo e uma cruz. Isana desenha olhos ao lado deste desenho. Ele conhece uma garota perto de sua casa que o convida para dormir no camarim de uma atriz famosa em um estúdio de cinema abandonado, localizado longe de uma planície pantanosa. Isana não responde e vai embora, e à noite ouve o barulho de adolescentes no telhado e se preocupa com Jin, cujo frágil equilíbrio mental é tão fácil de perturbar.

No dia seguinte, Isana olha com binóculo as ruínas do estúdio de cinema e vê uma garota nua na janela do pavilhão. De repente ele percebe um grupo de adolescentes que o acusam de espioná-los. Eles perguntam por que Isana e Jin moram aqui sem se comunicar com ninguém. Isana explica que é advogado de árvores e baleias. Ameaçando violência, os adolescentes obrigam Isan a deixar entrar em sua casa Boy, um adolescente cuja ferida começou a infeccionar, e Inago, a mesma garota que ofereceu Isan para dormir com ela. Isana vai à farmácia buscar remédios para o doente, enquanto Inago cuida de Jin. Para surpresa de Isan, a menina trata o bebê com carinho e atenção.

Um dos adolescentes - Takaki - conta a Isana sobre a Árvore da Baleia. Quando criança, Takaki ouviu falar dele, sonhou com ele, mas nunca o viu. O nome "Whale Tree" evoca um sentimento caloroso em Isan, ele também começa a pensar que tal árvore existe. Ao voltar da farmácia, Isana cai da bicicleta. Os adolescentes riem, sem pensar que ele possa se machucar. Isana está impressionada com sua crueldade. Takaki vem buscar Isan em um carro roubado e continua a história da Árvore da Baleia. Alguns dias depois, Takaki mostra a Isana o estoque de adolescentes: eles se instalaram em um estúdio de cinema abandonado. Desmontaram a escuna, que um deles deveria vigiar, arrastaram-na peça por peça até um dos pavilhões, e ali a montaram e começaram a estudar assuntos marítimos para depois zarpar. Os adolescentes se uniram na União dos Marinheiros Livres e vivem aqui mesmo, equipando um cockpit no porão.

Vendo que Takaki trouxe Isan, Boy, que já quase se recuperou e voltou para a escuna, quer atirar “nesse maluco”: nenhum estranho deve saber dos dois esconderijos. Isana não tem medo da morte: Inago cuida tão bem do menino que ele consegue viver sem o pai. Mas Isana deve cumprir sua missão - dizer aos alienígenas de outros mundos que não foi o homem que reinou na terra, mas as baleias e as árvores. O menino tem medo que Isana os denuncie à polícia, mas todos os outros adolescentes ganham confiança em Isana e o convidam para se juntar a eles.

Um homem chamado Short, que já tem quarenta anos, então é ainda mais velho que Isan, diz que aos trinta e cinco começou a encolher de repente e ainda encolhe. De fato, seus membros parecem muito longos em comparação com seu torso muito curto. Ele foi enviado para um hospital psiquiátrico, mas escapou de lá. Ele não tem lugar no mundo das pessoas comuns e se sente bem na sociedade dos adolescentes. Ao ouvir Isan falar sobre árvores e baleias, os adolescentes chegam à conclusão de que ele tem o que lhes falta: a capacidade de colocar seus pensamentos em palavras. Eles acreditam que seu excelente domínio da palavra pode ser útil para eles.

Isana confessa seus pecados aos adolescentes: quando era secretário do sogro, trazia meninos até ele, entregando-se às suas perversões. Um dia mataram acidentalmente um menino e, desde então, Isana não conhece a paz. Como “especialista em palavras”, Isana começa a ensinar inglês para adolescentes, escolhendo Moby Dick e Dostoiévski na tradução para o inglês. A princípio, ele teme que as conversas do Élder Zósima pareçam muito moralizantes para os adolescentes, mas eles ouvem com grande interesse, e a palavra “oração” literalmente os cativa. Para surpresa de Isan, os adolescentes realmente se apaixonaram por Jin e ouvem música séria com prazer. Isana vive na expectativa do fim do mundo e os adolescentes aguardam o Grande Terremoto - eles têm muito em comum.

Os adolescentes atraem um soldado de autodefesa - seu querido Inago - para o Sindicato dos Marinheiros Livres. Eles querem que ele os ensine a usar armas. Isana pede a sua esposa Naobi que encontre um lugar no litoral onde ele e seus amigos possam morar por duas ou três semanas. Naobi encontra um lugar assim para eles em Izu, mas lá Korotky comete traição - ele fotografa exercícios militares da União dos Marinheiros Livres e vende as fotos para um jornal semanal. Ele quer obrigar os adolescentes a matá-lo, acreditando que o crime os unirá e transformará o Sindicato dos Marinheiros Livres em uma organização militante. Os adolescentes realizam um julgamento sobre Korotky, durante o qual um deles - Tamakichi - fere Korotky acidentalmente. Percebendo que o ferimento de Korotky é fatal, os adolescentes decidem executá-lo. Cada um deles joga uma pedra nele. Isana e o soldado ficam de lado. O soldado, pegando uma metralhadora carregada e abandonando Inago, sobe em uma motocicleta e foge, os adolescentes o perseguem. Um deles - Tamakichi - atira uma granada em uma escuna de pesca. A escuna pega fogo e a suspeita recai sobre o soldado. O soldado comete suicídio. Inago se torna amante de Isan, Isan, Jini, Inago voltam para Tóquio, para o esconderijo. Lá eles são recebidos por adolescentes: o estúdio de cinema está sendo destruído, eles não tinham para onde ir, quebraram uma janela e subiram no esconderijo de Isan.

Só resta Boy no pavilhão do estúdio de cinema: ele jamais aceitará sair da escuna. Para evitar que caia em mãos erradas, ele o explode. Trabalhadores que destruíram o estúdio de cinema espancaram Boy. Tamakichi leva seu companheiro moribundo para a Clínica da Universidade de Tóquio e o deixa no fliperama. Os adolescentes estão se perguntando o que fazer a seguir. Isana pede ajuda a Naobi para conseguir dinheiro para um navio para que ele possa navegar com os adolescentes. Naobi anunciou a sua candidatura às eleições e Isana espera que ela se beneficie se o marido e o filho navegarem pelos mares protegendo as baleias, em vez de ficarem sentados num abrigo nuclear. Naobi promete oferecer à construtora a compra do abrigo e do terreno da Isan - o valor arrecadado será suficiente para o empreendimento planejado. Por precaução, os adolescentes estocam alimentos - se enfrentarem um cerco, precisarão deles em abrigo, mas se estiverem esperando uma viagem, os levarão consigo. Para não colocar a criança em perigo, os adolescentes sugerem que Isana e Jin deixem o abrigo, mas Isana quer informar à esposa que ele e Jin foram feitos reféns – então ela certamente colocará o navio à disposição deles. Os carros da polícia são visíveis da janela do abrigo. Um destacamento motorizado cercou o prédio. Adolescentes atiram, polícia dispara gás lacrimogêneo. Eles apelam aos sitiados para que se rendam.

Os adolescentes aguardam a chegada da esposa de Isan. Naobi chega, mas declara que nem em nome da vida do filho não fará acordo com criminosos. Os adolescentes lutam bravamente, mas a força não está do seu lado e morrem um a um. Fica claro que eles não precisam mais do navio: ainda não teriam conseguido zarpar, pois tanto o navegador quanto o operador de rádio morreram. Tamakichi pretende lutar até o fim, mas não quer que o Sindicato dos Marinheiros Livres desapareça sem deixar rastros. Ele convida Takaki para sair e reanimá-lo. Isana renuncia às funções de especialista, segundo o Sindicato dos Navegantes Livres, e agora se dedica integralmente às funções de advogado de baleias e árvores. Takaki admite que sua história sobre a Árvore da Baleia é uma ficção, mas Isana objeta que, como ele não pode ir à terra natal de Takaki e ver por si mesmo, nada o impede de acreditar que a Árvore da Baleia existe. Takaki sai do abrigo com uma bandeira branca, seguido por Inago com Jin nos braços e um médico (ex-estudante de medicina). Enquanto caminhavam em direção ao carro, a polícia os espancou.

Enquanto o carro leva os que se renderam, um caminhão de bombeiros com um guindaste chega ao abrigo e começa a demolir o prédio. Apenas Isana e Tamakichi permaneceram no abrigo. Isana desce para o bunker. Com os pés no chão, ele ouve uma fita de cantos de baleias. A água jorra do chão como uma fonte: lançada por um carro de bombeiros, escoou sob a fundação e marcou no local onde havia um buraco no chão. A tampa do bueiro sobe, ouvem-se tiros. Isana atira de volta. A água está subindo cada vez mais alto. Voltando-se para as almas das árvores e baleias, Isana envia-lhes o último perdão e perece.

Editor: Novikov V.I.

Recomendamos artigos interessantes seção Notas de aula, folhas de dicas:

▪ História do Pensamento Econômico. Berço

▪ Fundamentos de segurança de vida. Berço

▪ Endocrinologia. Berço

Veja outros artigos seção Notas de aula, folhas de dicas.

Leia e escreva útil comentários sobre este artigo.

<< Voltar

Últimas notícias de ciência e tecnologia, nova eletrônica:

Couro artificial para emulação de toque 15.04.2024

Em um mundo tecnológico moderno, onde a distância está se tornando cada vez mais comum, é importante manter a conexão e uma sensação de proximidade. Os recentes desenvolvimentos em pele artificial por cientistas alemães da Universidade de Saarland representam uma nova era nas interações virtuais. Pesquisadores alemães da Universidade de Saarland desenvolveram filmes ultrafinos que podem transmitir a sensação do toque à distância. Esta tecnologia de ponta oferece novas oportunidades de comunicação virtual, especialmente para aqueles que estão longe de seus entes queridos. As películas ultrafinas desenvolvidas pelos investigadores, com apenas 50 micrómetros de espessura, podem ser integradas em têxteis e usadas como uma segunda pele. Esses filmes atuam como sensores que reconhecem sinais táteis da mãe ou do pai e como atuadores que transmitem esses movimentos ao bebê. O toque dos pais no tecido ativa sensores que reagem à pressão e deformam o filme ultrafino. Esse ... >>

Areia para gatos Petgugu Global 15.04.2024

Cuidar de animais de estimação muitas vezes pode ser um desafio, especialmente quando se trata de manter a casa limpa. Foi apresentada uma nova solução interessante da startup Petgugu Global, que vai facilitar a vida dos donos de gatos e ajudá-los a manter a sua casa perfeitamente limpa e arrumada. A startup Petgugu Global revelou um banheiro exclusivo para gatos que pode liberar fezes automaticamente, mantendo sua casa limpa e fresca. Este dispositivo inovador está equipado com vários sensores inteligentes que monitoram a atividade higiênica do seu animal de estimação e são ativados para limpeza automática após o uso. O dispositivo se conecta à rede de esgoto e garante a remoção eficiente dos resíduos sem a necessidade de intervenção do proprietário. Além disso, o vaso sanitário tem uma grande capacidade de armazenamento lavável, tornando-o ideal para famílias com vários gatos. A tigela de areia para gatos Petgugu foi projetada para uso com areias solúveis em água e oferece uma variedade de recursos adicionais ... >>

A atratividade de homens atenciosos 14.04.2024

O estereótipo de que as mulheres preferem “bad boys” já é difundido há muito tempo. No entanto, pesquisas recentes conduzidas por cientistas britânicos da Universidade Monash oferecem uma nova perspectiva sobre esta questão. Eles observaram como as mulheres respondiam à responsabilidade emocional e à disposição dos homens em ajudar os outros. As descobertas do estudo podem mudar a nossa compreensão sobre o que torna os homens atraentes para as mulheres. Um estudo conduzido por cientistas da Universidade Monash leva a novas descobertas sobre a atratividade dos homens para as mulheres. Na experiência, foram mostradas às mulheres fotografias de homens com breves histórias sobre o seu comportamento em diversas situações, incluindo a sua reação ao encontro com um sem-abrigo. Alguns dos homens ignoraram o sem-abrigo, enquanto outros o ajudaram, como comprar-lhe comida. Um estudo descobriu que os homens que demonstraram empatia e gentileza eram mais atraentes para as mulheres do que os homens que demonstraram empatia e gentileza. ... >>

Notícias aleatórias do Arquivo dióxido de carbono plástico 05.04.2013 Químicos da Universidade de Yale e da Universidade Brown podem ter feito um grande avanço na produção de matérias-primas químicas. Os cientistas descobriram uma maneira barata e eficaz de criar acrilato a partir de dióxido de carbono "livre" - a matéria-prima industrial mais importante. Muitas coisas são feitas de acrilato, em particular, plexiglas, plexiglas, tintas, tecidos, etc. As fábricas de produtos químicos produzem bilhões de toneladas de acrilato anualmente, geralmente aquecendo o propileno derivado do petróleo bruto. É claro que este é um método caro e intensivo em energia, que também é prejudicial ao meio ambiente. Desde a década de 1980, os cientistas vêm explorando a possibilidade de criar acrilato combinando dióxido de carbono com etileno na presença de níquel e outros catalisadores metálicos. O etileno é mais barato que o propileno e pode ser obtido a partir de biomassa vegetal, mas o dióxido de carbono é geralmente abundante. No entanto, por muitos anos, os cientistas encontraram um obstáculo: em vez de formar uma molécula de acrilato, CO2 e etileno, via de regra, formam moléculas precursoras com anéis de cinco membros de oxigênio, níquel e três átomos de carbono. É muito difícil “quebrar” esse anel, então a produção de acrilato a partir de matérias-primas alternativas se torna mais cara. Agora os cientistas descobriram que os anéis de cinco membros são facilmente destruídos por substâncias especiais, os ácidos de Lewis, que são receptores de elétrons. Os ácidos "roubam" elétrons das ligações entre o níquel e o oxigênio, isso enfraquece a estrutura do anel de cinco membros, como resultado, ele se decompõe e fornece o acrilato desejado na saída. Para demonstrar o alto potencial da nova tecnologia, os cientistas usaram ácidos à base de boro prontamente disponíveis. É verdade que este é um ácido muito forte para uso industrial generalizado, e os cientistas estão atualmente procurando outros ácidos de Lewis adequados, já que existem muitos deles.

Feed de notícias de ciência e tecnologia, nova eletrônica

Materiais interessantes da Biblioteca Técnica Gratuita:

▪ seção do site Sintetizadores de frequência. Seleção de artigos

▪ Artigo Saco de chá. História da invenção e produção

▪ artigo Que tipo de trabalho o sueco Siv Gustavson fazia para imitar o latido dos cachorros nas ruas? Resposta detalhada

▪ Artigo de palmeira areca. Lendas, cultivo, métodos de aplicação

▪ artigo Sobre usinas de biogás. Enciclopédia de rádio eletrônica e engenharia elétrica

▪ artigo receptor VHF no chip K174XA42A. Enciclopédia de rádio eletrônica e engenharia elétrica

Deixe seu comentário neste artigo:

Todos os idiomas desta página

Arabic	Hebrew	Polish
Bengali	Hindi	Portuguese
Chinese	Italian	Spanish
English	Japanese	Turkish
French	Korean	Ukrainian
German	Malay	Vietnamese

Página principal | Biblioteca | Artigos | Mapa do Site | Revisões do site

www.diagrama.com.ua
2000-2024