Biblioteca técnica gratuita

Literatura estrangeira do século XX em resumo. Parte 1. Folha de dicas: resumidamente, o mais importante

Diretório / Notas de aula, folhas de dicas

Comentários do artigo

Índice analítico

1. literatura australiana
2. literatura austríaca
3. literatura americana
4. literatura inglesa
5. literatura argentina
6. literatura brasileira
7. literatura guatemalteca
8. literatura dinamarquesa
9. literatura irlandesa
10. literatura islandesa
11. literatura espanhola

(Trabalhos em prosa)

Coleção de histórias (1907)

Os personagens principais das histórias de Henry Lawson são australianos comuns, principalmente pessoas que realizam trabalho manual. Na história "Circle Hat" o autor fala sobre um tosquiador de ovelhas, Bob Bracers, apelidado de Girafa. Ele é um cara alto, com cerca de um metro e noventa de altura. Ele tem uma constituição desajeitada e seu rosto é moreno. Ele é frequentemente visto andando entre as pessoas com seu chapéu velho nas mãos. Ele usa esse chapéu, que seus amigos chamam de “palmeira do repolho”, para arrecadar dinheiro para uma ou outra boa causa. Então, Girafa considera necessário ajudar um rapaz que veio trabalhar de outra cidade - teve que pegar lã depois de tosquiar ovelhas - mas adoeceu na primeira semana. Ele será levado ao hospital em Sydney, onde deixará esposa e filhos. Os camaradas da Girafa resmungam, xingam, amaldiçoam a gentileza da Girafa, mas colocam dinheiro em seu chapéu.

A girafa não é local, é natural de Victoria. Mas em Burk, onde ele tosquia ovelhas, ele é uma figura popular há muito tempo. Os tosquiadores muitas vezes o encarregam de manter as apostas ao apostar; ele atua como um pacificador, um árbitro ou um segundo para agradar os caras que começaram uma briga. Para a maioria das crianças, ele é como um irmão mais velho ou um tio, e todos os estranhos o veem como seu amigo mais próximo. Ele está sempre ajudando alguém com alguma coisa. Às vezes ele convence os caras a fazer um "dança" para as meninas, depois ele junta dinheiro para a Sra. Smith, cujo marido se afogou no Natal no rio, depois ajuda uma pobre mulher cujo marido fugiu, deixando-a com um monte de crianças, então ele tenta ajudar um certo Bill, o motorista de bois, que se embriagou debaixo de sua própria carroça e quebrou a perna. Portanto, todos amam a Girafa e não sem prazer contam piadas sobre seu chapéu. Girafa ajudou muito. No entanto, a dívida às vezes é o pagamento vermelho. Girafa não tem esposa, nem filhos, nem apenas uma namorada. É verdade que houve um caso em que, mesmo antes de sua chegada a Bourque, Bob gostava de uma garota em sua cidade natal de Bendigo. Ela era pequena em estatura, o que por algum motivo atraiu especialmente Bob. Mas quando ele perguntou sem rodeios se ela queria namorar com ele, a garota inadvertidamente respondeu que seria muito engraçado vê-la covardemente ao lado de uma chaminé como Girafa. O cara tomou isso como uma recusa e foi para Bourque tosquiar ovelhas. Mais tarde, ele recebeu uma carta dela, onde ela o repreendeu, repreendeu-o por sair sem se despedir, chamou-o de "terrível cabeçudo esguio" e implorou que ele escrevesse e fosse até ela. Um dia antes de ele partir, os caras descobriram essa história e roubaram o chapéu de Girafa dele. E no dia seguinte ele a encontrou perto de sua cama cheia de dinheiro. A coleção foi um recorde.

“Procurado pela Polícia” é outra história sobre a solidariedade camarada dos pobres. Na cabana do agricultor vivem duas famílias de migrantes – sete pessoas no total. Certa noite, quando chovia torrencialmente, um fazendeiro lia um artigo de jornal sobre a polícia procurando dois homens acusados ​​de roubar ovelhas e gado. Os habitantes da cabana simpatizaram com estas duas pessoas e desejaram-lhes tudo de bom. Pouco depois, alguém se aproximou da cabana e ligou para o dono. Acontece que esses eram exatamente os fugitivos que a polícia perseguia. Eles foram convidados a entrar. Eram um homem alto, molhado até os ossos, exausto, e um jovem, quase um menino, que sofria de uma tosse dolorosa. Foram secos, alimentados, servidos com gin quente, que guardaram como remédio, e receberam algumas provisões para a viagem. Antes de sair, o homem deu à anfitriã uma pequena Bíblia e uma pilha de cartas e pediu-lhe que as guardasse. Ele disse que se conseguisse sair da difícil situação em que se encontrava, algum dia os mandaria buscar. O fazendeiro acompanhou os fugitivos, mostrou-lhes o caminho e, quando voltou, levou as vacas para a estrada para que pisassem nos trilhos. De manhã a polícia apareceu e começou a perguntar de forma suspeita aos proprietários sobre a noite anterior. Mas os moradores da cabana nada disseram sobre os fugitivos e a polícia foi embora. Cinco anos se passaram. O fazendeiro e sua esposa tinham um sonho: ganhar algumas libras para limpar e cercar o terreno, comprar outro bom cavalo de trabalho e mais algumas vacas. Certa noite, o carteiro entregou um pacote na cabana. Dentro do pacote havia um envelope grosso no qual estavam escritas as palavras: “Para alimentação de cavalos, para hospedagem e para jantar”. Encontraram cinquenta libras no envelope. Foi uma quantia enorme para os moradores da cabana, enviada pelo fugitivo que resgataram há cinco anos.

A solidariedade camarada também é narrada na história "Diga à Sra. Baker". O motorista de gado Bob Baker segue para o norte para uma viagem de negócios de dois anos. Um narrador chamado Jack e seu companheiro Andy M'Kullock concordaram em andar com Bob como assistentes. Durante esta viagem, Bob Baker visitou tabernas de beira de estrada e pousadas da cidade com muita frequência. Em Mulgatown, ele se gabava desesperadamente, enredado com uma garçonete, que, em conluio com o estalajadeiro, fez de tudo para que Baker ficasse sem meios de subsistência. Ele gastou não apenas todo o seu, mas também o dinheiro de outras pessoas com isso. Quando o pecuarista para quem Bob trabalhava descobriu isso, ele o demitiu e enviou o rebanho com outro pastor. O novo motorista não precisava de assistentes, pois tinha dois de seus irmãos com ele. Portanto, um acordo foi feito com Andy e Jack. Mas eles não deixaram Bob sozinho em uma terra estrangeira, porque a lei não escrita pela qual viviam não permitia que deixassem um camarada em apuros. Bob afundava cada vez mais: arrastava-se pelas tavernas, embriagava-se, brigava. Andy telegrafou para o irmão de Bob, Ned.

Ned chegou uma semana depois, poucas horas antes de Bob morrer de um ataque de delirium tremens. Ned cuidou do funeral e depois vingou o irmão batendo violentamente no estalajadeiro. Poucos dias depois, os três homens se separaram. Ned voltou ao seu lugar e Andy e o narrador partiram de volta. Andy estava muito animado porque precisava ir até a Sra. Baker e contar a ela sobre a morte de seu marido. Com pena da mulher e simpatizando com a falecida, os amigos decidiram não lhe contar toda a verdade. No caminho, Andy inventou uma versão completamente diferente da morte de Bob. Ele disse à Sra. Baker que seu marido não se sentia bem quando cruzaram a fronteira. Perto de Malgatown, ele ficou muito doente. Um invasor local o levou à cidade e o hospedou no melhor hotel, cujo proprietário conhecia Baker e fez tudo o que pôde por ele. Ned chegou três dias antes de Bob morrer. Bob morreu de febre, mas nos últimos minutos estava calmo e lembrava-se constantemente de sua família. Ele pediu para transmitir seu pedido à esposa - ela e os filhos deveriam se mudar para Sydney, onde moram seus parentes, que certamente a ajudarão. Ned prometeu transportar o corpo de Bob para Sydney. Depois dessa história, a Sra. Baker se animou um pouco e agradeceu aos amigos por tudo que fizeram por ela e pelo marido. Na rua, Andy e Jack admitiram para a irmã mais nova da Sra. Baker, que veio de Sydney para vê-la, que Bob havia morrido de embriaguez. A menina agradeceu aos homens pela sensibilidade e gentileza e prometeu acelerar a partida da irmã desses lugares para Sydney.

A maioria das histórias da coleção é escrita com humor extraordinário. "Duas Noites" é uma delas. Swampy e Brummie são típicos boomers, ou seja, vagabundos viajantes que não querem trabalhar mesmo quando têm oportunidade. Na Austrália, existe o costume de alimentar gratuitamente esses viajantes e até mesmo dar-lhes chá, açúcar, farinha ou carne durante a viagem. Swampy e Brummie usam todo o seu cérebro para usar chantagem, pequenos furtos, ameaças ocultas e invenções astutas para conseguir mais comida para uso futuro. Mas um dia eles tiveram que pensar seriamente no trabalho: suas calças estavam gastas e, para atualizar esse importante detalhe do banheiro, eles precisaram trabalhar duas semanas e ganhar alguns quilos. O agricultor abordado disse que só poderia contratar um. Brummie e Swampy alternadamente dão essa oportunidade um ao outro. Se não conseguirem chegar a um acordo, lançam a sorte. Brummie vai trabalhar. Durante duas semanas ele coleta lã de ovelha, dá tabaco ao Swampy e compra calças novas para ele. No entanto, ele não quer dividir o dinheiro restante pela metade. Swampy considera isso injusto, ele se ofende com o companheiro e decide roubar sua carteira durante a noite de sono. Por três noites seguidas ele tenta encontrar uma carteira nos bolsos de Brummie e debaixo do travesseiro, mas sem sucesso. Quando Brummy roncava muito alto, Swampy ficava cauteloso. Adivinhando que seu companheiro de viagem estava apenas fingindo estar dormindo, Swampy perguntou diretamente a Brummie onde ele estava escondendo o dinheiro. Brummie respondeu alegremente que estava debaixo do travesseiro de Swampy. Swampy não consegue perdoar tamanha suspeita e astúcia de seu amigo e por isso termina com ele.

Ya. V. Nikitin

(Os loucos anos noventa)

Romano (1946)

O romance "Nineties" é a primeira parte de uma famosa trilogia, que também inclui os romances "Golden Miles" (1948) e "Winged Seeds" (1950). A trilogia cobre sessenta anos de história australiana, começando na década de XNUMX. Os mesmos heróis agem nele; o escritor traça seu destino e relacionamento com atenção incansável.

Os anos noventa foram a época da corrida do ouro na Austrália, quando multidões de pessoas de todo o mundo correram para o noroeste do país na esperança de enriquecer. Eles conseguiram? Em seu romance, a escritora responde direta e inequivocamente a essa pergunta.

Ouro! A vida da comunidade humana depende disso. Todo mundo sonha com uma riqueza fabulosa. Quando rumores de uma nova descoberta chegam a uma vila mineira, todos começam a se mover. As pessoas correm para buscar ouro. Camelos muito carregados, carroças, carruagens, carroças puxadas por velhos chatos, bois, burros, pessoas de bicicleta, a cavalo, a pé com carrinhos de mão - todos correm incontrolavelmente em busca de tesouros. A aldeia de Southern Cross vive de acordo com estas leis, onde os verões são secos e longos, onde não há comida e água suficientes.

Diante de nós passa a vida de diversas famílias, pobres e modestas, típicas representantes da classe trabalhadora australiana. Essa é a família de Sally e Morris Gaug, na qual Sally, claro, desempenha o papel principal. Bom senso, perseverança, coragem, pureza espiritual - estes são os principais traços de seu caráter que a ajudam a sobreviver nas condições da difícil luta pela existência a que sua vida a condena. Ainda menina, ela se casa com Morris Goug, o infeliz descendente de uma família aristocrática inglesa, que é enviado à Austrália para correção, recebendo uma pequena quantia em dinheiro. Ele não é um bom agricultor - não se dá bem com os trabalhadores, não sabe administrar uma fazenda, depois investe dinheiro em uma mina, mas perde-o junto com o emprego. Tendo se tornado garimpeiro durante a corrida do ouro, Morris quer retornar à Inglaterra como milionário e restaurar a riqueza da família. Ele acaba sendo um agente funerário no final. Sally é filha e neta de pioneiros australianos, e esse pensamento a ajuda nos momentos difíceis de sua vida. Ela não se sente uma estranha nas vastas e misteriosas extensões da Austrália Ocidental. Isto ainda é a Austrália, ela diz a si mesma, embora tudo aqui seja diferente do que nas florestas do sul onde ela cresceu.

Na vila de Southern Cross, depois em Kalgoorlie, Sally abre uma cantina e depois uma pensão para mineiros. Ela é auxiliada por trabalhadores prospectivos, entre os quais o princípio da camaradagem é inabalável. Portanto, eles condenam duramente Morris, que, em uma de suas viagens malsucedidas em busca de ouro, deixou a doente Sally com os nativos. Eles salvaram a vida dela. No entanto, os garimpeiros ainda acreditam que as pessoas são cobertas de alcatrão e penas por pecados menores do que tal atitude para com a esposa. Sally não permite que ninguém repreenda Morris e permanece fiel a ele, apesar de todas as ofertas de Frisco de Morfe, o antigo companheiro de Morris, que enriquece constantemente e compra garimpos e minas por quase nada durante os períodos de estagnação. Mendigar, pedir emprestado ou roubar é a mesma coisa para Frisco. Frisco compra Maritana, uma menina aborígine simplória, de seu pai e futuro marido por algumas garrafas de vinho e dois maços de tabaco. Mas ele não quer reconhecer o filho dela como seu. Maritana e sua mãe Kalgoorla são as heroínas que representam a temática aborígine do romance, muito próxima da escritora. Há canalhas, observa ela, que sequestram mulheres nativas, as estupram, e outros brancos têm que pagar pela culpa dos outros - os nativos se vingam de qualquer branco. É assim que surge o tema da hostilidade entre brancos e aborígenes. Isso já foi dito nas primeiras páginas do romance, que conta como Kalgoorla, que acaba de dar à luz uma menina, é obrigada por dois homens brancos a levá-los até onde está a água.

Para combinar com Frisco e Paddy Kevan - um menino esfarrapado que não desdenha a revenda de ouro roubado. No final da novela, ele já é dono de uma mina lucrativa. Essas pessoas se tornarão os maiores garimpeiros do país no futuro.

A linha trágica do romance está ligada à família de Laura e Olf Brierley. Laura é uma mulher bonita, pouco adaptada às agruras de uma vida dura, que prefere ser um adorno da sociedade. A princípio, a felicidade parece sorrir para esta família - Olf vende com lucro seu terreno aurífero, adquire casa própria e até chega à administração da mina, pois sempre teve sede de conhecimento e se empenhou persistentemente em si mesmo. Educação. A visão de uma vida calma e próspera surge diante dele como uma miragem. A velhice e a pobreza o assustam. E Olf decide se tornar uma pessoa de confiança para os proprietários: não se permite participar da luta dos mineiros pelos seus direitos ancestrais. No início, esta luta é de natureza puramente económica: os garimpeiros defendem o seu direito de procurar ouro de aluvião em qualquer lugar a menos de quinze metros de um veio contendo ouro. Áreas com veios de ouro, que exigem grandes custos e maquinários, deveriam ser destinadas para desenvolvimento às empresas industriais. Os direitos dos mineiros ao ouro aluvial são a base da riqueza do estado, à medida que os veios de ouro extraídos pelas empresas industriais fluem para Perth, a capital do estado, ou para o estrangeiro, enriquecendo os accionistas estrangeiros.

Proprietários de empresas de mineração de ouro no exterior não estão tão interessados ​​na mineração de ouro quanto no jogo do mercado de ações. Eles lucram com a emissão de ações em sites falsos de ouro quase mais do que com as ações das minas mais ricas. A mineração de ouro torna-se um meio de fraude, roubo de pessoas crédulas, e as próprias minas, escreve o autor, são como "cavalos escuros", cujas verdadeiras virtudes o dono do estábulo de corrida mantém em segredo,

A longa e difícil luta dos mineiros gradualmente assume um caráter político, quando reuniões e manifestações lotadas apresentam demandas por autogoverno, a atribuição de minas a um estado independente, sua inclusão na federação de estados australianos. Na história da Austrália, esses humores e ações das grandes massas na última década do século passado tiveram seu efeito, e em 1901 seis estados australianos, que antes eram uma colônia inglesa, receberam direitos de domínio.

Olf Brierley fica do lado dos empresários na questão dos direitos dos mineiros ao ouro de aluvião. Agora ele não se encontra mais com seus velhos amigos e está amargamente convencido de que eles lhe viraram as costas. Até mesmo seu amigo íntimo Dinny Queen, com quem certa vez saiu em busca de ouro. Hoje em dia, Olf é ajudado apenas por Morris Gaug, que defende Olf diante dos garimpeiros. É verdade que Paddy Kevan também demonstra simpatia por Olf. Mas Paddy, como sempre, persegue os seus próprios interesses. Olf arruma a papelada relacionada à reportagem na mina de Paddy, mas não quer participar de seus esquemas de roubo de ouro. Portanto, ele logo perde o último emprego de sua vida. Olf, sendo apenas um praticante em sua área, não consegue encontrar outro sem diploma. Especialistas com diplomas vêm da América e da Alemanha para a Austrália. São eles que são valorizados. Olf percebe que cometeu um erro ao não apoiar os mineiros na luta por seus direitos e vem conversar francamente sobre isso com Dinny Cain. Logo Olf comete suicídio. Em uma carta de despedida à esposa, ele implora que o perdoe - ele não tem outra maneira de sustentar ela e sua filha, e o dinheiro que ela recebe da apólice de seguro será suficiente para eles pela primeira vez. Os velhos camaradas decidem enterrar Olf às suas próprias custas e arrecadar algum dinheiro para seus entes queridos.

A terceira família, que recebe muitas páginas no romance, é Jean e Marie Robillard. Saudável e jovem, o francês Jean Robillard veio da Inglaterra para a Austrália, onde foi professor. Ele sonha em juntar dinheiro e comprar um pedaço de terra e gado. Mas os ganhos do trabalhador não são suficientes, e ele se junta ao primeiro destacamento de mineiros que correram para o Cruzeiro do Sul em busca de ouro. Maria vai com ele.

Jean não encontrou ouro e trabalhou na mina por algum tempo. Então ele se tornou um cozinheiro em um hotel. Os Robillards logo se mudam para Kalgoorlie e Alf promete conseguir um emprego para Jean em sua mina. Mas ele já tinha começado a tossir. Junto com seu pai, eles constroem uma cabana para Marie perto da mina Brown Hill. Jean continua trabalhando no subsolo, mas engasga com a tosse: afinal, os mineiros trabalham com picareta e furadeira à luz de uma lanterna nas minas onde há poeira. As pessoas estão sufocando na fumaça da explosão. Milhares de mineiros morrem de consumo, e fixações precárias levam a acidentes durante deslizamentos de terra frequentes. Mas as pessoas custam menos do que amarrar madeira. Todos entendem que os dias de Jean estão contados.

No último episódio do romance vemos Sally, Morris e Dinny na varanda de sua casa comum. Esta conversa parece resumir todas as vicissitudes da vida durante a corrida do ouro – a velha era da prospecção de ouro nestas minas acabou, observa Morris. Uma nova está começando: agora a indústria se tornará maior e subordinará tudo aos seus interesses. Mas as fraudes e a especulação têm de acabar, diz Dinny, e precisamos de lutar pelos nossos direitos se as pessoas não quiserem ser roubadas. Eles venceram a luta pelo ouro de aluvião porque mostraram sua força e união. Uma nova etapa da luta está à frente. A primeira parte da trilogia termina com esta nota otimista.

A. P. Shishkin

(A Árvore do Homem)

Romano (1955)

Esta é uma história sobre a vida de dois australianos comuns - o fazendeiro Stan Parker e sua esposa Amy. Sua vida começa com o século, e reflete à sua maneira os acontecimentos de sua história e os processos que ocorreram na realidade australiana.

A história se desenrola lentamente sobre como o jovem Stan Parker limpa seus arbustos selvagens e começa a construir uma casa. A imagem é comum e ao mesmo tempo simbólica - o início dos começos: uma vida longa, o desenvolvimento de uma terra virgem, em certo sentido, até mesmo da raça humana. Stan consegue tudo através de seu trabalho, e o trabalho se torna para ele e sua esposa um ritual que incorpora o significado mais elevado da existência. O trabalho apresenta os segredos da existência, revela a beleza inexprimível da terra, que alimenta uma pessoa, aproxima-a da natureza, com a qual o agricultor australiano está intimamente ligado, e permite adquirir a sua linguagem especial, que é compreensível para uma pessoa que viveu uma vida natural. O trabalho ajuda a se conhecer e a resistir às intempéries - incêndios e enchentes atingem os Parkers, mas eles não desistem. Estes são os australianos “médios” – a espinha dorsal da nação.

…???…

Em um incêndio florestal que envolveu a vila, a casa de Armstrong foi incendiada e Madeline, milagrosamente salva, perdeu o cabelo no incêndio. A ilusão acabou se dissipando e Amy novamente encontrou paz de espírito, entregando-se às ocupações primordiais da esposa do fazendeiro, sua mãe.

A verdadeira vida está em outra coisa - “... olhar para o céu, procurar nele sinais do tempo, ouvir a aveia caindo, pegar um bezerro molhado que acabara de cair do ventre de uma vaca e tentava provar que ele poderia ficar de pé.” Os filhos Parker não se levantaram, mas a família não morreu, e o filho de Ray carrega dentro de si a capacidade de compreender os segredos da vida que seu avô tinha, que admirava cada folha, cada ser vivo. Porém, o que não foi dado ao avô foi mais do que dado ao neto - a capacidade de expressar em palavras o deleite pela grandeza da vida e da natureza. Stan sabia observar e admirar, mas lhe faltavam palavras. O que ele nunca foi capaz de dizer, seu neto escreverá num poema: “Haverá o cheiro do pão, e a vaga sabedoria da juventude... e meninas com tranças avermelhadas que sussurram sobre o amor... e maçãs vermelhas, e uma pequena nuvem branca que, assim que o vento soprar, se transformará em um enorme cavalo e pisará pesadamente no céu." O neto de Stan, Ray, simboliza um novo passo no desenvolvimento espiritual da nação, superando o atraso provinciano, a inércia e a passividade da mente, limitada apenas pelas demandas materiais. Os valores que Patrick White celebra opõem-se ao mito oficial australiano, que professa um culto à força, à beleza física, à riqueza material e, em geral, a uma consciência primitiva e irrefletida. Neste mito não há lugar para a consciência criativa, a personalidade do artista - é por isso que o destino dos gênios nos romances de White é tão trágico, é por isso que o artista Gage comete suicídio em “A Árvore Humana”, encontrando uma indiferença monótona e mal-entendido durante sua vida. Porém, é este dom do criador, aliado a qualidades tão maravilhosas do caráter australiano como o trabalho árduo, o espírito de descoberta, o amor à terra e à natureza, que servem de garantia ao autor de que a árvore humana não perecerá. no Grande Deserto Australiano.

A. P. Shishkin

(Die Frau des Weissen)

Novela (1898)

O protagonista da história, em nome de quem a história está sendo contada, chega a uma estância balnear com a intenção de ficar lá por muito tempo e desfrutar plenamente da paz desejada. Ele acabara de receber seu doutorado, e a jovem que estava cortejando havia se casado com outra. Ele sente que um capítulo inteiro de sua vida foi deixado para trás, e isso lhe dá confiança e calma. Mas, de repente, uma reunião inesperada interrompe seu plano de fazer uma pausa nas preocupações e preocupações. Enquanto caminha, ele vê uma jovem com um filho pequeno e a reconhece. Esta é Friederika, que desapareceu de sua vida há sete anos. Eles se lembram um do outro, mas o tom de sua conversa de boas-vindas é tenso: Friederike está claramente tentando evitar mais comunicação com ele. E o herói perde a cabeça. O encontro despertou nele lembranças proibidas daqueles dias de sua juventude, que passou na casa de seu professor, marido de Friederike. Volta a apaixonar-se por uma mulher que durante tanto tempo, até ao dia em que saiu da casa do professor, tratou o jovem com ternura maternal, nada mais. Mas no dia em que ele estava saindo, ela correu para o quarto dele, cobriu o jovem de beijos, caindo aos seus pés. Nesse momento, a porta se abriu um pouco atrás dela, e o jovem, pasmo de horror, viu o rosto do professor. A porta se fechou imediatamente. Friederike deu um pulo, em pânico o levou para fora de casa e ordenou que ele corresse imediatamente.

Por sete anos ele não recebeu nenhuma notícia dela, e agora, tendo se encontrado por acaso em um resort, eles não se atrevem a falar sobre esse episódio. Eles organizam uma viagem de barco para a ilha, e lá ocorre uma explicação entre eles. Friederika admite que o amou todos esses anos e repreende o herói por muitos anos de silêncio, quando ela e o marido esperavam notícias dele. O herói está perdido: após o episódio na sala, ele foi atormentado por muito tempo pelo medo do marido de Friederike, que viu tudo; como ela não entende que ele não poderia escrever para eles, e tão facilmente o repreende. Friederike se pergunta se ele entendeu o que a fez mandá-lo embora tão repentinamente, e o herói começa a adivinhar qual era o problema. Friderika continua nesse meio tempo: pareceu-lhe ouvir passos do lado de fora da porta, mas não havia ninguém lá, e seu marido voltou muitas horas depois da fuga do herói. Enquanto ela fala, ele sente algo frio em seu peito. Em vez de uma amada, o herói vê uma mulher estranha ao seu lado. O herói pensa no professor, no fato de que Fryderyka não sabe e nunca soube que seu marido a viu a seus pés. Ele saiu silenciosamente e voltou apenas algumas horas depois. Todos esses anos, o professor viveu ao lado dela, sem se trair com uma única palavra. A heroína fica horrorizada ao perceber que seu marido a perdoou tudo e ela ainda carrega o fardo silencioso de seu perdão. Ela de repente deixa de ser apenas uma mulher desejável para ele, em seu lugar ele vê um fantasma, cercado por uma concha impenetrável de profundo perdão. E ele não se considera no direito de abrir os olhos de Friederike, de tirar-lhe esse horror. Friederika não suspeita do que está acontecendo com o herói e continua alegremente falando sobre seu amor, e então o marca um encontro para a noite. Ela toma o silêncio chocado do herói como uma expressão de felicidade, mas ele é incapaz de olhá-la no rosto. Naquela mesma noite, ele sai e no trem tenta imaginar como ela o espera na praia, mas não vê uma mulher viva, mas apenas uma sombra desencarnada.

A. A. Friedrich

(Das Vermachtnis)

Novela (1901)

O sentido da vida para Albert há três meses é esperar pacientemente por muitas horas por sua amada Anna. Eles concordaram que todos os dias, das três às sete horas, ele esperaria por ela, e esperou pacientemente, sempre por horas, e muitas vezes em vão. Anna não ousa sair de casa se o marido se atrasar. Expectativas atormentadoras minam a força e a produtividade de Albert: ele não consegue ler um jornal ou mesmo escrever uma carta. Já era o terceiro dia desde que ele a via; As insuportáveis ​​horas de espera levam Albert a um estado de desespero meio enlouquecido. Ele corre pela sala, enlouquecendo de melancolia. Albert e Anna vivem numa atmosfera de ternura ansiosa e apaixonada, com medo constante de se entregarem acidentalmente. Ele gosta que o relacionamento deles seja cercado pelo mais profundo segredo, mas viver dias como este torna ainda mais doloroso. Ele está atormentado pelo medo de que na casa de Anna eles suspeitassem de sua conexão, mas provavelmente, ele pensa, Anna está gravemente doente e não consegue sair da cama.

Albert vai à casa de Anna e vê que todas as luzes estão apagadas e apenas um raio de luz atravessa sua janela. Como você sabe o que há de errado com ela? Ele vem com o pensamento salvador de que, no caso de sua doença, ele pode saber sobre sua saúde através do mensageiro, e o mensageiro não precisa saber quem lhe deu a ordem. Então ele descobre que Anna está gravemente doente com febre tifóide e sua doença é muito perigosa. Albert sofre insuportavelmente com o pensamento de que Anna pode estar morrendo agora, e ele não pode vê-la antes de sua morte. Mas ele não se atreve a subir correndo para sua amada mesmo agora, temendo prejudicá-la e a si mesmo com a publicidade de seu romance. De coração partido, semiconsciente, Albert vagueia pela casa de sua amada, sem ousar ir até ela para se despedir.

Faz uma semana desde o último encontro deles. De manhã cedo, Albert corre para a casa de Anna, e o criado diz que Anna faleceu há meia hora. Agora, as dolorosas horas de espera por Anna lhe parecem as mais felizes de sua vida. Mais uma vez, o herói não tem coragem de entrar nas salas e volta uma hora depois, na esperança de se misturar com a multidão e passar despercebido. Nas escadas, ele encontra pessoas de luto desconhecidas, e elas apenas agradecem a visita e atenção.

Finalmente, ele vai para o quarto para o falecido. Ao vê-la, uma dor aguda aperta seu coração, ele está pronto para gritar, cair de joelhos em soluços, beijar suas mãos ... Mas então Albert percebe que ele não está sozinho na sala. Outra pessoa, tomada de dor, ajoelha-se ao lado da cama, segurando a mão do falecido. E parece impossível e absurdo para Albert soluçar agora na presença desse homem. Ele vai até a porta, se vira e imagina um sorriso desdenhoso nos lábios de Anna. O sorriso o repreende por estar como um estranho no leito de morte de sua amada mulher e não ousar dizer a ninguém que ela lhe pertencia e só ele tem o direito de beijar suas mãos. Mas ele não ousa trair a si mesmo. O poder da vergonha o afasta da casa de Anna, pois ele percebe que não ousa chorar por ela, como os outros, que sua amada morta o expulsou porque ele renunciou a ela.

A. A. Friedrich

Jogar (1901)

O dramaturgo não determinou a hora e o local da ação, mas ao que tudo indica, os eventos em todos os três atos ocorrem na era contemporânea do autor.

Casa do Ministro. Gol, enfatizando seus direitos como amigo de longa data da família, exige urgentemente que a esposa do proprietário, Irene, converse urgentemente com o marido sobre sua nomeação para o cargo de prefeito. Gol é militante de seu partido há dez anos e esteve com ele naqueles momentos difíceis em que se podia pagar com a vida por aderir às ideias que ele proclamava. Mas agora o ministro está no poder há seis meses e os seus camaradas que garantiram a sua vitória não receberam nada disso. O momento é bastante agudo, há uma luta no parlamento, desenvolveu-se uma séria competição entre a American Southeast Company e o Banco Nacional pelo direito de construir o canal. Os americanos, pretendendo angariar o apoio dos parlamentares, oferecem até trinta mil por voto, os representantes da oposição, naturalmente, lucram, e o que resta aos apoiadores do ministro? As discussões sobre as pessoas, o estado e o bem são maravilhosas, mas não se pode estar tão divorciado da realidade. Só beneficiará o partido se se souber que o ministro sabe valorizar os méritos de quem o apoia. Irene dá uma desculpa: tentou diversas vezes puxar conversa com o marido, mas ele não quer ouvi-la e a aconselha a não interferir em assuntos que ela não entende. Gol manifesta insatisfação: isso já dura um mês, ele não pode esperar mais. Ele está atolado em dívidas e é assediado pelos credores. Quem, senão Irene, sabe o quão dolorosas podem ser as dificuldades financeiras. A jovem fica incomodada com a conversa: claro, ela agradece a Gol pela participação e ajuda quando ela tinha dívidas que não ousava admitir para o marido. Mas o interlocutor procede à chantagem direta: o dinheiro de Irene foi retirado do Banco Nacional e ele tem em seu poder os recibos dela. Irene promete conversar com o marido hoje.

A conversa termina com o aparecimento de um velho amigo do dono da casa, Firmian. Gol é claramente antipático com ele e, após sua partida, o velho, sentindo que algo estava errado, aconselha Irene a não ajudar o astuto e insidioso em seus planos. Ele não esconde a preocupação: a situação está muito tensa, a opinião pública em relação ao canal está dividida. Karl é um idealista de belo coração, quer ser apóstolo, mas embora esteja envolvido em atividades políticas há trinta anos, influencie as pessoas, as controle, ele não as conhece de forma alguma. O perigo não reside na oposição, liderada pelo jovem e ambicioso Andri. O perigo espreita no seu próprio campo; os associados do ministro estão descontentes por terem cometido um erro nos seus cálculos e não pretendem esperar mais.

Ao conhecer o marido, Irene tenta dar uma boa palavra a Gol, mas Karl é inflexível: o que a mulher pede é impossível, amizade não se paga com dinheiro.

O secretário informa que um visitante está esperando no gabinete do ministro. Meks, um homem do círculo íntimo de Andri, imediatamente começa a trabalhar: usando sua influência, ele ajudará a garantir o resultado desejado da votação na sessão da noite do parlamento. Meks ficou desapontado com Andri, esse jovem não tem o escopo adequado, ele não irá longe. Meks é bastante abastado e não pretende pedir muito: o título de conselheiro em troca de assistência lhe cairia muito bem. O ministro indignado expulsa o visitante do escritório,

Outro visitante aparece, Shwender elogia apaixonadamente, mas de forma bastante confusa, as atividades do ministro, declarando-se sua pessoa fiel e de longa data, e depois de forma velada oferece serviços para a eliminação física do chefe da oposição. O ministro, indignado, expulsa também este visitante. Uma pessoa com ideias semelhantes, ele não perdeu nenhum de seus discursos e não tirou absolutamente nada de seus discursos. Afinal, há quantos anos ele repete: não a violência e o ódio, mas o amor e a justiça devem estar entre as pessoas. O que é surpreendente aqui, zomba Firmian, Schwender, aparentemente, está realmente cativado pelos sermões de Karl, e está pronto para servi-lo como um assassino secreto porque, como acabou de explicar, uma vez foi enganado por um americano, e desde então os considera todos sendo canalhas notórios. Segundo o ministro, não existe pessoa tão boa que não faça coisas ruins, não existe ninguém que não possa ser corrigido. Por exemplo, Gol é jovem, ambicioso, sente-se atraído por riquezas e honras. Tudo na vida foi fácil demais para Gol, mas ele precisa passar pela necessidade e pela dor para se compreender.

Em reunião com associados do partido, o ministro discute táticas de comportamento nas audiências parlamentares. Ele expressa confiança de que, embora o clima nos órgãos de imprensa conhecidos e em alguns círculos da população não seja totalmente favorável, graças à maioria no parlamento eles ainda serão capazes de mudar as coisas à sua própria maneira. O kaun exige usar o poder e prender Andri: quantas maquinações sujas a oposição está cometendo, mas o ministro não concorda: nenhum líder está garantido contra o abuso de seu nome. A oposição teve a sorte de encontrar um líder capaz e enérgico, que, infelizmente, não conseguiu fazer do seu apoiante. Mas as convicções não podem ser criadas pela força; as pessoas não podem ser coagidas sem serem convencidas. Segundo Lutz, as reformas prejudicam fundamentalmente alguns interesses pessoais. Ele apela ao ministro para que aja de forma mais lenta, mais cuidadosa, mais moderada. “Não estamos aqui para agradar o povo”, retruca o ministro. “Temos que educá-lo”. Gol propõe distribuir todas as cadeiras da administração entre seu povo, então o partido terá todo um exército de agitadores à sua disposição. Não se trata de arriscar tudo e não receber nada em troca. Indignado com os discursos indignos, o ministro afasta Golya. Seus camaradas o decepcionam cada vez mais. Antes eram inspirados, tinham princípios fortes, mas agora demonstram inveja, ódio, ganância. Você não pode pensar exclusivamente em seu próprio benefício - isso vai estragar tudo. Membros da facção se dispersam insatisfeitos; Firmian teme que Karl tenha estragado o assunto com sua dureza.

Uma reunião do parlamento está acontecendo. A questão não é o Banco Nacional ou a empresa americana, como tentam convencer, contando com o patriotismo barato, diz Andri. Trata-se do benefício do país. Era mais adequado que o ministro se tornasse um poeta que encorajasse, excitasse e alertasse incansavelmente a consciência pública. Ardoroso apóstolo das ideias humanas, muito fez pelo bem da sua pátria: mais de uma geração ouviu com entusiasmo os seus sedutores discursos. Mas o país está em crise, há sinais de um colapso terrível e irá esmagar esta política extravagante de grandes experiências, para cuja implementação não há forças suficientes. O ministro é um homem honesto, mas incapaz de atividade prática, rodeado de maus conselheiros e intrigantes. O discurso do chefe da oposição provoca forte reação dos reunidos. Durante um intervalo, Gol oferece a Andri materiais comprometedores sobre um rival político, mas ele rejeita indignado a oferta. Em seguida, Gohl entra em negociações com o diretor da empresa americana. Irene, que está no final da reunião, não aguenta a tensão crescente, desmaia e é levada para casa.

Após o intervalo, o ministro responde. Até certo ponto, ele consegue mudar o humor do público. Ele explica os motivos que levaram o governo a confiar a construção do canal ao Banco Nacional. E em vão o jovem colega considerou as suas tentativas de elevar o país como uma actividade inepta e fadada ao fracasso de uma geração ultrapassada. O principal é a verdade e a justiça; Essas ideias, é claro, são tão antigas quanto a humanidade, mas junto com a humanidade estão em constante atualização.

Foi proposta a votação nominal da questão do canal, mas aqui a Gol pede a palavra. Ele faz uma declaração reveladora, acusando o ministro de traição e traição aos interesses do país. O Banco Nacional o subornou e o pagou integralmente. Como prova, a Gol apresenta recibos da esposa do ministro pelo empréstimo. Um grande escândalo estoura. O ministro está chocado e confuso.

E novamente a casa do ministro. Carl aparece com roupas surradas e rasgadas. Ele mal conseguiu se esconder da multidão enfurecida. Ele não pode voltar a si de forma alguma, ele não tinha nada além de um nome honesto, e agora eles o tacharam de ladrão e enganador. Assobios, risos, gritos insultantes são ouvidos da rua, pedras voam pelas janelas. Karl se surpreende com a chegada de Firmian: afinal, parece que todos viraram as costas para ele. Ele pede a um amigo que não dê importância a gritadores e comediantes. Não há calúnia que não possa ser refutada, mas para isso você precisa estar em forma. Karl não consegue entender: como uma esposa pode fazer isso? Por ignorância, Firmian acredita, ela, é claro, não tinha ideia de como as coisas poderiam acabar. Isso é culpa de Karl, que não conseguiu explicar a Irene que, em sua posição, deve-se ter um cuidado especial.

Há uma explicação dolorosa com sua esposa. Irene não sabia que o dinheiro era do banco, com o tempo ela iria devolver. Ela não queria sobrecarregar o marido com problemas financeiros, que dedicava tanto tempo e esforço ao trabalho. Karl percebe que ele é o culpado: ele não percebeu o que estava acontecendo nas proximidades, na família, ele não conseguiu se tornar um conselheiro, um assistente de sua esposa.

Um Andri animado aparece. Quão terrível é a visão da multidão, desses rostos, distorcidos pela malícia, pelo engano e pelo ódio, deleitando-se com a vergonha e intoxicados pela maldade. Ele está envergonhado e magoado porque essas pessoas o elogiaram como um herói. Como pôde estar tão enganado? Parecia-lhe que se guiava por intenções honestas, mas no fundo era uma vingança pelo facto do seu adversário político ser mais alto, mais forte, mais significativo do que todos eles. Andri pretende abandonar a carreira política, ir para a província e tentar viver com dignidade e decência. Karl fica chocado com a confissão do jovem. Ele vê nele uma alma gêmea, também experimentando impotência e decepção. Parece que ambos compreenderam a verdade, revestiram-na de palavras lamentáveis ​​- liberdade, justiça... Mas a multidão não os compreende. Pois bem, eles viverão juntos tranquilamente entre as pessoas, conquistando gradativamente suas almas e corações, e trabalharão pelo bem comum. Talvez seja melhor que tudo tenha acontecido assim.

A. M. Burmistrova

Romano (1915)

Praga, início do séc. A história é contada em primeira pessoa. O herói está dormindo ou acordado. Um raio de lua atinge o pé de sua cama. O herói sente que seu corpo adormecido está deitado na cama, e "os sentimentos se separaram do corpo e não dependem mais dele"...

De repente, ele se encontra no pátio sombrio do gueto de Praga, vê seus vizinhos - Rosina, a ruiva de quatorze anos, e um homem com olhos redondos de peixe e lábio leporino dividido - o catador de trapos Aaron Wassertrum. Rosina tenta atrair a atenção do herói, um dos irmãos gêmeos, um homem com marcas de varíola, observa com ciúmes sua adolescente Lojza (porém, seu outro irmão, o surdo-mudo Jaromir, também é obcecado pela paixão por Rosina). O herói se encontra em seu armário. Wassertrum olha para as paredes da casa vizinha adjacente à janela do herói. O que ele pode ver lá? Depois de algum tempo, risadas femininas alegres são ouvidas atrás da parede, do estúdio vizinho. O herói lembra imediatamente que seu amigo, o ator-titereiro Tswak, alugou seu estúdio há poucos dias para um “jovem cavalheiro importante” para que ele pudesse conhecer sua amada sem espiões. A risada de uma mulher atrás do muro desperta no herói as vagas lembranças de uma casa rica, onde muitas vezes ele teve que restaurar antiguidades caras. De repente, um grito agudo é ouvido nas proximidades, seguido pelo rangido de uma porta de ferro do sótão. Uma jovem, pálida como a morte, irrompe na sala gritando: “Mestre Pernat, pelo amor de Deus, esconda-me!” Por um segundo, a porta se abre novamente, atrás dela está o rosto de Aaron Wassertrum, como uma máscara terrível.

Um ponto de luar aos pés de sua cama aparece novamente na frente do herói. Athanasius Pernat - por que ele conhece esse nome? Era uma vez, ele confundiu seu chapéu com o de outra pessoa (e ficou perfeito nele). Em seu forro de seda branca, o nome do proprietário estava escrito em letras douradas - "Athanasius Pernath".

O herói se sente como uma pena novamente. Chega até ele um desconhecido, um gravador-restaurador, e lhe traz um livro no qual ele precisa corrigir uma inicial feita de duas folhas de ouro fino. Pernat começa a folhear o livro e visões incríveis aparecem diante dele. Um deles é um casal entrelaçado em abraços, que diante de seus olhos assume a forma integral de meio homem, meio mulher, hermafrodita, sentado em um trono de madrepérola e com uma coroa de mogno. Acordando das visões, Pernat quer encontrar o homem que trouxe o livro, mas ele desapareceu. Pernat tenta - e não consegue - lembrar de sua aparência. Apenas imaginando-se em seu lugar, Pernat sente que está se tornando como ele: rosto sem barba, maçãs do rosto proeminentes, olhos puxados - sim, este é um Golem! Existe uma lenda sobre o Golem. Era uma vez, um rabino, de acordo com os cânones da Cabala, fez de barro um homem artificial, um Golem, para ajudá-lo como servo. O golem levou uma existência miserável e semiconsciente e só ganhou vida quando o rabino colocou uma nota com sinais mágicos em sua boca. Um dia, quando se esqueceu de retirá-lo, o Golem enlouqueceu e começou a destruir tudo ao seu redor. O rabino correu até ele e tirou um pedaço de papel com cartazes. Então o ídolo caiu morto no chão. Dizem que ele aparece na cidade a cada trinta e três anos.

Pernat se vê no pátio, ao lado dele está o estudante Harouzek com um casaco de verão surrado e gola levantada. O estudante odeia o trapeiro e garante a Pernat que é ele, Harouzek, o culpado pela morte do filho do trapeiro, Dr. Vassori, um oftalmologista charlatão (Wassertrum culpa o Dr. Savioli por isso). Savioli é o nome do jovem senhor que alugou um quarto ao lado do armário de Pernat.

Pernat recebe uma carta de uma mulher que ele salvou recentemente de um traficante de sucata. Ela pede que ele se encontre. Angelina - esse é o nome da mulher - lembra de Pernat desde a infância. Agora ela precisa da ajuda dele: o trapeiro Wassertrum quer levar o doente médico Savioli ao suicídio. Angelina é casada, tem medo que o marido descubra sua traição e entrega a Pernat sua correspondência com Savioli para guarda.

Ao lado de Pernath mora Shmaya Hillel, arquivista da prefeitura judaica, com sua linda filha Miriam. Miriam é pura de coração e vive na expectativa de um milagre que transformará sua vida. Ao mesmo tempo, a própria expectativa lhe é tão cara que às vezes ela deseja que um milagre não aconteça. Em suas visões, Pernath se sente como um Golem, e Shmaya Hillel lhe parece um rabino-governante, e isso de uma maneira peculiar colore seu relacionamento real. Pernath esculpe um camafeu com um retrato de Miriam em uma pedra da lua, que o lembra das imagens do livro antigo que tanto o excitava. Pernath ama Miriam, mas ainda não percebeu, e antes que ele entenda, muito mais acontecerá: encontros com Angelina, os discursos febris de Charousek cheios de ódio por Wassertrum (como se vê, o traficante de lixo é seu pai); as intrigas de Wassertrum, como resultado do qual Pernath é preso sob falsa acusação; sua comunicação mística com Miriam, as muitas visões que o visitaram...

Saindo da prisão, Pernat corre em busca de Shmayu Hillel e sua filha e vê que o bairro foi destruído e a reconstrução desta área da cidade está em andamento. Pernat também não consegue encontrar seus amigos - o titereiro Tswak, o cego Neftali Shafranek. Na ausência de Pernat, Wassertrum, um catador de trapos, morreu, e o estudante Harouzek cometeu suicídio em seu túmulo, legando um terço da herança de Wassertrum a Pernat.

Pernat vai gastar esse dinheiro na busca por Shmai Hillel e sua filha. Enquanto isso, ele aluga um apartamento na única casa intocada pela reconstrução em todo o quarteirão - na mesma onde, segundo a lenda, o Golem às vezes era avistado. No Natal, quando Pernat está sentado perto da árvore de Natal iluminada, seu duplo, o Golem, aparece para ele. Um incêndio começa na casa. Pernat desce pela corda, vê Hillel e Miriam em uma das janelas, chama-os alegremente... e cai da corda.

De repente, o herói volta a si: está deitado em uma cama, ao pé da qual há um raio de luar. E Pernat não é o nome dele, está escrito no forro de seda branca do chapéu, que ele confundiu com o seu na véspera na catedral de Hradcany. O herói tenta seguir os passos de Pernat. Em uma das tabernas próximas, ele descobre que se casou com Miriam. Finalmente, após uma longa busca, o herói se encontra na casa de Pernat, perto do “Muro da última lanterna”, “onde nem uma única alma viva pode viver”. No portão duplo há um deus hermafrodita em um trono de madrepérola. Um velho criado, com fivelas de prata nos sapatos, babado e sobrecasaca antiquada, pega o chapéu, e diante do herói, no lance de portões, aparecem um jardim e uma casa de mármore semelhante a um templo, e nos degraus Atanásio Pernatus e Miriam. Miriam é tão boa e jovem como no sonho do herói, e o rosto de Pernat parece ao herói ser o seu próprio reflexo no espelho. O servo retorna e dá seu chapéu ao herói.

V. S. Kulagina-Yartseva

(Aus den Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge)

Romano (1910)

O herói da história, o dinamarquês Malte Laurids Brigge, de XNUMX anos, último representante de uma família nobre, encontra-se em Paris completamente sozinho e à beira da pobreza. Suas observações agora se concentram em como vivem os marginalizados em Paris: albergues, o cheiro de clorofórmio em um hospital para os pobres, o barulho dos bondes, mendigos vendendo alguma coisa ou tentando vender alguma bobagem a um transeunte por quase nada - de uma forma humilhante. pobreza para todos, as pessoas perdem a individualidade, não vivem as suas próprias vidas e não morrem “a sua própria morte”. Toda a experiência da cultura espiritual da humanidade, a sabedoria acumulada ao longo dos séculos, decide Malte, não é capaz de ajudar uma pessoa a resistir à padronização que lhe é imposta pela realidade circundante, porque o conhecimento sempre esteve voltado principalmente para o que o rodeia. pessoa, mas não consigo mesmo. O herói acredita que durante muitos séculos a humanidade operou exclusivamente com conhecimentos superficiais e insignificantes, permanecendo ainda um mistério para si mesma. Quem encontrou forças para enfrentar esta amarga verdade, em sua opinião, deve começar imediatamente a fazer algo para recuperar o tempo perdido. É por isso que ele se senta para escrever suas anotações. Seu trabalho é um ato de ascetismo espiritual. O próprio Malte está ciente de quão difícil é a tarefa. O difícil caminho do seu conhecimento deve levar à aquisição de uma visão de mundo holística, a única capaz de esclarecer o sentido original da existência humana. E a morte também. A morte para os doentes de Malta é o fim lógico e necessário da vida. Cada pessoa deve ter “sua própria morte” decorrente desta vida.

Ao conhecer uma pessoa, Malte olha atentamente para as pessoas com quem o seu destino se encontra, quer discernir em cada pessoa aquilo que é único, especial, que o distingue dos outros. O mundo interior de qualquer mendigo ou aleijado é inestimável para Malta e está cheio de significados e significados ocultos que só ele pode compreender. O desejo de compreender uma pessoa a partir apenas de sua individualidade, do individual e do especial, leva inevitavelmente Malte a um fechamento arriscado sobre si mesmo. Memórias de infância, páginas de livros gravadas na memória, impressões vivas de Paris - tudo isso está reunido em um único núcleo subjetivo, tudo adquire um colorido pessoal especial.

Querendo preservar sua própria individualidade, Malte se condena à solidão. O sistema de conexões objetivas, no qual cada pessoa inevitavelmente se encontra incluída, ela percebe como uma "máscara", ditando seus próprios gestos e palavras e, portanto, subjugando o "eu" vivo. Até o amor, segundo Malte, limita a verdadeira liberdade de uma pessoa. Pois, via de regra, ela não está livre da paixão da posse, do desejo de subjugar a vida do outro. E então o amor, por assim dizer, encerra a existência daquele que é amado dentro de um certo quadro, a partir das expectativas e esperanças de quem ama, formam-se as condições do jogo, um certo padrão de comportamento dos entes queridos. Portanto, a parábola do filho pródigo que saiu de casa é tão importante para Malta porque não queria ser amado, não queria aceitar apenas uma opção do destino, que consistiria nas expectativas e esperanças dos entes queridos, privando-o do direito de votar o seu próprio "I". Em suas andanças pelo mundo, o Filho Pródigo espera encontrar tal amor que não limite a liberdade do outro, não se reduza a uma sede de possuir e ditar. Certa vez, parece-lhe que o encontra no amor de Deus. Mas esta solução também é ilusória.

No contexto geral do romance, esta parábola é contrastada com histórias sobre os “grandes amantes” - Gaspar Stamp, Marianna Alcoforado, parente e querido Malta Abelone. Aqui o amor não é especulativo, mas vivo, capaz de abnegação, não restringindo a existência de uma pessoa, mas apenas iluminando seu objeto com raios suaves que se revelam ao ser amado. No entanto, o próprio Malte não encontra força interior para tal sentimento,

Tentando, por um lado, isolar-se das pessoas, Malte está ao mesmo tempo cheio de interesse apaixonado e ganancioso por elas e, o que é muito mais importante para ele, de compaixão. Ele não pode se fechar em si mesmo, as pessoas ao seu redor parecem clamar pela sua participação, atraem para elas o seu “olhar que aprendeu a ver”. Portanto, Malthe relembra Julian, o Estrangeiro, de Flaubert, como um ideal pelo qual se deve lutar. Para ele, tal abnegação é natural; é apenas amor ao próximo elevado ao mais alto grau. Mas Malta não encontra dentro de si forças para tal amor. Ele tem muita simpatia pelas pessoas que o cercam e que são párias, mas ele é um estranho entre eles, com seus pensamentos em uma antiga propriedade nobre na Dinamarca, onde passou a infância, as pessoas invadem sua consciência espontaneamente, e isso dá ascender a apenas uma coisa - medo. O medo de Malthe é em grande parte existencial, não é um medo de algo específico, mas um medo da existência em geral, decorrente da incapacidade de compreender o mundo e dominar, de transformar momentos individuais em uma imagem holística. As notas, iniciadas apenas com um propósito tão bom, acabam por desmoronar, o plano nunca se concretiza num “grande livro”, as observações permanecem fragmentárias, diárias, fragmentárias - numa palavra, apenas notas, notas.

Não é por acaso que o tema da impostura surge no romance. Pegando a caneta em prol de um objetivo maior, Malte não consegue cumprir o seu plano, é impotente para ligar a sua vida a toda a raça humana, à sua própria família e, por fim, simplesmente à História; Ele fica cada vez mais isolado no mundo dos sonhos e das memórias, e agora o passado subjuga completamente sua consciência, a memória do passado o guia com uma caneta nervosa e apressada. E não há mais padrões, nem valores mais elevados, o mundo é apenas uma série de imagens e imagens invadindo involuntariamente a consciência, não relacionadas, díspares, contraditórias. Combinar esses fragmentos em uma única tela, aprender não apenas a ver os detalhes, mas a desenvolver sua própria visão especial das coisas, a dar-lhe integridade, a perceber seu lugar em uma série interminável de gerações - esta é uma tarefa, a importância do qual é bem compreendido por Malte Laurids Brigge, mas que acaba por estar além de suas forças. E esta é a razão da dolorosa discórdia interna.

Contudo, o tom geral das notas não se limita ao pathos de uma narrativa trágica sobre o declínio espiritual, o fracasso do artista e o horror primordial da existência da morte. A tarefa aqui é diferente de simplesmente tentar transmitir toda a amargura do destino humano individual. O que Malte não conseguiu mostrar ao leitor - ou seja, fazer uma obra de arte completa a partir das notas - ele conseguiu brilhantemente alguns esboços específicos, em episódios individuais contando sobre as pessoas que conheceu em sua vida errante. Aqui Malte adquire um incrível dom de palavras, um verdadeiro talento para contar histórias. Assim como Ivan Kuzmich do romance encartado, Malte acaba por ser dono de inúmeras riquezas - segundos e minutos de vida inestimáveis, que ele lembra e descreve com tanto prazer, atingindo as alturas da verdadeira maestria.

A. A. Friedrich

(Der Mann ohne Eigenschaften)

Roman (193O-1943, inacabado)

Parte 1. UM TIPO DE INTRODUÇÃO

A ação do romance se passa em Viena em 1913. O personagem principal, Ulrich, 1918 anos, matemático e sonhador, intelectual e cínico, já cansado de si mesmo e do mundo, vive uma vida brilhante, mas caótica. vida. Ele não precisa se preocupar com o pão de cada dia graças à riqueza e às conexões de seu pai, que começou como professor doméstico e advogado assistente, mas acabou fazendo uma carreira brilhante e foi honrado por Sua Majestade lhe conceder nobreza hereditária. Quando Ulrich mais uma vez se pergunta o que deve fazer, recebe uma carta de recomendação de seu pai ao Conde Stahlburg, que, segundo seu pai, cuidará do futuro de seu filho. O pai diz a Ulrich que em 1918 a Alemanha comemorará os trinta anos do reinado do imperador Guilherme II, e como no mesmo ano o imperador Franz Joseph comemora o septuagésimo aniversário da ascensão ao trono, os patriotas austríacos decidiram fazer de XNUMX um ano de aniversário e, assim, enxugar seus narizes alemães arrogantes.

Parte 2. TUDO ESTÁ ACONTECENDO

Ulrich, por insistência de seu pai, conhece o conde Leinsdorf e Tuzzi, chefe do departamento do Ministério das Relações Exteriores e da Casa Imperial, sua esposa é prima de Ulrich. Esta mulher, a quem Ulrich chama mentalmente de nada menos que Diotima (a sua sabedoria, segundo Platão, revelou a Sócrates o segredo de Eros e o significado místico do amor), tacanha, mas ambiciosa e inspirada pelo sonho de entrar para a história , abre as portas de sua casa para todas as celebridades. Sob a liderança do Conde Leinsdorf, ela espera realizar um feito espiritual, porque, talvez, com sua ardente participação, uma “grande ideia” seja descoberta e proclamada, destinada a unir para sempre um estado multinacional e elevar a ideia imperial a um nível anteriormente inatingível alturas do Espírito. Ulrich, como secretário de Leinsdorf, testemunha como o movimento, denominado “acção paralela”, vai ganhando força, atraindo uns e repelindo outros, apesar de a “grande ideia” não querer abrir-se a almas sedentas de revelação. É verdade que se fazem propostas específicas, uma mais absurda que a outra: a esposa de um certo fabricante, que se dedica à caridade, propõe abrir uma “Grande cantina austríaca de distribuição de sopa com o nome de Franz Joseph”, um representante do Ministério da Assuntos Religiosos e Educação propõe a publicação de uma obra monumental “Franz Joseph I and His Time”, e a jovem amiga de Ulrich, Clarissa, uma admiradora apaixonada de Nietzsche, escreve uma carta a Leinsdorf, propondo declarar 1918 “o ano austríaco de Nietzsche”. Aos poucos, o círculo de criadores e apologistas da “ação paralela” vai se ampliando: por instrução do Ministério da Guerra, o general Stumm von Bordwehr aparece no salão de Diotima, cuja tarefa é observar a todos e, se possível, tentar “colocar ordem em a mente civil.” O Dr. Paul Arnheim, um industrial fabulosamente rico e ao mesmo tempo um famoso e elegante autor de obras pseudo-filosóficas, torna-se talvez a figura principal no salão de Diotima. Por ser bem educado e não ser alheio à “busca espiritual”, estabelece-se entre ele e Diotima uma relação espiritual cada vez mais estreita, que imperceptivelmente se transforma num sentimento estranho, incompreensível para ambos. Tanto ele quanto ela são frios, calculistas e ao mesmo tempo solitários em sua “espiritualidade” abstrata, completamente divorciados da realidade. No entanto, o egoísmo não permite que eles corram um para o outro. Várias pessoas colidem na casa de Tuzzi: linguistas e banqueiros, poetas e luminares científicos. Finalmente, Diotima cria e dirige o “Comité para o desenvolvimento de directivas relacionadas com o septuagésimo aniversário do reinado de Sua Majestade”.

Infelizmente, nem os luminares da ciência nem os veneráveis ​​escritores podem apresentar algo que valha a pena. Então as portas do salão se abrem para a juventude boêmia, cujas idéias muitas vezes insanas confundem até mesmo um servo tão experiente da mente como Diotima. Ulrich, apesar de sua vontade, envolvido nas atividades do "comitê", embora perceba todo o conteúdo vazio e vazio desses empreendimentos, não gosta da auto-satisfeita Arnheim e tenta influenciar sua prima, mas a paixão a cega. Ela confessa a Ulrich que Arnheim a está persuadindo a deixar o marido e se tornar sua esposa, e apenas um santo senso de dever e serviço à "grande idéia" a impede de cumprir seu desejo. Ulrich, que é muito experiente em casos amorosos, é simultaneamente atraído e repelido por essa mulher ardente, autoconfiante e dominadora. Mas aqui, como em tudo o mais, há uma certa bifurcação de seus pensamentos e sentimentos. A excêntrica e exaltada Clarissa quer que Ulrich, e não Walter, seu marido, seja o pai do filho deles, o chama de "um homem sem qualidades" e diz que sempre faz exatamente o contrário do que realmente quer. Não acreditando no sucesso da "ação paralela", percebendo sua futilidade e futilidade, Ulrich, no entanto, tenta conquistar adversários ideológicos para seu lado. Ele descobre que Gerda, filha de seu velho conhecido Leo Fischel, gerente do Lloyd Bank, participa de reuniões de jovens alemães e antissemitas com inclinação mística, liderados por Hans Sepp. Ulrich se encontra com Sepp e tenta descobrir se esse maníaco entusiasta da política com suas ideias loucas e perigosas pode dar vida a uma "ação paralela".

No entanto, Ulrich também é movido por um desejo subjacente de conquistar Gerda, essa virgem agressiva, que, como ele imagina, está apaixonada por ele há muito tempo, embora ela não queira admitir isso para si mesma. Mais uma vez, Ulrich não sabe o que realmente quer. Quando Gerda vem lhe dar uma notícia importante (ela fica sabendo pelo pai que Arnheim, esse "profundo financista", está usando a "ação paralela" como disfarce para assumir o controle de sua empresa nos campos petrolíferos galegos), Ulrich toma posse de ela sem testar ao mesmo tempo, nem o menor desejo, Tudo o que acontece com Ulrich acontece como se fosse contra sua vontade, mas ele, mesmo percebendo sua indiferença interior a tudo o que acontece com ele, nunca tenta resistir ao que está acontecendo e vai frouxamente com a corrente. Durante todo esse tempo, a atenção do público se concentrou no julgamento de Moosbrugger, um vagabundo mentalmente doente que matou mulheres. Os jornalistas saboreiam o número de feridas infligidas por Moosbrugger a uma prostituta que o importunava na rua. E ela era tão intrusiva que, como Moosbrugger admitiu mais tarde, ele cometeu o assassinato, defendendo-se de algo sombrio e disforme. A história do vagabundo maluco perturba Ulrich profundamente: em sua mente ele sente o mesmo trabalho destrutivo que fez do carpinteiro mendigo um assassino.

Enquanto isso, a situação está se agravando. Os círculos pró-alemães organizam uma manifestação de protesto contra a "ação paralela" e Ulrich, observando a procissão de pessoas amargas, é tomado de desgosto. Ele admite para si mesmo que não pode mais participar de tudo isso, mas também é incapaz de se rebelar contra tal vida. Tendo recusado a oferta de Arnheim para se tornar seu secretário pessoal e, portanto, a perspectiva de uma carreira brilhante, Ulrich quer ficar longe da economia e da política. E de repente ele recebe um misterioso telegrama de seu pai: "Estou informando sobre minha morte subsequente". Ulrich sai.

Parte 3. NO MILÊNIOITS REINO (CRIMINAIS)

(De publicado postumamente)

Na casa dos pais conhece a irmã Agatha, com quem desenvolve gradualmente uma proximidade espiritual que ameaça transformar-se em paixão. Agatha está casada pela segunda vez, mas planeja deixar o marido, o professor Hagauer. Sua mente brilhante, sensualidade e cinismo alegre atraem tanto Ulrich que ele experimenta um “estado diferente” antes desconhecido. Tentando entender seus pensamentos e desejos, ele passa dias inteiros sozinho com sua irmã, confiando nela tudo o que sua mente faz nascer; ele fica constrangido com um carinho tão puro e “apetitoso”. Ulrich sonha com um “Milênio”, no qual todos os sentimentos e ações apoiarão o amor mútuo. Aos poucos, o relacionamento com a irmã torna-se cada vez mais confuso, chegando a um beco sem saída do qual não há saída. A “ação paralela” encontra-se no mesmo beco sem saída, apesar das tentativas de Einsdorf de continuar a busca pela “grande ideia”. Arnheim se afasta de Diotima, a partir de agora ela o despreza, acreditando que ele tinha medo de seu poder espiritual, e descobre um novo hobby - a “ciência sexual”. Ulrich e Agatha se aposentam e param de receber amigos. Eles andam, falam e ficam cada vez mais imbuídos de imensa simpatia um pelo outro. Os sonhos de amor estão mais próximos deles do que a atração física, a casca física é muito apertada e, portanto, a própria natureza é incapaz de dar-lhes a doçura da unidade desejada.

V.V. Rynkevich

(Breve einer Unbekaimten)

Novela (1922)

O famoso ficcionista R., após uma viagem de três dias às montanhas, retorna a Viena e, olhando o número no jornal, lembra que neste dia completa quarenta e um anos. Depois de examinar a correspondência acumulada, ele deixa de lado uma carta grossa escrita com letra desconhecida. Pouco depois, sentado confortavelmente numa cadeira e acendendo um charuto, ele abre a carta. Não há nome ou endereço do remetente nele ou no envelope. A carta começa com as palavras “Para você que nunca me conheceu”, e não está claro se se trata de um endereço ou de um título. Intrigado, R. mergulha na leitura. Uma estranha escreve sobre como viu R. pela primeira vez. Ela tinha treze anos quando R. se mudou para a casa deles. Filha de uma viúva pobre, a menina o observava com admiração; ele lhe parecia a personificação de uma vida distante, bela, inacessível para ela. Ela passou horas sentada no corredor para vê-lo pelo olho mágico, beijando a maçaneta da porta que ele tocou. Uma vez ela até conseguiu visitar o apartamento dele: na ausência do dono, o velho criado derrubava os tapetes e a menina o ajudava a puxá-los. Mas três anos depois a menina teve que partir: sua mãe se casou novamente e seu padrasto rico levou ela e a menina para Innsbruck. Antes de sair, a menina criou coragem e tocou a campainha do seu ídolo. Mas ninguém atendeu sua ligação: obviamente R. não estava em casa. Ela esperou que ele voltasse, pronta para se jogar a seus pés, mas, infelizmente, ele não voltou para casa sozinho: estava uma mulher com ele. A menina morou em Innsbruck por dois anos: dos dezesseis aos dezoito anos. Nem uma vida próspera, nem as preocupações dos pais, nem a atenção dos fãs a distraíram dos pensamentos sobre o seu amado e, na primeira oportunidade, rejeitando a ajuda dos familiares, partiu para Viena e entrou com um vestido pronto. loja. Todas as noites, depois do trabalho, ela ia à casa de R. e ficava horas debaixo da janela dele. Certo dia, quando ela o encontrou na rua, ele não a reconheceu como sua ex-vizinha. Ele nunca a reconheceu. Dois dias depois ele a encontrou novamente e a convidou para jantarem juntos. Depois do restaurante, ele convidou a garota para sua casa e eles passaram a noite juntos. Como presente de despedida, ele lhe deu rosas brancas. Então ele convidou a garota para sua casa mais duas vezes. Foram os momentos mais felizes de sua vida.

Mas R. precisava ir embora. Ele novamente deu-lhe rosas e prometeu notificar imediatamente a garota quando voltasse, mas ela nunca recebeu uma única linha dele. Ela teve um filho, seu filho comum. Ela largou o trabalho, era pobre, mas não queria pedir ajuda nem à família nem a ele: não queria amarrá-lo, não queria despertar nele desconfiança, não queria que ele a ajudasse apenas. de pena ou vergonha. A estranha se entregou totalmente ao filho, e R. a lembrava de si mesma apenas uma vez por ano: no aniversário dele, ela lhe mandava um buquê de rosas brancas - exatamente igual ao que ele lhe deu depois da primeira noite de casamento. amor. Ela ainda não sabe se ele entendeu quem lhe mandou aquelas flores e por quê, ou se se lembrou das noites que passou com ela. Para que a criança não precisasse de nada, a estranha tornou-se uma mulher mantida, era muito bonita e tinha muitos admiradores. Aconteceu que os amantes se apegaram a ela e queriam se casar, mas no fundo ela ainda esperava que um dia R. ligasse para ela e tinha medo de perder a oportunidade de atender ao seu chamado. Certa vez, em um restaurante, onde um estranho estava com amigos, R. a viu e, não a reconhecendo, confundiu-a com uma cocotte. Ele a chamou para sua casa, e ela o seguiu desde o meio da noite, sem pensar que estava ofendendo a pessoa com quem veio, sem se despedir de ninguém, sem nem tirar o casaco do cabide, porque sua amiga tinha o número. Eles passaram a noite juntos novamente. E pela manhã R. disse que iria viajar para a África. Ela comentou timidamente: “Que pena!” Ele disse que eles sempre voltam de viagem. “Eles voltam, mas esquecidos”, ela objetou. Ela esperava que naquele momento ele a reconhecesse, mas ele não o fez.

Além disso, quando ela estava prestes a sair, ele secretamente colocou dinheiro em seu regalo. Ela fez uma última tentativa: pediu-lhe uma das rosas brancas que havia num vaso azul. Ele prontamente entregou-lhe a flor. Ele explicou que não sabe quem lhe manda flores e por isso as adora. “Talvez também sejam da mulher que você esqueceu”, disse a estranha, com os olhos implorando para que ele a reconhecesse. Mas ele olhou para ela com ternura e incompreensão. Ele nunca a reconheceu. Saindo correndo do apartamento, ela quase colidiu com seu antigo criado. Quando ela olhou para o velho entre lágrimas, uma espécie de luz brilhou em seus olhos: ela tem certeza de que ele a reconheceu, embora nunca a tivesse visto desde a infância. Ela pegou o dinheiro que R. lhe pagou do regalo e entregou ao velho. Ele olhou para ela com medo - e naquele momento aprendeu mais sobre ela do que R. em toda a sua vida. O filho do estranho morreu. Sentindo que ela mesma estava adoecendo, decidiu escrever uma carta para R. e revelar o segredo de seu amor por ele. Ele só receberá esta carta se ela morrer. Ela pede que ele compre rosas brancas uma vez por ano em memória dela e as coloque em um vaso azul.

Terminada a leitura da carta, R. fica muito tempo sentado, pensando. Memórias vagas despertam nele - sobre a garota de um vizinho, sobre uma garota que conheceu na rua, sobre uma mulher em um restaurante noturno, mas ele não consegue se lembrar do rosto dela. De repente, seu olhar cai sobre um vaso azul. Pela primeira vez em muitos anos está vazio no dia do seu aniversário. “Ele sentiu o sopro da morte e o sopro do amor imortal; algo se abriu em sua alma, e ele pensou na vida passada, como uma visão etérea, como uma música distante e apaixonada.”

O. E. Grinberg

(Vierundzwanzig Stunden aus dem Leben einer Frau)

Novela (1927)

Dez anos antes da guerra, o narrador descansava na Riviera, numa pequena pensão. Um grande escândalo eclodiu em um hotel próximo. Um jovem francês chegou lá de trem diurno, que imediatamente atraiu a atenção de todos com sua beleza e cortesia. Conheceu todos muito rapidamente e duas horas depois de sua chegada já estava jogando tênis com as filhas de um benevolente fabricante de Lyon, tênis com as filhas dela, e no final da tarde conversou no saguão do hotel com um casal alemão. Por volta das seis horas o narrador encontrou o francês na estação, onde foi postar uma carta. O francês disse que estava saindo inesperadamente a negócios urgentes, mas voltaria em dois dias. No jantar, todos falavam apenas dele, exaltando sua disposição agradável e alegre. À noite houve uma comoção no hotel: Madame Henriette não voltou de sua caminhada. Seu marido correu ao longo da praia e ligou para ela sem sucesso. Chamaram a polícia. Fabrikant subiu para tranquilizar as filhas e encontrou uma carta na qual Madame Henriette anunciava que estava partindo com um jovem francês.

Todos ficaram indignados: uma mulher decente de trinta e três anos deixou o marido e os dois filhos por causa de um rapaz que acabara de conhecer na véspera. A maioria dos moradores da pensão decidiu que já se conheciam antes, e apenas o narrador defendia a possibilidade de um amor tão apaixonado à primeira vista. Eles discutiram este caso da sopa ao pudim. A sra. K., uma inglesa idosa e respeitável, era, por acordo tácito, a presidente de um pequeno círculo que se reunia na table d'hôte. Aparentemente, ela estava satisfeita que, apesar de todas as objeções, o narrador defendeu zelosamente Madame Henriette, e quando chegou a hora de sua partida, ela lhe escreveu uma carta pedindo permissão para contar-lhe um incidente de sua vida. O narrador, é claro, concordou, e ela o convidou para seu quarto depois do jantar. A Sra. K. admitiu que os eventos que aconteceram com ela dentro de vinte e quatro horas, vinte e cinco anos atrás, a assombram, e mesmo agora, aos sessenta e sete anos, não passa um dia em que ela não pense neles. Ela nunca contou a ninguém sobre isso e espera que a história alivie sua alma.

Filha de ricos proprietários de terras que possuíam grandes fábricas e propriedades na Escócia, casou-se aos dezoito anos, deu à luz dois filhos e viveu feliz até os quarenta. Mas de repente seu marido adoeceu e morreu, seus filhos eram adultos e ela se sentiu muito sozinha. Para relaxar, ela foi viajar. E assim, no segundo ano de viuvez, veio para Monte Carlo. Lá ela ia muitas vezes ao cassino, divertindo-se observando não os rostos, mas as mãos dos jogadores: seu falecido marido lhe ensinou isso. E então um dia ela viu mãos incríveis na mesa de jogo: brancas, lindas, elas corriam pelo pano verde como criaturas vivas, havia tanta paixão, tanta força nelas que a Sra. . Finalmente, ela decidiu olhar no rosto do homem a quem pertenciam essas mãos mágicas. Ela nunca tinha visto um rosto tão expressivo. Ele era um jovem de cerca de vinte e cinco anos, com feições gentis e bonitas. Quando ele ganhava, suas mãos e seu rosto irradiavam alegria; quando ele perdia, seu olhar esmaecia, suas mãos caíam impotentes sobre a mesa. Finalmente, suas mãos, vasculhando os bolsos, não encontraram nada. Ele perdeu todo o dinheiro. O jovem deu um pulo impulsivamente e caminhou em direção à saída. A Sra. K percebeu imediatamente que ele iria cometer suicídio. Ela correu atrás dele. Ela não era movida pelo amor - era o medo de algo terrível, um desejo instintivo de ajudar.

Saindo do cassino, o jovem caiu indefeso em um banco. A Sra. K. parou não muito longe, sem ousar aproximar-se dele. Começou a chover. O jovem continuou sentado imóvel no banco, como se não o notasse. A Sra. K. correu até ele, puxou sua manga e disse: “Vamos!” Seu único pensamento foi tirar o infeliz deste banco, arrastá-lo para algum lugar sob o telhado, onde fosse seco e quente. Ele a confundiu com uma cocotte e disse que não tinha apartamento e nem onde convidá-la. A senhora K. chamou a carruagem e pediu ao cocheiro que os levasse a algum hotel mais simples. Lá ela queria dar ao jovem cem francos para que ele pagasse o quarto e partisse para Nice pela manhã. Mas ele recusou o dinheiro: ele não precisa de nada, sua vida acabou de qualquer maneira, nada pode ajudá-lo. A Sra. K. insistiu, mas o jovem não cedeu. Por fim, ele disse resolutamente: “Vamos”, e arrastou-a pela escada, e ela, que até aquele momento só pensava em salvar o infeliz, seguiu-o obedientemente. De manhã a senhora K. acordou, lembrando-se com horror da noite louca, e, ardendo de vergonha, quis ir embora silenciosamente, mas, olhando para o rosto muito infantil do jovem adormecido, sentiu uma onda de ternura e alegria porque ela o salvou. Quando o jovem acordou, a Sra. K. marcou um encontro para ele ao meio-dia na porta do cassino e saiu. A alegria de saber que alguém precisava dela agitou seu sangue.

Tendo conhecido o jovem, a Sra. K. convidou-o para almoçar juntos em um pequeno restaurante. Ele disse a ela que vinha de uma antiga família aristocrática de poloneses galegos. Ele estudou em Viena e, depois de passar no exame, seu tio o levou ao Prater, e eles correram juntos. O tio ganhou uma grande quantia e foram jantar em um restaurante caro. No dia seguinte, o jovem voltou às corridas e teve sorte: triplicou o valor que recebeu de presente do pai. Ele foi dominado pela paixão pelo jogo. Ele não conseguia pensar em mais nada e rapidamente perdeu todo o seu dinheiro. Roubou brincos de pérola de uma tia velha e penhorou, vendeu mala, roupas, guarda-chuva e até uma cruz dada pela madrinha. A Sra. K. prometeu dar-lhe dinheiro para que ele pudesse comprar de volta as joias antes que o roubo fosse descoberto e voltar para casa se jurasse que nunca mais jogaria. O jovem olhou para a Sra. K. com respeito e gratidão. Havia lágrimas em seus olhos. A Sra. K. entregou ao jovem a quantia necessária em dinheiro e prometeu ir à delegacia para se despedir dele após a visita ao primo. Quando o jovem foi embora, a Sra. K. ficou desapontada. Ele a tratava como um anjo da guarda, mas não a via como mulher, enquanto ela desejava apaixonadamente que ele a apertasse nos braços; ela estava pronta para segui-lo até os confins da terra, desprezando os rumores das pessoas, como Madame Henriet seguindo um francês que ela mal conhecia. A Sra. K. não ficou muito tempo com a prima: alegando enxaqueca, ela voltou para o hotel. Ela sentiu que não poderia deixar o jovem ir, que deveria ir com ele para passar esta noite juntos, a próxima - o tempo que ele quisesse. Ela começou a arrumar suas coisas freneticamente. Quando ela estava prestes a sair, seu primo veio até ela, preocupado com sua doença. Dona K. não conseguiu acompanhar a prima, finalmente não aguentou e, dizendo: “Tchau, tenho que ir embora”, correu para a saída, sem prestar atenção ao seu olhar perplexo.

A Sra. K. estava atrasada: o trem já havia partido. Ela ficou na plataforma, como se estivesse petrificada. Recobrada a razão, decidiu ir ao casino procurar a mesa onde o jovem estava sentado quando o viu pela primeira vez, para poder imaginar as suas mãos. Ao entrar no corredor, ela viu um jovem no mesmo lugar do dia anterior. Ela decidiu que estava alucinando, mas não era assim - o jovem não foi embora, veio ao cassino com o dinheiro dela e, enquanto ela o procurava desesperadamente de todo o coração, ele jogou desinteressadamente. A Sra. K. ficou furiosa. Ela o encarou por um longo tempo, mas ele não a notou. Quando ela tocou seu ombro, ele nem a reconheceu a princípio.

Intoxicado pelo jogo, ele esqueceu tudo - seu juramento, a Sra. K. e o mundo inteiro. A Sra. K lembrou-lhe que algumas horas atrás ele havia jurado a ela nunca jogar. O jovem, envergonhado, quis se levantar da mesa de jogo, mas então seu olhar pousou no general russo, que acabava de fazer uma aposta, e ele pediu permissão para jogar apenas mais uma partida - apostou no mesmo lugar que o general, e o general teve sorte. Depois de apostar uma vez, ele novamente se esqueceu de tudo no mundo e começou a fazer aposta após aposta. Quando a Sra. K. tocou seu ombro novamente, ele gritou com raiva que ela estava lhe trazendo infortúnio: quando ela estava por perto, ele sempre perdia. Ele jogou-lhe várias notas de cem francos: "Aqui está o seu dinheiro! Agora me deixe em paz!" Todos olharam para ela, riram e apontaram. Queimando de vergonha e humilhação, ela de repente viu olhos cheios de horror: era seu primo. A Sra. K. saiu correndo do corredor. Lembrando que suas coisas já estavam na estação, ela decidiu sair imediatamente de Monte Carlo. Quando ela voltou para a Inglaterra e veio para o filho, todos cuidaram dela como se ela estivesse doente, e ela gradualmente se recuperou do choque. Portanto, quando muitos anos depois foi apresentada a um polonês, adido da embaixada austríaca, e lhe perguntou sobre o destino do jovem, ela nem sequer estremeceu ao saber que há dez anos, obcecada por um paixão pelo jogo, suicidou-se em Monte Carlo. Dona K. até se acalmou: agora ela não tem nada a temer que um dia encontre esse homem.

A Sra. K. terminou sua história. Ela não esperava palavras de conforto de seu interlocutor. Ela disse que estava feliz por finalmente ter conseguido falar e grata pela atenção com que ele a ouvia. Ao se despedir, ela estendeu a mão para o interlocutor e ele a beijou respeitosamente.

O. E. Grinberg

(Ungeduld des Herzens)

Romano (1938)

Em 1938, o narrador encontrou acidentalmente Anton Hofmiller, titular da Ordem de Maria Teresa, que lhe contou o que lhe aconteceu há um quarto de século, quando tinha vinte e cinco anos. O narrador anotou sua história, alterando apenas os nomes e alguns pequenos detalhes nela, permitindo adivinhar de quem e do que estão falando.

Anton Hofmiller era filho de um funcionário pobre, sobrecarregado com uma família numerosa. Ele foi enviado para uma escola militar e aos dezoito anos se formou nela. Graças a um parente distante, ele se juntou à cavalaria. O serviço neste ramo do exército não está ao alcance de todos, e o jovem viu-se rodeado de camaradas muito mais ricos. No final de 1913, a esquadra onde serviu foi transferida de Jaroslavice para uma pequena cidade-guarnição perto da fronteira com a Hungria. Em maio de 1914, o farmacêutico local, que também era assistente do burgomestre, apresentou Anton ao homem mais rico da região - o Sr. von Kekesfalve, cuja sobrinha surpreendeu Anton com sua beleza. Anton foi convidado para a casa de Kekeshfalva e ficou encantado com a recepção calorosa. Ele dançou muito com a sobrinha de Kekeshfalva, Ilona, ​​e com outras meninas, e só às dez e meia percebeu que havia esquecido a filha do dono e não a havia convidado para a valsa. Anton se apressou em corrigir o erro, mas em resposta ao seu convite, Edith Kekesfalva começou a chorar. Anton não conseguia entender qual era o problema, e Ilona explicou-lhe que as pernas de Edith estavam paralisadas e ela não conseguia dar um único passo sem muletas. Confuso, Anton correu para sair.

Ele sentiu como se tivesse chicoteado uma criança com um chicote e depois fugido como um criminoso sem sequer tentar se justificar. Para compensar, Anton comprou um enorme buquê de rosas com o último dinheiro e o enviou para Edith. A moça respondeu-lhe com uma carta de agradecimento e o convidou para uma xícara de chá. Quando Anton chegou, Edith e Ilona ficaram encantadas e o receberam como um amigo querido. Começou a visitá-los com facilidade e se apegou muito a ambos, mas Ilona lhe parecia uma verdadeira mulher com quem queria dançar e beijar, e Edith, aos dezessete ou dezoito anos, parecia uma criança que ele queria acariciar e consolar. Havia uma estranha inquietação em Edith, seu humor mudava com frequência. Quando Anton viu pela primeira vez como Edith se movia, agarrando-se às muletas e arrastando as pernas com dificuldade, ficou horrorizado. Sofrendo sem limites de seu desamparo, ela queria se vingar dos saudáveis, forçando-os a olhar para seu tormento. Seu pai convidou os médicos mais famosos na esperança de que eles a curassem - afinal, cinco anos atrás ela era uma criança alegre e móvel. Ele pediu a Anton que não se ofendesse com Edith: ela costuma ser dura, mas seu coração é bondoso. Anton sentiu uma compaixão sem limites e até se sentiu envergonhado por causa de sua saúde.

Um dia, quando galopava a cavalo, de repente pensou que se Edith pudesse vê-lo da janela da propriedade, então poderia ser doloroso para ela observar esse galope. Ele puxou as rédeas e deu a ordem aos seus lanceiros para começarem a trotar, e só quando a propriedade desapareceu de vista é que permitiu que galopassem novamente. Anton sentiu uma onda de calorosa simpatia pela infeliz menina doente, até tentou alegrar sua vida triste: vendo como as meninas se alegravam com sua chegada, começou a visitá-las quase todos os dias: contava histórias engraçadas, divertia-as da melhor maneira ele poderia. O proprietário agradeceu-lhe de forma tocante por restaurar o bom humor de Edith e torná-la quase tão alegre como antes. Anton soube que Ilona estava noiva de um notário assistente de Bechkeret e esperava a recuperação de Edith ou a melhora de sua condição para se casar com ele.Anton adivinhou que Kekesfalva havia prometido um dote ao parente pobre se ela concordasse em adiar o casamento. Portanto, a atração que surgiu por Ilona rapidamente desapareceu, e seu afeto tornou-se cada vez mais focado em Edith, desamparada e indefesa. Os amigos começaram a zombar de Anton, que parou de frequentar as festas no Red Lion: dizem, claro, Kekesfalva tem comida melhor. Vendo a cigarreira dourada de Anton - um presente de aniversário de Ilona e Edith - seus camaradas perceberam que ele havia aprendido muito bem como escolher seus amigos. Com seu ridículo, eles privaram Anton da autoconfiança. Ele se sentia como um doador, um ajudante e, de repente, viu como era seu relacionamento com os Kekesfalves visto de fora e percebeu que muitos ao seu redor poderiam considerar seu comportamento longe de ser altruísta. Ele começou a visitar os Kekeshfalves com menos frequência. Edith ficou ofendida e fez uma cena para ele, embora mais tarde tenha pedido perdão. Para não incomodar a menina doente, Anton voltou a frequentar sua propriedade. Kekesfalva pediu a Anton que perguntasse ao Dr. Condor, que estava tratando de Edith, quais eram realmente suas chances de recuperação: os médicos muitas vezes poupam os pacientes e seus familiares e não lhes contam toda a verdade, e Edith está cansada da incerteza e está perdendo a paciência . Kekeshfalva esperava que, para um estranho como Anton, o doutor Condor contasse as coisas como as coisas realmente são. Anton prometeu, e depois do jantar na casa dos Kekesfalvos, saiu com Condor e puxou conversa com ele.

Condor lhe disse que, em primeiro lugar, estava preocupado com o estado de saúde não de Edith, mas de seu pai: o velho estava tão preocupado com a filha que perdeu a paz e o sono, e com o coração fraco, isso pode acabar mal. Condor disse a Anton, que considerava Kekesfalva um aristocrata húngaro, que na verdade Kekesfalva nasceu em uma família judia pobre e seu nome verdadeiro era Lemmel Kanitz. Quando criança, ele era um menino de recados, mas dedicava cada minuto livre ao ensino e gradualmente começou a realizar tarefas cada vez mais sérias. Aos XNUMX anos, já morava em Viena e era agente de uma renomada companhia de seguros. Sua consciência e alcance de suas atividades cresciam a cada ano. De intermediário, tornou-se empresário e fez fortuna. Um dia ele estava em um trem de Budapeste para Viena. Fingindo estar dormindo, ele ouviu a conversa de seus companheiros de viagem. Eles discutiram o caso sensacional da herança da princesa Oroshvar: a velha malvada, tendo brigado com seus parentes, deixou toda a sua fortuna para sua companheira, Fraulein Ditzenhof, uma mulher modesta oprimida que suportou pacientemente todas as suas miudezas e caprichos. Os parentes da princesa conseguiram enganar a herdeira impraticável, e da milionésima herança ela tinha apenas a propriedade de Kekesfalva, da qual ela, muito provavelmente, também sentiria falta. Kanitz decidiu sem perder tempo ir à propriedade de Kekesfalva e tentar comprar barato da Fraulein Ditzenhoff uma coleção de porcelana chinesa antiga. Ele foi aberto por uma mulher que ele confundiu com uma criada, mas descobriu-se que esta era a nova dona da propriedade. Depois de conversar com ela, Kanitz percebeu que a riqueza inesperadamente caída não é uma alegria para essa mulher, não estragada pela vida, mas, pelo contrário, um fardo, porque ela não sabe o que fazer com ela. Ela disse que gostaria de vender a propriedade de Kekesfalva. Ao ouvir isso, Kanitz imediatamente decidiu comprá-lo. Ele habilmente conduziu a conversa e traduziu mal a carta do advogado do húngaro, como resultado do qual Fraulein Ditzenhof concordou em vender a propriedade por cento e cinquenta mil coroas, considerando esse valor enorme, enquanto era pelo menos quatro vezes menor que seu preço real . Para evitar que a crédula voltasse a si, Kanitz apressou-se a acompanhá-la a Viena e preencher a papelada o mais rápido possível. Quando a nota fiscal foi assinada, Fraulein Ditzenhoff queria pagar a Kanitz por seus esforços. Ele recusou o dinheiro, e ela começou a agradecê-lo calorosamente. Kanitz sentiu remorso. Ninguém nunca lhe agradeceu, e ele se sentiu envergonhado diante da mulher que havia enganado. Um negócio bem sucedido deixou de agradá-lo. Ele decidiu devolver a propriedade da fraulein se ela um dia se arrepender de tê-la vendido. Depois de comprar uma grande caixa de chocolates e um buquê de flores, ele apareceu no hotel onde ela estava hospedada para contar sua decisão. Fräulein se comoveu com a atenção dele, e ele, sabendo que ela ia para a Vestfália para parentes distantes com os quais nada a ligava, fez-lhe uma oferta. Eles se casaram dois meses depois. Kanitz converteu-se ao cristianismo e depois mudou seu sobrenome para um mais sonoro - von Kekesfalva.

Depois que nenhum milhão o ajudou a salvar sua esposa, Kanitz começou a desprezar o dinheiro. Ele estragou sua filha e jogou dinheiro para a direita e para a esquerda. Quando Edith adoeceu há cinco anos, Kanitz considerou isso um castigo por seus pecados anteriores e fez de tudo para curar a garota. Anton perguntou a Condor se a doença de Edith era curável. Condor disse honestamente que não sabia: está tentando meios diferentes, mas até agora não obteve resultados animadores. Certa vez, lera sobre o método do professor Vienneau e lhe escrevera para saber se seu método poderia ser aplicado a uma paciente como Edith, mas ainda não recebera resposta.

Quando, após conversar com Condor, Anton se aproximou do quartel, viu Kekesfalva, que o esperava na chuva, pois estava ansioso para saber o que o médico dizia sobre o estado de saúde de Edith. Anton não teve coragem de decepcionar o velho e disse que Condor iria tentar um novo método de tratamento e estava confiante no sucesso. Kekeshfalva contou tudo a Edith, e a menina acreditou que logo ela ficaria saudável. Ao saber que Anton havia tranquilizado o paciente em seu nome, Condor ficou muito zangado. Ele recebeu uma resposta do professor Vienne, da qual ficou claro: o novo método não era adequado para o tratamento de Edith. Anton começou a convencê-lo de que revelar toda a verdade a Edith agora significaria matá-la. Parecia-lhe que a inspiração e o bom humor poderiam desempenhar um papel positivo, e a menina se sentiria pelo menos um pouco melhor. Condor avisou Anton que ele estava assumindo responsabilidades demais, mas isso não assustou Anton. Antes de ir para a cama, Anton abriu o volume dos contos de fadas “As Mil e Uma Noites” e leu um conto de fadas sobre um velho coxo que não conseguia andar e pediu ao jovem que o carregasse nos ombros. Mas assim que o velho, que na verdade era um gênio, subiu nos ombros do jovem, começou a persegui-lo impiedosamente, não lhe permitindo descansar. Em um sonho, o velho do conto de fadas adquiriu as feições de Kekeshfalva, e o próprio Anton se transformou em um jovem infeliz. Quando ele chegou aos Kekesfalvs no dia seguinte, Edith anunciou-lhe que em dez dias partiria para a Suíça para tratamento. Ela perguntou quando Anton iria visitá-los e, quando o jovem disse que não tinha dinheiro, ela respondeu que seu pai ficaria feliz em pagar a viagem. O orgulho não permitiu que Anton aceitasse tal presente. Edith começou a descobrir por que ele os visitava, dizendo que não suportava a pena e a condescendência de todos. E de repente ela disse que era melhor se jogar da torre do que suportar tal atitude. Ela estava tão animada que teve vontade de bater em Anton, mas não conseguiu ficar de pé e caiu. Anton não conseguia entender o motivo de sua raiva, mas logo ela pediu perdão e, quando Anton estava prestes a sair, de repente ela se agarrou a ele e o beijou apaixonadamente nos lábios. Anton ficou surpreso: nunca lhe ocorreu que um indefeso menina, essencialmente uma aleijada, poderia amar e querer ser amada como qualquer outra mulher. Mais tarde, Anton soube por Ilona que Edith o amava há muito tempo, e Ilona, ​​​​para não incomodá-la, convenceu constantemente seu parente doente de que Anton sem dúvida gostava dela. Ilona tentou convencer Anton a não decepcionar a pobre menina agora, à beira da recuperação - afinal, o tratamento exigiria muito esforço dela. Anton se sentiu preso.

Ele recebeu uma carta de amor de Edith, seguida de outra, onde ela pedia que ele destruísse a primeira. De excitação durante os exercícios, Anton deu o comando errado e provocou a ira do coronel. Anton queria sair, deixar a Áustria, até pediu a um amigo para ajudá-lo, e logo lhe ofereceram o cargo de tesoureiro assistente em um navio mercante. Anton escreveu uma carta de demissão, mas depois se lembrou das cartas de Edith e decidiu consultar Condor sobre o que fazer. Ele foi à casa do médico e ficou surpreso ao descobrir que Condor era casado com uma mulher cega, que morava em um bairro pobre e tratava os pobres de manhã à noite. Quando Anton contou tudo a Condor, explicou-lhe que se ele, tendo virado a cabeça da garota com sua bela compaixão de coração, fugir agora, isso a matará. Anton recuou de sua decisão de renunciar. Ele começou a sentir gratidão por Edith por seu amor. Quando ainda visitava Kekesfalves, sempre sentiu no comportamento de Edith uma expectativa secreta e gananciosa. Anton contou os dias até sua partida para a Suíça: afinal, isso deveria lhe trazer a liberdade desejada. Mas Ilona o informou que a partida estava sendo adiada. Vendo que Anton não sentia nada por ela além de compaixão, Edith mudou de ideia sobre ser tratada: afinal, ela queria ser saudável apenas por causa dele. Kekesfalva implorou de joelhos a Anton que não rejeitasse o amor de Edith.

Anton tentou explicar a ele que todos certamente decidiriam que ele se casaria com Edith por dinheiro e começariam a desprezá-lo, e a própria Edith não acreditaria na sinceridade de seus sentimentos e começaria a pensar que ele se casou com ela por pena. Ele disse que mais tarde, quando Edith se recuperasse, tudo seria diferente. Kekeshfalva aproveitou suas palavras e pediu permissão para transmiti-las a Edith. Anton, sabendo firmemente que sua doença era incurável, decidiu em nenhuma circunstância ir além desta promessa não vinculativa. Antes de Edith partir, Anton foi até Kekeshfalves e, quando todos ergueram as taças para a saúde dela, numa onda de ternura ele abraçou o velho pai e beijou a menina. Assim ocorreu o noivado. Edith colocou um anel no dedo de Anton para que ele pensasse nela enquanto ela estivesse fora. Anton viu que ele dava felicidade às pessoas e se alegrou com elas. Quando ele estava prestes a sair, Edith tentou acompanhá-lo sozinha, sem muletas. Ela deu alguns passos, mas perdeu o equilíbrio e caiu. Em vez de correr em seu auxílio, Anton recuou horrorizado. Ele entendeu que agora tinha que provar sua lealdade a ela, mas não tinha mais forças para enganar e fugiu covardemente.

Por tristeza, ele foi a um café onde conheceu amigos. O farmacêutico já tinha conseguido dizer-lhes, segundo um dos criados de Kekesfalva, que Anton estava noivo de Edith. Anton, sem saber como explicar a eles o que ele mesmo não entendia direito, disse que isso não era verdade. Percebendo a profundidade de sua traição, ele quis se matar, mas primeiro decidiu contar tudo ao coronel. O coronel disse que era estúpido colocar uma bala na testa por tal bobagem, além disso, lançou uma sombra sobre todo o regimento. Ele prometeu falar com todos que ouvissem as palavras de Anton e, na manhã seguinte, enviou o próprio Anton com uma carta para Chaslavice ao tenente-coronel local. Na manhã seguinte, Anton foi embora.

Seu caminho passava por Viena. Ele queria ver Condor, mas não o encontrou em casa. Deixou uma carta detalhada para Condor e pediu-lhe que fosse imediatamente a Edith e lhe contasse como renunciou covardemente ao noivado. Se Edith, apesar de tudo, o perdoar, o noivado será sagrado para ele e ele ficará para sempre com ela, quer ela se recupere ou não. Anton sentiu que a partir de agora toda a sua vida pertence à garota que o ama. Temendo que Condor não recebesse imediatamente sua carta e não tivesse tempo de chegar à propriedade às quatro e meia, quando Anton costumava chegar lá, ele enviou um telegrama para Edith da estrada, mas ela não foi entregue a Kekesfalva: devido a o assassinato do arquiduque Franz Ferdinand, a mensagem postal foi interrompida.

Anton conseguiu falar com a Condor em Viena, e ele disse a ele que Edith ainda descobriu sobre sua traição. Aproveitando o momento, ela se jogou da torre e caiu para a morte.

Anton foi para a frente e ficou famoso por sua coragem. Na verdade, a questão era que ele não valorizava a vida. Depois da guerra, ele criou coragem, relegou o passado ao esquecimento e começou a viver como todas as pessoas. Como ninguém o lembrou de sua culpa, ele próprio começou a esquecer gradualmente essa história trágica. Apenas uma vez que o passado se lembrou de si mesmo. Na Ópera de Viena, ele notou o Dr. Condor e sua esposa cega sentados um ao lado do outro. Ele se sentiu envergonhado. Ele temia que o Condor o reconhecesse e, assim que a cortina começou a cair após o primeiro ato, ele saiu apressadamente do salão. A partir desse momento, ele finalmente se convenceu de que "nenhuma culpa pode ser relegada ao esquecimento, desde que a consciência se lembre dela".

O. E. Grinberg

Romano (1915)

A essência do evento ocorrido é declarada desapaixonadamente logo na primeira frase da obra. Josef K. acorda no seu trigésimo aniversário e descobre que está preso. Em vez de uma empregada com o café da manhã habitual, um cavalheiro desconhecido de preto atende sua ligação. Há vários outros estranhos na sala ao lado. Informam educadamente a K., que foi pego de surpresa, que “o início do seu negócio já foi dado e no devido tempo ele saberá tudo”. Essas pessoas, que invadiram sua casa sem ser convidadas, divertem, indignam e surpreendem K., que não sente culpa alguma. Ele não duvida nem por um minuto que o incidente nada mais é do que um mal-entendido ou uma piada grosseira. No entanto, todas as suas tentativas de descobrir alguma coisa são recebidas com uma polidez impenetrável. Quem são essas pessoas? De que departamento eles são? Onde está o mandado de prisão dele? Porque é que tal arbitrariedade é permitida num Estado de direito, “onde a paz reina em todo o lado e todas as leis são inabaláveis”? Suas perguntas irritadas são respondidas com respostas condescendentes que não esclarecem a essência do assunto. A manhã termina com os visitantes convidando K. a ir, como sempre, ao seu serviço no banco, pois, como dizem, até o momento apenas está em curso uma investigação preliminar do seu caso e ele pode cumprir as suas funções e geralmente liderar um vida comum. Acontece que entre os estranhos que prenderam K., há três de seus colegas de banco - tão incolores que o próprio K. nem os reconheceu a princípio. Acompanham-no de táxi até ao banco, mantendo um silêncio imperturbável e educado.

Até agora, K. tinha todos os motivos para se considerar um homem de sorte, porque ocupava uma posição forte e respeitável. Em um grande banco, trabalhava como procurador, tinha um escritório espaçoso e muitos assistentes à sua disposição. A vida fluía com bastante calma e medida. Ele era respeitado por seus colegas e sua anfitriã, Frau Grubach. Quando K. voltou para casa depois do trabalho, foi com Frau Grubach que ele falou pela primeira vez com cautela sobre a visita matinal e ficou muito surpreso por ela estar ciente do assunto. Ela aconselhou K. a não levar o incidente a sério, a tentar não se machucar e, ao final da conversa, compartilhou com ele sua suposição de que havia algo de "científico" em sua prisão.

É claro que K. não ia levar o incidente a sério de qualquer maneira. No entanto, contra sua vontade, ele experimentou alguma confusão e excitação. Caso contrário, como ele poderia ter cometido um ato completamente estranho naquela mesma noite? Tendo insistido em uma conversa importante, ele entrou no quarto para a jovem vizinha surpresa da pensão, e o assunto terminou com ele beijando-a apaixonadamente, o que ele nunca teria permitido antes.

Vários dias se passam. K. trabalha muito no banco e tenta esquecer o incidente estúpido. Mas logo ele é informado por telefone que uma investigação preliminar de seu caso foi marcada para domingo. A forma desta mensagem é novamente muito educada e prestativa, embora nada ainda esteja claro. Por um lado, explicam-lhe: todos têm interesse em concluir o processo o mais rapidamente possível, por outro lado, o assunto é extremamente complexo e por isso a investigação deve ser conduzida com o máximo cuidado. K. permanece pensativo ao lado do telefone e, nesta posição, é pego pelo vice-diretor - seu malfeitor oculto de longa data.

No domingo, K. levanta-se cedo, veste-se com diligência e dirige-se para a periferia no endereço indicado. Ele vagueia por muito tempo em locais de trabalho indefinidos e não consegue encontrar o lugar certo de forma alguma. Inesperadamente, ele descobre o propósito de sua visita em um dos apartamentos pobres. Uma mulher lavando roupas o deixa entrar no corredor, lotado de gente. Todos os rostos são borrados, imperceptíveis e sem brilho. As pessoas estão de pé até na galeria. O homem no palco diz severamente a K. que ele estava uma hora e cinco minutos atrasado, ao que o herói perplexo murmura que, no entanto, chegou. Depois disso, K. dá um passo à frente e começa a falar decididamente. Ele está determinado a acabar com essa obsessão. Ele denuncia os métodos pelos quais a chamada investigação é conduzida e ri dos lamentáveis ​​cadernos que são passados ​​​​como documentação. Suas palavras são cheias de persuasão e lógica. A multidão os encontra ora com risos, ora com murmúrios, ora com aplausos. A sala está cheia de fumaça espessa. Terminado o monólogo raivoso, K. pega o chapéu e vai embora. Ninguém o está impedindo. Só à porta, o investigador, até então hostilmente calado, chama a atenção de K. para o facto de se ter privado da sua "vantagem" recusando-se a interrogar. K. ri em resposta e em seu coração o chama de escória.

Mais uma semana se passa, e no domingo, sem esperar uma nova ligação, o próprio K. vai para um endereço conhecido. A mesma mulher abre a porta para ele, informando que não há reunião hoje. Eles começam uma conversa e K. descobre que a mulher está ciente de seu processo e externamente cheia de simpatia por ele. Ela acaba sendo a esposa de algum oficial de justiça, a quem ela trai com qualquer um sem muito tormento moral. K. sente de repente que ele também está irresistivelmente atraído por ela. No entanto, a mulher o ilude com um aluno aparecendo de repente na sala. Então, para substituir o casal desaparecido, há um marido servo enganado que não se aflige com o vento de sua esposa. E esse tipo também acaba sendo bastante dedicado ao andamento do processo. E ele está pronto para dar conselhos úteis a K., referindo-se à sua rica experiência. Ele chama K. o acusado e gentilmente o convida, se não estiver com pressa, a visitar o escritório. E assim eles sobem as escadas e passam por alguns longos corredores escuros, eles vêem atrás das grades os funcionários sentados nas mesas, e raros visitantes esperando por algo. "Ninguém se endireitou em toda a sua altura, suas costas curvadas, seus joelhos dobrados, as pessoas ficaram como mendigos." Todos estes também foram acusados, como K.

Quando estava prestes a deixar este lúgubre estabelecimento, K. nas escadas experimenta de repente um ataque de desmaio instantâneo, desconhecido para ele antes, que ele supera com esforço. É possível que seu corpo tenha se rebelado, um pensamento passe por ele e um processo de vida diferente ocorra nele, não o anterior que prosseguiu com tanta facilidade? ..

Na realidade, as coisas são ainda mais complicadas. Não apenas sua saúde, mas também sua psique e todo o modo de vida de K. mudam inevitavelmente, embora imperceptivelmente, como resultado de acontecimentos estranhos. Como se essas mudanças não fossem óbvias, mas com a inexorabilidade do destino, K. mergulha em algo estranho e viscoso, independente de sua vontade e desejo, chamado neste caso de Processo. Esse processo tem seu próprio curso, sua própria lógica oculta, escondida da compreensão do herói. Sem revelar a essência, o fenômeno aparece a K. em seus pequenos detalhes, escapando às suas persistentes tentativas de compreender qualquer coisa. Por exemplo, acontece que embora K. tente não contar a ninguém sobre seu processo, por algum motivo quase todos ao seu redor estão cientes do que está acontecendo - colegas de trabalho, vizinhos de pensão e até mesmo estranhos aleatórios. Isso surpreende K. e o priva de sua antiga confiança. Acontece também que pessoas completamente diferentes estão de alguma forma envolvidas no processo e, como resultado, o próprio K. começa a suspeitar de qualquer uma das pessoas ao seu redor.

Coisas absolutamente incríveis acontecem. Então, um dia, depois de ficar até tarde no trabalho, K. ouve suspiros vindos da despensa no corredor. Quando ele abre a porta, ele, incrédulo, encontra três homens curvados. Um deles acaba sendo executor e dois são punidos com varas. Ao mesmo tempo, enquanto choramingam, explicam que o motivo da flagelação foi K., que se queixou deles ao investigador nesse mesmo discurso acusatório. Diante dos olhos atônitos de K., o executor começa a dar golpes nos infelizes.

Outro detalhe importante do que está acontecendo. Todos com quem K. se depara nesta história o tratam com enfática cortesia e cautela jesuítica, todos prontamente entram em explicações e, como resultado, tudo pode ser explicado e entendido individualmente, enquanto o todo está cada vez mais escondido sob o véu do escheat, absurdo. Particularidades substituem o todo, finalmente confundindo o herói. K. é forçado a lidar apenas com artistas mesquinhos que voluntariamente lhe contam seus próprios problemas e que se revelam inocentes do que está acontecendo, e as autoridades mais altas, que ele considera responsáveis ​​por tudo, permanecem desconhecidas e inacessíveis para ele. Ele está lutando com um certo sistema, no qual ele mesmo está irremediavelmente inscrito.

Assim, ele se move em círculos em seu processo, sendo arrastado para o funil de procedimentos estranhos e sem rosto, e quanto mais se esforça para se proteger, maior é a probabilidade de prejudicar seu próprio negócio. Um dia, um parente vem ao seu serviço - um tio que veio da província. Como seria de esperar, o meu tio também já ouviu falar do julgamento e está terrivelmente preocupado. Ele persistentemente arrasta K. até seu amigo advogado, que deveria ajudar. O advogado fica doente e recebe o tio e K. na cama. Ele, é claro, também está mais do que ciente do infortúnio que se abateu sobre K. O advogado está sob os cuidados de uma jovem enfermeira chamada Leni. Quando, durante uma conversa longa e chata, K. sai da sala, Leni o arrasta para o escritório e o seduz ali mesmo, no tapete. O tio repreende indignado o sobrinho quando, depois de algum tempo, ele e K. saem da casa do advogado - mais uma vez K. se machucou, pois era impossível não adivinhar o motivo de sua longa ausência da sala. Porém, o advogado não se recusa de forma alguma a defender K. E muitas vezes vem até ele e se encontra com Leni, que o espera - ela de boa vontade dá suas carícias a K., mas isso não a aproxima do herói. Como as outras mulheres deste romance – incluindo as pequenas ninfetas atrevidas que surgem em um episódio – ela é astuta, inconstante e irritantemente, tentadoramente cruel.

K. perde o descanso. No trabalho, ele é distraído, sombrio. Agora a fadiga não o abandona e no final ele é dominado por um resfriado. Ele tem medo de visitantes e começa a se confundir em jornais de negócios, horrorizado que isso dê origem a descontentamento. O vice-diretor está de olho nele há muito tempo. Um dia, K. é designado para acompanhar alguns visitantes italianos. Apesar de estar doente, ele dirige até a catedral central onde a reunião está marcada. O italiano está longe de ser encontrado. K. entra na catedral, decidindo esperar a chuva passar. E de repente, no crepúsculo solene, uma voz severa o chama pelo nome, ressoando sob as próprias abóbadas. O padre, que se intitula capelão da prisão, exige perguntas a K. e diz-lhe que as coisas não vão bem com o seu julgamento. K. obedientemente concorda. Ele mesmo já entende isso. O padre lhe conta uma parábola sobre o Supremo Código de Leis e, quando K. tenta contestar sua interpretação, inspira instrutivamente que "você só precisa perceber a necessidade de tudo".

E assim se passou um ano e chegou a noite da véspera do próximo aniversário de K.. Por volta das nove horas, dois senhores vestidos de preto apareceram em seu apartamento. K. parecia estar esperando por eles - sentou-se em uma cadeira perto da porta e calçou lentamente as luvas. Ele não via razão para oferecer qualquer resistência, embora até o fim sentisse vergonha de sua própria submissão.

Saíram silenciosamente de casa, caminharam por toda a cidade e pararam numa pequena pedreira abandonada. Tiraram o casaco e a camisa de K. e deitaram-lhe a cabeça numa pedra. Ao mesmo tempo, os gestos e movimentos dos guardas eram extremamente prestativos e corteses. Um deles pegou uma faca afiada. K. sentiu do fundo do coração que ele mesmo deveria pegar esta faca e enfiá-la em si mesmo, mas não tinha forças para isso. Seus últimos pensamentos foram para o juiz, que ele nunca tinha visto - onde ele está? Onde está o tribunal superior? Talvez alguns outros argumentos que poderiam salvar sua vida sejam esquecidos? ..

Mas naquele momento, as mãos do primeiro mestre já estavam em sua garganta, e o segundo enfiou uma faca no fundo de seu coração e a torceu duas vezes. "Com os olhos embaçados, K. viu como os dois cavalheiros, perto de seu rosto, encostados um ao outro, observavam o desfecho. "Como um cachorro", disse ele, como se essa vergonha estivesse destinada a sobreviver a ele.

V. A. Sagalova

(Die Verwandlung)

História (1916)

O incidente que aconteceu com Gregor Samza é descrito, talvez, em uma frase da história. Certa manhã, ao acordar depois de um sono inquieto, o herói de repente descobriu que havia se transformado em um enorme inseto assustador...

Na verdade, depois dessa incrível transformação, nada de especial acontece mais. O comportamento dos personagens é prosaico, cotidiano e extremamente confiável, e a atenção se concentra nas ninharias cotidianas, que para o herói se transformam em problemas dolorosos.

Gregor Samza era um jovem comum que vivia em uma cidade grande. Todos os seus esforços e cuidados eram subordinados à família, onde era filho único e, por isso, experimentava um maior sentido de responsabilidade pelo bem-estar dos seus entes queridos.

Seu pai faliu e passava a maior parte do tempo em casa, folheando jornais. A mãe sofria ataques de asfixia e passava longas horas numa cadeira perto da janela. Gregor também tinha uma irmã mais nova, Greta, a quem amava muito. Greta tocava bem violino, e o sonho acalentado de Gregor - depois de conseguir pagar as dívidas do pai - era ajudá-la a ingressar no conservatório, onde pudesse estudar música profissionalmente.

Depois de servir no exército, Gregor conseguiu um emprego em uma empresa comercial e logo foi promovido de pequeno empregado a caixeiro-viajante. Trabalhava com muito zelo, embora o lugar fosse ingrato. Eu tinha que passar a maior parte do tempo em viagens de negócios, levantar de madrugada e com uma sacola cheia de amostras de pano, ir para o trem. O proprietário da empresa se distinguia pela mesquinhez, mas Gregor era disciplinado, diligente e trabalhador. Além disso, ele nunca reclamou. Às vezes ele tinha mais sorte, às vezes menos. De uma forma ou de outra, seus ganhos eram suficientes para alugar um apartamento espaçoso para a família, onde ocupava um quarto separado.

Foi neste quarto que ele acordou um dia na forma de uma centopeia gigante e nojenta. Acordando, ele olhou ao redor das paredes familiares, viu o retrato de uma mulher com um chapéu de pele, que ele havia recentemente recortado de uma revista ilustrada e inserido em uma moldura dourada, virou o olhar para a janela, ouviu gotas de chuva batendo no lata do parapeito da janela e fechou os olhos novamente. "Seria bom dormir um pouco mais e esquecer toda essa bobagem", pensou. Ele estava acostumado a dormir sobre o lado direito, mas agora sua enorme barriga protuberante interferiu nele, e depois de centenas de tentativas frustradas de rolar, Gregor desistiu dessa ocupação. Ele percebeu com horror frio que tudo estava acontecendo na realidade. Mas ficou ainda mais horrorizado com o fato de que o despertador já marcava seis e meia, enquanto Gregor o marcava para as quatro da manhã. Ele não ouviu a campainha e perdeu o trem? Esses pensamentos o levaram ao desespero. Nesse momento, sua mãe bateu gentilmente na porta, preocupada que ele se atrasasse. A voz de sua mãe era, como sempre, suave, e Gregor se assustou quando ouviu os sons de resposta de sua própria voz, que se misturava com um estranho guincho doloroso.

Então o pesadelo continuou. Já havia batidas em seu quarto de diferentes direções - tanto o pai quanto a irmã estavam preocupados se ele estava saudável. Ele foi implorado para abrir a porta, mas ele teimosamente não destrancou a fechadura. Depois de um trabalho incrível, ele conseguiu ficar pendurado na beirada da cama. Neste momento, a campainha tocou no corredor. Para saber o que aconteceu, o próprio gerente da empresa veio. De uma excitação terrível, Gregor correu com todas as suas forças e caiu no tapete. O som da queda foi ouvido na sala de estar. Agora o gerente aderiu aos apelos de seus parentes. E pareceu mais sensato a Gregor explicar ao rígido chefe que ele certamente consertaria tudo e compensaria. Ele começou a deixar escapar excitado por trás da porta que estava apenas levemente doente, que ainda chegaria a tempo para o trem das oito horas, e finalmente começou a implorar para não ser demitido por faltas involuntárias e para poupar seus pais . Ao mesmo tempo, ele conseguiu, apoiando-se em um peito escorregadio, endireitar-se em toda a sua altura, superando a dor em seu torso.

Houve silêncio atrás da porta. Ninguém entendeu uma palavra de seu monólogo. Então o gerente disse suavemente: "Era a voz de um animal". A irmã e a empregada correram atrás do serralheiro em lágrimas. No entanto, Gregor conseguiu girar a chave na fechadura, agarrando-a com fortes mandíbulas. E então ele apareceu diante dos olhos daqueles amontoados na porta, encostado em seu caixilho.

Ele continuou a convencer o gerente de que em breve tudo se encaixaria. Pela primeira vez, atreveu-se a desabafar seus sentimentos sobre o trabalho árduo e a impotência da posição de um caixeiro-viajante, a quem qualquer um poderia ofender. A reação à sua aparência foi ensurdecedora. A mãe desabou silenciosamente no chão. Seu pai sacudiu o punho para ele em desânimo. O comissário virou-se e, olhando por cima do ombro, afastou-se lentamente. Essa cena silenciosa durou vários segundos. Finalmente, a mãe pulou de pé e gritou descontroladamente. Ela se inclinou sobre a mesa e derrubou o bule de café quente. O gerente imediatamente correu para as escadas. Gregor o seguiu, andando desajeitadamente com as pernas. Ele certamente tinha que manter o convidado. No entanto, seu pai bloqueou seu caminho, que começou a empurrar seu filho para trás, enquanto emitia alguns sons sibilantes. Ele cutucou Gregor com sua bengala. Com grande dificuldade, machucando um lado contra a porta, Gregor se espremeu de volta ao seu quarto, e a porta foi imediatamente fechada atrás dele.

Depois daquela terrível primeira manhã, Gregor entrou em uma vida humilde e monótona em cativeiro, à qual foi se acostumando lentamente. Aos poucos foi se adaptando ao seu corpo feio e desajeitado, às suas pernas finas de tentáculo. Ele descobriu que podia rastejar em paredes e tetos, e até gostava de ficar pendurado por longos períodos de tempo. Neste terrível novo disfarce, Gregor permaneceu o mesmo que era - um filho e irmão amoroso, experimentando todas as preocupações familiares e sofrendo pelo fato de trazer tanta dor para a vida de seus entes queridos. De seu confinamento, ele escutava silenciosamente as conversas de seus parentes. Ele estava atormentado pela vergonha e pelo desespero, já que agora a família estava sem fundos e o velho pai, a mãe doente e a irmã mais nova tinham que pensar em ganhos. Ele sentiu dolorosamente o nojo melindroso experimentado pelas pessoas mais próximas em relação a ele. Mãe e pai nas primeiras duas semanas não conseguiram entrar no quarto dele. Apenas Greta, superando o medo, veio aqui para limpar rapidamente ou colocar uma tigela de comida. No entanto, Gregor era cada vez menos adequado para a comida comum e muitas vezes deixava os pratos intocados, embora estivesse atormentado pela fome. Ele entendeu que a visão dele era insuportável para sua irmã e, portanto, tentou se esconder debaixo do sofá atrás do lençol quando ela veio limpar.

Um dia, sua paz humilhante foi perturbada quando as mulheres decidiram esvaziar a mobília de seu quarto. A ideia foi de Greta, que decidiu dar-lhe mais espaço para rastejar. Então a mãe entrou timidamente pela primeira vez no quarto do filho. Gregor escondeu-se obedientemente no chão, atrás de um lençol pendurado, numa posição desconfortável. A comoção o fez sentir-se muito mal. Ele entendeu que havia sido privado de um lar normal - tiraram o baú onde guardava um quebra-cabeças e outras ferramentas, um armário com roupas, uma escrivaninha onde preparava os deveres de casa quando criança. E, incapaz de suportar, ele rastejou para fora do sofá para proteger sua última riqueza - um retrato de uma mulher vestida de peles na parede. Nesse momento, mãe e Greta recuperavam o fôlego na sala. Quando voltaram, Gregor estava pendurado na parede, com as patas enroladas no retrato. Ele decidiu que em nenhuma circunstância permitiria que ele fosse levado embora - preferiria agarrar Greta no rosto. A irmã que entrou na sala não conseguiu levar a mãe embora. Ela “viu uma enorme mancha marrom no papel de parede colorido, gritou, antes de perceber que era Gregor, estridente e estridente”, e desabou exausta no sofá.

Gregor estava cheio de excitação. Ele rapidamente rastejou para a sala atrás de sua irmã, que correu para o kit de primeiros socorros com gotas, e pisoteou atrás dela, impotente, sofrendo com sua culpa. Nessa época, seu pai veio - agora ele trabalhava como entregador em algum banco e usava um uniforme azul com botões dourados. Greta explicou que sua mãe havia desmaiado e Gregor “estourou”. O pai soltou um grito malicioso, pegou um vaso de maçãs e começou a jogá-las em Gregor com ódio. O infeliz fugiu, fazendo muitos movimentos febris. Uma das maçãs atingiu-o com força nas costas, ficando presa em seu corpo.

Após a lesão, a saúde de Gregor piorou. Aos poucos, a irmã parou de limpar a casa dele - tudo estava coberto de teias de aranha e uma substância pegajosa escorrendo de suas patas. Culpado de nada, mas rejeitado com desgosto pelos mais próximos, sofrendo mais de vergonha do que de fome e feridas, ele se retirou para uma solidão miserável, repassando todo o seu passado simples em noites sem dormir. À noite, a família se reunia na sala, onde todos tomavam chá ou conversavam. Gregor era “isso” para eles - toda vez que sua família fechava a porta de seu quarto com força, tentando não se lembrar de sua presença opressora.

Uma noite, ele ouviu que sua irmã tocava violino para três novos inquilinos - eles alugavam quartos por dinheiro. Atraído pela música, Gregor aventurou-se um pouco mais longe do que de costume. Por causa da poeira que se espalhava por todo o seu quarto, ele próprio estava completamente coberto por ela, “nas costas e nas laterais carregava consigo fios, cabelos, restos de comida; sua indiferença a tudo era grande demais para se deitar, como antes , várias vezes ao dia, de costas e limpe-se no carpete." E agora esse monstro desleixado deslizou pelo chão brilhante da sala. Um escândalo vergonhoso estourou. Os moradores, indignados, exigiram seu dinheiro de volta. A mãe teve um ataque de tosse. A irmã concluiu que era impossível viver assim por mais tempo, e o pai confirmou que ela estava “mil vezes certa”. Gregor lutou para rastejar de volta para seu quarto. Por fraqueza, ele estava completamente desajeitado e sem fôlego. Encontrando-se na familiar escuridão empoeirada, ele sentiu que não conseguia se mover. Quase não sentia mais dor e ainda pensava na família com ternura e amor.

De manhã cedo, a criada veio e encontrou Gregor deitado imóvel. Logo ela informou alegremente aos donos: "Olha, está morto, aqui está completamente, completamente morto!"

O corpo de Gregor estava seco, plano e sem peso. A empregada recolheu seus restos mortais e jogou-os fora com o lixo. Todos experimentaram um alívio indisfarçável. Mãe, pai e Greta, pela primeira vez em muito tempo, permitiram-se passear fora da cidade. No vagão, cheio de sol quente, discutiam animadamente as perspectivas para o futuro, que acabou não sendo tão ruim assim. Ao mesmo tempo, os pais, sem dizer uma palavra, pensavam em como, apesar de todas as vicissitudes, a filha havia ficado mais bonita.

V.L. Sagalova

Romance (inacabado, 1922, publicado em 1926)

A ação se passa na Áustria-Hungria, antes da Revolução de Novembro de 1918.

K., um jovem de cerca de trinta anos, chega ao Village numa noite de inverno. Ele se hospeda em uma pousada, em uma sala comum entre os camponeses, percebendo que o proprietário fica extremamente constrangido com a chegada de um hóspede desconhecido. K., que havia adormecido, é acordado pelo filho do zelador do Castelo, Schwarzer, e educadamente explica que sem a autorização do conde - dono do Castelo e da Vila, ninguém pode morar ou pernoitar aqui. K. a princípio fica perplexo e não leva a sério essa afirmação, mas, vendo que vão expulsá-lo no meio da noite, explica com irritação que veio aqui a pedido do conde para trabalhar como agrimensor . Seus assistentes deverão chegar em breve com instrumentos. Schwarzer liga para o Escritório Central do Castelo e recebe a confirmação das palavras de K. O jovem nota para si mesmo que eles trabalham no Castelo, aparentemente, conscientemente, mesmo à noite. Ele entende que o Castelo “aprovou” o título de agrimensor para ele, sabe tudo sobre ele e espera mantê-lo em constante medo. K. diz a si mesmo que está claramente subestimado, que desfrutará da liberdade e da luta.

Pela manhã, K. dirige-se ao Castelo, situado na montanha. A estrada acaba sendo longa, a rua principal não leva, mas apenas se aproxima do Castelo e depois vira em algum lugar.

K. retorna à pousada, onde dois “ajudantes”, jovens que ele não conhece, o aguardam. Eles se autodenominam seus “antigos” assistentes, embora admitam não conhecer o trabalho de agrimensura. K. deixa claro que eles estão ligados a ele pela fechadura para vigilância. K. quer ir com eles de trenó até o Castelo, mas os assistentes declaram que sem permissão não há acesso ao Castelo para estranhos. Então K. diz aos assistentes para ligarem para o Castelo e pedirem permissão. Os assistentes ligam e recebem instantaneamente uma resposta negativa. K. pega o telefone e ouve sons estranhos e zumbidos por um longo tempo antes que uma voz o responda. K. o confunde, falando não em seu próprio nome, mas em nome de seus assistentes. Como resultado, uma voz do Castelo chama K. de seu “antigo assistente” e dá uma resposta categórica - K. tem acesso negado para sempre ao Castelo.

Neste momento, o mensageiro Barnabé, um jovem de rosto aberto e brilhante, diferente dos rostos dos camponeses locais com as suas "fisionomias como que propositadamente distorcidas", envia a K. uma carta do Castelo. Em carta assinada pelo chefe do escritório, informa-se que K. foi admitido ao serviço do dono do Castelo, sendo o seu superior imediato o chefe da Aldeia. K. decide trabalhar na Aldeia, longe dos funcionários, na esperança de se tornar "seu" entre os camponeses e assim, pelo menos, obter alguma coisa do Castelo. Nas entrelinhas, lê na carta uma certa ameaça, um desafio de lutar se K. aceitar o papel de simples trabalhador da Aldeia. K. entende que todos ao seu redor já sabem de sua chegada, espiam e se acostumam com ele.

Através de Barnabé e da sua irmã mais velha Olga, K. aloja-se num hotel destinado aos senhores do Castelo que vêm à Aldeia em negócios. É proibido para pessoas de fora pernoitarem no hotel, o lugar para K é apenas no buffet. Desta vez, um importante funcionário Klamm passa a noite aqui, cujo nome é conhecido por todos os habitantes da Aldeia, embora poucos possam se gabar de tê-lo visto com seus próprios olhos,

A garçonete Frida, servindo cerveja para cavalheiros e camponeses, é uma pessoa importante no hotel. Esta é uma garota indescritível com olhos tristes e um "corpinho patético". K. se impressiona com seu olhar, cheio de especial superioridade, capaz de resolver muitas questões complexas. Seu olhar convence K. de que tais questões sobre ele existem pessoalmente.

Frida convida K. a olhar para Klamm, que está na sala ao lado do bufê, por um olho mágico secreto. K. vê um cavalheiro gordo e desajeitado com as bochechas caídas sob o peso dos anos. Frida é amante deste influente oficial e, portanto, ela mesma tem grande influência na Vila. Ela chegou ao cargo de garçonete direto das vaqueiras, e K. expressa admiração por sua força de vontade. Ele convida Frida a deixar Klamm e se tornar sua amante. Frida concorda e K. passa a noite sob o bufê em seus braços. Quando pela manhã o chamado “imperosamente indiferente” de Klamm é ouvido atrás do muro, Frida responde duas vezes desafiadoramente que ela está ocupada com o agrimensor.

K. passa a noite seguinte com Frida em um quarto da pousada, quase na mesma cama dos auxiliares, dos quais não consegue se livrar. Agora K. quer se casar rapidamente com Frieda, mas primeiro, por meio dela, pretende falar com Klamm. Frida, e depois o dono da pousada Garden, convencem-no de que isso é impossível, que Klamm não vai, não pode nem falar com K., porque o Sr. Klamm é um homem do Castelo, e K. não é do Castelo e não é da Aldeia, ele é “nada”, estranho e supérfluo. A anfitriã lamenta que Frida “deixou a águia” e “contatou com a toupeira cega”.

Gardena admite a K. que há mais de vinte anos, Klamm foi mais desafiador consigo mesmo três vezes, a quarta vez não seguiu. Ela guarda como relíquias mais caras um gorro e um lenço que Klamm lhe deu, e uma fotografia do mensageiro através do qual foi convocada pela primeira vez. Gardena se casou com o conhecimento de Klamm e por muitos anos à noite falou com o marido apenas sobre Klamm. K. nunca viu um entrelaçamento da vida oficial e pessoal como aqui.

Ou o Élder K. descobre que recebeu a ordem de se preparar para a chegada do agrimensor há muitos anos. O chefe enviou imediatamente uma resposta ao escritório do Castelo dizendo que ninguém precisava de um agrimensor na Vila. Aparentemente esta resposta foi para o departamento errado, ocorreu um erro que não pôde ser admitido, porque a possibilidade de erros no escritório está completamente excluída, mas as autoridades de controlo admitiram posteriormente o erro e um funcionário adoeceu. Pouco antes da chegada de K., a história finalmente chegou a um final feliz, ou seja, ao abandono do agrimensor. A aparição inesperada de K. agora anula todos os muitos anos de trabalho. A correspondência do Castelo é guardada na casa do chefe e nos celeiros. A esposa do chefe e os assistentes de K. sacodem todos os gravetos dos armários, mas ainda não conseguem encontrar a ordem necessária, assim como não conseguem colocar as pastas no lugar.

Pressionado por Frida, K. aceita a oferta do prefeito para substituir o vigia da escola, embora saiba pelo professor que a aldeia não precisa mais do vigia do que do agrimensor. K. e sua futura esposa não têm onde morar, Frida tenta criar uma aparência de conforto familiar em uma das aulas da escola.

K. chega ao hotel para encontrar Klamm lá. Na cantina, ele conhece a sucessora de Frida, a florescente donzela Pepi, e descobre por ela onde Klamm está. K. espera o oficial por muito tempo no pátio no frio, mas Klamm ainda escapa. Sua secretária exige que K. passe pelo procedimento de "interrogatório", para responder a uma série de perguntas para elaborar um protocolo, arquivado no escritório. Ao saber que o próprio Klamm não lê os protocolos por falta de tempo, K. foge.

No caminho, encontra Barnabé com uma carta de Klamm, na qual aprova o levantamento de terras realizado por K. com seu conhecimento, K. considera isso um mal-entendido, que Barnabé deve explicar a Klamm. Mas Barnabas tem certeza de que Klamm nem vai ouvi-lo.

K. com Frida e assistentes dormem no ginásio da escola. Pela manhã, a professora Gizé os encontra na cama e causa um escândalo, jogando da mesa os restos do jantar com uma régua na frente das crianças felizes. Gisa tem um admirador do Castelo - Schwarzer, mas ela só adora gatos e tolera o admirador.

K. percebe que nos quatro dias de convivência com a noiva ocorre uma estranha mudança. Estar perto de Klamm deu a ela um "charme insano", e agora ela "desaparece" em suas mãos. Frieda sofre ao ver que K. só sonha em conhecer Klamm. Ela admite que K. a entregará facilmente a Klamm se ele exigir. Além disso, ela tem ciúmes dele por Olga, irmã de Barnabé.

Olga, uma menina inteligente e altruísta, conta a K. a triste história de sua família. Há três anos, numa das férias da aldeia, o oficial Sortini não conseguia tirar os olhos da irmã mais nova, Amália. Pela manhã, um mensageiro entregou uma carta a Amália, escrita em "ternos vis", exigindo que fosse ao hotel de Sortini. A menina indignada rasgou a carta e jogou os pedaços na cara do mensageiro, o oficial. Ela não foi ao oficial, e nem um único oficial foi afastado no Village. Ao cometer tais delitos, Amália trouxe uma maldição sobre sua família, da qual todos os habitantes recuaram. Pai, o melhor sapateiro da Aldeia, ficou sem encomendas, perdeu seus ganhos. Correu muito tempo atrás dos oficiais, esperando-os nas portas do Castelo, implorando perdão, mas ninguém quis ouvi-lo. Não era necessário punir a família, a atmosfera de alienação ao seu redor fez o seu trabalho. Pai e mãe com dor se transformaram em inválidos indefesos.

Olga entendeu que as pessoas tinham medo do Castelo, estavam esperando. Se a família tivesse abafado toda a história, se manifestasse aos seus conterrâneos e anunciasse que tudo estava resolvido graças às suas ligações, a Aldeia teria aceitado. E todos os familiares sofreram e ficaram em casa, por isso foram excluídos de todos os círculos da sociedade. Eles toleram apenas Barnabé como o mais “inocente”. O principal para a família é que ele esteja oficialmente inscrito no serviço do Castelo, mas nem isso se pode saber com certeza. Talvez a decisão ainda não tenha sido tomada; há um ditado na Vila:

“As decisões administrativas são tímidas, como as das meninas.” Barnabé tem acesso a escritórios, mas eles fazem parte de outros escritórios, então há barreiras, e atrás deles novamente escritórios. Existem barreiras por toda parte, assim como as autoridades. Barnabas não se atreve a abrir a boca, parado nos escritórios. Já não acredita ter sido verdadeiramente aceite ao serviço do Castelo, e não demonstra zelo na transmissão das cartas do Castelo, fazendo-o tardiamente. Olga sabe da dependência da família do Castelo, do serviço de Barnabé, e para obter pelo menos alguma informação dorme com os criados dos funcionários do estábulo.

Exausta pela insegurança em K., cansada de uma vida agitada, Frida decide voltar ao bufê. Ela leva consigo Jeremiah, um dos assistentes de K., que conhece desde a infância, na esperança de criar com ele um lar familiar.

O secretário Klamm Erlanger quer receber K. à noite em seu quarto de hotel. As pessoas já estão esperando no corredor, incluindo o noivo Gerstecker, que K. conhece. Todos estão felizes com a visita noturna, eles sabem que Erlanger sacrifica sua noite de sono por vontade própria, por senso de dever, porque não há tempo para viagens à Vila em sua programação oficial. É o que fazem muitos funcionários, realizando uma recepção em um bufê ou em um quarto, se possível durante uma refeição, ou mesmo na cama.

No corredor, K. acidentalmente encontra Frida e tenta conquistá-la novamente, não querendo entregá-la ao "nada apetitoso" Jeremiah. Mas Frida o repreende por traição com as meninas da "família desgraçada" e indiferença e foge para o doente Jeremiah.

Após conhecer Frieda, K. não encontra o quarto de Erlanger e vai para o mais próximo, na esperança de dormir um pouco. Lá, outro funcionário, Burgel, está cochilando, feliz por ter um ouvinte. Convidado a sentar-se ao seu lado, K. desaba na cama e adormece sob o raciocínio do funcionário sobre a "continuidade do procedimento oficial". Logo ele é requisitado por Erlanger. De pé na porta e se preparando para sair, a secretária conta que Klamm, acostumado a pegar cerveja das mãos de Frida, é atrapalhado pelo aparecimento de uma nova empregada, Pepi, em seu trabalho responsável. Isso é uma violação do hábito, e a menor interferência no trabalho deve ser eliminada. K. deve garantir o retorno imediato de Frida ao bufê. Se ele justificar a confiança nesse "negócio", pode ser útil para sua carreira.

Percebendo a completa futilidade de todos os seus esforços, K. fica no corredor e assiste ao avivamento, que começou às cinco horas da manhã. As vozes barulhentas dos funcionários do lado de fora das portas o lembram de "acordar no galinheiro". Os servidores entregam uma carroça com documentos e, conforme a lista, os distribuem aos funcionários em seus quartos. Se a porta não abrir, os documentos ficam empilhados no chão. Alguns funcionários "rechaçam" os documentos, enquanto outros, ao contrário, "fingem", arrebatam, ficam nervosos.

O dono do hotel leva K., que não tem direito de perambular por aqui, "como gado no pasto". Ele explica que o objetivo das ligações noturnas é ouvir rapidamente o visitante, cuja aparição durante o dia é insuportável para os senhores funcionários. Ao saber que K. visitou dois secretários do Castelo, o proprietário permite-lhe passar a noite na cervejaria.

O Pepi de bochechas vermelhas, que substituiu Frida, lamenta que sua felicidade tenha sido tão curta. Klamm não apareceu e, no entanto, ela estaria pronta para carregá-lo até o bufê em seus braços.

K. agradece à anfitriã pela noite. Ela inicia uma conversa com ele sobre seus vestidos, lembrando-se de seu comentário casual que a ofendeu. K. mostra certo interesse pela aparência da anfitriã, em seus trajes, revela gosto e conhecimento de moda. Altiva, mas interessada, a anfitriã admite que ele pode se tornar um conselheiro indispensável para ela. Deixe-o esperar pela ligação dela quando as novas roupas chegarem.

O noivo Gerstaker oferece a K. um emprego no estábulo. K. supõe que Gerstacker espera conseguir algo de Erlanger com sua ajuda. Gerstaker não nega e leva K. para passar a noite em sua casa. A mãe de Gerstaker, que lê um livro à luz de velas, estende a mão trêmula a K. e a senta ao lado dela.

A. V. Dyakonova

(Os Schuldlosen)

Um romance em onze contos (1913, 1918, 1933, 1949, publicado em 1950)

I. Um jovem de não mais de vinte anos, sem chapéu, um pouco bêbado, entrou em um bar para beber cerveja. Na mesa ao lado duas pessoas conversam, ouve-se uma voz de homem, quase infantil, e uma voz de mulher, peitoral, maternal. O jovem tem preguiça de virar a cabeça na direção deles, imagina que são mãe e filho. A conversa é sobre dinheiro, uma mulher precisa dele – uma mulher amorosa e preocupada. A mãe do jovem acabara de morrer e antes disso ele havia enterrado o pai. Ele gostaria muito de cuidar da mãe, porque sua renda na África do Sul está em constante crescimento. Além disso, ele recebe rendimentos da herança holandesa de seu pai, que colocou com segurança. Aqui em Paris ele tem a carteira apertada, está pronto para dividir com essa mulher. Talvez então ela queira morar com ele; ele poderia usar um pouco de carinho maternal de alguma mulher agora. Ou você pode cometer suicídio e deixar seu dinheiro para ela. Tudo é tão simples, mas não está claro de onde veio a ideia do suicídio. O jovem começa a inserir suas frases na conversa do casal; parece-lhe que suas vozes e destinos estão “entrelaçados”. Ele se lembra do nome dele - Andreas - e pede para chamá-lo de A. Aí ele adormece por um momento e, quando acorda, o casal já havia desaparecido. A. quer pagar ao garçom por eles, mas já está tudo pago.

II. Tomando por exemplo um herói do meio filisteu, pode-se demonstrar a unidade e a universalidade dos processos mundiais. O herói vive em uma cidade provinciana alemã. Em 1913, o herói serve como professor de ginásio júnior, ensinando matemática e física. Como uma pessoa "construída a partir de material medíocre", não tem pensamentos e questões de natureza filosófica. É completamente determinado pelo seu ambiente. O nome dele não é importante, você pode chamá-lo de Tsakharias. Ele já pensou em algo que vai além do escopo dos problemas matemáticos? Claro, sobre as mulheres, por exemplo. É hora do "choque erótico". Por acaso, fora de casa, ele encontra a filha de sua senhoria, ao lado de quem viveu tranquilamente por vários anos. Acontece que ela e as Filipinas se amam. Logo vem a "maior prova de amor", e depois disso o ciúme, a desconfiança, o sofrimento, o tormento. Ambos decidem cometer suicídio, Philippine atira nele no coração, depois em sua têmpora, e seu sangue "se mistura".

Tal caminho - da "esqualidez ao divino" - não é para naturezas medíocres. Outro curso de eventos é mais natural e lógico, quando o casal finalmente chega à mãe, exausto pela expectativa, e Tsakharias se ajoelha para aceitar a bênção.

III. A., que acaba de chegar, examina a praça da estação da cidade, que tem a forma de um triângulo. Há algo sedutor, mágico nisso, e ele quer se tornar um residente local.

A. aluga um quarto na casa da Baronesa V., que está precisando de dinheiro. Estamos em 1923, depois que a Alemanha perdeu a guerra, a inflação é galopante. A., um empresário ligado às minas de diamantes na África do Sul, sempre tem dinheiro. A Baronesa mora com a filha Hildegard e uma solteirona; o marido da Baronesa faleceu. A. compreende imediatamente que as relações na família são muito complexas. Hildegard demonstra seu descontentamento com o aparecimento de um inquilino, mas se submete à vontade da mãe. A. poderia ter encontrado outro refúgio para si, mas, aparentemente, o próprio destino o trouxe aqui. Ele percebe que as três mulheres são parecidas. Neste “triângulo” a Baronesa representa o “tipo maternal”, e nos rostos das criadas Zerlina e Hildegard há algo monástico, uma espécie de “atemporalidade”. Tendo condescendido em conversar com o inquilino, Hildegard informa-o logo na primeira noite que sua tarefa é cuidar da mãe e manter a paz na casa, a paz estabelecida pelo pai. A. chega à conclusão de que se trata de uma garota estranha, durona, cheia de “desejos insatisfeitos”.

IV. Uma vez que ele era um mestre em ferramentas de desenho, tinha uma esposa, eles estavam esperando um filho. Tanto a esposa quanto o filho morreram durante o parto. Um viúvo idoso adotou uma menina recém-nascida de um orfanato e a chamou de Melitta. A menina terminou a escola e agora trabalha em uma lavanderia. O velho pai torna-se um apicultor itinerante. Vagando pelos campos com uma canção, ele admira a "grande criação do criador", ensina as pessoas a trabalhar com as abelhas. Com o passar dos anos, aproxima-se da “natureza do ser”, do conhecimento da vida e da morte. O velho volta para casa por um curto período de tempo e com relutância, temendo que as estranhezas de seu destino possam "torcer a linha da vida" de uma jovem criatura inexperiente.

V. A. gosta de viver com conforto. O dinheiro é dado a ele facilmente, agora ele compra casas e terrenos por selos depreciados. Ele gosta de dar dinheiro. Ele não gosta de tomar decisões, o próprio destino decide bem por ele, e ele a obedece, sem perder, no entanto, a vigilância, embora com um grau suficiente de preguiça.

Numa manhã de domingo, Zerlina conta-lhe antigos segredos de família. A Baronesa deu à luz Hildegard não do Barão, mas de um amigo da família von Yun. Ninguém sabia que a empregada adivinhava tudo, se regozijava e agia no seu próprio interesse. Naquela época, Zerlina era uma menina bonita e “apetitosa” da aldeia. Depois de uma tentativa frustrada de seduzir o barão asceta, um juiz, ela rapidamente consegue seduzir von Yun, afastando-o de sua próxima amante. Este último morreu repentinamente no chamado Pavilhão de Caça. Von Yuna foi preso sob suspeita de envenenamento, mas foi absolvido em julgamento liderado pelo barão, após o qual deixou o país para sempre. Antes do julgamento, Zerlina encaminhou ao barão as cartas que havia roubado da baronesa e de seu amante, mas isso não afetou a objetividade da decisão do juiz. O Barão morreu logo - de coração partido, segundo Zerlina. Secretamente da Baronesa, a empregada criou Hildegarda à sua maneira, em “retribuição pela culpa” - a culpa da filha, em quem corria o sangue de um “assassino lascivo”, e a culpa da mãe. Hildegard cresceu tentando imitar aquele que considerava seu pai - o barão, “mas sem sua santidade”, indigna-se Zerlina. Ela, espionando a todos, sabe que Hildegard muitas vezes fica à noite fora do quarto do próximo hóspede, e só o pensamento do “santo” padre a impede de abrir a porta. A Baronesa tornou-se prisioneira de ambas as mulheres, que a odiavam no fundo do coração.

A história de Zerlina distrai um pouco A. de seu cochilo da tarde. Adormecendo, sente pena da baronesa e de si mesmo, sem mãe, gostaria de ser "seu próprio filho".

VI. Em uma rua movimentada, A. percebe uma estranha e ridícula casa saindo como um "dente quebrado". A. imediatamente contorna seus portões, entradas, pátios, escadas, andares. Ele está cheio de impaciência e está esperando por algo, por exemplo, uma vista do jardim ou da paisagem da janela. Ele parece estar encantado e está em um labirinto inseguro, e não há uma alma por perto. De repente, ele quase se depara com uma garota com um balde nas mãos. Ela mora nesta casa com o avô e trabalha na lavanderia do sótão. Andreas se apresenta a ela. Ele quer ver o jardim, cuja existência ele aprende com Melitta. Ele falha e, frustrado, pede a Melitta que lhe mostre outra saída. Depois de mais longas andanças, A. se encontra em uma loja de couro, de onde finalmente sai para a rua com um pedaço de couro comprado. A pele é boa, mas ele ainda está decepcionado.

VII. Tsakharias ingressou no Partido Social-Democrata, após o que rapidamente recebeu uma promoção e sonha em se tornar o diretor do ginásio, é casado e tem três filhos obedientes.

Neste momento, são realizadas reuniões em toda a Alemanha para protestar contra a teoria da relatividade de Einstein. Em uma reunião, ele se manifesta contra essa teoria, embora não com muita severidade - afinal, até na diretoria do partido há adeptos de Einstein. Saindo da reunião, Tsakharias encontra um jovem no guarda-roupa procurando seu chapéu. Este último convida Tsakharias para a adega, onde o presenteia com a cara Borgonha. Tsacharias não está satisfeito com a forma de pensar do jovem, que se autodenomina holandês e acredita que os alemães trouxeram muito sofrimento para si e para toda a Europa. Após a primeira garrafa, Tsacharias faz um discurso em louvor à nação alemã, que “não tolera a hipocrisia”. É por isso que os alemães não gostam de judeus que sabem tudo. Os alemães são uma nação do “Infinito”, isto é, da morte, enquanto outros povos estão atolados no “Finito”, no comércio. Os alemães carregam uma cruz difícil - os deveres de "mentores da humanidade".

Outro discurso segue após a segunda garrafa: em estado de leve embriaguez, é mais sensato procurar uma prostituta do que ir à esposa, para não conceber um quarto filho, o que é inacessível. Mas você pode conhecer estudantes do ensino médio em prostitutas. Os alemães não precisam mais da palavra “amor”, porque é o “acasalamento” que aproxima o Infinito. Durante a quarta garrafa, é feito um terceiro discurso e, no caminho para casa, um quarto, sobre a necessidade de “liberdade planejada”. A. entrega Tsakharias à porta de sua casa, onde os “dois bêbados” são recebidos com desgosto pela esposa de Filipe. A., expulsa por ela, vai embora, percebendo como Philippine bate no marido, que aceita com entusiasmo as surras e murmura declarações de amor. A. chega em casa e adormece, não querendo quebrar a cabeça com o destino do naiii alemão.

VIII. Melitta recebe um presente de um jovem pela primeira vez em sua vida. É uma bolsa de couro fino, e nela está uma carta de A. pedindo para vê-la. Melitta não sabe escrever uma resposta, porque "é um longo caminho do coração à caneta", principalmente para uma pequena lavadeira. Ela decide ir para A. e coloca seu vestido de domingo. Zerlina se abre para ela, que rapidamente tenta de tudo e prepara Melitta para o retorno de A., enquanto preparam a noiva para a noite de núpcias. Zerlina veste a moça com a camisola de Hildegard e coloca A. Aqui Melitta passa duas noites.

IX. A. conversa com a baronesa sobre os princípios morais da geração mais jovem. Segundo a baronesa, sua filha considera A. uma pessoa imoral, a única questão é se isso é um elogio ou uma censura. Com a ternura do filho, A. convida a baronesa a visitar o pavilhão de caça que comprou.

A. está jantando no restaurante da estação. Sentado num salão antigo, “tridimensional”, como tudo o que é alemão, A. entrega-se a um novo tipo de memórias - à “multidimensionalidade”, e ele próprio se surpreende por não pensar em Melitta, mas em Hildegard. Neste momento, em meio ao “ruído plebeu”, surge a própria Hildegard, arrogante e bela. Ela acusa A. de brincar com a vida da mãe, que, tendo comprado o Pavilhão de Caça, virou brinquedo nas mãos de Zerlina. Ela já sabe tudo sobre Melitta pela empregada e esconde sua raiva de A.

Na noite seguinte, Hildegard chega ao quarto de A. e exige que ele o tome à força. Quando o atordoado A. falha, ela diz a ele com regozijo que o privou para sempre do "poder masculino".

Pela manhã, A. fica sabendo pelo jornal que Melitta não está mais viva. Hildegard confessa que foi até Melitta e lhe disse que A. era indiferente à pequena lavadeira. Após sua partida, a garota pulou pela janela. A. percebe isso como assassinato. Hildegard o tranquiliza cinicamente, porque ainda há muito assassinato e sangue pela frente, e ele os aceitará, como aceitou a guerra. Além disso, a morte de Melitta facilita sua vida.

Agora todos estão se preparando para se mudar para a Casa de Caça, porque não estão mais ameaçados pelo aparecimento de Melitta. Todo mundo está comemorando o Natal nele.

X. Há quase dez anos, A. vive na Casa de Caça com a Baronesa e Zerlina. Aos quarenta e cinco anos, engordou bastante graças aos esforços de Zerlina, que mais que dobrou seu peso. Mas a criada usa teimosamente roupas velhas e rasgadas e dobra a que A. lhe dá. A. cuida da baronesa como um filho, e isso está se tornando cada vez mais o sentido de sua vida. As visitas esporádicas de Hildegard já assumem o caráter de uma intrusão indesejada. A. aos poucos se esquece do passado, é inacreditável que uma vez tenha amado mulheres, uma se suicidou por causa dele, mas o nome dela já está prestes a sumir da memória. Nesses "cotidianos gordos" você só precisa considerar a possibilidade de um súbito aumento de políticos idiotas como Hitler, para não perder dinheiro. Como sua principal herdeira, ele desenha uma baronesa, vai destinar somas substanciais a organizações de caridade, principalmente na Holanda. Ele não se preocupa com o futuro, porque em 1933 os nacional-socialistas estavam perdendo votos. A. gosta de repetir que o mundo deve ser ignorado e lentamente "mastigar a vida cotidiana".

Um dia A. ouve um canto vindo da floresta. Cantar o incomoda. Os últimos três anos não foram tempo para cantar, o “estúpido” Hitler, no entanto, tomou o poder, o perigo de guerra está iminente, os assuntos financeiros precisam ser resolvidos - aparece um velho de físico poderoso, cego, mas confiante e calmo. A. de repente percebe que este é o avô de Melitta, e a dor surge nele com a lembrança que surgiu. Ambos passam a analisar a culpa e a inocência de A. e traçam toda a história de vida desse homem essencialmente bom. Não importa o que estivesse acontecendo no mundo: a guerra, a revolução russa e os campos russos, a ascensão de Hitler ao poder, A. ganhava dinheiro. Ao mesmo tempo, sempre preferiu ser “filho” a “pai” e no final escolheu para si o papel de “bebê gordo”. A. encontra sua culpa na indiferença absoluta, do “homem das cavernas”, cuja consequência é a indiferença ao sofrimento do próximo. O velho sabe que a geração dos tempos de transição está destinada a resolver problemas, mas A. tem certeza de que esta geração está paralisada pela imensidão da tarefa. Ele próprio esperava evitar a responsabilidade pela sua “brutalidade”, que ameaça o mundo inteiro e cada indivíduo. A. admite sua culpa e está pronto para pagar. O avô de Melitta entende, aprova e aceita sua disposição, dirigindo-se a ele pela primeira vez pelo nome - Andreas. O velho vai embora. Seguindo-o, A. passa da vida de forma “natural” para ele: da “monstruosa realidade tridimensional” ao “nada imensurável”, com uma pistola na mão,

Assim, sem saber toda a verdade, deixada sem A., a baronesa morre de desgosto, com a óbvia assistência de Zerlina. Agora, a ex-empregada veste-se ricamente e arranja empregadas.

XI. A jovem, ainda jovem, vai à missa na igreja. Um estranho de óculos a conhece e, por algum motivo, a jovem quer atravessar para o outro lado da rua. No entanto, ela passa por ele numa “concha de indiferença gelada”, como uma verdadeira dama, “quase uma santa”. Então parece-lhe que este homem de meia-idade, que poderia ter parecido um comunista se Hitler não os tivesse destruído a todos, está a segui-la. Ela entra na igreja, sentindo o peso do olhar dele em sua nuca. Depois sai para o pátio em frente à praça, onde não há ninguém. Ela olha em volta – “a violência foi cancelada”, pelo menos por hoje. Uma mistura de arrependimento e alegria surge na alma da jovem. Soa o coral, a jovem entra novamente na igreja, abre o Saltério - “verdadeiramente uma santa”.

A. V. Dyakonova

Romano (1936)

O professor Peter Keen, um solteirão alto e magro de XNUMX anos, olha pelas vitrines das livrarias durante suas tradicionais caminhadas matinais. Ele observa com quase prazer que os resíduos de papel e as avenidas estão se espalhando cada vez mais. Keane, um cientista e sinólogo mundialmente famoso, possui a biblioteca particular mais importante de Viena, com vinte e cinco mil volumes. Por precaução, ele sempre carrega consigo uma pequena parte dele em uma pasta bem abarrotada. Keen se considera um bibliotecário, preservando, em vez de emprestar, seus tesouros para leitura. A paixão de um amante dos livros é a única que Keen se permite em sua vida rigorosa e profissional. Essa paixão o possui desde a infância: quando menino, certa vez ele astuciosamente passou a noite toda na maior livraria.

Keane não tem família, porque uma mulher definitivamente fará exigências que "um cientista honesto nem sonharia em cumprir em um sonho". Não mantém vínculos pessoais com ninguém e não participa de congressos científicos, para os quais é respeitosamente convidado como o primeiro sinólogo de seu tempo. Keane também se recusa a ensinar em universidades, isso pode ser feito por "chefes medíocres". Aos trinta anos, ele transferiu seu crânio com seu conteúdo para o Instituto de Pesquisa do Cérebro.

O maior perigo que ameaça o cientista, Keane considera "incontinência da fala" e prefere a fala escrita. Ele fala mais de uma dúzia de línguas orientais, e algumas ocidentais acabam sendo claras para ele por si só. O maior medo de Keene é a cegueira.

A casa do professor é administrada por uma governanta "responsável" Teresa há oito anos, com quem ele está satisfeito. Ela limpa os quatro cômodos de sua biblioteca diariamente e prepara as refeições. Durante a refeição, cujo sabor lhe é indiferente, o cientista está ocupado com pensamentos importantes, e a mastigação e a digestão ocorrem por si mesmas. Teresa recebe um bom salário de Keene, o suficiente para guardar para uma caderneta de poupança e trocar de anáguas azuis engomadas que escondem as pernas de um homem forte de XNUMX anos. Sua cabeça está obliquamente, suas orelhas são salientes, seus quadris são imensos. Ela sabe que parece ter "trinta anos", e os transeuntes sempre olham para ela. Mas ela se considera uma "mulher decente" e conta secretamente com o favor do professor.

Teresa conhece exatamente, ao minuto, a rigorosa rotina diária do proprietário. Mas antes da caminhada matinal, há misteriosos XNUMX minutos em que nenhuma quantidade de espionagem ajuda a estabelecer sua ocupação. Teresa sugere algum tipo de vício, talvez ele esteja escondendo o cadáver de uma mulher ou drogas. Ela realiza buscas e não perde a esperança de resolver o mistério.

A comunicação de Teresa e Keane se reduz à troca das frases necessárias. O vocabulário da governanta é escasso, não passa de cinquenta palavras, mas Keane aprecia sua reticência e devoção à biblioteca. Com ele, ela põe para fora a porta do filho de um vizinho que veio buscar um livro prometido a ele por um professor, por engano, em chinês. Como recompensa, o emocionado Keane dá à governanta um romance vulgar que todos os seus amigos de escola uma vez tiraram dele. Keane logo descobre este livro imundo deitado na cozinha em uma almofada de veludo bordado sob os dedos de luvas brancas de Teresa. Além disso, Teresa tentou remover manchas antigas. Keen percebe que está lidando com uma mulher que é misericordiosa com os livros, uma "santa". O cientista chocado se retira para a biblioteca, onde, como sempre, conversa e discute longamente com livros e seus autores. Confúcio lhe dá determinação, e Keane corre para a cozinha para aquele cujo coração pertence aos livros, anunciando seu desejo de se casar com ela.

Após uma modesta cerimônia de casamento desde a primeira noite de núpcias, Keane está insolvente como homem. Teresa fica desapontada, mas se sente confiante no papel de esposa e amante, e aos poucos assume três salas da biblioteca, enchendo-as de móveis baratos. Para Keane, o principal é que ela não interfira em seu trabalho e não toque nos livros. Ele tenta ficar longe de sua esposa, suas bochechas vermelhas grossas e saia azul engomada. Quando ela invade seu escritório com móveis novos, o cientista acha necessário alertar seus favoritos sobre o perigo, sobre o "estado de guerra" no apartamento. Tendo subido em uma escada até o teto, ele se volta para livros com um "manifesto" sobre proteção contra o inimigo e depois cai da escada e perde a consciência. Teresa encontra o marido deitado no tapete e o confunde com um "cadáver". Ela sente pena do lindo tapete, manchado de sangue, e "quase pena" do marido. Dentro de uma hora, ela está procurando o testamento dele, esperando ter deixado um milhão de dólares. Ela não tem dúvidas de que o marido, que deveria entender que morrerá antes de sua "jovem" esposa, cuidou disso. Incapaz de encontrar um testamento, Teresa pede a ajuda do porteiro Benedict Pfaff, um bruto robusto, um policial aposentado. O malvado Pfaff respeita apenas Keane na casa, recebendo um "presente" mensal em dinheiro dele. Ele acha que a "bandida" Teresa matou o marido e você pode ganhar dinheiro com isso. O porteiro já se apresenta como testemunha no julgamento do homicídio, e Teresa, que está por perto, procura uma saída para uma situação perigosa e pensa na herança. Neste momento, Keane volta a si e tenta se levantar. Ninguém espera isso dele. Indignada, Teresa diz ao marido que pessoas decentes não fazem isso. Pfaff transfere a "espinha dorsal" do professor para a cama.

Durante a doença de Keane, Teresa cuida dele à sua maneira, mas não esquece que ele "se permitiu viver", embora, em essência, ele já tivesse morrido. Ela o perdoa, ela precisa de um testamento, que ele agora ouve dezenas de vezes por dia. Ocorre a Keane que sua esposa está interessada apenas em dinheiro, não em livros. Para um cientista que vive de uma herança paterna, gasta principalmente na biblioteca, o dinheiro não importa. Pfaff, que o visita por causa de um "presente", Kin se qualifica da posição da história como um "bárbaro", "um guerreiro mercenário", mas sua esposa não tem lugar em nenhum tipo de barbárie.

Teresa tenta em vão conseguir um jovem vendedor de uma loja de móveis como amante. Sentindo pena de si mesma, ela de alguma forma chora na presença de seu marido "culpado de tudo". E para ele, atordoado por seus discursos incoerentes, ele vê, como sempre, outra coisa, uma expressão de amor por ele, um cientista. Quando o mal-entendido é esclarecido e Keane "documentado" explica à esposa o pouco dinheiro que lhe resta para fazer um testamento, Teresa fica furiosa. Para Keane, a vida se transforma em um manicômio onde ele é espancado e passa fome. Agora Teresa procura, sem sucesso, a caderneta bancária do marido e o considera "com razão" um "ladrão". Finalmente, percebendo que "seu" apartamento não é um "pobre" para "parasitas", ela chuta o marido para a rua, jogando uma pasta vazia e um casaco atrás dele, sem saber que a caderneta do banco está no bolso do casaco.

Keane está "sobrecarregado de trabalho", vai às livrarias, compra livros e dorme no hotel mais próximo da loja. O cientista "carrega na cabeça" o fardo cada vez maior de sua nova biblioteca. Ele come onde pode, e um dia acaba em um bordel, sem saber. Lá ele conhece o corcunda Fischerle, um enxadrista apaixonado que sonha em vencer o campeão mundial Capablanca e se acomodar para comer e dormir "durante os movimentos do adversário". Enquanto isso, ele se alimenta de uma esposa prostituta e fraude.

Tendo se familiarizado com o conteúdo da carteira de Keane de vez em quando, Fischerle concorda em se tornar um "assistente" do cientista, ajudando-o à noite a "descarregar livros de sua cabeça" e "arranjá-los" nas prateleiras. Keane sente que o corcunda o entende, este é um "alma gêmea" que precisa de educação, enquanto Fischerle considera Keane um vigarista e louco, mas refreia sua impaciência, sabendo que o dinheiro ainda irá para o "inteligente", ou seja, para dele.

O corcunda leva Keane a uma casa de penhores, onde tudo é penhorado, inclusive livros. Agora Keene está na casa de penhores, pegando "pecadores" com livros e resgatando-os a um bom preço. "Sinners" começa a entregar Fischerle inteligente. Através deles, a fim de levantar o resgate, ele conta a Keane sua ficção de que Teresa morreu. Keane está feliz, acredita logo, porque ela deveria morrer de fome, trancada por ele, "devorando-se pedaço por pedaço", louca de ganância por dinheiro. O próprio Keane inventa como o "guerreiro mercenário" encontrou o "cadáver" de Teresa e sua saia azul, como foi o funeral. E para Fischerla, uma quantidade substancial migra, para a qual você já pode ir para a América, para Capablanca.

De repente, Keane encontra Teresa e Pfaff, que se tornou seu amante, que trouxe seus livros para a casa de penhores. Keane fecha os olhos e não percebe a Teresa "morta", mas ainda vê os livros, até tenta tirá-los. Teresa fica assustada, mas, ao notar a carteira grossa no bolso saliente de Keane, ela se lembra da caderneta bancária e grita indignada, acusando-o de roubo. Os três e Fischerle, que apareceu, estão cercados por uma multidão, que já imagina cadáveres, assassinatos, roubos. A multidão bate no silencioso Keane, embora a "escassez de sua superfície atacada" não seja satisfatória.

Fischerle está escondido em segurança na multidão enquanto a polícia leva o trio embora. Na delegacia, Keane se declara culpado de matar sua esposa deixando-a morrer de fome. Ele pede aos policiais que expliquem como sua esposa morta, com a mesma saia azul engomada, está por perto e fala em sua língua primitiva. Enquanto acaricia a saia odiosa de Teresa, Keane admite que está sofrendo de alucinações e soluços. Cada um percebe sua fala à sua maneira. Teresa percebe que Keane matou sua "primeira" esposa. O porteiro se lembra de sua filha, a quem ele matou. O comandante da polícia apresenta Keane como um aristocrata com uma gravata perfeitamente amarrada, que ele mesmo não consegue de forma alguma. Finalmente, ele empurra todos para fora da porta. Pfaff leva Keane com ele para a sala do porteiro, onde Keane quer ficar até que o cheiro do cadáver em decomposição de Teresa desapareça de seu apartamento.

Fischerle tem o endereço do irmão Kean em Paris e o chama por telegrama para seu irmão mais velho, cujo texto é cuidadosamente pensado: "Estou completamente louco. Seu irmão". O corcunda contente resolve seus próprios assuntos depois de partir para a América. Ele consegue um passaporte falso de forma rápida e gratuita, se veste por um alfaiate caro e compra uma passagem de primeira classe. Na despedida, Fischerle vai até a esposa e encontra lá, como de costume, um cliente que o mata na frente de uma esposa calma.

Pfaff quer segurar o professor por um tempo no sentido literal da palavra "de joelhos". Ele o ensina a manusear o olho mágico que construiu na porta a meio metro do chão, por onde ele mesmo observava os moradores. Keane vê sua nova ocupação como uma atividade científica. Ele vê principalmente as "calças" passando, ele tenta não notar as saias, como um verdadeiro cientista, ele tem a capacidade de não notar. Keene concebe um artigo "Caracterologia por Calças" com "Suplemento sobre Sapatos" que permitiria que as pessoas fossem identificadas por determinadas roupas. Um cientista entusiasmado involuntariamente entra em conflito com o dono do olho. Espancado, faminto, tendo perdido seu posto, ele rasteja para debaixo da cama e começa a duvidar de sua mente.

O famoso psiquiatra, diretor de uma grande clínica parisiense, Georges (também conhecido como Georg) Keane ama seu trabalho e seus pacientes, graças aos quais se tornou uma das maiores mentes de seu tempo. Este homem bonito deve muito de sua carreira à sua esposa.

Tendo recebido um telegrama do "irmão", ele viaja com urgência para Viena e no trem chega à conclusão de que seu irmão está preocupado com a cegueira, mais imaginária do que real. Na porta da casa, ele imediatamente recebe informações da "segunda esposa de seu irmão" e de Pfaff, que o leva até Peter, que parece um esqueleto, sem peso quando transferido do chão para a cama. Georg se considera um grande conhecedor de pessoas, mas ainda não consegue penetrar na alma e nos pensamentos de Peter, conquistar seu favor e confiança. Peter mantém à distância o diretor do "sanatório para idiotas", um "homem de saia" que é indiferente a Confúcio.

A maior coisa que o irmão mais novo pode fazer é expulsar Pfaff e Teresa do apartamento, com quem ele facilmente encontra compreensão mútua. Ele vai ao encontro desse casal e em uma “relação de negócios”, comprando uma loja para eles. Peter novamente se muda para seu apartamento completamente limpo por Teresa. Seu futuro financeiro agora está garantido por Georg. Peter agradece discretamente ao irmão por todos os "serviços" prestados a ele, embora não diga uma palavra sobre o afastamento de sua esposa. Eles se despedem, "loucos" estão esperando por George.

Sozinho em sua biblioteca, Keane relembra o passado recente. Ele imagina uma saia azul, as palavras "fogo" e "assassinato" piscam em sua cabeça. No local onde estava o "cadáver" de Teresa, Keane incendeia o tapete vermelho estampado para evitar que a polícia o confunda com sangue. Ocorre-lhe que queimando livros pode se vingar de seus inimigos, que estão "perseguindo a vontade". De pé em uma escada sob o teto e olhando para as chamas que se aproximavam, Keane ri tão alto quanto "ele nunca riu em sua vida".

A. V. D'konova

(Der kurze Brief zum kangen Abschied)

Conto (1972)

A obra de Handke é escrita na primeira pessoa. Nunca aprendemos o nome do narrador. Não há muitos eventos externos na história. Apresenta uma crônica gratuita de vários dias, que foram marcados por uma grave crise espiritual para o herói. Jovem escritor austríaco, veio para a América, levado por um insuportável estado de desesperança. O motivo é um conflito de meses com sua esposa, que se transformou em um ódio desesperado e fulminante pelas pessoas mais próximas umas das outras. Essa inimizade murchou e devastou o herói. Ele experimenta uma depressão profunda que influencia toda a sua percepção do mundo ao seu redor. As palavras parecem estranhas e inexpressivas. O tempo flui como se estivesse em diferentes dimensões. Perdido num país estrangeiro, onde não passa de uma unidade humana, sem utilidade ou interesse para ninguém, é a salvação para ele. Porém, logo no primeiro hotel onde se hospedou, recebeu uma carta de Judith: “Estou em Nova York. Não aconselho você a me procurar. Isso pode acabar mal”. O escritor lê essas linhas com um sentimento de horror. Ele entende que sua esposa o está perseguindo, que ela se mudou com ele para outro continente para continuar a tortura mútua aqui também,

O escritor tem três mil dólares. Isso é tudo o que ele possui, pois sua esposa retirou o restante do dinheiro de sua conta. Deve ser o suficiente para ele por um tempo. E assim ele se move de cidade em cidade, mudando de hotel em hotel, completamente entregue a si mesmo e imerso em suas próprias experiências. Em sua mente, surgem lembranças da infância, ora os detalhes de sua briga com Judit, ora algumas impressões voláteis do dia. A estrutura de seus sentimentos e pensamentos trai uma pessoa extraordinária, criativa e intelectual, incrivelmente cansada de sua própria reflexão e de ter perdido o sentido da vida.

Há uma lógica estranha em seus movimentos. Por um lado, ele tem medo de conhecer a esposa, por outro, é exatamente isso que ele busca. Ele tenta descobrir onde Judith ficou até o carimbo do correio, liga para hotéis, deixa persistentemente seus números de telefone para que sua esposa o encontre. Em tudo isto sente-se uma dependência dolorosa e suicida do ódio que o atormentava. Na sala, o escritor termina de ler o romance "O Grande Gatsby" de Fitzgerald, e uma paz tranquila se instala em sua alma por um tempo. Ele quer evocar em si os sentimentos característicos do Grande Gatsby - “cordialidade, atenção atenciosa, calma alegria e felicidade”. Mas a sua consciência permanece “deserta”. Nesse estado, chega a Nova York, que contempla “como um fenômeno natural inocente”. Então seu caminho segue para a Filadélfia, onde o rastro de sua esposa é descoberto lá.

Perambulando pelas ruas, bares e cinemas, ele continua refletindo ao acaso – principalmente sobre sua própria vida. Por que, por exemplo, ele nunca experimenta a alegria que muitas pessoas experimentam na natureza? Por que ela não lhe traz uma sensação de liberdade e felicidade? O herói explica isso pelas circunstâncias de sua infância rural, difícil e pobre em impressões. “Desde cedo fui empurrado para a natureza apenas para trabalhar”, ele percebe com calma amargura. “...Eu nunca poderia comprar nada lá.” Pela mesma razão, a emoção mais forte da infância foi o medo - o ato de cognição esteve para sempre associado a ele. O herói entende que em seus livros o mundo se reflete como se fosse um espelho distorcido, que ele está mais preocupado com o processo de decadência do que com a criação viva. “As ruínas sempre me interessaram mais do que as casas.”

Somente com a chegada de Judit em sua vida o herói experimentou sentimentos reais. Obviamente, por um tempo eles estavam realmente felizes, mas agora não havia nada entre eles além de ódio feroz. O escritor lembra que nos últimos seis meses ele não chamou sua esposa de outra coisa senão "criatura" ou "criatura". Ele admite que estava possuído por um desejo persistente de estrangulá-la. Seu ódio passou por vários estágios dolorosos, enquanto eles não podiam se separar e precisavam dolorosamente da presença um do outro. "Que vida miserável era! .. A inimizade se transformou em uma alienação voluptuosa e inebriante. Por dias eu chafurdei em meu próprio quarto como um tronco..."

Após alguns dias de completa solidão, o herói liga para um amigo americano que mora perto da Filadélfia. Ela é tradutora de alemão. Três anos atrás, em sua primeira visita à América, eles ficaram cegos por uma breve paixão. Claire se oferece para ir para St. Louis, onde ela vai com a filha.

A estrada novamente - desta vez de carro. Claire está dirigindo. Sua filha tem apenas dois anos. “Ela não tem um filho meu”, comenta o herói sobre isso. A garota tem um nome estranho - Delta Benedictine. Durante o dia eles percorrem trezentos quilômetros, colocam a menina na cama e sentam-se ao lado dela para recuperar o fôlego. O herói diz a Claire que está lendo o romance de Keller, “The Green Henry”, e ela escuta, lutando para superar o cansaço. No dia seguinte eles continuam sua jornada. Gradualmente, o herói é dominado por uma crescente sensação de relaxamento e liberdade. Ele observa distraidamente as paisagens que passam pela janela - primeiro Ohio, depois Indiana, depois Virgínia Ocidental. A relação deles com Claire é cheia de simplicidade e naturalidade. A garota com suas peculiaridades engraçadas vive ao lado de sua vida comovente e séria. Claire fala sobre a América - que este país se esforça para preservar sua infância histórica, que os malucos aqui recitam as datas das batalhas nacionais vitoriosas. E ela também percebe que não tem sua própria América - como o herói - para onde poderia ir se necessário... Durante uma das paradas, quando o herói saiu para passear com uma garota nos braços, ele de repente quase fiquei preso em um pântano. Aconteceu de repente. Fazendo um esforço, ele subiu no morro com uma só bota...

Eles finalmente chegam a St. Louis, onde visitam os amigos artistas de Claire. Este casal é notável pelo fato de que ao longo de dez anos de casamento não perderam nenhum tipo de amor primordial e "ternura convulsiva". A comunicação uns com os outros é para eles o conteúdo e o sentido da vida. “Nossa ternura”, observa o herói sobre ele e Claire, “consistia no fato de que eu falava muito, e Claire ouvia e inseria algo de vez em quando”. Eles ajudam os proprietários a pintar a casa, passear, cuidar da menina, fazer um passeio divertido ao longo do Mississippi no barco a vapor Mark Twain na companhia de moradores locais.

“Naqueles dias, aprendi pela primeira vez o que é a verdadeira alegria...”, relata o herói. “Senti com extraordinária força a felicidade universal da vida sem convulsões e medo”, e nesta atmosfera característica da América Central, ele é dominado por um desejo curador pela simplicidade e plenitude do ser. Ele quer encontrar uma “rotina e um modo de vida para que possa viver da melhor maneira”. Aos poucos, através dos valores mais básicos da existência, ele vai ganhando sentido de pertencimento ao mundo e restauração dos laços rompidos. Claire em uma das conversas o compara com Green Henry - ele também apenas “acompanhou o desenrolar dos acontecimentos, mas não se envolveu...”.

Em St. Auis, o escritor recebe notícias de Judith - ela chega exatamente no dia de seu trigésimo aniversário. Num cartão com uma inscrição tipográfica: "Feliz aniversário!" nota manuscrita:

"Último". O herói de repente entende claramente que eles decidiram matá-lo e, curiosamente, isso o tranquiliza um pouco, como se não houvesse mais nada a temer. Nos mesmos dias, ele está sozinho assistindo ao filme de John Ford "Young Mr. Lincoln". Neste filme, ele experimenta uma emoção sincera, se empolga e descobre a América. Ele é extremamente admirado pelo exemplo de Lincoln, sua autoridade e capacidade de convencer as pessoas. Especialmente no episódio em que Lincoln, ainda jovem advogado, defendeu dois irmãos fazendeiros da acusação injusta de matar um policial. O coração do escritor se encolhe de prazer, e ele também quer se realizar "inteiramente, sem deixar vestígios".

Então o herói se despede de Claire e vai para Oregon.

Está chovendo, ele é dominado por uma sensação de vazio absoluto. Ele pretende encontrar o irmão Gregor, que partiu para a América há muitos anos e desde então trabalha na serraria. Ele primeiro chega ao seu dormitório vazio e gasto. Não há irmão. De manhã o herói vai direto para a serraria. A reunião, no entanto, nunca aconteceu. Quando o escritor vê Gregor, ele se senta sob o abeto para se aliviar. O herói se vira e vai embora...

Enquanto isso, a agressividade de Judit está se intensificando. Primeiro, um pacote vem dela, que acaba sendo um dispositivo explosivo. Então o herói descobre que em vez de água da torneira no banheiro, o ácido sulfúrico está fluindo no quarto. Toda vez que ele está à beira da morte. Finalmente, sua esposa organiza um assalto por um bando de meninos mexicanos...

O herói é dominado pela convicção de que um resultado iminente é inevitável. Tendo recebido outro cartão postal com uma foto da cidade de Twin Rocks, na costa do Pacífico, ele sem hesitar, usando seu último dinheiro, vai até lá. Sozinho, ele se senta na praia e pensa até onde chegou em sua alienação. Algo o faz olhar para trás - ele vira a cabeça e vê Judith, que aponta uma pistola para ele. Tomada. Parece ao herói que tudo acabou e ele se surpreende com a simplicidade do ocorrido. No entanto, ele está vivo e nem mesmo ferido. “Com rostos congelados, como dois ídolos, nos aproximamos.” Judit larga a arma, grita alto e desesperadamente e depois chora. O herói a abraça suavemente, depois pega sua arma e a joga ao mar.

... O último episódio da história é uma visita do escritor, junto com Judith, a John Ford em sua vila na Califórnia. O grande cineasta tinha setenta e seis anos na época do encontro. Toda a sua aparência é cheia de dignidade calma e interesse sem ostentação pela vida. Ele explica aos seus convidados europeus as características da América como nação e comunidade humana:

"Nós sempre dizemos "nós", mesmo quando se trata de assuntos pessoais... Provavelmente porque para nós, tudo o que fazemos é parte de um grande negócio... Nós não nos apressamos com o nosso "eu" como vocês, europeus ... Na América - continua ele - não é costume inflar e não se recolher em nós mesmos, não ansiamos pela solidão. É o que diz Ford, não idealizando minimamente o seu país, mas querendo mostrar a sua diferença e prestar-lhe homenagem.

Então ele se vira para os convidados e pede que eles contem "sua história". Judit honestamente admite que no início ela perseguiu furiosamente o marido, e agora eles decidiram sair em silêncio e pacificamente,

Ford ri e pergunta: "Isso é verdade?"

"Sim, - o herói confirma. - Tudo foi assim."

V. A. Sagalova

(O Maravilhoso Mágico de Oz)

Conto de fadas (1900)

A menina Dorothy morava com o tio Henry e a tia Em nas estepes do Kansas. Tio Henry era agricultor e tia Em administrava a casa. Furacões muitas vezes assolavam esses lugares, e a família escapou deles no porão. Certa vez Dorothy hesitou, antes que tivesse tempo de descer ao porão, e o furacão pegou a casa e a carregou junto com Dorothy e o cachorro Totó, ninguém sabe para onde. A casa pousou na terra mágica de Oz, naquela parte onde os Munchkins viviam, e com tanto sucesso que esmagou a feiticeira maligna que governava essas partes. Os Munchkins ficaram muito gratos à garota, mas não puderam ajudá-la a retornar ao seu Kansas natal. A conselho da boa feiticeira do Norte, Dorothy vai à Cidade Esmeralda ao encontro do grande sábio e mago Oz, que, em sua opinião, certamente ajudará a estar com o tio Henry e a tia Em novamente. Calçando os sapatos prateados da feiticeira maligna morta, Dorothy parte para a Cidade das Esmeraldas por uma estrada pavimentada com tijolos amarelos. Logo ela conhece o Espantalho, que assustou os corvos no milharal, e eles vão para a Cidade das Esmeraldas juntos, pois o Espantalho quer pedir ao grande Oz alguns cérebros.

Eles então encontram um Homem de Lata enferrujado na floresta, incapaz de se mover. Lubrificando-o com óleo de uma lata de óleo deixada na cabana dessa estranha criatura, Dorothy o traz de volta à vida. O Lenhador de Lata pede-lhe que o leve à Cidade das Esmeraldas: quer pedir um coração ao grande Oz, porque, segundo lhe parece, não pode amar verdadeiramente sem coração.

Logo, Dev se junta ao esquadrão, que garante aos novos amigos que ele é um covarde terrível e precisa pedir um pouco de coragem ao grande Oz. Depois de passar por muitas provações, amigos chegam à Cidade Esmeralda, mas o grande Oz, aparecendo diante de cada um deles com uma nova roupagem, impõe uma condição: ele cumprirá seus pedidos se matarem a última feiticeira do mal na terra de Oz, que vive no Oeste, mandando nos tímidos e intimidados Winkies.

Os amigos estão na estrada novamente. A feiticeira malvada, percebendo sua aproximação, tenta destruir os intrusos de várias maneiras, mas o Espantalho, o Homem de Lata e o Leão Covarde demonstram muita inteligência, coragem e desejo de proteger Dorothy, e somente quando a feiticeira convoca o Flying Monkeys ela consegue assumir. Dorothy e o Leão Covarde são capturados. O Homem de Lata é jogado em pedras afiadas, palha é derramada do Espantalho. Mas a malvada feiticeira do Ocidente não se alegrou por muito tempo. Levada ao desespero por seu bullying, Dorothy a encharca com água de um balde e, para sua surpresa, a velha começa a derreter, e logo tudo o que resta é uma poça de lama.

Amigos retornam à Cidade Esmeralda, exigem o prometido. O Grande Oz hesita, e então acontece que ele não é um mágico e um sábio, mas o enganador mais comum. Ao mesmo tempo ele era um balonista de circo na América, mas, como Dorothy, ele foi trazido por um furacão para Oz, onde ele conseguiu enganar os locais crédulos e inspirá-los que ele era um bruxo poderoso. No entanto, ele atende aos pedidos dos amigos de Dorothy: ele enche a cabeça do Espantalho com serragem, o que o faz sentir uma onda de sabedoria, insere um coração de seda escarlate no peito do Homem de Lata e dá ao Leão Covarde para beber algum tipo de poção do garrafa, assegurando que agora o Rei dos Animais se sentirá corajoso.

É mais difícil atender ao pedido de Dorothy. Depois de muita deliberação, Oz decide fazer um grande balão e voar de volta para a América com a garota. No entanto, no último momento, Dorothy corre para pegar o fugitivo Toto, e Oz voa sozinho. Amigos pedem conselhos à boa feiticeira Glinda, que governa o país sulista dos Quadlings. No caminho eles têm que suportar a batalha com as Árvores Guerreiras, atravessar o país da porcelana e encontrar os muito cruéis Shooting Heads, e o Leão Covarde lida com uma aranha gigante que manteve os habitantes da floresta à distância.

Glinda explica que os chinelos prateados que Dorothy tirou da bruxa malvada do país Munchkin podem levá-la a qualquer lugar, inclusive ao Kansas. Dorothy se despede de seus amigos. O Espantalho se torna o governante da Cidade Esmeralda. O Homem de Lata é o governante dos Winks, e o Leão Covarde, como lhe convém, é o rei dos moradores da floresta. Logo Dorothy e Toto se encontram em seu Kansas natal, mas sem os chinelos prateados: eles se perderam no caminho.

S.B. Belov

(Ozma de Oz)

Conto de fadas (1907)

Dorothy e tio Henry estão em um barco a vapor para a Austrália. De repente, surge uma terrível tempestade. Ao acordar, Dorothy não consegue encontrar o tio Henry na cabine e assume que ele foi para o convés. Na verdade, tio Henry dormia com a cabeça coberta, mas Dorothy não o notou. Uma vez no convés, a garota agarra as barras de um grande galinheiro para não cair ao mar, mas outra rajada de vento surge, e o galinheiro está na água junto com Dorothy. A tampa do galinheiro voa, as galinhas e os galos se afogam, mas Dorothy, agarrada às grades, flutua em um galinheiro que ninguém sabe onde. A tempestade diminui e Dorothy se acomoda em um canto e adormece,

Ao acordar de manhã, a menina percebe que não está sozinha na balsa. Perto, uma galinha amarela, que acabou de botar um ovo, está cantando alegremente. Ela pode falar e informa a Dorothy que seu nome é Bill, mas a garota a renomeia para Billina, acreditando que tal nome é mais condizente com uma galinha.

Logo a balsa desembarca e Dorothy e Billina desembarcam. Eles encontram uma caverna, e nela está um homem mecânico Tik-Tok, que está enrolado com uma chave e pode se mover e falar. Tik-Tok informa Dorothy e Billina que chegaram na terra de Ev. Rei Evoldo, que governou aqui, uma vez, em um acesso de raiva, vendeu sua esposa e dez filhos para o Nome King, que, com a ajuda de feitiçaria, os transformou em bugigangas para seu palácio subterrâneo. Então, arrependido de seu ato, Evoldo começou a implorar ao Nome King para devolver sua família a ele, mas ele se tornou teimoso, e então o infeliz Evoldo se jogou de um penhasco no mar e se afogou.

Agora a sobrinha do rei, a princesa Langwidere, vive no palácio real. Ela não está interessada em assuntos públicos. Dia após dia ela se vira na frente do espelho e prova uma cabeça ou outra, da qual tem trinta e duas peças. Quando Dorothy chega ao palácio, a princesa exige que a menina lhe dê a cabeça em troca da cabeça número vinte e seis. Dorothy se recusa, e a princesa irritada a aprisiona.

Mas Dorothy não ficou lá por muito tempo. Apenas neste momento, a princesa Ozma, a jovem governante de Oz, decidiu resgatar a família real de Ev do submundo. Ozma é acompanhado pelo Espantalho, o Homem de Lata, o Leão Covarde, o Tigre Faminto e um exército de vinte e seis oficiais e um soldado. Eles libertam Dorothy e continuam a caminhada juntos.

Eles conseguem encontrar o caminho para o submundo, mas o Nome King se recusa a libertar os cativos. Ele não tem medo do poder de Ozma, pois ele mesmo sabe conjurar perfeitamente, e seu exército é numeroso e excelentemente armado. No entanto, o monarca subterrâneo os convida para um jogo. Cada um dos membros da expedição tem o direito de tentar adivinhar no que exatamente a rainha do país Ev e seus filhos se transformaram. Aquele que não adivinha nem uma vez se transforma em ornamento no palácio, e o próximo ganha mais uma tentativa. Gradualmente, todos os membros da expedição se tornam bugigangas, aumentando a coleção do Rei dos Anões. Só Dorothy, por acaso, consegue adivinhar uma vez, ressuscitando o principezinho. Isso a salva de ser transformada em um ornamento, mas não salva os outros. Mas então Billina começa a trabalhar. Escondida sob o trono, ela escuta a conversa do Rei com o Administrador Anão e descobre no que exatamente o monarca transformou seus convidados indesejados. Ela exige que ela seja autorizada a tentar a sorte no "jogo de adivinhação", o rei não quer ouvir, mas acontece que ele tem um ponto fraco. Ele tem muito medo de ovos, e Billina acabou de colocar um sob o trono. Só quando dá permissão à Galinha para adivinhar, o Espantalho retira o ovo, escondendo-o no bolso do casaco, onde já tem um, demolido por Billina pelo caminho. Claro, a Galinha Amarela traz todos de volta à vida, com exceção do Homem de Lata.

O Nome King, no entanto, não pretende ceder tão facilmente. Ele ameaça Ozma e seus amigos com punições terríveis, mas então o Espantalho joga os ovos de Billina nele. Aproveitando o pânico, os amigos retiram seu Cinturão Mágico do Rei, privando-o de sua principal força. Mas mesmo sob a ameaça de ser transformado em ovo, o Rei não consegue encontrar o Homem de Lata e, a julgar por ele, não está mentindo.

Com uma mistura de alegria e tristeza, Ozma e seus companheiros iniciam sua jornada de volta. O rei, em desespero, envia um exército de seus companheiros atrás deles, mas o Cinturão Mágico transforma as primeiras fileiras em ovos, e o exército foge horrorizado.

Na volta, a astuta Billina percebe que o principezinho, libertado por Dorothy, tirou de algum lugar um pequeno apito de ferro. Acontece que ele o emprestou silenciosamente do palácio subterrâneo, e esse apito não é outro senão o enfeitiçado Homem de Lata. O Cinturão Mágico o devolve à sua aparência anterior, e agora nada escurece a alegria geral.

O país de Ev tem um novo rei - o príncipe mais velho Evardo. Então Ozma e seus amigos voltam para a Cidade das Esmeraldas. Dorothy fica feliz em visitar o palácio de sua nova amiga Ozma, mas um dia ela percebe uma foto mágica em um dos quartos da jovem princesa, que mostra tudo o que está acontecendo no mundo. Dorothy pede para ver o tio Henry na Austrália e, vendo seu rosto exausto e agitado, pede a Ozma que a transfira rapidamente para ele. Magic Belt e aqui vem a calhar. Tio Henry está feliz em ver Dorothy viva e bem. No entanto, antes de se despedirem, Ozma e Dorothy combinaram que aos sábados a jovem princesa chamaria a imagem de Dorothy na foto e, se ela desse um sinal convencional, estaria imediatamente na terra de Oz.

S.B. Belov

(Rinldtink em Oz)

Conto de fadas (1916)

A Ilha Pingarea está localizada no Oceano Desconhecido, ao norte do reino de Rinkitinkii, separada da terra de Oz pelo Deserto Mortal e pelo domínio do Nome King. Pingarea é governada pelo rei Kittikut, e seus súditos dedicam-se principalmente à extração de pérolas, que depois trazem para Rinkitinkia, na cidade de Gilged, onde são compradas para o rei Rinkitink. A vida em Pingarey segue pacificamente, embora em uma época ladrões das ilhas de Regos e Coregos tentassem capturá-la, mas, tendo recebido uma rejeição, voltaram atrás e, caindo em uma tempestade, afogaram-se até o fim.

Um dia, Kitticut mostra três pérolas a seu filho Príncipe Inge e fala sobre suas propriedades mágicas. O azul dá grande força ao seu dono, o rosa protege de todos os perigos e o branco sabe falar e dá conselhos sábios. Foram essas pérolas, segundo Kitticut, que o ajudaram a defender a ilha dos ladrões, e agora ele faz do príncipe Inga o guardião dos talismãs mágicos, informando sobre o esconderijo no palácio onde estão localizados.

Um navio chega a Pingarea, e nele está um gordo alegre, o Rei Rinkitink. Há muito queria ver a ilha onde se extraem pérolas tão bonitas, mas os cortesãos não quiseram deixar seu senhor ir, e agora, aproveitando a oportunidade, ele partiu em segredo. Com ele vem o bode rabugento Bilbil, no qual Rinkitink costuma montar quando sai do palácio.

Rinkitink é bem recebido e não tem pressa de sair de Pingarea. Mas o idílio é quebrado pelo aparecimento de navios de Rego-sa e Coregos. Desta vez, os invasores conseguem surpreender a família real. Tendo destruído o palácio e saqueado a ilha, eles navegam de volta, carregando seus navios até o topo com bens de outras pessoas e levando os habitantes da ilha em cativeiro. O rei e a rainha compartilham o destino de seus súditos.

Inge consegue escapar de ladrões armados. Logo acontece que Rinkitink e Bilbil tiveram a sorte de escapar da captura. Tendo encontrado pérolas preciosas nas ruínas do palácio, mas sem contar a seus companheiros sobre elas, Inga navega com Rinkitink e Bilbil para as ilhas de Regos e Coregos para tentar resgatar os infelizes do cativeiro.

Quando Inga e seus amigos desembarcam em Regos, seu mestre, o cruel rei Gos, envia um exército contra eles, mas as pérolas fazem seu trabalho, e Gos e seus asseclas fogem horrorizados para Coregos, onde sua esposa, a rainha Cor, governa.

Tudo parecia estar indo muito bem. Mas aqui Rinkitink comete um erro. Ele não sabe que duas das três pérolas que Inga guarda nos sapatos. Irritado com o gato, que o impediu de dormir com seu miado, Rinkitink lança o príncipe para ela com um sapato. Tendo pegado um sapato pela manhã, Inga corre em busca, mas ele caiu no chão. Enquanto Inga procurava o primeiro sapato, a empregada jogou o segundo no lixo. E ele não pode ser encontrado. Inga fica com apenas uma pérola branca, que o aconselha a ser paciente, perseverar e esperar, mas essas sábias palavras pouco servem para consolar o menino.

Enquanto isso, o astuto Kor chega a Regos para descobrir o que é o quê. Percebendo que Inga não é tão forte quanto parecia ao marido Gos, ela captura tanto o jovem príncipe quanto o gordo Rinkitink. Ela os traz para seu palácio em Coregos e os transforma em servos.

Os sapatos, como se vê, não desapareceram sem deixar rastro. Foi só que Nicobob, um mineiro de carvão que passava, os encontrou e os levou para sua cabana na floresta, onde os deu para sua filha Zella. Logo Zella vai para Coregos com um balde de mel para vender à rainha. A garota chega ao palácio bem na hora. Irritada com as cativas de Pingarea, a rainha as condena a açoitamento e manda Inga buscar um chicote. Ele desanimado vai cumprir o pedido e conhece Zella. Vendo seus sapatos com pérolas nela, ele a oferece para trocar, prometendo em troca tornar seus pais ricos.

Irritada com o fato de não estar sendo açoitada e não poder iniciar a flagelação, Kor vai em busca de Inga. Vendo que ele troca os sapatos com a garota, ela agarra o chicote com raiva, mas não toca no menino. A rainha o esfaqueia com sua adaga, novamente sem sucesso. Percebendo que seu oponente recuperou o poder que tanto assustou Gos, a rainha foge do palácio em pânico.

No entanto, ela e seu marido Gos não saem de Coregos de mãos vazias. Eles levaram os pais de Inga com eles, embarcaram no navio e, tendo navegado para as posses do Nome King, imploraram para que ele escondesse bem os cativos.

Seguindo os passos dos senhores Regos e Coregos, Inga e Rinkitink também se encontram no reino subterrâneo dos Anões. Agora Inga conta a seu companheiro sobre as pérolas, e Rinkitink pede ao menino que lhe dê uma rosa para ajudar a mantê-lo longe de problemas se ele e Inga se separarem nas cavernas.

O Rei Nome, é claro, não vai entregar seus cativos a eles e tenta exterminar os alienígenas de várias maneiras, mas, para seu aborrecimento e surpresa, ele falha repetidamente. Mas Inge também não consegue descobrir onde seus pais estão definhando.

Dorothy descobre o que aconteceu em Pingaree e pede a Ozma que a deixe ir para o resgate. Ela não tem nada contra isso, e Dorothy, levando consigo o Feiticeiro da Cidade Esmeralda, que aprendeu a conjurar bem, aparece no Rei dos Anões. Ele ainda não vai libertar os pais de Inga, mas Dorothy, sabendo como passar pelo monarca vil, mostra-lhe uma cesta de ovos de galinha. Isso horroriza o rei e ele entrega seus cativos.

Enquanto isso, o mago descobre que Bilbil, o bode, não é outro senão o príncipe Bobo, do país de Bobolândia, que foi transformado em animal por uma feiticeira malvada. Ao retornar à Cidade das Esmeraldas, ele dissipa o feitiço maligno, e a cabra mal-humorada desaparece, e um belo jovem aparece em seu lugar.

Em homenagem à libertação do rei e da rainha de Pingarea, Ozma organiza um banquete com uma montanha, após o qual Inga, seus pais, assim como Rinkitink e Bobo vão para Pingarea. Enquanto eles estavam com Ozma, o mineiro Nicobob liderou a restauração da ilha, e agora Pingarea ficou mais bonita do que nunca. A família real celebra sua inauguração alegremente no palácio restaurado, e a vida na ilha flui como de costume novamente.

Um belo dia, os navios aparecem novamente no horizonte. Os temores de que sejam novos invasores estão se dissipando rapidamente. No entanto, Rinkitink ainda não está feliz. Acontece que seus súditos Gilgod sentem muita falta de seu mestre e equiparam uma expedição atrás dele. Rinkitink concorda em retornar, mas com a condição de que ele possa se divertir na ilha por mais três dias. A diversão é um sucesso, e então o rei gordo e seu amigo, o príncipe Bobo, zarpam de Pingarei.

S.B. Belov

(A última folha)

Da coleção de contos "A lâmpada ardente" (1907)

Dois jovens artistas, Sue e Jonesy, alugam um apartamento no último andar de uma casa em Greenwich Village, em Nova York, onde os artistas se estabeleceram há muito tempo. Em novembro, Jonesy fica com pneumonia. O veredicto do médico é decepcionante: "Ela tem uma chance em dez. E depois, se ela mesma quiser viver." Mas Jonesy acabou de perder o interesse pela vida. Ela se deita na cama, olha pela janela e conta quantas folhas sobram na velha hera, que enrolou seus brotos na parede oposta. Jonesy está convencida de que, quando a última folha cair, ela morrerá.

Sue fala sobre os pensamentos sombrios de sua amiga com o velho artista Berman, que mora no andar de baixo. Ele vai criar uma obra-prima há muito tempo, mas até agora algo não está grudado nele. Ao ouvir falar de Jonesy, o velho Berman ficou terrivelmente chateado e não quis posar para Sue, que pintou dele um garimpeiro eremita.

Na manhã seguinte, verifica-se que apenas uma folha permaneceu na hera. Jonesy fica de olho em como ele resiste às rajadas de vento. Escureceu, começou a chover, o vento soprou ainda mais forte, e Jonesy não tem dúvidas de que não verá esta folha pela manhã. Mas ela está errada: para sua grande surpresa, a folha corajosa continua lutando contra o mau tempo. Isso causa uma forte impressão em Jonesy. Ela se envergonha de sua covardia e ganha o desejo de viver. O médico visitante observa melhora. Em sua opinião, as chances de sobreviver e morrer já são iguais. Ele acrescenta que o vizinho de baixo também pegou pneumonia, mas o coitado não tem chance de recuperação. Um dia depois, o médico declara que a vida de Jonesy está fora de perigo. À noite, Sue conta à amiga a triste notícia: o velho Berman morreu no hospital. Ele pegou um resfriado naquela noite de tempestade quando a hera perdeu sua última folha e o artista pintou uma nova e a prendeu a um galho sob a chuva torrencial e o vento gelado. Berman ainda criou sua obra-prima.

S.B. Belov

Da coleção de contos "A lâmpada ardente" (1907)

A lua de mel está a todo vapor. Little McGarry, um boxeador meio-médio que não conhece igual no ringue, está feliz. Ele está pronto para realizar qualquer desejo de sua jovem esposa. E quando ela arrulhou: “Querido, gostaria de comer um pêssego”, ele se levanta e vai pegar os pêssegos. Mas o italiano da esquina não tinha pêssegos - não era a época. Tendo recusado laranjas, o recém-casado vai ao restaurante do amigo, mas mesmo lá só lhe oferecem laranjas. Depois de vasculhar toda Nova York sem sucesso, Kid vai à delegacia e convida seu chefe a fechar a casa de jogos de Denver Dick. Depois de contar detalhadamente à polícia onde esse cara se estabeleceu, o Garoto os segue. Porém, ele não está ansioso para um encontro pessoal, já que ele e Denver têm contas antigas e ele prometeu acabar com ele, acreditando erroneamente que foi o Kid quem o entregou aos “policiais” da última vez.

A polícia invade o bordel, onde também encontra seu dono. deixando a perseguição, Denver Dick colide com o Kid. A batalha começa, e o Kid tem que usar todas as suas habilidades para lidar com um oponente que é visivelmente superior em tamanho. Só então o Kid irrompe na sala onde ele sabia que os jogadores costumavam se refrescar depois da emoção da mesa de cartas. Ele consegue tirar de debaixo da mesa um garçom escondido do ataque, que o informa que havia três dúzias de pêssegos antes do início do jogo, mas é possível que todos eles já tenham sido comidos pelos senhores. Com grande dificuldade, o Kid consegue encontrar um único pêssego entre os restos de uma refeição luxuosa, e ele entrega solenemente o fruto precioso para sua amada. "Eu pedi um pêssego?" balbuciou o recém-casado. "Eu preferiria comer uma laranja."

S.B. Belov

(A confiança que estourou)

Da coleção de contos "The Noble Rogue" (1910)

Era uma vez, os heróis do ciclo "Noble Crook", Jeff Peters e Andy Tucker, que, segundo Peters, "cada dólar na mão do outro... presa", retornou do México após outro golpe bem-sucedido e parou em uma vila do Texas chamada Bird City, espalhada às margens do Rio Grande.

Começa a chover, e toda a população masculina da cidade começa a dobrar o triângulo entre os três salões locais. Durante um pequeno intervalo, os amigos saem para passear e percebem que a antiga barragem está prestes a desabar sob a pressão da água e a cidade se transformará em uma ilha. Andy Tucker tem uma ideia brilhante. Sem perder tempo, adquirem os três salões. As chuvas recomeçam, a represa se rompe e a cidade fica isolada do mundo exterior por algum tempo. Os habitantes da cidade começam a procurar os salões novamente, mas têm uma surpresa. Dois deles estão fechados, e apenas o Blue Snake está funcionando. Mas os preços neste bar-monopólio são fabulosos, e os policiais mantêm a ordem, subornados pela promessa de bebidas grátis. Não há nada para fazer, e os bebedores locais têm que desembolsar. De acordo com os cálculos dos amigos golpistas, a água não diminuirá antes de algumas semanas e, durante esse período, eles ganharão um excelente dinheiro.

Tudo funciona como um relógio, mas Andy Tucker é incapaz de negar a si mesmo o prazer de beber álcool. Ele avisa Jeff Peters que ele se torna extremamente eloquente quando bêbado e tenta mostrar isso na prática. Mas Peters não gosta disso e pede ao amigo que se aposente e procure ouvintes em outros lugares.

Andy sai e começa a orar em um cruzamento próximo. Uma grande multidão se reúne e segue o orador em algum lugar. O tempo passa, mas ninguém aparece no bar. À noite, dois mexicanos entregam um Tucker bêbado à Cobra Azul, que não consegue explicar o que aconteceu. Depois de mandar um amigo para a cama e fechar a caixa registradora, Peters vai descobrir por que a população local perdeu o interesse pelo álcool. Acontece que seu amigo Tucker, em um ataque de eloquência bêbada, fez um discurso de duas horas, mais magnífico do que os habitantes de Bird City já ouviram em suas vidas. Ele falou sobre os perigos da embriaguez de forma tão convincente que, no final, seus ouvintes assinaram um papel onde prometeram solenemente não levar uma gota de álcool na boca por um ano.

S.B. Belov

(A Cátedra de uma Filantromatemática)

Da coleção de contos "The Noble Rogue" (1910)

Depois de outro golpe bem-sucedido, Peters e Tucker decidem se tornar filantropos. Uma vez na cidade provincial de Floresville, com o consentimento dos moradores locais, eles abrem a "Universidade Mundial" e se tornam seus curadores. No dia primeiro de setembro, a recém-criada instituição de ensino abre hospitaleiramente suas portas para estudantes de cinco estados e, durante dois meses, os filantropos desfrutam de seu novo papel público. No final de outubro, porém, verifica-se que as finanças estão se esgotando e precisamos pensar em algo, e rapidamente. No entanto, como disse Andy Tucker, "se você colocar a filantropia em uma base comercial, ela dá um lucro muito bom". Mas logo Peters, para seu desânimo, percebe um novo professor de matemática chamado McCorkle com um salário de cem dólares por semana na folha de pagamento. Sua indignação realmente não tem limites, e somente à custa de grandes esforços Andy consegue acalmar seu amigo.

Então um homem aparece na cidade e abre uma casa de jogos lá. Os estudantes - filhos de agricultores ricos - afluem para lá e passam horas a fio ali, desperdiçando dinheiro de forma imprudente. Começam as férias de Natal, a cidade está se esvaziando. Na festa de despedida, Peters realmente esperava conhecer o misterioso professor de matemática, mas ele não estava lá. Voltando ao seu quarto, ele percebe que a luz do quarto de Andy está acesa. Olhando para a luz, Peters vê que Andy e o dono da casa de jogos estão sentados à mesa, compartilhando uma enorme pilha de dinheiro. Ao ver Jeff, Andy diz a ele que este é o salário do primeiro semestre. Ele acrescenta que agora ninguém deve ter dúvidas de que “a filantropia, colocada em bases comerciais, é uma arte que beneficia não apenas quem recebe, mas também quem dá”. Finalmente, Tucker diz a Peters que eles partirão de Floresville amanhã de manhã. Peters não tem nada contra isso. Ele só quer conhecer o Professor McCorkle uma última vez. Tucker está pronto para satisfazer o pedido de seu amigo agora mesmo. O professor de matemática não é outro senão o dono do estabelecimento de jogos de azar.

S.B. Belov

A conversão de Jimmy Valentine

Da coleção de histórias "Roads of Destiny" (1910)

O famoso arrombador de cofres Jimmy Valentine, mais uma vez livre, silenciosamente retoma o velho. Segue-se uma série de assaltos ousados, as perdas são significativas e as evidências são insignificantes. O caso toma um rumo tão sério que a investigação é confiada ao famoso detetive Ben Price, o que permite que os donos dos cofres suspirem aliviados.

Enquanto isso, Jimmy Valentine chega em uma carruagem postal na cidade de Elmore, Arkansas. Claro, ele está interessado no banco local. Porém, ao se aproximar do banco, ele conhece uma garota, e esse encontro muda radicalmente seu destino. Agora Jimmy decide ficar mais tempo em Elmore e abre uma loja de calçados lá com um nome falso. O empreendimento comercial de Jimmy Valentine está prosperando e ele próprio - é claro, sob um nome falso - se torna uma figura proeminente na cidade. Ele conhece a charmosa filha do banqueiro Annabel Adams, torna-se dono de si na casa dos pais dela, que favoreciam o jovem empresário, e por isso não é de surpreender que quando ele pediu Annabel em casamento, ele tenha sido aceito favoravelmente.

Jimmy escreve uma carta ao seu velho amigo, onde diz que decidiu desistir de sua antiga vida e que a partir de agora viverá de um trabalho honesto. Segundo ele, logo após o casamento ele venderá a loja e irá para o oeste com sua jovem esposa - “há menos risco de surgirem casos antigos”. Ele marca um encontro com um amigo em Little Rock, onde quer lhe dar sua preciosa mala com um conjunto de furadeiras e chaves mestras, que lhe serviram fielmente, mas que agora se tornaram desnecessárias.

Mas um dia antes da partida de Jimmy, o detetive Ben Price chega a Elmore. Ele rapidamente descobre tudo o que o interessava. "Quer casar com a filha de um banqueiro", ele murmura com um sorriso. "Eu não sei, realmente..."

Jimmy está indo para Little Rock. Uma carruagem está esperando por ele no banco para levá-lo à estação. Mas ainda há tempo antes do trem, e o banqueiro convida todos os seus parentes e Jimmy ao banco para lhe mostrar a despensa recém-equipada com um cofre. Enquanto todos estão olhando para fechaduras e ferrolhos engenhosos com interesse, Ben Price aparece no banco e espera sua presa com um sorriso.

Mas aqui acontece o inesperado. A sobrinha de dez anos Annabelle May tranca sua irmãzinha Agatha no armário. O banqueiro fica horrorizado. O mecanismo do relógio não está instalado e a porta não pode ser aberta assim. Você pode chamar um especialista de outra cidade, mas durante esse período a menina pode morrer por falta de ar e medo. Anna-bel olha para a pessoa que ela idolatra e implora para fazer alguma coisa. Jimmy pede uma flor como lembrança, abre a mala e vai ao que interessa. Tendo quebrado todos os recordes, ele abre o cofre, e a menina, sã e salva, se encontra nos braços de sua mãe. Jimmy veste sua jaqueta e caminha até o homem grande que está bloqueando a passagem, dizendo: "Oi, Ben... Me pegou. Bem, vamos lá. Acho que não me importo agora."

Mas o grande detetive se comporta de forma inesperada. Ele garante a Jimmy que ele, provavelmente, estava enganado, porque eles são estranhos e, em geral, parece que uma equipe está esperando por ele. Tendo concordado, Ben Price sai do banco e caminha pela rua.

S.B. Belov

(O resgate do Chefe Vermelho)

Da coleção de contos "A Rotação" (1910)

Dois aventureiros – o narrador Sam e Bill Driscoll – já ganharam algum dinheiro e agora precisam de um pouco mais para embarcar na especulação imobiliária. Eles decidem sequestrar o filho de um dos moradores mais prósperos de uma pequena cidade do Alabama, o coronel Ebenezer Dorsett. Os heróis não têm dúvidas de que o pai pagará com calma dois mil dólares por seu filho amado. Aproveitando o momento, os amigos atacam o menino e, embora ele “lute como um urso pardo de peso médio”, levam-no de carroça até as montanhas, onde o escondem em uma caverna. Porém, o menino está encantado com sua nova posição e não quer mais voltar para casa. Ele se declara o líder dos Redskins, Bill - o velho caçador Hank, cativo de um formidável índio, e Sam recebe o apelido de Snake Eyes. A criança promete escalpelar Bill e, como se descobre mais tarde, suas palavras não diferem de seus atos. Ao amanhecer, Sam acorda com gritos selvagens. Ele vê um menino montado em Bill e tentando escalpelá-lo com a faca que usaram para cortar o peito. Bill tem suas primeiras dúvidas de que alguém em sã consciência estaria disposto a pagar pela devolução de tal tesouro. No entanto, depois de fazer o reconhecimento, Sam realmente não percebe nenhum sinal de preocupação na casa dos Dorsett.

Enquanto isso, a situação no acampamento está esquentando, e os bandidos maltratados ficam impotentes diante das travessuras de seu cativo, que entrou perfeitamente no papel de líder dos Redskins. Por insistência de Bill, em cujos ombros recai o principal fardo de proteger o cativo, o resgate é reduzido a mil e quinhentos mil. Depois disso, Sam vai com uma carta para a caixa de correio mais próxima, e Bill fica para guardar a criança.

Ao retornar, Sam descobre que Bill não resistiu ao teste e mandou o menino para casa. “Percorri todos os noventa quilômetros até o posto avançado, nem um centímetro a menos. E então, quando os colonos foram resgatados, eles me deram aveia. A areia é um substituto sem importância para a aveia. E então tive que explicar por uma hora por que havia vazio. nos buracos, por que a estrada vai nos dois sentidos e por que a grama é verde." Bill admite sua culpa ao parceiro, mas garante que se a criança tivesse permanecido, ele, Bill, teria que ser enviado para um manicômio. Mas a felicidade de Bill dura pouco. Sam pede que ele se vire e, pelas costas, seu amigo descobre o líder dos peles-vermelhas.

No entanto, o caso está chegando ao fim. O Coronel Dorsett acha que os sequestradores pediram demais. De sua parte, ele faz uma contraproposta. Por duzentos e cinquenta dólares ele está pronto para levar seu filho de volta. Ele só pede para trazer a criança sob o manto da escuridão, já que os vizinhos esperam que ele esteja desaparecido, e o pai não garante o que eles podem fazer com quem o traz de volta, Sam fica indignado, mas Bill implora que ele concorde em A generosa oferta do Coronel Dorsett ("ele não é apenas um cavalheiro, ele também é um esbanjador").

Exatamente à meia-noite, Sam e Bill traem o menino que trouxeram para casa por engano ao pai. Percebendo que foi enganado, ele se agarra à perna de Bill com um aperto de morte, e seu pai o arranca, "como um emplastro pegajoso". Quando perguntado por quanto tempo o coronel consegue segurar a criança, Dorsett diz que sua força não é mais a mesma, mas em dez minutos ele atesta. "Em dez minutos", diz Bill, "vou cruzar os estados do centro, sul e centro-oeste e chegar à fronteira canadense".

S.B. Belov

(Confissões de um Humorista)

Da coleção de contos "Remains" (1913)

O herói-narrador é famoso por seu senso de humor. A desenvoltura natural é combinada com sucesso com o treinamento, as piadas são, via de regra, inofensivas por natureza e ele se torna um favorito universal.

Um dia, o herói recebe uma oferta para enviar algo para o departamento de humor de um conhecido semanário. Seu material é aceito e logo ele já está liderando sua coluna humorística.

Um contrato anual é concluído com ele, muitas vezes superior ao seu salário anterior em uma empresa de hardware, e ele se torna um humorista profissional. No início, tudo vai bem, mas seis meses depois, o herói começa a sentir que seu humor está perdendo a espontaneidade anterior. Piadas e chistes não saem da língua por si só, falta material. O herói não diverte seus conhecidos, como antes, mas escuta suas conversas e escreve expressões de sucesso em seus punhos, para depois enviá-las para uma revista. Ele não desperdiça suas piadas, mas as guarda para fins profissionais. Gradualmente, os conhecidos começam a evitar se comunicar com ele.

Em seguida, transfere sua atividade para a casa: tira grãos de humor dos comentários de sua esposa, escuta as conversas de seus filhos pequenos e as imprime sob o título "O que as crianças simplesmente não inventam". Como resultado, o filho e a filha começam a fugir do pai como uma praga. Mas as coisas vão bem para ele: a conta bancária está crescendo, embora a necessidade de brincar profissionalmente seja um fardo pesado. Entrando acidentalmente na funerária de Geffelbauer, o herói fica agradavelmente surpreso com a melancolia da situação e a completa falta de senso de humor do proprietário. Agora ele é um convidado frequente de Geffelbauer, e um dia ele lhe oferece uma parceria. O herói aceita alegremente a oferta e voa para casa como se estivesse voando para compartilhar sua sorte. Ele vasculha a correspondência e, entre os envelopes com manuscritos rejeitados, encontra uma carta do editor-chefe do semanário, informando-o de que, devido à queda na qualidade dos materiais para a seção humorística, o contrato não está renovado. Esta notícia aparentemente triste encanta o herói. Tendo informado a mulher e os filhos que a partir de agora é coproprietário da funerária, o herói propõe celebrar o grande acontecimento indo ao teatro e almoçando em um restaurante.

Uma nova vida da maneira mais benéfica afeta o bem-estar do herói. Ele novamente ganha uma reputação como um excelente companheiro alegre e sagaz. A funerária está indo bem, e o sócio garante ao herói que, com sua disposição alegre, ele é capaz de "transformar qualquer funeral em velório irlandês".

S.B. Belov

Romano (1901)

"Octopus" é uma obra sobre a vida e a luta pelos seus direitos dos agricultores do Vale de San Joaquin, criada com base num acontecimento real - um confronto armado entre agricultores e funcionários do governo no condado de Musselslaff em 1880.

O poeta Presley veio de São Francisco para esta região fértil, onde existem vastos campos de trigo, não apenas com o objetivo de melhorar a sua saúde. Ele sonha em criar uma grande Canção sobre o Ocidente, essa fronteira do romance, onde novas pessoas se estabeleceram - fortes, corajosas, apaixonadas. Ele sonha com uma “grande Canção” que abrangerá toda a época, a voz de todo o povo – as suas lendas, o seu folclore, as lutas e as esperanças. E as conversas constantes dos agricultores do vale sobre as tarifas para o transporte de trigo para o mar e sobre os preços de Presley apenas o irritam. Na imagem desse vasto Ocidente romântico que se desenha na sua imaginação, a vida dos agricultores com estas preocupações irrompe numa nota rude, violando a harmonia do seu plano grandioso, trazendo consigo algo “material, sujo, mortalmente vulgar”.

Presley diz a si mesmo que, por fazer parte do povo, ele o ama e compartilha todas as suas esperanças, medos e alegrias. Mas, ao mesmo tempo, o sempre queixoso pequeno arrendatário alemão Guven, sujo, suado e tacanho, o indigna. Guven aluga terras do grande fazendeiro Magnus Derrick, em cuja casa Presley mora. E muitas vezes andando a cavalo ou caminhando pela propriedade de Derrick e seus agricultores vizinhos Anikster, Broderson, Osterman e outros, olhando para as vastas extensões desta terra abençoada, Presley experimenta uma sensação de paz indestrutível, tranquilidade, felicidade serena e segurança. Mas um dia, como uma dissonância, uma cena da morte de uma ovelha irrompe em seus sonhos, esmagada por uma locomotiva a vapor que avança a toda velocidade. A sensação de paz serena e segurança de Presley desaparece. Agora parece-lhe que este monstro impetuoso feito de aço e vapor com um único olho de fogo, como um Ciclope, é um símbolo de um enorme poder, grande e terrível, ressoando como um trovão por toda a extensão do vale, trazendo sangue e destruição em seu caminho. Este é um monstro com tentáculos de aço, uma força sem alma com um coração de ferro - um gigante, um colosso, um polvo.

Tais imagens, sempre perturbando a paz e o contentamento ao redor, serão encontradas mais de uma vez na narrativa. Por exemplo, na descrição da celebração por ocasião da construção de um novo celeiro na Anixter, quando o vaqueiro Delaney, anteriormente trabalhador da fazenda da Anixter, a quem ele demitiu injustamente, irrompe na multidão de convidados alegres a cavalo. O tiroteio começa. Em seguida, os fazendeiros recebem imediatamente um aviso de que a diretoria da estrada de ferro destinou à venda os terrenos em que estão suas casas e nos quais trabalham há muitos anos. O preço da terra é fixado em uma média de vinte e cinco dólares por acre.

Relações hostis entre os agricultores do Vale de San Joaquin e a ferrovia existem desde os tempos antigos. Muitos anos atrás, o governo americano deu à Pacific and Southwestern Railroad Corporation uma parte do terreno em ambos os lados da estrada como um bônus pela construção de trilhos. A ferrovia emitiu uma série de panfletos e circulares sobre o fornecimento de terras ricas aos colonos no condado de Tulare. Foi prometido que na venda de terras esses colonos teriam preferência sobre todas as outras pessoas, e os preços seriam fixados com base no valor da terra a uma média de dois dólares e meio por acre. Magnus Derrick então tomou dez mil acres de terra para si, para a Anixter, Osterman e outros – muito menos. De ano para ano eles conseguiram com sucesso, levantando repetidamente a questão da compra deste terreno com a administração ferroviária. Mas seus representantes, representados pelo advogado Roggles e pelo agente-corretor Berman, sempre evitaram responder. A corporação seguiu sua política de forma consistente e implacável. Primeiro, foi aumentada a tarifa de transporte de cargas para o mar. Neste caso, não só os grandes mas também os pequenos produtores tiveram que sofrer, para os quais isto significou a ruína. A história do ex-maquinista Dyke é típica nesse aspecto. Ele foi demitido com uma oferta para mudar para um emprego de menor remuneração e recusou. Para alimentar sua família, ele começa a cultivar lúpulo, hipotecando sua casa e terras com Berman. Mas a tarifa do lúpulo aumenta de dois para cinco centavos por libra-peso, dependendo do custo, e não do peso, da carga, e a Dyke vai à falência. Sob a influência do anarquista Caraher, ele decide se vingar e rouba o carro do correio, matando o condutor, mas levando apenas cinco mil dólares - quantia com que a administração da estrada o enganou. Faminto e exausto, Dyke acaba sendo alcançado por seus perseguidores - ele enfrenta prisão perpétua.

Os agricultores, tendo perdido um caso para reduzir tarifas na Comissão Ferroviária do Estado da Califórnia, decidem numa reunião com Magnus Derrick eleger o seu próprio pessoal para a nova comissão. Magnus Derrick, ao que parece, é um homem incorruptível e com regras rígidas, mas um jogador de coração, depois de muita hesitação, torna-se o líder do sindicato dos agricultores que se opõe ao domínio dos caminhos-de-ferro. Ele tem que subornar secretamente dois delegados ao congresso de agricultores, onde os membros da comissão são eleitos, secretamente de todos, exceto Anikster e Osterman. Por sugestão dos agricultores, o filho mais velho de Magnus, Liman, um conhecido advogado de São Francisco, também está incluído nos membros da comissão. A cena no escritório de Lyman Derrick enquanto ele examina o novo mapa ferroviário oficial da Califórnia é memorável. Tudo isso é pontilhado por uma vasta e complexa rede de linhas vermelhas - sobre um fundo branco, diferentes partes do estado, suas cidades e vilas estavam emaranhadas nos tentáculos desse enorme organismo. Parecia que o sangue de todo o estado havia sido sugado até a última gota, e contra o fundo pálido as artérias vermelhas do monstro incharam acentuadamente, incharam até o limite, estendendo-se pelo espaço ilimitado - algum tipo de crescimento, um gigante parasita no corpo de todo o estado,

No entanto, Lyman Derrick tem sido subornado pelo conselho ferroviário, prometendo-lhe apoio nas eleições para governadores estaduais. Na reunião da comissão, como que para zombar das aspirações dos agricultores, a tarifa do transporte de trigo foi reduzida apenas para as partes do estado onde não é cultivado. Os fazendeiros perdem novamente e Magnus expulsa Lyman de sua casa, que agiu como um traidor. Para completar, o editor do jornal local Mercury descobre sobre os subornos que Magnus está pagando, e Magnus enfrenta exposição se ele não der ao editor dez mil dólares para expandir o jornal. Magnus dá tudo o que tem.

Os fazendeiros continuam lutando e recorrendo ao tribunal de São Francisco, que decide contra eles, confirmando que a terra é de propriedade da ferrovia. Logo vem o desfecho sangrento.

Para fazer cumprir a decisão do tribunal, o xerife chega ao Vale de San Joaquin no momento mais oportuno, quando os agricultores não estão em casa - estão organizando uma caça às lebres que estragam as colheitas. O autor pinta um quadro impressionante (e ao mesmo tempo simbólico) desta incursão, quando as carroças dos agricultores cercam as lebres amontoadas e começa a surra. E neste momento corre o boato de que o xerife está começando a confiscar terras agrícolas. Acompanhado por um destacamento de policiais montados, ele devasta a propriedade Anikster e se encontra com um grupo de agricultores armados. No entanto, há muito poucos deles - Magnus Derrick, seu filho mais novo Garan, Anixter, Osterman e alguns outros, em vez das esperadas seiscentas pessoas, há apenas nove.

O resto não aderiu, hesitou, se assustou. O risco de pegar em armas é muito grande, embora o conselho ferroviário tenha feito um ótimo trabalho ao executá-las, escreve o autor. Essas pessoas acreditam que agora o mais importante é convocar uma reunião do comitê executivo do sindicato dos agricultores.

Enquanto isso, Magnus Derrick, querendo evitar derramamento de sangue, dirige-se ao xerife para negociações, enquanto os demais se posicionam em um canal de irrigação seco que serve de trincheira. As negociações terminam em vão - o xerife apenas cumpre o seu dever. Presley esteve com Magnus todo esse tempo, cuidando dos cavalos. Mas ele saiu para a estrada e viu Anikster e outros agricultores mortos no tiroteio. Multidões de pessoas se reúnem no local do incidente, ainda sem entender realmente o que aconteceu,

Naquela época, uma mudança brusca estava ocorrendo nas opiniões de Presley. O poema épico sobre o Ocidente foi deixado de lado e nasceu o poema social "Trabalhadores". Tornou-se uma expressão dos pensamentos de Presley sobre a reconstrução social da sociedade. O trágico destino de Dyke, o aumento das tarifas, os discursos do anarquista Karacher de que a confiança ferroviária teme apenas as pessoas com dinamite nas mãos - tudo isso influenciou o poeta. “Você foi inspirado pelo povo”, diz o pastor Vanami, amigo de Presley, “e deixou seu poema chegar ao povo... “Trabalhadores” deveria ser lido pelos trabalhadores. O poema deveria ser simples para que as massas o entendessem. Você Você não pode desprezar as pessoas se quiser que sua voz seja ouvida." O poema acabou sendo muito popular e isso deixa Presley perplexo. Mas agora ele quer chegar a toda a nação e falar sobre o drama no Vale de San Joaquin – talvez isso sirva a um bem maior. Afinal, outros estados têm os seus próprios opressores e os seus próprios “polvos”. Presley quer se declarar um defensor do povo na luta contra os trustes, um mártir em nome da liberdade. Embora ele seja mais um sonhador do que um homem de ação.

Agora, após a morte de seus amigos agricultores, Presley faz um discurso caloroso e emocionante em uma reunião no teatro da cidade de Bonville. "Estamos nas mãos deles, esses nossos mestres exploradores, nossas famílias estão nas mãos deles, nossos órgãos legislativos estão nas mãos deles. Não temos onde escapar deles", disse Presley no comício. "A liberdade não é um presente de os deuses. A liberdade não é dada a quem só a pede. Ela é filha do povo, nascida no calor da luta, na dor mortal, é lavada em sangue, carrega consigo o cheiro da fumaça da pólvora . E ela não será uma deusa, mas uma fúria, uma figura terrível, destruindo igualmente inimigo e amigo, furiosa, insaciável, impiedosa - o Terror Vermelho.

E embora após o discurso Presley tenha ouvido muitos aplausos, ele percebeu que não havia sido capaz de penetrar completamente no coração de seus ouvintes. As pessoas não entendiam, não acreditavam que Presley pudesse ser útil para ele.

Mal passando pelo que aconteceu, Presley encarou os desastres dos fazendeiros como uma tragédia pessoal. Afinal, os agricultores até o último momento esperavam que a lei estivesse do seu lado, acreditavam que encontrariam a verdade na Suprema Corte dos Estados Unidos. Mas este tribunal também decidiu o caso a favor da ferrovia. Agora todos os agricultores certamente terão que deixar suas fazendas. Eles receberam apenas um adiamento de duas semanas.

Sob a influência de Caraher, Presley toma um ato desesperado. Ele joga uma bomba na casa de Berman, mas sem sucesso: o inimigo sobreviveu.

Então Presley vai em busca da família do falecido inquilino Guven.

Vagando por São Francisco, Presley para em frente ao enorme edifício-sede da Pacific and Southwestern Railroad. Esta é a cidadela do inimigo, o centro daquele vasto sistema de artérias através do qual eram bombeados os sucos vitais de todo o estado; o centro de uma teia na qual estão enredadas tantas vidas, tantos destinos humanos. E aqui está sentado o próprio proprietário, o todo-poderoso Shelgrim, pensa Presley. Ele tem setenta anos e ainda trabalha. “Esta é a força vital de um ogro”, decide Presley. Mas diante dele está um homem de grande inteligência, versado não só em finanças, mas também em arte. “As ferrovias se constroem sozinhas”, ensina Shelgrim Presley. “O trigo cresce por conta própria. O trigo é uma força, a ferrovia é outra. A lei à qual obedecem é a lei da oferta e da procura. As pessoas desempenham um papel insignificante em tudo isso. "Devemos culpar as condições, não as pessoas", conclui Shelgrim. "Mas nada depende de mim. Não posso dobrar a ferrovia à minha vontade... Quem pode impedir o crescimento do trigo?"

Então, pensa Presley, ninguém pode ser culpado pelos horrores que aconteceram no canal de irrigação... Então, a Natureza é apenas uma máquina gigantesca que não conhece arrependimento nem perdão...

Nesse clima, um Presley frustrado e exausto tenta encontrar a família de Guven. Ele sabia que depois do funeral de Guven, sua esposa e duas filhas, a pequena Gilda e a bela Minna, partiram para São Francisco, esperando encontrar trabalho lá. Mas na cidade grande, essas mulheres rurais se encontravam em uma situação difícil. O dinheiro logo acabou, o dono dos quartos mobiliados os expulsou, e Minna, tendo perdido a mãe e a irmã, foi forçada, após vários dias de busca, quando ela literalmente não tinha migalhas na boca, a concordar com a proposta do dono do bordel. E a Sra. Gouwen acabou de morrer de fome em algum terreno baldio. A pequena Gilda foi apanhada por uma mulher compassiva. Quando Presley acidentalmente encontrou Minna na rua em um vestido de seda novo e um chapéu, levemente usado para um lado, ele percebeu que sua ajuda era tarde demais. "Eu acertei o diabo nos dentes", Minna diz de si mesma.

E Presley novamente vai ao vale de San Joaquin para ver pela última vez aqueles de seus amigos que ainda estão vivos.

Mas a colheita "de ouro", que não está aqui há muito tempo, não está madura para eles. Na propriedade Derrick, os caminhos estão cobertos de ervas daninhas. Agora o corretor Berman está no comando aqui. Foi ele quem obteve a enorme posse de Magnus, com a qual sonhava há muito tempo. E a ferrovia estabeleceu uma tarifa especial reduzida para Berman transportar o trigo para o mar.

Magnus Derrick e sua esposa estão prestes a deixar seu ninho. A sra. Derrick, em seus anos de declínio, deveria voltar a ser professora de música na cidade de Marysville, onde sua antiga posição na escola secundária feminina acabou ficando vaga. Talvez esta seja sua única fonte de subsistência. Afinal, Magnus Derrick agora é apenas um velho relaxado e mal pensado. Berman zombeteiramente o convida para se tornar um pesador na estação de mercadorias local e ir para o lado da ferrovia, fazer o que lhe é ordenado.

Presley, que estava presente nesta conversa, é incapaz de continuar a observar a profundidade da queda a que Magnus chegou. Ele se apressa para deixar Derrick Manor e segue para Anixter Manor. Uma calma mortal pairava sobre ela, e uma placa foi pregada em uma árvore perto do portão quebrado com a inscrição de que passagem e passagem eram estritamente proibidas aqui.

No Vale de San Joaquin, Presley tem mais um encontro aparentemente final com seu velho amigo Vanami. Esse pastor, que parece um vidente das lendas bíblicas, pode ser considerado o portador da filosofia do autor. Ele é interessante porque, como diríamos agora, tem o dom de um parapsicólogo e é capaz de agir na mente de pessoas que estão distantes dele. Presley experimentou isso mais de uma vez, quando, como se alguma força desconhecida o forçasse a ir em direção ao local onde Vanami estava localizado. Também é interessante porque, segundo o autor, Vanami compreendeu a essência de alguns fenômenos globais. É preciso olhar para tudo o que acontece, acredita Vanami, do grande pináculo da humanidade, do ponto de vista do "bem maior para o maior número de pessoas". E se uma pessoa tem uma visão ampla da vida, ela entenderá que não é o mal, mas o bem que vence no final. E assim Berman está se afogando em uma corrente de trigo caindo sobre ele no porão de um navio que agora levará seu trigo para os famintos na Índia.

Mas o que é esse círculo completo de vida, apenas uma parte do qual ele, Presley, viu e sobre o qual Vanami falou? Isso é o que Presley pensa enquanto segue para a Índia no mesmo navio. Na luta entre os agricultores e a ferrovia, os agricultores sofreram, Presley continua a argumentar, e talvez Shelgrim esteja certo ao dizer que foram as forças e não as pessoas que se enfrentaram na terrível luta. As pessoas eram apenas mosquitos sob os raios do sol quente, morriam, morriam na flor da idade. Mas o trigo permaneceu - uma força mundial poderosa, o ganha-pão das nações. Ela está envolta na paz do nirvana, indiferente às alegrias e tristezas humanas. Da luta de forças vem o bem. Anixter morre, mas os famintos da Índia receberão pão. O homem sofre, mas a humanidade avança.

A. P. Shishkin

Romano (1900)

América, 1889 Caroline Meiber, de dezoito anos, ou irmã Kerry, como era carinhosamente chamada por sua família, deixa sua cidade natal de Columbia City e pega um trem para Chicago, onde mora sua irmã mais velha casada. Kerry tem apenas quatro dólares na carteira e o endereço da irmã, mas se inspira na esperança de uma nova vida feliz em uma cidade grande e bonita.

No início, no entanto, é esperado por decepções contínuas. A irmã está sobrecarregada com a família e as tarefas domésticas, seu marido trabalha como faxineiro em um matadouro e ganha muito pouco e, portanto, cada despesa extra cria sérias lacunas em seu escasso orçamento. Kerry vai à procura de emprego, mas não sabe fazer nada, e a melhor coisa que encontra é um emprego de operária em uma fábrica de calçados. Um trabalho monótono e mal pago sobrecarrega muito a menina, mas quando ela adoece, ela também perde essa renda. Não querendo ser um fardo para sua irmã e seu marido, ela está prestes a voltar para casa, mas acidentalmente conhece um jovem vendedor, Charles Drouet, que conheceu no trem a caminho de Chicago.

Drouet está sinceramente disposto a ajudar Kerry, convence-o a pedir dinheiro emprestado e aluga um apartamento para ela. Kerry aceita os avanços de Drouet, embora ela não tenha nenhum sentimento sério por ele. No entanto, ela está pronta para se casar com ele, mas assim que começa a conversar sobre isso, Drouet se entrega a várias desculpas, garantindo que ele certamente se casará com ela, mas primeiro ele deve acertar as formalidades com o recebimento de algum tipo de herança.

É Drouet quem apresenta Kerry a George Hurstwood, que administra o prestigioso bar "My and Fitzgerald". À custa de grande diligência e perseverança, Hurstwood, ao longo de muitos anos de trabalho, conseguiu passar de barman em um salão de terceira categoria a gerente de bar onde se reunia o público mais respeitável. Ele tem sua própria casa e uma conta bancária sólida, mas não há vestígios do calor das relações familiares. Elegante, com maneiras impecáveis, Hurstwood causa uma forte impressão em Kerry, e Hurstwood, por sua vez, mostra interesse em uma linda jovem provinciana, especialmente porque seu relacionamento com sua própria esposa está se deteriorando visivelmente.

A princípio, Hurstwood e Kerry se encontram na companhia de Drouet, depois secretamente dele. Hurstwood sugere que Kerry se mude para outro lugar para que ninguém interfira em seu relacionamento, mas Kerry só está pronto para fazer isso se ele se casar com ela. Enquanto isso, Drouet a recomenda para o papel principal em uma peça amadora. A falta de experiência de palco, claro, faz-se sentir, no entanto, a estreia é bastante bem sucedida.

Enquanto isso, tanto Drouet quanto a esposa de Hurstwood ficam desconfiadas. A situação de Hurstwood é complicada pelo fato de que ele anotou todas as suas propriedades em nome de sua esposa, e agora ela pretende, pelos motivos mais legais, deixá-lo sem um tostão. Encontrando-se em uma situação extremamente difícil, Hurstwood decide um ato desesperado.

Aproveitando-se do fato de que os donos confiam completamente nele, ele rouba mais de dez mil dólares do caixa do bar e leva Kerry embora.

Primeiro, ele diz a ela que aconteceu um acidente com Drouet e que ele deve ir ao hospital, e somente no trem ele explica a Kerry o significado de seu ato. Ele garante a ela que finalmente rompeu com a esposa, que em breve se divorciará e que, se Kerry concordar em sair com ele, nunca pensará em deixá-la. Ele, no entanto, silencia sobre o fato de ter desviado o dinheiro de outras pessoas.

No entanto, seu engano rapidamente veio à tona, e em Montreal, onde Hurstwood e Kerry se casaram como Sr. e Sra. Wheeler, um detetive particular contratado pelos donos do bar já está esperando por ele. Com a maioria dos bens roubados devolvidos, Hurstwood está livre para retornar aos Estados Unidos. Ele e Kerry se estabelecem em Nova York.

Lá, ele consegue investir seu dinheiro restante em um bar e, por um tempo, a vida volta ao normal. Kerry consegue fazer amizade com o vizinho da Sra. Vance, visita teatros e restaurantes com ela e seu marido, e conhece o inventor Bob Ems, primo da Sra. Vance. Ems estava interessado em Kerry, mas ele não é um mulherengo, ele respeita os laços matrimoniais e o conhecimento não tem desenvolvimento. Em seguida, o jovem engenheiro retorna ao seu estado natal de Indiana, mas deixou uma profunda impressão em Kerry: "Agora Kerry tinha um ideal. Ela comparou todos os outros homens com ele, especialmente aqueles que eram próximos a ela".

Assim passam três anos. Então nuvens se reúnem novamente sobre Hurstwood. A casa em que seu bar estava localizado está mudando de mãos, a reconstrução está planejada e seu parceiro rescinde o contrato com ele. Hurstwood começa a procurar freneticamente por trabalho, mas seus anos não são mais os mesmos, ele não adquiriu nenhuma habilidade útil e tem que ouvir recusas repetidas vezes. De vez em quando ele encontra velhos conhecidos no bar "My and Fitzgerald", mas não pode usar suas antigas conexões. Ela e Kerry mudam de apartamento, economizam em tudo, mas sobra cada vez menos dinheiro. Para melhorar as coisas, Hurstwood tenta usar sua antiga habilidade no pôquer, mas, como geralmente acontece em tais situações, ele perde a última.

Percebendo que as esperanças para Hurstwood agora são ilusórias, Kerry está tentando encontrar um emprego. Relembrando seu sucesso em uma performance amadora, ela tenta conseguir um emprego no palco e, no final, a sorte sorri para ela: ela se torna uma bailarina em uma opereta. Gradualmente, ela sai de figurantes em solistas.

Enquanto isso, Hurstwood, exausto pela constante rejeição de sua busca por emprego, decide dar um passo desesperado. Quando os bondes do Brooklyn entram em greve, Hurstwood é contratado como motorista de bonde. Mas o pão fura-greve é ​​muito amargo. Hurstwood tem que ouvir insultos, ameaças, ele separa os escombros nos trilhos.

Então eles atiram nele. A ferida acaba sendo insignificante, mas a paciência de Hurstwood chega ao fim. Sem nunca ter completado seu turno, ele abandona o bonde e de alguma forma chega em casa.

Tendo recebido outra promoção, Kerry deixa Hurstwood. Na despedida, ela deixa-lhe vinte dólares e um bilhete dizendo que não tem forças nem vontade de trabalhar por dois.

Agora eles parecem estar se movendo em direções opostas. Kerry se torna a favorita do público, os críticos são favoráveis ​​a ela, fãs ricos procuram sua companhia, a administração de um hotel de luxo, para fins publicitários, convida uma nova celebridade para ficar com eles por uma taxa nominal. Hurstwood está na pobreza, passando a noite em abrigos, fazendo filas para receber sopa e pão de graça. Um dia, o gerente do hotel, com pena dele, lhe dá um lugar - ele faz um trabalho servil, recebe uma ninharia, mas fica feliz com isso. Porém, o corpo não aguenta, tendo contraído pneumonia e tendo que ficar no hospital, Hurstwood junta-se novamente ao exército de sem-abrigo de Nova Iorque, feliz se conseguirem alguns cêntimos para pernoitar. Hurstwood não evita mais a mendicância e um dia pede esmola sob as luzes de um anúncio anunciando uma apresentação com a participação de sua ex-mulher.

Kerry se encontra novamente com Drouet, que não é avesso a retomar seu relacionamento, mas por Kerry ele não está mais interessado. Vem para o Ems de Nova York. Tendo alcançado sucesso no Ocidente, ele pretende abrir um laboratório em Nova York. Depois de assistir outra opereta com Kerry, ele a inspira que é hora de fazer algo mais sério, você precisa se testar no drama, porque, na opinião dele, ela é capaz de algo mais do que os papéis estereotipados que ela consegue.

Kerry concorda com sua opinião, mas não faz nenhuma tentativa de mudar seu destino. Ela geralmente cai em melancolia e apatia. Drouet se foi de sua vida, aparentemente para sempre. Hurstwood também se foi, embora Kerry não saiba disso. Incapaz de resistir aos golpes do destino, ele cometeu suicídio por gás em uma pensão de Nova York. No entanto, "mesmo que Hurstwood tivesse retornado em sua antiga beleza e glória, ele ainda não teria seduzido Kerry. Ela aprendeu que tanto o mundo dele quanto sua posição atual não trazem felicidade". Exteriormente, seus negócios estão indo bem, ela não precisa de nada, mas repetidamente suas vitórias parecem ilusórias para ela, e a vida real inexplicavelmente se esvai.

S.B. Belov

(Uma Tragédia Americana)

Romano (1925)

Kansas City, noite quente de verão. Dois adultos e quatro crianças cantam salmos e distribuem panfletos religiosos. O filho mais velho obviamente não gosta do que é forçado a fazer, mas seus pais se entregam com entusiasmo à causa de salvar almas perdidas, o que, no entanto, lhes traz apenas satisfação moral. Asa Griffiths, o pai da família, é muito impraticável, e a família mal consegue sobreviver.

O jovem Clyde Griffiths se esforça para sair deste mundo sombrio. Ele consegue um emprego como assistente de refrigerante em uma farmácia e depois como entregador no Grey-Davidson Hotel. Trabalhar em um hotel não exige habilidades e habilidades especiais, mas traz boas dicas, o que permite a Clyde não apenas contribuir para o orçamento familiar, mas também comprar boas roupas para si e economizar alguma coisa.

Colegas de trabalho rapidamente aceitam Clyde em sua empresa, e ele mergulha de cabeça em uma nova existência alegre. Ele conhece a bela vendedora Hortense Briggs, que, no entanto, é prudente além de sua idade e não vai favorecer ninguém apenas por seus belos olhos. Ela realmente quer uma jaqueta chique que custa cento e quinze dólares, e Clyde acha difícil resistir ao seu desejo.

Logo, Clyde e a companhia fazem um passeio prazeroso em um luxuoso Packard. Este carro foi levado sem permissão por um dos jovens, Sparser, da garagem de um homem rico cujo pai trabalha. No caminho de volta para Kansas City, o tempo começa a piorar, a neve cai e você tem que dirigir muito devagar. Clyde e seus companheiros estão atrasados ​​para o trabalho no hotel e então pedem a Sparser que acelere. Ele faz exatamente isso, mas, boquiaberto, derruba a garota e, em seguida, fugindo da perseguição, não consegue. O motorista e uma das meninas permanecem inconscientes no carro quebrado, todos os outros fogem.

No dia seguinte, os jornais trazem uma reportagem sobre o incidente. A menina morreu, o Sparser preso citou os nomes de todos os outros participantes do piquenique. Temendo a prisão, Clyde e alguns dos outros membros da empresa deixam Kansas City. Por três anos, Clyde vive longe de casa com um nome falso, fazendo um trabalho sujo e ingrato e recebendo uma ninharia por isso. Mas um dia em Chicago, ele conhece seu amigo Reterer, que também estava com ele no Packard. Reterer consegue um emprego no Union Club como mensageiro. Clyde, de vinte anos, está muito feliz com sua nova vida, mas um dia Samuel Griffiths, seu tio, que mora em Lycurgus, Nova York, e é dono de uma fábrica de coleiras, aparece no clube. O resultado do encontro de parentes é a mudança de Clyde para Licurgo. O tio promete-lhe um lugar na fábrica, embora não prometa montanhas de ouro. Clyde, por outro lado, os contatos com parentes ricos parecem mais promissores do que o trabalho no Union Club, embora ganhe bastante.

O filho de Samuel, Gilbert, sem muita alegria, aceita o primo e, certificando-se de que ele não possui nenhum conhecimento e habilidades úteis, o designa para um trabalho bastante difícil e mal remunerado em uma loja de catering localizada no porão. Clyde aluga um quarto em uma pensão barata e começa, como se costuma dizer, do zero, esperando, no entanto, ter sucesso mais cedo ou mais tarde.

Um mês se passa. Clyde faz regularmente tudo o que lhe é atribuído. Griffiths Sr. pergunta ao filho qual é sua opinião sobre Clyde, mas Gilbert, que era muito cauteloso com a aparência de um parente pobre, é frio em suas avaliações. Em sua opinião, é improvável que Clyde consiga avançar - ele não tem educação, não tem propósito suficiente e é muito mole. No entanto, Samuel gosta de Clyde e está pronto para dar ao sobrinho uma chance de provar seu valor. Contra a vontade de Gilbert, Clyde é convidado para um jantar em família. Lá ele conhece não só a família de seu parente, mas também os charmosos representantes da elite de Licurgo, as jovens Bertina Cranston e Sondra Finchley, que gostaram bastante do jovem bonito e bem-educado.

Finalmente, por insistência de seu pai, Gilbert encontra um trabalho menos difícil e de maior prestígio para Clyde - ele se torna contador. No entanto, Gilbert avisa-o que deve “manter a decência nas suas relações com as trabalhadoras” e qualquer tipo de liberdade será resolutamente reprimida. Clyde está pronto para cumprir religiosamente todas as instruções de seus empregadores e, apesar das tentativas de algumas meninas de iniciar um relacionamento com ele, ele permanece surdo aos seus avanços.

Logo, porém, a fábrica recebe um pedido adicional de coleiras, e isso, por sua vez, exige um aumento de pessoal. A jovem Roberta Alden entra na fábrica e não é fácil para Clyde resistir aos seus encantos. Começam a namorar, o namoro de Clyde torna-se cada vez mais insistente e, educado em regras rígidas, é cada vez mais difícil para Roberta lembrar-se da prudência feminina.

Enquanto isso, Clyde encontra Sondra Finchley novamente, e esse encontro muda drasticamente sua vida. Uma herdeira rica, representante da aristocracia monetária local, Sondra mostra interesse genuíno pelo jovem e o convida para uma noite de dança, onde se reúne o jovem dourado de Licurgo. Sob o ataque de novas impressões, o charme modesto de Roberta começa a desvanecer-se aos olhos de Clyde. A garota sente que Clyde não está mais tão atento a ela, tem medo de perder seu amor e um dia sucumbe à tentação. Roberta e Clyde tornam-se amantes.

Sondra Finchley, no entanto, não desaparece de sua vida. Pelo contrário, ela introduz Clyde em seu círculo, e perspectivas atraentes o fazem virar a cabeça. Isso não passa despercebido por Roberta, e ela experimenta fortes dores de ciúmes. Para completar, descobre-se que ela está grávida. Ela confessa isso a Clyde, e ele tenta freneticamente encontrar uma saída para essa situação. Mas as drogas não trazem o resultado desejado, e o médico, que encontram com tanta dificuldade, se recusa categoricamente a fazer um aborto.

A única saída - para se casar, decisivamente não combina com Clyde. Afinal, isso significa que ele terá que se desfazer dos sonhos de um futuro brilhante que seu relacionamento com Sondra lhe incutiu. Roberta está desesperada. Ela está pronta para contar ao tio de Clyde o que aconteceu. Isso significaria o fim de sua carreira para ele e o fim do caso com Sondra, mas ele mostra indecisão, esperando chegar a alguma coisa. Ele promete a Roberta encontrar um médico ou, se não for encontrado em duas semanas, casar com ela, mesmo formalmente, e sustentá-la por algum tempo até que ela possa trabalhar.

Mas então Clyde se depara com um artigo de jornal contando sobre a tragédia em Pass Lake - um homem e uma mulher pegaram um barco para passear, mas no dia seguinte o barco foi encontrado virado, e mais tarde o corpo da menina foi encontrado, mas o homem não conseguiu não ser encontrado. Essa história o impressiona fortemente, principalmente porque recebe uma carta de Roberta, que foi para a casa dos pais: ela não pretende esperar mais e promete voltar para Licurgo e contar tudo a Griffiths Sr. Clyde percebe que seu tempo está acabando e precisa tomar uma decisão.

Clyde convida Roberta para uma viagem ao Lago Big Bittern, prometendo então se casar com ela. Então, parece que uma decisão terrível foi tomada, mas ele mesmo não acredita que encontrará forças para levar a cabo seus planos. Uma coisa é cometer um assassinato na imaginação, mas outra bem diferente na realidade.

E assim Clyde e Roberta vão de barco em um lago deserto. A aparência sombria e pensativa de Clyde assusta Roberta, ela cautelosamente se aproxima dele, pergunta o que aconteceu com ele. Mas quando ela tenta tocá-lo, ele, fora de si, bate nela com uma câmera e a empurra para que ela perca o equilíbrio e caia. O barco vira e sua lateral atinge Roberta na cabeça. Ela implora a Clyde que a ajude a evitar que ela se afogue, mas ele não faz nada. O que ele pensou mais de uma vez aconteceu. Ele sai na praia sozinho, sem Roberta.

Mas tanto o barco virado quanto o corpo de Roberta são rapidamente encontrados. O investigador Haight e o promotor Mason assumem o caso com energia e logo encontram Clyde. A princípio ele se tranca do lado de fora, mas não é difícil para um promotor experiente encurralá-lo. Clyde foi preso - agora o tribunal decidirá seu destino.

Samuel Griffiths, é claro, está chocado com o que aconteceu, mas ainda contrata bons advogados. Eles lutam com todas as suas forças, mas Mason sabe das coisas. Um longo e tenso julgamento termina com uma sentença de morte. Parentes ricos param de ajudar Clyde, e apenas sua mãe tenta fazer algo por ele.

Clyde é transferido para a prisão de Auburn, chamada Casa da Morte. Tentativas desesperadas da mãe de encontrar dinheiro para continuar a luta pela vida de seu filho não trazem sucesso. A sociedade perdeu o interesse pelo condenado, e agora nada impedirá que a máquina da justiça complete o caso.

S.B. Belov

Conto (1906)

O pai de White Fang é um lobo, sua mãe, Kichi, é meio lobo, meio cachorro. Ele ainda não tem nome. Ele nasceu na Região Selvagem do Norte e foi o único de toda a ninhada a sobreviver. No Norte, muitas vezes é preciso passar fome, e foi isso que matou os seus irmãos e irmãs. O pai, um lobo caolho, logo morre em uma luta desigual com um lince. O filhote de lobo e a mãe ficam sozinhos, muitas vezes ele acompanha a loba na caça e logo começa a compreender a “lei da presa”: coma - ou será comido. O filhote de lobo não consegue formulá-lo claramente, mas simplesmente vive de acordo com ele. Além da lei dos despojos, há muitas outras que devem ser obedecidas. A vida que brinca no filhote de lobo, as forças que controlam seu corpo, servem-lhe como uma fonte inesgotável de felicidade.

O mundo está cheio de surpresas e um dia, a caminho do riacho, o filhote de lobo tropeça em criaturas desconhecidas - pessoas. Ele não foge, mas se agacha no chão, “algemado pelo medo e pronto para expressar a humildade com que seu ancestral distante foi até um homem para se aquecer no fogo que ele havia feito”. Um dos índios se aproxima e, quando sua mão toca o filhote de lobo, ele o agarra com os dentes e imediatamente leva uma pancada na cabeça. O filhote de lobo chora de dor e horror, sua mãe corre em seu auxílio e de repente um dos índios grita imperiosamente: “Kichi!”, reconhecendo-a como sua cadela (“o pai dela era um lobo, e a mãe dela era um cachorro” ), que fugiu há um ano quando a fome atingiu novamente. A destemida mãe loba, para horror e espanto do filhote de lobo, rasteja de barriga em direção ao índio. Gray Beaver novamente se torna o mestre de Kichi. Ele agora também possui um filhote de lobo, ao qual dá o nome de White Fang.

É difícil para White Fang se acostumar com sua nova vida no acampamento indígena: ele é constantemente forçado a repelir os ataques de cães, tem que observar rigorosamente as leis das pessoas que considera deuses, muitas vezes cruéis, às vezes justas. Ele percebe que “o corpo de Deus é sagrado” e nunca mais tenta morder uma pessoa. Evocando apenas um ódio entre seus irmãos e povo e sempre em inimizade com todos, Caninos Brancos se desenvolve rapidamente, mas unilateralmente. Com uma vida assim, nem bons sentimentos nem necessidade de afeto podem surgir nele. Mas em agilidade e astúcia ninguém se compara a ele; ele corre mais rápido do que todos os outros cães e sabe lutar com mais raiva, mais ferocidade e mais inteligência do que eles. Caso contrário ele não sobreviverá. Ao mudar a localização do acampamento, Caninos Brancos foge, mas, ao se encontrar sozinho, sente medo e solidão. Impulsionado por eles, ele procura os índios. White Fang se torna um cão de trenó. Depois de algum tempo, é colocado à frente da equipe, o que aumenta ainda mais o ódio de seus irmãos, a quem governa com feroz inflexibilidade. O trabalho árduo no arreio fortalece a força de Caninos Brancos e seu desenvolvimento mental é concluído. O mundo ao redor é duro e cruel, e Caninos Brancos não tem ilusões sobre isso. A devoção a uma pessoa torna-se uma lei para ela, e um filhote de lobo nascido na natureza produz um cachorro no qual há muito lobo, mas ainda assim é um cachorro, não um lobo.

Gray Beaver traz vários fardos de peles e um fardo de mocassins e luvas para Fort Yukon, na esperança de obter grande lucro. Depois de avaliar a demanda por seu produto, ele decide negociar devagar, para não vendê-lo muito barato. No Forte, Caninos Brancos vê pela primeira vez os brancos, e eles lhe parecem deuses, ainda mais poderosos que os índios. Mas a moral dos deuses do Norte é bastante rude. Uma das diversões preferidas são as brigas que os cães locais iniciam com os cães que acabam de chegar com seus novos donos no navio. Nesta atividade, White Fang não tem igual. Entre os veteranos há um homem que tem especial prazer em brigas de cães. Este é um covarde e aberração malvado e patético que faz todo o trabalho sujo, apelidado de Handsome Smith. Um dia, depois de embebedar Castor Cinzento, Handsome Smith compra Caninos Brancos dele e, com fortes espancamentos, o faz entender quem é seu novo dono. White Fang odeia esse deus louco, mas é forçado a obedecê-lo. Handsome Smith transforma White Fang em um verdadeiro lutador profissional e organiza brigas de cães. Para o perseguido e louco de ódio White Fang, uma luta se torna a única maneira de provar seu valor, ele invariavelmente sai vitorioso e Handsome Smith coleta dinheiro dos espectadores que perderam a aposta. Mas uma briga com um buldogue quase se torna fatal para Caninos Brancos. O buldogue o agarra pelo peito e, sem abrir a mandíbula, se pendura nele, prendendo os dentes cada vez mais alto e chegando mais perto de sua garganta. Vendo que a batalha está perdida, Handsome Smith, tendo perdido o que resta de sua mente, começa a derrotar White Fang e atropelá-lo. O cachorro é salvo por um jovem alto, um engenheiro visitante das minas, Weedon Scott. Abrindo as mandíbulas do buldogue com a ajuda da boca de um revólver, ele liberta White Fang das garras mortais do inimigo. Então ele compra o cachorro de Handsome Smith.

White Fang logo recupera o juízo e demonstra sua raiva e raiva ao novo proprietário. Mas Scott tem paciência para domesticar o cachorro com carinho, e isso desperta em Caninos Brancos todos aqueles sentimentos que estavam adormecidos e já meio mortos nele. Scott pretende recompensar Caninos Brancos por tudo o que teve de suportar, “para expiar o pecado do qual o homem foi culpado antes dele”. White Fang paga pelo amor com amor. Ele também aprende as tristezas inerentes ao amor - quando o dono sai inesperadamente, White Fang perde o interesse por tudo no mundo e está pronto para morrer. E ao retornar, Scott aparece e pressiona a cabeça contra ele pela primeira vez. Uma noite, um rosnado e gritos de alguém são ouvidos perto da casa de Scott. Foi Handsome Smith quem tentou, sem sucesso, tirar Caninos Brancos, mas pagou caro por isso. Weedon Scott precisa voltar para casa, na Califórnia, e a princípio não vai levar o cachorro com ele - é improvável que ele aguente a vida em um clima quente. Mas quanto mais próxima a partida, mais preocupado Caninos Brancos fica, e o engenheiro hesita, mas ainda assim deixa o cachorro. Mas quando Caninos Brancos, depois de quebrar a janela, sai da casa trancada e corre para a passarela do navio, o coração de Scott não aguenta.

Na Califórnia, White Fang tem que se acostumar com condições completamente novas, e ele consegue. Shepherd Collie, que há muito tempo incomoda o cachorro, acaba se tornando sua namorada. White Fang começa a amar os filhos de Scott, ele também gosta do pai de Whedon, o juiz. O juiz Scott White Fang consegue salvar um de seus condenados, o criminoso endurecido Jim Hill, da vingança. White Fang matou Hill, mas ele colocou três balas no cachorro, na luta a pata traseira do cachorro e várias costelas foram quebradas. Os médicos acreditam que White Fang não tem chance de sobrevivência, mas "Northern Wilderness o recompensou com um corpo de ferro e vitalidade". Depois de uma longa convalescença, o último gesso, o último curativo, é removido de Caninos Brancos, e ele cambaleia para o gramado ensolarado. Os cachorrinhos rastejam até o cachorro, ele e Collie, e ele, deitado ao sol, mergulha lentamente em uma soneca.

V. S. Kulagina-Yartseva

Romano (1909)

Uma vez na balsa, Martin Eden, um marinheiro de vinte anos, defendeu Arthur Morse de uma gangue de hooligans. Arthur tem quase a mesma idade de Martin, mas pertence a pessoas ricas e educadas. Em sinal de gratidão - e ao mesmo tempo querendo divertir a família com um conhecido excêntrico - Arthur convida Martin para jantar. O ambiente da casa – pinturas nas paredes, muitos livros, tocar piano – encanta e fascina Martin. Ruth, irmã de Arthur, causa nele uma impressão especial. Ela lhe parece a personificação da pureza, da espiritualidade, talvez até da divindade. Martin decide se tornar digno dessa garota. Ele vai à biblioteca para se juntar à sabedoria disponível para Ruth, Arthur e similares (Ruth e seu irmão estudam na universidade).

Martin é uma pessoa talentosa e profunda. Ele mergulha com entusiasmo no estudo da literatura, da linguagem e das regras de versificação. Ele costuma se comunicar com Ruth, ela o ajuda nos estudos. Ruth, uma garota com visões conservadoras e bastante estreitas, tenta remodelar Martin de acordo com o modelo das pessoas de seu círculo, mas não tem muito sucesso. Depois de gastar todo o dinheiro que ganhou na última viagem, Martin volta ao mar, contratando-se como marinheiro. Durante os longos oito meses de navegação, Martin “enriqueceu seu vocabulário e sua bagagem mental e se conheceu melhor”. Ele sente uma grande força dentro de si e de repente percebe que quer se tornar um escritor, antes de tudo, para que Ruth possa admirar a beleza do mundo com ele. Retornando a Oakland, ele escreve uma reportagem sobre caçadores de tesouros e envia o manuscrito ao San Francisco Observer. Depois ele se senta para ler uma história sobre baleeiros para jovens. Ao conhecer Ruth, ele compartilha seus planos com ela, mas, infelizmente, a garota não compartilha de suas ardentes esperanças, embora esteja satisfeita com as mudanças que estão acontecendo com ele - Martin começou a expressar seus pensamentos de maneira muito mais correta, a se vestir melhor, etc. Ruth está apaixonada por Martin, mas seus próprios conceitos sobre a vida não lhe dão a oportunidade de perceber isso. Ruth acredita que Martin precisa estudar e ele faz os exames do ensino médio, mas é reprovado miseravelmente em todas as matérias, exceto gramática. Martin não fica muito desanimado com o fracasso, mas Ruth está chateada. Nenhum dos trabalhos de Martin enviados para revistas e jornais foi publicado; todos são devolvidos pelo correio sem qualquer explicação. Martin decide: o fato é que são manuscritos. Ele aluga uma máquina de escrever e aprende a digitar. Martin trabalha o tempo todo, sem sequer considerar isso como trabalho. “Ele simplesmente encontrou o dom da fala, e todos os sonhos, todos os pensamentos de beleza que viveram nele por muitos anos, derramaram-se em um fluxo incontrolável, poderoso e vibrante.”

Martin descobre os livros de Herbert Spencer, e isso lhe dá a oportunidade de ver o mundo de uma nova maneira. Ruth não compartilha sua paixão por Spencer. Martin lê suas histórias para ela, e ela facilmente percebe suas falhas formais, mas não consegue ver o poder e o talento com que foram escritas. Martin não se enquadra no quadro da cultura burguesa, familiar e nativa de Ruth. O dinheiro ganho na natação acaba e Martin é contratado para passar roupas em uma lavanderia. O trabalho intenso e infernal o deixa exausto. Ele para de ler e num fim de semana ele se serve, como nos velhos tempos. Percebendo que esse trabalho não apenas o esgota, mas também o entorpece, Martin deixa a lavanderia.

Faltam apenas algumas semanas para a próxima viagem, e Martin dedica essas férias ao amor. Ele vê Ruth com frequência, eles lêem juntos, andam de bicicleta e um dia Ruth se encontra nos braços de Martin. Eles estão sendo explicados. Ruth não sabe nada sobre o lado físico do amor, mas sente a atração de Martin. Martin tem medo de ofender sua pureza. Os pais de Ruth não estão satisfeitos com a notícia de seu noivado com Éden.

Martin decide escrever por dinheiro. Ele aluga um quartinho da portuguesa Maria Silva. A saúde poderosa permite que ele durma cinco horas por dia. O resto do tempo ele trabalha: escreve, aprende palavras desconhecidas, analisa as técnicas literárias de vários escritores, procurando "os princípios subjacentes ao fenômeno". Ele não está muito envergonhado por até agora nenhuma linha sua ter sido impressa. "As Escrituras eram para ele o elo final de um complexo processo mental, o último nó pelo qual os pensamentos díspares individuais eram conectados, a soma dos fatos e provisões acumulados."

Mas a maré de azar continua, o dinheiro de Martin acaba, ele penhora o casaco, depois o relógio e depois a bicicleta. Ele morre de fome, comendo apenas batatas e ocasionalmente jantando com sua irmã ou Ruth. De repente - quase inesperadamente - Martin recebe uma carta de uma revista grossa: a revista quer publicar seu manuscrito, mas vai pagar cinco dólares, embora, segundo as estimativas mais conservadoras, teria que pagar cem. De luto, Martin enfraquecido adoece com uma gripe forte. E então a roda da fortuna gira - os cheques das revistas começam a chegar um após o outro.

Depois de algum tempo, a sorte acaba. Os editores estão competindo entre si para tentar enganar Martin. Conseguir dinheiro deles para publicações não é uma tarefa fácil. Ruth insiste que Martin consiga um emprego com seu pai; ela não acredita que ele se tornará escritor. Por acaso, no Morse's, Martin conhece Ress Brissenden e se aproxima dele. Brissenden está tuberculoso, não tem medo da morte, mas ama apaixonadamente a vida em todas as suas manifestações. Brissenden apresenta Martin a “pessoas reais” obcecadas por literatura e filosofia. Com seu novo camarada, Martin participa de um comício socialista, onde discute com o orador, mas graças a um repórter eficiente e sem escrúpulos, acaba nas páginas dos jornais como socialista e subversor do sistema existente. A publicação no jornal leva a tristes consequências - Ruth envia uma carta a Martin informando-o do rompimento do noivado. Martin continua vivendo na inércia e nem fica satisfeito com os cheques que vêm das revistas - quase tudo o que Martin escreve já foi publicado. Brissenden comete suicídio, e seu poema "Efemérides", publicado por Martin, causa uma tempestade de críticas vulgares e deixa Martin feliz por seu amigo não perceber isso.

Martin Eden finalmente se torna famoso, mas é profundamente indiferente a tudo isso. Ele recebe convites de pessoas que antes o ridicularizavam e o consideravam um vagabundo, e às vezes até os aceita. Ele se conforta com a ideia de ir para as Ilhas Marquesas e morar lá em uma cabana de palha. Ele distribui generosamente dinheiro para seus parentes e pessoas com quem seu destino se conectou, mas nada pode tocá-lo. Nem o amor sincero e ardente de uma jovem trabalhadora Lizzy Conolly, nem a chegada inesperada de Ruth, agora pronta para ignorar a voz dos rumores e ficar com Martin. Martin navega para as ilhas no Mariposa e, quando parte, o Oceano Pacífico não lhe parece melhor do que qualquer outra coisa. Ele entende que não há saída para ele. E depois de vários dias nadando, ele desliza para o mar pela vigia. Para enganar a vontade de viver, ele aspira ar aos pulmões e mergulha a grandes profundidades. Quando todo o ar acaba, ele não consegue mais subir à superfície. Ele vê uma luz branca e brilhante e sente que está voando para um abismo escuro, e então a consciência o deixa para sempre.

V. S. Kulagina-Yartseva

(Corações de Três)

Romance (1916, publicação 1919)

Francis Morgan, herdeiro rico do empresário Richard Henry Morgan, pondera em ociosidade preguiçosa o que fazer. Neste momento, o ex-rival do falecido R. G. Morgan nos jogos de troca, Sir Thomas Regan, descobre por um certo Alvarez Torres que ele sabe a localização do tesouro escondido pelo ancestral da família Morgan, o pirata Henry Morgan. Torres se oferece para equipar uma expedição. Regan, uma vez tentando sem sucesso arruinar o pai de Francis, agora quer acertar as contas com seu filho. A ausência do jovem Morgan joga em suas mãos. Portanto, não acreditando de forma alguma na existência do tesouro, ele concorda com a ideia da expedição, desde que dela participe seu “jovem amigo”, que supostamente precisa ser salvo das tentações da cidade grande.

A possibilidade de uma viagem emocionante parece tentadora para Francisco. Ele viaja de Nova York ao Panamá e imediatamente se vê em uma aventura. Na praia onde ele pousou, uma linda garota inicia uma conversa com ele - como se já se conhecessem há muito tempo. Seja enchendo-o de censuras e ameaçando-o com um revólver, ou beijando-o, ela termina com a ordem de deixar esses lugares imediata e para sempre. Não tendo entendido nada, o jovem obedece.

Ao chegar a uma das ilhas, Francisco encontra ali um homem furioso, que imediatamente exige, como a menina, que ele fuja. É aqui que se trata do combate corpo a corpo. Francisco ameaça colocar o estranho em seu ombro, mas ele próprio se vê preso ao chão. Você tem que suportar a humilhação e deixar a ilha. Na perseguição, o vencedor pergunta zombeteiramente se o adversário deixará seu cartão de visita. Bufando em resposta, Francis ainda dá seu sobrenome. Ao ouvi-la, o dono da ilha supõe que brigou com um de seus parentes distantes: seu nome é Henry Morgan. Olhando para o retrato do ancestral dos Morgan pendurado em sua cabana, ele percebe outra coisa - a incrível semelhança externa do convidado indesejado com o velho pirata e consigo mesmo. A atitude de Henry em relação ao inimigo muda. Ao ver Francisco do outro lado do estreito lutando para repelir os índios que o atacaram, ele corre em seu auxílio e arrasta o exausto para dentro da cabana. Muita coisa fica mais clara aqui. Os jovens dizem os seus nomes e chegam à conclusão de que têm um antepassado comum, cujos tesouros ambos procuram. Depois de ouvir a história de Francis sobre o encontro com uma garota estranha, Henry percebe que esta é filha do espanhol Enrico Solano, Leoncia, de quem estava noivo e que confundiu a estranha com ele por causa de sua notável semelhança. O casamento não aconteceu porque o noivo foi acusado de assassinar Alfaro Solano, tio de Leôncia. Henry não cometeu homicídio, mas por acaso foi ele quem encontrou o corpo de Alfaro com uma faca nas costas, e nesse momento os gendarmes o viram. Devido a uma falsa acusação, Leôncia devolveu a aliança que havia dado a Henrique, e Henrique, para evitar represálias, teve que fugir.

Francisco compromete-se a resolver o mal-entendido, entregar o anel que ela devolveu a Leôncia e explicar a verdadeira situação. Tudo isso dá certo, mas a paz geral é prejudicada pelo aparecimento de Torres. Ele está apaixonado por Leoncia e tem como objetivo eliminar o noivo dela por qualquer meio necessário. Como resultado das intrigas, Francisco e Henrique quase perdem a vida sob a mesma acusação de assassinato de Alfaro (as semelhanças também desempenharam um papel aqui). Mas eles conseguem escapar da forca e escapar da perseguição, liderada pelo delegado e Torres, nas profundezas da Cordilheira. Os fugitivos estão acompanhados por toda a família Solano. No caminho, Francisco salva a vida de um escravo que fugiu da tortura do dono de sua plantação. De repente, aparece um velho índio, o pai do homem. Em agradecimento por salvar seu filho, ele se oferece para levar Francisco e seus companheiros ao local onde estão guardados os tesouros maias. Francisco hesita: deveria voltar para Nova York, para os assuntos da bolsa e, o mais importante, está muito atraído por Leôncia, e é melhor ir embora para não competir com Henry. Enquanto isso, Leoncia percebeu que seus sentimentos estavam divididos: ela amava os dois Morgan! Atormentada por isso, Leôncia ainda não quer se separar de Francisco e, cedendo aos seus desejos, ele permanece.

Todos os participantes dos eventos descem das montanhas. A expedição está se preparando. Uma semana depois, ela volta para a Cordilheira. O velho índio conduz os viajantes ao sopé de um alto penhasco. Com dificuldade em encontrar uma brecha nela, eles penetram no interior e se encontram em uma caverna com muitas múmias e uma pilha de ossos. Estes são os restos daqueles que uma vez tentaram encontrar tesouros maias. A cada passo, novos alienígenas estão em perigo. Tendo caído no abismo sob os pés da deusa de pedra Chia, o filho do guia morre. Do vazio aberto, a água começa a jorrar e enche a caverna, o colapso bloqueia a entrada anteriormente encontrada.

O infortúnio reúne os cativos da montanha com Torres, que silenciosamente sobe a montanha atrás deles. Então temos que agir juntos, ajudando uns aos outros. Com dificuldade conseguem encontrar uma passagem salvadora pela qual, não encontrando tesouros e quase perdendo a vida, saem para o campo aberto. Abaixo fica um vale chamado Vale das Almas Perdidas. A tribo que ali vive saúda os estrangeiros com hostilidade. Para decidir sobre seu destino, o velho sacerdote recorre ao governante supremo da tribo. Esta é uma bela jovem com uma tiara dourada na cabeça - uma verdadeira rainha, segundo Henry. Sua decisão é inesperada: todos os cativos só permanecerão vivos se um dos homens se casar com ela. Como ninguém manifesta o desejo de ser o escolhido da rainha, Leôncia sugere lançar a sorte. Ele cai nas mãos de Henrique, mas Francisco, tentando, apesar de seus próprios sentimentos, salvar a união de seu amigo e sua noiva, anuncia que está pronto para se tornar marido da rainha. (Esta é a escolha mais desejável para ela: é Francisco quem lhe é querido desde o primeiro minuto.) Enquanto isso, Torres, ao descobrir que há um baú cheio de pedras preciosas nos aposentos reais, tenta apoderar-se do riqueza (embora não saiba que vê tesouros à sua frente, antigamente roubados pelas Almas Perdidas de um esconderijo em uma caverna maia). Mas o ladrão é pego pela rainha em flagrante. Depois de brigar com ela, ele faz um movimento descuidado e cai em um riacho espumoso perto da casa, que o leva para baixo de uma rocha.

O padre realiza a cerimônia de casamento de Francisco e da rainha, mas logo após a cerimônia, ele mesmo e toda a população do vale iniciam uma ofensiva decisiva contra os estranhos. Tudo o que resta é correr. Por ordem da rainha, Francisco abaixa o baú de joias em uma escotilha secreta sob o piso da casa, e os quatro saltam para o riacho que carregava Torres. Um rio subterrâneo os leva para um lugar seguro. Depois de algum tempo, os fugitivos chegam à cidade de San Antonio, onde a expedição começou, e a família Solano, que já considerava todos mortos, os toma em seus braços. Aqui, Francis recebe um telegrama informando que ele precisa retornar urgentemente a Nova York, pois sua situação financeira está em risco. Ele e a rainha vão embora.

Em Nova York, Francis mergulha nos negócios e sua esposa, não sem dificuldade, domina as maravilhas da civilização. Tendo ouvido uma vez a conversa de Francisco com um amigo, a quem ele confessa ser casado com uma mulher, mas ama outra, e vendo o retrato de Leônia, a rainha percebe que foi enganada nos sentimentos do marido e sai de casa. As pesquisas não são bem sucedidas.

Enquanto isso, Torres aparece em San Antonio, tendo escapado da mesma forma que os demais. Ele mostra ao joalheiro uma das poucas pedras roubadas, segundo sua estimativa, ele adivinha o valor de todo o tesouro na casa dos milhões e decide ir atrás dele. A família Solano descobre inesperadamente dois segredos importantes, apoiados por fortes evidências: Leoncia, adotada por Enrico quando criança, é na verdade inglesa e é irmã de Henry (não haverá casamento!), e o assassino de Alfaro é Torres.

A Rainha chega a San Antonio com a intenção de destruir sua rival. No entanto, depois de uma conversa franca com Leoncia, ela ainda tem um desejo - ajudar Francisco a derrotar seus inimigos. Portanto, ela quer devolver suas joias para entregá-las a ele. Henry equipa uma expedição que avança pelas montanhas ao mesmo tempo que o destacamento de Torres, só que por uma estrada diferente. Torres é o primeiro a atingir seu objetivo. O baú é encontrado, mas não é possível apoderar-se dele, pois uma saraivada de flechas cai sobre os ladrões: as Almas Perdidas decidiram matar quem se aproximasse da aldeia. Neste momento, Henry e a rainha aparecem na saliência da rocha. Ao vê-los, Torres atira e sua bala mata a rainha. Fugindo das Almas atacantes, ele foge do vale, mas cai na garganta e, não conseguindo sair dela, morre.

Enquanto isso, em Nova York, Francis e seu corretor finalmente descobrem quem está arruinando o herdeiro de R. G. Morgan. No entanto, uma conversa direta com Regan não muda a situação - o desastre se aproxima. E então Henry e Leoncia aparecem na casa de Francis com uma mala cheia de joias. Isto são milhões de dólares. Francis é salvo, mas Regan enfrenta a ruína. Henry fala sobre tudo o que aconteceu depois que seu amigo foi embora e diz que como Aeonsia acabou por ser sua irmã, agora nada impede que Francis se case com ela.

V. S. Kulagina-Yartseva

(Rua principal)

Romano (1920)

Uma jovem, Carol Milford, está se formando no Blodget College em St. Paul e está pensando em que nobre busca ela dedicaria sua vida. Ela pretende alcançar resultados significativos em qualquer negócio, não importa o que faça. Ela trabalhou primeiro por um ano em Chicago, na Biblioteca Municipal, depois na Biblioteca Pública de Saint Paul. Um dia, durante uma visita, ela conhece o Dr. Will Kennicot de Gopher Prairie, uma pequena cidade de dois ou três mil habitantes, e depois de um tempo ela se casa com ele.

Chegando em Gopher Prairie, Carol fica desanimada com a estranheza dos prédios e a desorganização da cidade como um todo. Em homenagem a Carol, a elite local, à qual seu marido pertence, dá uma festa na casa de Sam Clark, dono de uma loja de ferragens. Nas roupas e no comportamento dessas pessoas, Carol vê apenas provincianismo e rigidez deprimentes. Entre eles estão o dono da loja de armarinhos, Harry Haydock, e sua esposa Juanita, e o dono da farmácia, Dave Dyer e sua esposa, e o dono da serraria, Jack Elder, e o primeiro homem rico da cidade, Luke Dawson... A única diversão que essas pessoas se permitem nesses feriados permanece inalterada de ano para ano: alguém conta a mesma velha piada, outro recita os mesmos poemas continuamente, um terceiro canta e assim por diante. Depois dessa “entretenimento”, homens e mulheres se dividem em grupos e mantêm conversas habituais em seu ambiente, sem sombra de novidade: os homens falam de carros, de negócios, e as mulheres falam de crianças e de cozinha. Mesmo a fofoca não fornece tópicos suficientes para conversa. De vez em quando, o silêncio nubla a sala como neblina. Depois é hora do jantar: sanduíches de frango, cupcakes, sorvete. Agora todo mundo tem algo para fazer e todo mundo está feliz. Depois do jantar, você pode ir para casa e dormir a qualquer momento.

Carol leva para dentro de casa a criada Bea Serenson, uma garota sueca, forte e engraçada que está cansada de trabalhar na fazenda e que chegou a Gopher Prairie na mesma época que Carol. Logo, as jovens, apesar da diferença de status social, tornam-se amigas.

Carol quer refazer toda a cidade, ela deseja vagamente ter alguém com quem possa compartilhar seus pensamentos. Um dia, a senhorita Vaida Sherwin, uma professora do ensino médio que veio para a cidade para trabalhar por contrato há alguns anos e já conseguiu ocupar um lugar de destaque graças à sua natureza ativa e ativa, chega até ela. Vaida torna-se a segunda amiga de Carol e trata a garota com um pouco de condescendência, já que ela é dez anos mais velha que a esposa de Kennicot e conhece melhor os habitantes da cidade, seus costumes e problemas.

Organizando uma inauguração em sua casa, Carol se esforça ao máximo, usa toda a sua engenhosidade para tornar a noite divertida e os convidados não ficarem entediados. Ela organiza jogos, charadas, trata os convidados com pratos originais, faz de tudo para trazer um novo fluxo à maneira da elite da cidade organizar férias. Parece-lhe que sua ideia foi um sucesso, mas depois descobre-se que sua noite deu apenas inveja entre aqueles que não podiam comprar os móveis que Carol comprava, insatisfação dos lojistas que vendiam móveis dos quais ela não os comprou eles, e acusações de extravagância excessiva e desejo de se destacar. A noite seguinte organizada por alguém é tão chata quanto todas as anteriores.

Com o início do inverno, Carol descobre que não tem absolutamente nada para fazer: seria indecente ir trabalhar para ela como esposa de um médico, Kennicot não quer se apressar com um filho ainda. Tudo o que resta para Carol fazer é iniciar uma transformação há muito planejada ou se fundir tanto com a cidade que gasta suas energias indo à igreja, a um clube educacional e jogando bridge no Merry Seventeen, um clube formado por jovens mulheres cujos maridos pertencem à classe alta da cidade.

Aos poucos, Carol começa a sentir algum calafrio nas relações com os moradores, que a consideram orgulhosa e fashionista demais. Carol se preocupa e se sente sozinha. Parece-lhe que não importa o que ela faça, a cidade a segue sub-repticiamente e a discute. Vaida, querendo dissipar Carol, a leva para o clube educacional Thanatopsis, onde as mulheres lêem novas revistas e discutem eventos atuais, bem como literatura, arquitetura e economia doméstica. Carol decide "lutar" em vez de ser comida e começa suas tentativas de refazer a cidade, acordá-la. Ela tenta obter dinheiro dos ricos locais para construir uma nova prefeitura, uma nova escola e uma igreja, mas nada acontece. Em todos os lugares encontra inércia e resistência interna.

Um dia, Carol conhece Miles Bjornstam, um encanador e fabricante de fogões, que é chamado de "Sueco Vermelho" na cidade pelo espírito rebelde que vive nele. Em um momento de dúvida espiritual, ele apóia Carol, aconselhando-a a ignorar aqueles ao seu redor, assim como uma gaivota voando no céu não presta atenção às focas amontoadas na praia. Aos poucos, o relacionamento de Carol com Gopher Prairie se normaliza, o que lhe custa muito esforço e alguma pretensão. Em dezembro, Carol tem uma conversa séria com o marido, sua primeira briga, o que, no entanto, permite que ela entenda melhor Kennicot, suas aspirações e esperanças secretas. Como resultado, no mês seguinte, Carol está apaixonada pelo marido, como provavelmente nunca se apaixonou antes. O fortalecimento de seus sentimentos também é facilitado pelo fato de um dia estar presente na operação, que Kennicot realiza em condições extremamente difíceis e perigosas. No entanto, depois de um tempo, seu ardor esfria, ela sente que seu marido é muito pé no chão, muito apegado ao seu trabalho, carro, caça, amigos e revenda de terras. Ela se acalma um pouco com o marido e até se muda do dormitório para um quarto separado.

Um dia, depois de mais uma viagem conjunta com amigos para fora da cidade, Carol decide organizar um teatro amador. Sua ideia é apoiada por muitos de seus amigos. Após inúmeros ensaios, acontecerá uma performance que surpreende Carol com a mediocridade da peça dos atores, mas todos estão satisfeitos: os próprios atores e o público que viram seus conhecidos em um novo papel. Para Carol, o teatro acabou. Ela não tem mais nada para fazer.

Em junho, Bea e Miles Bjornstam, que cuida dela desde o inverno, se casam, e Carol perde sua empregada e confidente. A sucessora de Bee é uma velha e silenciosa Oscarina, que é mãe de Carol e assume suas tarefas na cozinha com tanto zelo quanto Bee.

Alguns meses depois, uma guerra mundial recai sobre a Europa, da qual Gopher Prairie estremece a princípio em doce horror, mas depois se acalma novamente. Carol está esperando um bebê neste momento. Ela dá à luz um menino saudável, de costas retas e pernas fortes, que se chama Hugh e que dá sentido à sua existência preguiçosa. Ela não é mais atraída pelo marido como antes. Kennicott se sente abandonado e cai nas redes de amor de Maud Dyer, a esposa de um farmacêutico que está tendo problemas com o próprio marido. De vez em quando, Kennicot trai Carol, embora ainda ame apenas ela sozinha. Carol dedica todo o seu tempo a Hugh, que adora brincar com o filho de B, Olaf Bjornstam. Um dia, depois de beber água de um poço infectado, Bee adoece com tifo e morre alguns dias depois. Para Carol, este é o golpe mais difícil.

Logo um novo rosto aparece na cidade: um sueco jovem e muito bonito, alfaiate de profissão, Erik Wahlberg. Carol imediatamente vê nele uma individualidade, uma natureza espiritualizada. Os jovens descobrem que têm muito em comum e começam a se encontrar com frequência. Carol tem um sentimento por ele que ela nunca sentiu por seu marido. Cedendo a ele e aos discursos apaixonados de Eric, ela está pronta para deixar o marido. Somente a prudência e a contenção de Kennicot o ajudam a convencer sua esposa a não deixar a família. Carol sufoca em Gopher Prairie e, junto com seu marido, é forçada a viajar pela costa da América por seis meses. Quando ela volta, ela ainda sente que não pode mais ficar em casa, onde a vida continua como antes, então ela pega Hugh e parte para Washington. Lá ela trabalha no War Risk Insurance Bureau, se comunica com pessoas interessantes e conhecedoras, vive uma vida plena. Um ano após a partida de sua esposa, Kennicot vem visitar ela e seu filho. A essa altura, Carol descobre que também há decepções aqui, que o trabalho de escritório é mortalmente cansativo à tarde, que qualquer escritório é cheio de intrigas e fofocas, como uma espécie de Gopher Prairie. Ela descobre que a maioria das mulheres que trabalham em agências governamentais levam um estilo de vida pouco saudável, vivem em quartos apertados e comem ao acaso. Mas ela também aprendeu que as funcionárias podem fazer amigos e inimigos tão abertamente quanto os homens, e desfrutar de uma felicidade que é completamente inacessível às donas de casa - uma tarde de domingo livre. Ela sente que seu trabalho está conectado com as preocupações de pessoas espalhadas por todo o país, faz parte de um grande negócio que não se limita à High Street e à cozinha. Juntamente com Kennicott e Hugh, ela vai ao mar por duas semanas. Ela hesita em voltar para Gopher Prairie. Kennicot, no entanto, acha que Carol deveria pensar sobre as coisas. Seu ódio ativo por Gopher Prairie secou, ​​agora ela vê nele uma jovem cidade de trabalhadores. Cinco meses depois, Carol volta para casa. Em Washington, parecia-lhe que o mundo inteiro estava mudando, mas quando voltou para casa, percebeu que não era assim. Em agosto, nasce sua filha. Carol já não reage tão dolorosamente às imperfeições de Gopher Prairie, ela se tornou mais madura, mas ainda não quer aturar o fato de que nada pode ser mudado na cidade, e está pronta novamente, mas sem o mesmo ardor, dedicar-se à sua transformação.

E. V. Semina

Romano (1922)

A ação do romance se passa em uma cidade americana bastante grande sob o nome alto de Zenith. O protagonista do romance, George Babbitt, um proprietário de quarenta e cinco anos de uma agência imobiliária, mora nos arredores da cidade, na prestigiosa área de crescimento rápido de Flower Hills. Ele tem uma família composta por sua esposa e três filhos. Babbitt está satisfeito com a vida, sua posição, tanto social quanto material, mas cada vez mais à noite ele sonha com uma jovem feiticeira, atrás de quem corre e, curvando-se de joelhos, encontra paz e compreensão. Casou-se há vinte e três anos, sem muito amor, com a filha de sua atual companheira. estudou na universidade, sonhava em se tornar advogado, desde seus anos de estudante tem um amigo, Paul Riesling, a quem trata um pouco como um pai e sente mais carinho do que jamais sentiu por uma mulher. Paul é casado com Zilla, uma mulher eternamente insatisfeita com a vida, rabugenta e rude. Uma vez Paul sonhava em se tornar um famoso violinista, saindo para estudar música na Europa, e agora sofre porque sua vida não deu certo e ele tem que trocar papel de telhado e suportar uma esposa mal-humorada, ciumenta e zangada ao lado dele.

Para seu filho Thel, Babbitt sonha com uma educação universitária e uma carreira como advogado, mas o próprio Ted, que está se formando na escola, quer dedicar sua vida à tecnologia.

Os destaques da primavera para Babbitt são uma compra secreta de terras para um golpe realizado por alguns empresários da Transport Company e um jantar para doze, que Babbitt pretendia ser um "encontro altamente culto" onde as melhores mentes da cidade e as damas mais elegantes brilharia. A recepção é o mais divertida possível graças aos esforços do dono da casa. Os convidados até organizam uma sessão espírita e evocam o espírito de Dante.

A fim de fazer uma pausa de suas famílias, George Babbitt e Paul Riesling vão ao Maine para pescar um pouco mais cedo do que o resto da família. O ar da liberdade parece purificar seu sangue de algum tipo de excitação venenosa, irritação e o torna saudável e fresco.

Quando Babbitt retorna à Zenith, por puro acaso consegue falar em uma reunião da Associação Geral de Corretores de Imóveis. Este relatório marca o início de uma nova rodada na carreira de Babbitt. No entanto, no caminho para a grandeza e a glória, ele às vezes encontra obstáculos ofensivos. A fama como orador não ajuda Babbitt a avançar para os círculos da sociedade onde deveria se mover: ele não é convidado a ingressar no clube de campo de maior prestígio, não é convidado para recepções com as pessoas mais influentes. Ele aguarda ansiosamente o jantar anual de seus colegas graduados - uma noite de familiaridade mais ardente com pilares da sociedade como Charles McKelvey, o empreiteiro milionário, Max Kruger, o banqueiro, Erwin Tate, o fabricante de máquinas-ferramenta, e Adalbert Dobson, o arquiteto da moda. Exteriormente, ele mantém com eles as mesmas relações amigáveis ​​​​que tinha na universidade, mas agora eles se encontram muito raramente e nunca o convidam para jantar em sua casa em Royal Ridge (onde o mordomo serve champanhe).

O jantar dos ex-alunos é realizado no salão do clube "Union", o mais elegante de todos os clubes Zenith. McKelvey se interessa por Babbitt e até expressa um vago desejo de se encontrar de alguma forma. Babbitt sente que a vida nunca será tão bonita quanto agora, quando ele, junto com Paul Riesling e o recém-descoberto herói McKelvey, grita uma velha canção de estudante com todas as suas forças. Os Babbits convidam os McKelvies para jantar, ao qual, após várias remarcações, os McKelvies finalmente aparecem. Além deles, há vários outros casais no jantar. A recepção é extraordinariamente chata, pois Babbit está tentando com todas as suas forças não ir além do estabelecido, segundo seus conceitos, na alta sociedade da decência. Após esse jantar, os Babbits seguem as fofocas por um mês e esperam um convite de retorno, que nunca estão destinados a esperar. Mas o nome de McKelvey não sai das primeiras páginas dos jornais durante toda a semana por um motivo diferente: eles têm um lorde inglês, Sir Gerald Doke, em cuja homenagem McKelvey até organiza um baile da alta sociedade.

Em um momento tão sombrio, Babbitt, infelizmente, tem que pensar nos Overbrooks. Ed Overbrook, amigo de universidade de Babbitt, foi um fracasso. Ele está extremamente orgulhoso de conhecer Babbitt e convida ele e sua esposa para visitá-lo. Jantar na casa deles tem o mesmo efeito deprimente sobre os Babbits que o jantar na casa dos Babbits em McKelvey parece ter feito. Depois do jantar, os Overbrooks não são mais lembrados na família Babbitt, nem são lembrados de que iriam convidá-los para sua casa.

Quando Babbitt finalmente se convence de que os McKelvies não o aceitam em seu círculo, ele se sente em uma posição absurda e, para se sentir novamente como um excelente cidadão de Zenith, participa ativamente das reuniões de vários clubes dos quais ele é membro. No entanto, Babbitt é mais famoso por seu trabalho na escola dominical, que ele ajuda a alcançar o segundo lugar em atendimento em todo o estado.

Um dia, Babbitt vai para Chicago a negócios, onde encontra o solitário e severamente entediado Sir Gerald Doke, um convidado recente de McKelvey, que, ao que parece, estava sofrendo incrivelmente com a necessidade de levar uma vida social agitada na América, para que ele foi forçado pelos pilares locais da sociedade, e agora gosta de passar a noite com Babbitt, primeiro no cinema, depois em seu quarto com uma garrafa de uísque e conversas francas. Babbitt está insuportavelmente arrependido de não ter conhecido um inglês bem-nascido em Zenith. No dia seguinte à noite passada com Gerald Doak, Babbit acidentalmente conhece Paul Riesling, que está jantando na companhia de uma mulher desconhecida de Babbit, o que o surpreende e perturba. Voltando para casa, Babbitt participa do segundo café da manhã em março do Pushers Club, onde o presidente é eleito anualmente. Babbitt é eleito vice-presidente, sobre o qual ele imediatamente quer informar Paul, mas, para sua surpresa, descobre que Paul está preso porque atirou em Zilla, sua esposa, durante o dia. Zilla se recupera com segurança depois de ser ferido, e Paul é condenado a três anos de prisão, o que debilita Babbitt não menos que seu amigo.

Um dia, uma certa senhora de cerca de quarenta anos chega ao escritório de Babbitt e quer alugar um pequeno apartamento. Babbitt tem exatamente o que precisa e aproveita para conhecê-la melhor. Ele fica perturbado com o infortúnio com Paul, não conta com a compreensão da esposa, consegue fracassar na tentativa de cortejar uma jovem e chega à conclusão de que sua nova conhecida, uma viúva chamada Tanis Judik, com voz suave e gentil olha, é o que ele precisa para ficar pelo menos um pouco confortado e sentir o gosto pela vida novamente. Aproveitando a ausência de sua esposa, Babbitt começa um caso turbulento com Tanis. Neste momento, greves em massa começam na cidade, dividindo o Zenit em dois campos hostis - branco e vermelho. Babbitt mostra condescendência para com os trabalhadores, o que causa descontentamento entre todas as camadas empresariais da cidade, que decidem apoiar a iniciativa vinda dos estados do leste e criar a Liga dos Cidadãos Honestos em Zenith como um baluarte contra todos os tipos de desordeiros. Eles sugerem fortemente que Babbitt se junte à Liga. Babbitt não gosta de ser forçado a fazer algo e se recusa a se juntar a ele.

A esposa de Babbitt, que visita parentes há vários meses, volta para casa. Enquanto isso, Tanis reivindica cada vez mais direitos sobre ele. Babbit decide reconquistar mais liberdade para si mesmo e rompe abruptamente com Tanis. A recusa de Babbitt em ingressar na Liga tem o efeito mais deplorável na atitude de seus companheiros de equipe em relação a ele, bem como nos negócios da empresa. Os pedidos mais rentáveis ​​agora vão para seus concorrentes. Mas o que mais o machuca é o fato de sua estenógrafa, a Srta. McGoun, de repente se afastar dele, como se estivesse fugindo de um navio afundando. O sogro de Babbitt e ao mesmo tempo seu companheiro, Sr. Thompson, convence seu genro a tomar medidas de emergência, com as quais Babbitt concorda precipitadamente. Ele decide se juntar à Liga dos Cidadãos Honestos assim que for oferecido novamente. No entanto, parece que ele não é mais lembrado nos altos círculos. Começa a parecer-lhe que todos estão sussurrando sobre ele, seus nervos ficam cada vez mais abalados. Ele já lamenta ter perdido Tanis, precisa de uma pessoa com quem possa conversar francamente, sua esposa parece uma estranha para ele. Uma noite, Myra tem uma convulsão. Babbitt liga para o médico, que o informa da necessidade de uma operação. Babbit tem medo de perder sua esposa e ficar sozinho. De manhã, depois de uma noite sem dormir, Myra lhe parece não mais apenas uma mulher comparável a qualquer outra, mas seu próprio "eu", com o qual não consegue romper. Durante a operação, ele só sonha em vê-la novamente e dizer que sempre a amou apenas; em sua mente ele jura fidelidade a Myra... fidelidade a Zenith, o clube dos traficantes... fidelidade a tudo o que o Clã das Pessoas Decentes acredita.

A operação é bem sucedida; depois dela, ninguém sussurra sobre Babbit, mas, pelo contrário, todos perguntam cuidadosamente sobre a saúde da Sra. Babbit. Ele é novamente, mas sem pressão, mas de maneira amigável, convidado a ingressar na Liga, à qual Babbitt, sem perder sua própria dignidade, concorda e deixa para sempre de ser um revolucionário de sala. Ele é novamente recebido de braços abertos em seus clubes, e os assuntos financeiros estão novamente em alta. Ele não é muito claro sobre seu futuro, mas sente que caiu nas mesmas redes de onde irrompeu com tanta fúria e, ironicamente, foi feito para se alegrar por ser pego novamente. No entanto, ele agora trata seu filho com maior compreensão e permite que ele escolha seu próprio caminho na vida.

E. V. Semina

(Desejo sob os olmos)

Jogar (1924)

A ação se passa na Nova Inglaterra na fazenda de Effraim Cabot em 1850.

Na primavera, o velho Cabot sai inesperadamente de algum lugar, deixando a fazenda para seus filhos mais velhos, Simeon e Peter (eles têm menos de quarenta anos), e Ebin, nascido em seu segundo casamento (ele tem cerca de vinte e cinco). Cabot é um homem rude e severo, seus filhos o temem e odeiam secretamente, especialmente Ebin, que não consegue perdoar seu pai por atormentar sua amada mãe, sobrecarregando-o com um trabalho árduo.

O pai está ausente há dois meses. Um pregador errante, que veio até a aldeia vizinha à fazenda, traz a notícia: o velho Cabot se casou novamente. Segundo rumores, a nova esposa é jovem e bonita. A notícia leva Simeon e Peter, que há muito sonhavam com o ouro da Califórnia, a sair de casa. Ebin lhes dá dinheiro para a viagem com a condição de que assinem um documento renunciando seus direitos à fazenda.

A fazenda pertenceu originalmente à falecida mãe de Ebin, e ele sempre a considerou como sua - em perspectiva. Agora, com o aparecimento de uma jovem esposa em casa, existe a ameaça de que tudo irá para ela.

Abby Putnam é uma mulher bonita e enérgica de trinta e cinco anos, seu rosto trai a paixão e a sensualidade de sua natureza, bem como a teimosia. Ela está encantada por ter se tornado dona da terra e da casa. Abby diz “meu” com gosto ao falar sobre tudo isso. Ela fica muito impressionada com a beleza e a juventude de Ebin, oferece amizade ao jovem, promete melhorar seu relacionamento com o pai, diz que entende seus sentimentos: se ela fosse Ebin, também teria medo de conhecer um novo homem. Ela passou por momentos difíceis na vida: por ser órfã, teve que trabalhar para estranhos. Ela se casou, mas seu marido era alcoólatra e a criança morreu. Quando o marido também morreu, Abby ficou até feliz, pensando que havia recuperado a liberdade, mas logo percebeu que só tinha liberdade para dobrar as costas na casa dos outros. A oferta de Cabot parecia uma salvação maravilhosa para ela - agora ela pode pelo menos trabalhar em sua própria casa.

Dois meses se passaram. Ebin está profundamente apaixonado por Abby, ele é dolorosamente atraído por ela, mas luta com o sentimento, é rude com sua madrasta, insulta-a. Abby não se ofende: ela adivinha que tipo de batalha está se desenrolando no coração do jovem. Você resiste à natureza, ela diz a ele, mas a natureza cobra seu preço, "faz você, como essas árvores, como esses olmos, ansiar por alguém".

O amor na alma de Ebin está entrelaçado com o ódio pelo intruso que reivindica a casa e a fazenda que ele considera suas. O dono ganha o homem.

Na velhice, Cabot floresceu, tornou-se mais jovem e até suavizou um pouco a alma. Ele está pronto para atender a qualquer pedido de Abby - até mesmo expulsar seu filho da fazenda, se ela desejar. Mas esta é a última coisa que Abby deseja, ela se esforça apaixonadamente por Ebin, sonha com ele. Tudo o que ela quer de Cabot é a garantia de que após a morte do marido a fazenda irá para ela. Se eles tiverem um filho, assim será, Cabot promete e se oferece para rezar pelo nascimento de um herdeiro.

O pensamento de seu filho se instala profundamente na alma de Cabot. Parece-lhe que nem uma única pessoa o compreendeu em toda a sua vida - nem a sua esposa, nem os seus filhos. Ele não perseguia dinheiro fácil, não procurava uma vida doce - caso contrário, por que ficaria aqui, nas pedras, quando poderia facilmente se estabelecer nos prados de terra negra? Não, Deus sabe, ele não estava procurando uma vida fácil, e sua fazenda é certa, e toda a conversa de Ebin sobre ela pertencer a sua mãe é bobagem, e se Abby der à luz um filho, ele ficará feliz em deixar tudo para ele .

Abby marca um encontro com Ebin no quarto que sua mãe ocupava quando era viva. A princípio, isso parece uma blasfêmia para o jovem, mas Abby garante que sua mãe só quer a felicidade dele. O amor deles seria a vingança de Madre Cabot, que a estava matando lentamente aqui na fazenda, e em vingança, ela finalmente poderia descansar em paz lá no túmulo. Os lábios dos amantes se fundem em um beijo apaixonado...

Um ano se passa. Há convidados na casa dos Cabot, vieram para uma festa em homenagem ao nascimento do filho dos proprietários. Cabot está bêbado e não percebe as dicas maliciosas e o ridículo total. Os camponeses suspeitam que o pai do bebê seja Ebin: desde que a jovem madrasta se mudou para a casa, ele abandonou completamente as meninas da aldeia. Ebin não está de férias - ele entrou furtivamente no quarto onde fica o berço e olha para o filho com ternura.

Cabot tem uma conversa importante com Ebin. Agora, diz o pai, quando ele e Abby tiverem um filho, Ebin precisa pensar em se casar - para ter um lugar para morar: seu irmão mais novo ficará com a fazenda. Ele, Cabot, deu sua palavra a Abby: se ela der à luz um filho, então tudo após sua morte irá para eles, e ele afastará Ebin.

Ebin suspeita que Abby fez um jogo desonesto com ele e o seduziu especificamente para conceber um filho e tirar sua propriedade. E ele, um tolo, acreditou que ela o amava de verdade. Ele derruba tudo isso sobre Abby, sem ouvir suas explicações e garantias de amor. Ebin jura que vai sair daqui amanhã de manhã - para o inferno com essa maldita fazenda, ele vai ficar rico de qualquer maneira e depois vai voltar e tirar tudo deles.

A perspectiva de perder Ebin aterroriza Abby. Ela está pronta para qualquer coisa, se Ebin acreditasse em seu amor. Se o nascimento de um filho matou seus sentimentos, tirou sua única alegria pura, ela está pronta para odiar um bebê inocente, apesar de ser sua mãe.

Na manhã seguinte, Abby diz a Ebin que manteve sua palavra e provou que o ama mais do que tudo. Ebin não precisa ir a lugar nenhum: o filho deles se foi, ela o matou. Afinal, a amada disse que se não houvesse filho, tudo teria permanecido igual.

Ebin fica chocado: ele não queria que o bebê morresse. Abby o entendeu mal. Ela é uma assassina, vendida ao diabo, e não há perdão para ela. Ele vai imediatamente ao xerife e conta tudo - deixe-a ser levada embora, deixe-a trancada em uma cela. Abby, aos prantos, repete que cometeu o crime por Ebin, ela não pode viver separada dele.

Agora não faz sentido esconder nada, e Abby conta ao marido acordado sobre seu caso com Ebin e como ela matou o filho deles. Cabot olha horrorizado para a esposa, fica pasmo, embora já tivesse suspeitado que algo estava errado na casa. Estava muito frio aqui, então ele foi atraído para o celeiro, para as vacas. E Ebin é um fraco, ele, Cabot, jamais iria denunciar sua mulher...

Ebin acaba na fazenda diante do xerife - ele correu todo o caminho, se arrepende terrivelmente de seus atos, na última hora percebeu que era o culpado de tudo e também que ama Abby loucamente. Ele convida a mulher a fugir, mas ela apenas balança a cabeça com tristeza: ela precisa expiar seu pecado. Ok, diz Ebin, então ele irá para a prisão com ela - se ele compartilhar a punição com ela, ele não se sentirá tão sozinho. O xerife chega e leva Abby e Ebin embora. Parando na porta, ele diz que gosta muito da fazenda deles. Grande terra!

V.I. Bernatskaya

(Uma lua para os misbegotten)

Play (1943, publicado em 1957)

Os acontecimentos levam-nos ao estado de Connecticut, à casa do agricultor Phil Hogan. A ação acontece no início de setembro de 1923 e na madrugada do dia seguinte.

Os três filhos de Hogen se revezavam na fuga de casa - o temperamento do pai era muito difícil e sua mão não era mais leve. Apenas sua filha Josie, de XNUMX anos, se dá bem com ele, ela é páreo para o pai - grande, forte e no trabalho ela “ara” por dois. Seu pai não pode se aproximar dela; ele pode até retribuir. A reputação de Josie não é das melhores: dizem que muitos dos homens locais podem se gabar de terem tido sucesso com ela. Seu irmão mais novo, Mike, saindo da casa do pai, aconselha a irmã a se aproximar de alguém, é hora de ela se acalmar. O melhor de tudo é Jim Tyrone - embora seja um bêbado, ele vem de uma boa família (Hogen aluga a fazenda dele) e quando recebe uma herança, geralmente terá muito dinheiro. Mike percebeu que Josie olhava para Jim com mais ternura do que para os outros. Ele aconselha laçá-lo quando ele estiver completamente bêbado.

Phil Hogan teve o mesmo pensamento. A própria Josie, no entanto, está enojada com a ideia de trapacear. Mas quando seu pai a lembra que eles são apenas inquilinos aqui e que o mesmo Jim, bêbado, pode vender a fazenda para a primeira pessoa que encontrar, Josie pensa. Jim já recebeu uma oferta, o pai continua, acho que do vizinho Harder, esse magnata da Standard Oil - Tyrone recusou até agora, mas quem sabe ...

A conversa entre pai e filha é interrompida pelo próprio Jim Tyrone. Ele está, curiosamente, sóbrio, mas sofrendo de ressaca e pede a Hougen um copo de uísque. Bebendo álcool, ele diz que o próprio Harder vai visitá-los hoje, em cuja lagoa, localizada ao lado da fazenda, os porcos Hogen adquiriram o hábito de passear. Harder sugere que os vizinhos quebrem regularmente a cerca que separa suas terras para dar água aos porcos nas proximidades.

Harder chegou à fazenda Hogan, e Tyrone, escondido na casa, está engasgado de rir, ouvindo o espetáculo, que de muitas maneiras é organizado para ele por pai e filha. Não mostrando ao visitante o respeito que ele espera, eles o atacam com contra-acusações: ele, dizem, deliberadamente quebra a cerca para atrair os infelizes porcos para a água gelada - pobres animais pegam bronquite, pneumonia e morrem como moscas, e alguns apenas são envenenados por água suja e contaminada com bacilos.

Um Harder atordoado não sabe como fugir, e Jim e os Hogans riem atrás dele por um longo tempo. Animado, Jim promete a Josie não se sentar na taverna esta noite, mas ir até ela e passar a noite admirando a lua e o céu noturno. Não há outra garota como ela no mundo.

Algumas horas depois. São quase meio-dia, mas Jim ainda não está lá. Uma música de bêbado é ouvida - é o pai voltando para casa. Ele traz uma notícia desagradável para a já chateada Josie: acontece que Jim Tyrone concordou com a proposta de Harder. Ele, querendo se livrar rapidamente dos vizinhos desagradáveis, prometeu pagar a Tyrone até dez mil dólares pela fazenda. Tyrone concordou, embora já tivesse prometido dá-lo a Hogen por dois.

A traição de Jim fere Josie profundamente, e ela aceita o plano de seu pai - levar o homem para a cama para que Hogen e as testemunhas os peguem de manhã cedo. Então será possível forçar Tyrone a se casar ou pelo menos pagar.

Já é meia-noite. Jim finalmente aparece na fazenda. Para surpresa de Josie, ele não está nada bêbado e a garota tem que fazer um esforço para estimulá-lo adequadamente. E então o bêbado Jim diz, rindo, que o ofendido Harder está pronto para pagar dez mil dólares por sua fazenda. Ele fingiu concordar, mas amanhã iria puxar o nariz desse empresário narcisista e, claro, recusar. Mas isso é amanhã. E esta noite uma noite especial os espera: eles vão sentar assim na varanda, e Jim, se Josie permitir, vai colocar a cabeça no peito dela e adormecer. Ele sabe: ela é difícil de tocar - ela apenas espalha boatos sobre seu comportamento supostamente livre. É isso que torna Josie querida para ele - pureza, naturalidade, altruísmo.

Josie percebe que seu pai a enganou. É bom que ela tenha descoberto a verdade a tempo - é assustador pensar no que ela poderia ter feito. Jim a desprezaria. Jim recebeu recentemente uma herança - é nisso que seu pai, um velho pecador, está de olho. Então Jim logo sairá daqui, morará na Broadway e ela não o verá mais.

Naquela noite, Jim está mais aberto do que nunca com Josie. Há muito que se sente um “enteado do destino”, sempre odiou o pai, um homem hipócrita e mesquinho, foi ele quem o quebrou, e a morte da sua querida mãe completou o assunto. Ele é um homem morto agora. O coração de Josie se parte de amor e pena por Jim: a garota percebeu que o que ele disse a ela é verdade: Tyrone é realmente um morto-vivo. Nem ela nem ninguém pode ajudá-lo. Tudo o que ela pode fazer por ele é proporcionar-lhe uma inocente noite de amor - ficar sentado na varanda até de manhã, pressionando a cabeça contra ela, para fazê-lo se sentir criança novamente.

Ao amanhecer, Hogen retorna – sozinho, sem testemunhas. Ele vê um casal sentado nos degraus e olha atentamente para o rosto de Josie, com medo de que ele tenha dificuldades por mentir. Josie não faz escândalo, apenas diz com tristeza que entende o cálculo dele. Agora ela vai sair da fazenda - deixe-o, como os irmãos fizeram antes. Ela não entende nada, protesta Hogen queixoso, ele só queria que eles fossem felizes, porque lá de fora fica claro que eles se amam.

Tyrone acorda, fica com muita vergonha de não ter deixado a garota dormir. Está tudo bem, Josie o tranquiliza, ele queria que esta noite fosse diferente de todas as outras noites que passou com mulheres. Agora é hora de ele ir embora e, em geral, eles precisam se despedir - ele está indo embora e é improvável que se encontrem novamente.

Deixada sozinha, Josie cobre o rosto com as mãos e chora. Do alto da escada, Hougen cuida de Tyrone, com o rosto cheio de amargura. Josie ergue os olhos para o pai: é porque o velho patife, concebido para bancar o cupido. Ok, não se preocupe, ela não vai a lugar nenhum e nunca o deixará. Ninguém tem culpa de nada, é apenas uma vida maldita que aconteceu. E Tyrone, bem, Deus não permita que ele chegue a um acordo consigo mesmo e encontre a paz.

V.I. Bernatskaya

(O Grande Sono)

Romano (1939)

O herói-narrador de XNUMX anos Philip Marleau, ex-procurador do distrito de Los Angeles, agora é um detetive particular investigando casos que seus clientes estão decididamente desinteressados ​​em tornar públicos. Ele chega à casa do milionário Guy Sternwood, que informa a Marlo que alguém Geiger está chantageando sua filha mais nova, Carmen. Além disso, o marido de sua filha mais velha, Red Regan, desapareceu em algum lugar, uma vez um oficial do IRA que participou do levante de Dublin e depois ganhou um bom dinheiro vendendo álcool ilegalmente nos Estados Unidos durante os anos da Lei Seca. Sternwood também relata que uma vez sua filha Carmen foi chantageada por um certo Joe Brody e ele teve que pagar os últimos cinco mil dólares.

Marlo estabelece fiscalização da livraria Geiger e chega à conclusão de que a venda de livros usados ​​e de edições raras é apenas uma cobertura para a venda de produtos de cunho nitidamente pornográfico. À noite, Marlo começa a monitorar a casa de Geiger, onde descobre um carro de Carmen. Logo tiros são ouvidos na casa. Penetrando no interior, Marlo descobre o cadáver do proprietário e uma Carmen completamente nua em estado de embriaguez. Aparentemente, ela posou para a câmera do proprietário.

Depois de entregar a menina às pressas na casa de seu pai, Marlowe retorna para a casa de Geiger, mas o cadáver do proprietário desaparece misteriosamente. Na manhã seguinte, Marlowe descobre que o Buick de Sternwood foi encontrado no mar, no cais, e nele está o cadáver de um homem que trabalhava como motorista para os Sternwoods e, aparentemente, tinha um caso de amor com Carmen.

Retomando a vigilância da livraria de Geiger, Marlo descobre que produtos pornográficos estão sendo transportados com urgência para o apartamento do mesmo Brody que Sternwood havia mencionado anteriormente. Voltando para casa, ele encontra a irmã mais velha de Carmen, Vivien, em sua casa. Ela tenta entender com que propósito Marlo visitou a casa deles no dia anterior e, além disso, relata que lhe enviaram fotos de Carmen nua e exigiram cinco mil dólares pelos negativos e impressões. Ela está, em princípio, pronta para receber dinheiro - por exemplo, do dono do cassino Cypress, Eddie Mars, com cuja esposa, segundo rumores, Red Regan fugiu.

Marlo vai ao Brodie's. Há também uma loira que trabalhava na loja do Geiger. Marlo revela que sabe tudo sobre os negócios de Geiger, e fala sobre o papel que Brody desempenhou ali, bem como sobre o fato de Carmen ter apontado Brody como o assassino de Geiger. No meio das negociações, Carmen aparece e tenta atirar em Brody. Ela ameaça contar a verdade sobre a morte de Geiger e exige uma fotografia. Ela saca seu revólver e atira em Brodie, mas erra. Ela consegue ser convencida a ir para casa, e Marlo fica com as fotos. Encurralado, Brody admite que os tirou de Taylor, a quem ele rastreou na casa de Geiger. Ele o alcançou em um lugar isolado e, tendo-o atordoado, tirou as próprias fotografias que havia tirado de Geiger, tendo-o atirado anteriormente.

O confronto é interrompido por uma nova campainha, e Brody, que veio abrir, é mortalmente ferido por um visitante desconhecido. Marlo logo está no seu encalço. Este é alguém Lindgren, que trabalhou na loja Geiger e foi associado a ele em um relacionamento homossexual. Lindgren atirou em Brody, pois tinha certeza de que foi Brody quem matou seu amigo. Marlo o leva para a casa de Geiger, e ele mostra onde está o cadáver. Quanto a Taylor, depois de atirar em Geiger na frente de sua amada Carmen, e depois perder fotos incriminatórias após colidir com Brody, ele cometeu suicídio dirigindo o carro para o mar do cais.

Formalmente, Marlo cumpriu a ordem de seu cliente e lidou com quem o chantageou, mas a paixão profissional o faz tentar descobrir o que aconteceu com Red Regan. Eddie Mars, que não demonstrou nenhum interesse particular no curso da investigação policial sobre o desaparecimento de Regan e sua esposa, nega categoricamente qualquer envolvimento neste caso. Ele garante a Marlo que não matou Regan, que está inclinada a acreditar nele.

Voltando para sua casa, Marlo encontra Carmen completamente nua em sua cama. Com muita dificuldade, ele consegue colocar essa pessoa obcecada por sexo para fora da porta. No dia seguinte, Marlo percebe que está sendo "papado" por um homem em um Plymouth cinza. Acontece que um certo Harry Jones está pronto para lhe contar alguns dados confidenciais por duzentos dólares. Ele sabe onde a esposa de Eddie Mars está atualmente escondida - de acordo com suas informações, ela está em um lugar isolado a sessenta quilômetros de Los Angeles desde que Red Regan desapareceu.

Marlo está disposto a pagar pela informação e promete levar o dinheiro à noite para o endereço dado por Jones. Ao receber a taxa, Jones promete levar Marlo para a mesma Agnes que trabalhou com Brodie, e lá já lhe dá o endereço exato de Mona Mars. No entanto, aparecendo no horário especificado no local especificado, Marlo descobre que Jones já tem um convidado. Acontece que é alguém Canino, que Eddie Mars usa de tempos em tempos como assassino. Ambos ficaram seriamente assustados com o contato entre Jones e Marlo. Canino pede a Jones o endereço de Agnes, depois compra uma bebida com cianeto e vai lidar com Agnes.

Marlo consegue passar na frente de Canino. Ele se encontra com Agnes e ela, tendo recebido a quantia exigida, informa-o do paradeiro de Mona Mars. Marlowe vai até onde a esposa de Mars e a amante de Red Regan estão escondidas. Canino o conhece. Quando Marlo recupera o juízo, descobre que está bem amarrado ao sofá e também tem algemas nas mãos. Há uma loira na sala com ele, a mesma Mona Mars que o interessou. Ela garante a Marlo que Eddie não teve nada a ver com o desaparecimento de Red Regan, então o desamarra e diz para ele sair rapidamente. Mas Marlo não vai longe - até o carro, que deixou na rodovia, pega o revólver de lá e volta. Ele não tem dúvidas de que Canino retornará apenas para acabar com ele e a esposa de seu chefe.

A manobra de Marlo traz sucesso. Ele consegue persuadir Canino para fora da casa e atirar nele, apesar de estar algemado.

Marlo visita o velho Sternwood novamente. Ele o repreende por sua iniciativa: afinal, a tarefa de Marlo era apenas lidar com o chantagista, e não procurar a desaparecida Regan. Ele, no entanto, com sua franqueza habitual, declara que sabe melhor como proteger os interesses do cliente, e Geiger era apenas uma arraia, sondando a vulnerabilidade de Sternwood. Pelos cálculos de Marlo, Regan era o ponto fraco, e Sternwood não estava preocupado com dinheiro ou por causa de suas filhas mimadas. Ele só não queria ser enganado por uma pessoa que despertasse sua sincera simpatia.

Depois de ouvir esse discurso, Sternwood instrui Marlo a continuar investigando. Mas Marlo já está perto da solução. Ele encontra Carmen, que pede para ser ensinada a atirar. Ele concorda, mas apenas onde eles não serão ouvidos. Ele a leva para um lugar isolado escolhido por ela, entrega-lhe um revólver e vai montar um alvo para atirar. Então ela abre fogo contra ele, e se Marlo não tivesse carregado prudentemente o revólver com cartuchos de festim, ele não teria encerrado a investigação.

Depois de esgotar todas as balas, Carmen sofre uma convulsão grave e Marlo a leva para casa. Lá ele conhece Vivienne e conta a ela sobre os resultados de seu experimento. Geiger chantageou o general seguindo instruções de Marte. E se ele tivesse concordado em pagar, Eddie teria desviado muito dinheiro dele, porque sabia o que aconteceu com Red Regan. Ele foi morto por Carmen Sternwood - aparentemente em retaliação pelo fato de ele ter rejeitado seus avanços sexuais. Vivienne, porém, não pretende se trancar. Ela admite que descobriu o ato de Carmen e pediu a Mars que ajudasse a abafar o assunto. Ela não tinha dúvidas de que logo no primeiro interrogatório a débil Carmen não teria aguentado e confessado, e isso teria matado seu pai. Vivienne entendeu que Eddie Mars não a abandonaria tão facilmente, mas não via outra saída. Ela aguarda ansiosamente o preço que Marlo pedirá pelo silêncio. Mas ele não vai lucrar com sua descoberta sombria. Ele apenas exige que Vivien encontre um hospital psiquiátrico confiável para sua irmã, e ele mesmo cuidará de Eddie Mars e garantirá que ele não incomode mais os Sternwoods.

S.B. Belov

(Navio dos Tolos)

Romano (1962)

Agosto de 1931. O navio de passageiros alemão Vera parte do porto mexicano de Veracruz e deve chegar a Bremerhaven em meados de setembro. Do México, dilacerado pelas paixões políticas, o navio segue para a Alemanha, onde o nacional-socialismo está a erguer a cabeça. A diversificada comunidade de passageiros - alemães, suíços, espanhóis, cubanos, americanos - juntos constituem um corte transversal da sociedade moderna às vésperas de grandes convulsões, e os retratos desses representantes típicos da humanidade distinguem-se pela precisão psicológica, à qual se acrescenta a crueldade do caricaturista.

No início, a vida no navio continua da maneira usual: os passageiros se conhecem, trocam observações rituais. Mas aos poucos, nos discursos de alguns deles, começam a escorregar frases eloquentes, atrás das quais a ideologia do totalitarismo, que ainda não foi formalizada oficialmente, existe no nível cotidiano, tenta se declarar publicamente, ser inscrita em faixas e liderar aqueles que acreditam na última e decisiva batalha com os inimigos da nação.

Lizzy Spekkenkiker, que vende lingerie, insistirá que o verdadeiro alemão é falado apenas em Hanover, sua terra natal; Frau Rittendorf, uma governanta aposentada, escreve em seu diário que acredita no papel conquistador da raça; e o corcunda Herr Glocken, com sua aparência lamentável, a fará pensar que as crianças nascidas com defeitos físicos devem ser mortas pelos interesses da humanidade.

Herr Rieber, editor de uma revista feminina, argumenta de maneira semelhante. Ele pretende iluminar a mente das mulheres com artigos sobre os problemas mais importantes do nosso tempo. Ele orgulhosamente relata que já concordou com um luminar sobre um tratado altamente científico sobre a necessidade de destruir os aleijados e outros deficientes. Quando Lizzie, que está flertando com ele, pergunta como ajudar os desafortunados habitantes do convés inferior, onde os espanhóis viajam de diaristas, ele responde: "Dirija-se a uma grande fornalha e ligue o gás", o que mergulha seu interlocutor em paroxismos de riso.

Mesmo antes de os nazistas chegarem ao poder, antes do estabelecimento de um regime totalitário, os passageiros comuns mostram uma visão política incrível.

Quando se descobre que o Freytag alemão tem uma esposa judia, a elite marítima expulsa por unanimidade o profanador racial das suas fileiras. Ele está sentado à mesma mesa que o empresário Leventhal, que fornece artigos religiosos para igrejas católicas. O judeu Leventhal, por sua vez, despreza Freytag e especialmente sua esposa ausente - ela se casou com um “goy” e profanou a pureza de sua raça.

Aos poucos, no navio, comandado pelo capitão Thiele, o protótipo do Grande Reich é estabelecido. Até agora, as coisas não chegaram ao terror aberto, mas a maioria a bordo, incluindo o ideólogo do navio, o tolo pensativo Professor Hutten, já aceitou psicologicamente a "nova ordem". Apenas o Führer é necessário. O capitão Thiele, que sofre de indigestão e uma sensação de oportunidades não realizadas, anseia por entrar nelas. Ele assiste a um filme de gângster americano e sonha com o poder: "ele secretamente se deleitou com essa foto. A ilegalidade, a loucura sanguinária explodem de novo e de novo, a qualquer hora, em qualquer lugar desconhecido - você não vai encontrá-lo nem no mapa - mas sempre entre pessoas que, segundo a lei, é possível e necessário matar, e ele, o capitão Thiele, está sempre no centro dos acontecimentos, comanda e administra tudo.

O charme modesto do fascismo cativa não apenas heróis fracassados ​​como Herr Rieber e o capitão Thiele. Criaturas quietas e mansas não encontram pequeno consolo na ideia do poder da escolha racial ou de classe. A muito bonita Frau Schmitt, que sofreu com a vulgaridade de Herr Rieber e simpatizou com Freytag depois que este foi expulso da sociedade "pura", de repente se encheu de autoconfiança, determinação de agora em diante para continuar a defender seus direitos na luta contra as circunstâncias: "A alma de Frau Schmitt se alegrou, uma onda quente lavou-lhe um sentimento de parentesco de sangue com uma grande e gloriosa raça: mesmo que ela mesma seja a menor, a mais insignificante de todas, mas quantas vantagens ela tem!

A maioria dos personagens é arrancada de seu modo de vida habitual, desprovido de raízes fortes. Frau Schmitt está carregando o corpo de seu marido morto para sua terra natal, onde não vai há muito tempo. O diretor de uma escola alemã no México, Gutten, retorna à Alemanha, embora lá o espere com total incerteza. Trocar o México pela Suíça, o ex-proprietário do hotel Lutz com a mulher e a filha de dezoito anos. Muitos não sabem o que é o calor de uma lareira, outros, pelo contrário, sufocam em sua atmosfera sufocante (Karl Baumgartner, advogado, é um bêbado desesperado, e sua esposa está zangada com o mundo inteiro). Esses átomos errantes, de acordo com as leis da química social, são perfeitamente capazes de se fundir em uma massa totalitária.

Os movimentos totalitários de massa, lembra-nos Porter uma velha verdade sociológica, surgem quando o meio inerte é processado de cima e de baixo - imbuído das ideias que a elite intelectual produz, carregado com a energia dos elementos desclassificados. Quando o intelectual e o criminoso trabalham em uníssono, nasce um único impulso. A respeitável burguesia de Porter fica chocada com os instintos básicos dos dançarinos espanhóis, fica indignada quando invadem as lojas de Tenerife, expropriando tudo o que não vale, e depois envolvem os passageiros numa lotaria fraudulenta, apostando em bens roubados. Mas os moralistas de primeira e segunda classes nem sequer suspeitam que entre eles e os “dançarinos” existam ligações muito mais fortes do que podem parecer. A imoralidade criminosa dos dançarinos apenas evidencia a inescrupulosidade oculta dos Riebers e Thieles, que ainda se manifestariam durante os anos do nazismo.

Escrevendo um sombrio retrato coletivo dos futuros súditos leais do Fuhrer, Porter não faz concessões a representantes de outras nações.

O amor entre os americanos Jenny Brown e David Scott está desaparecendo, morrendo na luta pelo orgulho. Jenny, aliás, estava muito interessada em lutar pelos direitos daqueles com quem ela tinha uma ligação mais distante, e a constante insatisfação e amargura do artista David é um sintoma perigoso de fracasso criativo.

Os personagens de Porter têm muito sucesso na ciência do ódio. Os arianos odeiam os judeus, os judeus, representados pelo empresário Leventhal, odeiam os arianos. O jovem Johann odeia seu tio Willibald Graff, um pregador moribundo, de quem ele cuida como uma enfermeira por medo de ficar sem herança. O engenheiro Danny, do Texas, está convencido de que os negros são criaturas inferiores e seus pensamentos estão focados em dinheiro, mulheres e higiene. A aparentemente inteligente e gentil Sra. Treadwell sonha em não ser incomodada pelos outros e nem incomodada por seus problemas idiotas. Ela despreza Lizzie Speckenkicker, mas calmamente conta a ela o segredo da família de Freytag, que ele contou a ela em um momento de revelação. E durante uma festa com dança e loteria, a Sra. Treadwell, bêbada sozinha, bate terrivelmente no azarado Danny, que estava perseguindo uma dançarina espanhola e entrou na porta errada. Ela bate no rosto dele com o salto do sapato, como se estivesse descontando nele todos os ressentimentos e decepções acumulados ao longo de muitos anos.

O sueco Hansen parece ser um radical. “Mate seus inimigos, não seus amigos”, ele grita para os passageiros que lutam no convés inferior. Ele faz comentários raivosos sobre a sociedade moderna - e parece estar certo, mas Freytag notou neste comerciante de petróleo “uma propriedade inerente a quase todas as pessoas: seu raciocínio abstrato e generalizações, sede de Justiça, ódio à tirania... muitas vezes apenas uma máscara, uma tela, e por trás dela está uma espécie de ressentimento pessoal, muito distante das abstrações filosóficas que parecem preocupar-lhes.”

O fogo do ódio mútuo arde no navio, escondendo-se atrás da necessidade de manter a decência e seguir as instruções. O comissário do navio é educado e prudente e há muitos anos deseja matar todos a quem é forçado a sorrir e se curvar. A empregada, que recebeu ordem de levar uma xícara de caldo para o cachorro Hutten, fica indignada. O velho buldogue foi jogado ao mar pelos travessos filhos dos dançarinos espanhóis, mas um bombeiro basco o salvou - ao custo da própria vida, ato que intrigou os passageiros da primeira e segunda classes. O monólogo irado da empregada - “o cachorro do rico se alimenta com caldo de carne, e o caldo é feito com os ossos dos pobres” - é interrompido pelo mensageiro: “Mas para mim, deixe os dois, o cachorro e o bombeiro, afogue-se, e você com eles, seu velho idiota...” Pois bem, as férias no navio tornam-se uma verdadeira batalha, quando, sob a influência do álcool e da excitação geral, as pessoas comuns se transformam em bárbaros. Dona Treadwell trata de Danny, Hansen quebra uma garrafa na cabeça de Rieber, que sempre o irritou. Há uma guerra acontecendo entre todos e todos...

No entanto, após a orgia noturna, a vida no navio volta ao seu curso normal e logo o navio entra no porto de destino. Ao som do Tannenbaum, os passageiros desembarcam sem mais delongas. A incerteza está à frente.

S.B. Belov

Trópico de Câncer

Romano (1934)

O campo experimental no qual se desenrola o percurso paradoxal e contraditório de uma vida humana - a vida de um americano pobre em Paris na viragem das décadas de 1920 para 1930 - torna-se, em essência, toda a civilização ocidental do século XX, mergulhada numa crise mortal.

Encontramos Henry, o herói do livro, pela primeira vez, em prédios de apartamentos baratos em Montparnasse, no final do segundo ano de sua vida na Europa, onde foi levado por um desgosto insuperável pelo estilo de vida profissional e regulamentado de seus compatriotas, imbuído do espírito de praticidade e lucro sem asas. Incapaz de se adaptar ao círculo pequeno-burguês de imigrantes de Brooklyn, de cuja família provinha, “Joe” (como alguns dos seus actuais amigos o chamam) tornou-se um pária voluntário da sua pátria, atolado em preocupações materiais. O que o liga à América é apenas a memória da sua ex-mulher Mona, que regressou à sua terra natal, e o pensamento constante de uma remessa do exterior que está prestes a chegar em seu nome. Por enquanto, dividindo o teto com o escritor emigrante Boris, que ganha biscates, ele está constantemente obcecado com a ideia de como conseguir dinheiro para comprar comida, e também com ataques esporádicos de desejo erótico, saciados de vez em quando com a ajuda das sacerdotisas da mais antiga profissão, com quem percorrem as ruas e becos dos bairros boêmios da capital francesa.

O herói-narrador é um típico "tumbleweed"; de inúmeros problemas cotidianos, formando uma cadeia de fragmentos, fragmentos, ele é invariavelmente resgatado pelo senso comum intuitivo e um desejo indestrutível de vida temperado com uma boa dose de cinismo. Ele não disfarça, admitindo para si mesmo: "Estou saudável. Incuravelmente saudável. Sem tristezas, sem arrependimentos. Sem passado, sem futuro. O presente é suficiente para mim."

Paris, "como um enorme paciente contagioso, espalhado na cama <...> Ruas bonitas não parecem tão nojentas só porque o pus é bombeado para fora delas". Mas Henry/Joe vive em seu ambiente natural de prostitutas, cafetões, moradores de bordéis, aventureiros de todos os matizes ... Ele se encaixa facilmente na vida do "fundo" parisiense, em toda a sua feiúra naturalista. Mas um poderoso princípio espiritual, um desejo de criatividade coexistem paradoxalmente na natureza de Henry/Joe com a voz instintiva do útero, transformando os chocantes detalhes fisiológicos da história sobre o lado sombrio da vida em uma polifonia encantadora do sublime e do terreno. .

Desprezando a sua pátria como uma cidadela exemplar da burguesia vulgar, não nutrindo a menor ilusões sobre as perspectivas de toda a civilização moderna, é movido pelo desejo ambicioso de criar um livro - “um insulto persistente, uma cuspida na cara da Arte, um chute na bunda de Deus, do Homem, do Destino, do Tempo, de Ayubvi, da Beleza... " - e nesse processo, a cada passo, ele encontra a força inescapável da Cultura acumulada pela humanidade ao longo dos séculos. E os Companheiros aos quais está pregada a existência meio faminta de Henry/Joe - os escritores que procuram em vão o reconhecimento Karl, Boris, Van Norden, o dramaturgo Sylvester, os pintores Kruger, Mark Swift e outros - de uma forma ou de outra encontram-se confrontados com esse dilema.

No caos da alienação cancerosa da existência de um número incontável de solitários, quando o único refúgio do personagem são as ruas parisienses, cada encontro aleatório - com um companheiro de sofrimento, um companheiro de bebida ou uma prostituta - pode se transformar em um “ acontecendo” com consequências imprevisíveis. Expulso da Villa Borghese devido ao aparecimento da governanta Elsa, Henry/Joe encontra abrigo e alimentação na casa do dramaturgo Sylvester e sua namorada Tanya; depois refugia-se na casa de um índio que comercializa pérolas; recebe inesperadamente o cargo de revisor de um jornal americano, que perde alguns meses depois por capricho do acaso; então, farto da companhia de seu amigo louco por sexo Van Norden e de sua parceira perpetuamente bêbada Masha (supostamente uma princesa russa), por algum tempo ele se tornou professor de inglês no Liceu de Dijon, apenas para acabar sem um tostão. novamente na primavera do próximo ano. As ruas parisienses, numa convicção ainda mais profunda de que o mundo vai para o inferno, de que nada mais é do que “um deserto cinzento, um tapete de aço e cimento”, no qual, no entanto, há um lugar para a beleza imperecível da igreja de Sacré-Coeur, a inexplicável magia das pinturas de Matisse (“…a cor triunfante da verdadeira vida é tão impressionante”), a poesia de Whitman (“Whitman foi o poeta do Corpo e o poeta de a Alma. O primeiro e último poeta. Hoje é quase impossível decifrá-lo, é como um monumento pontilhado de hieróglifos, cuja chave se perdeu "). Há lugar para a dança real da natureza eterna, colorindo as paisagens urbanas de Paris em tons únicos, e o majestoso fluxo do Sena, triunfante sobre os cataclismos do tempo: “Aqui, onde este rio transporta tão suavemente suas águas entre nas colinas, existe uma terra com um passado tão rico que, por assim dizer, “Não importa o quão longe seus pensamentos voltem, esta terra sempre existiu e sempre houve uma pessoa nela”.

Tendo se livrado, ao que lhe parece, do jugo opressivo de pertencer a uma civilização burguesa baseada em fundamentos injustos, Henry/John não conhece os caminhos e possibilidades para resolver a contradição entre uma sociedade dominada pela febre da entropia e a natureza eterna , entre a existência sem asas de contemporâneos atolados na vaidade mesquinha e a elevação repetida acima do horizonte monótono da vida cotidiana com o espírito de criatividade. No entanto, na confissão apaixonada da autobiografia de G. Miller, que se estendeu por muitos volumes ("Trópico de Câncer" foi seguido por "Primavera Negra" (1936) e "Trópico de Capricórnio" (1939), então uma segunda trilogia de romance e uma dezenas de livros de ensaio) sinais e características tão significativas da sorte humana em nosso turbulento e dramático século, que o excêntrico americano, que esteve nas origens da busca vanguardista pela literatura do Ocidente moderno, ainda hoje tem muitos estudantes e seguidores . E ainda mais leitores.

N. M. Paltsev

(O carteiro sempre toca duas vezes)

Romano (1934)

O herói-narrador de XNUMX anos, Frank Chambers, percorre os Estados Unidos, nunca ficando em lugar algum por muito tempo. E agora, tendo se estabelecido para trabalhar para o grego Nick Papadakis, dono de um posto de gasolina e um restaurante perto de Los Angeles, ele tem certeza de que logo estará na estrada novamente. Mas um encontro com a morena Cora, esposa de Papadakis, muda seus planos. Eles são queimados pelo fogo da paixão que tudo consome.

Cora diz a Frank que o ama e odeia o marido. Os amantes planejam matar o grego, com a intenção de enquadrar como um acidente no banheiro. Mas as luzes se apagam na hora errada e Kora não consegue completar a operação cuidadosamente projetada. O grego acaba no hospital com uma lesão no crânio e, embora os médicos fiquem surpresos com a natureza do dano, não há problemas para Cora e Frank.

Frank sugere que Cora deixe o marido, a coluna e o restaurante, mas Cora hesita. Então Frank sai sozinho, mas não muito longe. Papadakis o encontra por acaso na cidade onde ganha dinheiro jogando bilhar e o convence a voltar. Cora pressiona Frank a fazer uma segunda tentativa de se livrar de Paladakis: o grego quer um filho, o que deixa Cora doente.

Um novo plano - com encenação de um acidente de carro - está sendo executado. Papadakis é morto por um golpe de uma chave inglesa, o carro de Frank desce, uma desgrenhada Cora para um caroneiro na estrada, implorando por ajuda.

Frank é hospitalizado com braços e costelas quebrados. A promotoria assume o caso, e a posição de Cora e Frank fica muito precária: os interesses da seguradora são afetados e ela não poupa dinheiro para investigações. Se acontecer que Papadakis morreu em um acidente de trânsito, a empresa perderá dez mil dólares. O promotor Sackett tem domínio sobre Cora e Frank, e eles estão prestes a confessar. Sob pressão do promotor, Frank apresenta uma queixa contra Cora, acusando-a de intenção de matá-lo, caso contrário o promotor pode ver uma conspiração entre eles.

A conselho do diretor, Frank recorre ao advogado de Katz. Ele promete ajudar, mas na primeira audiência considera Cora culpada. Desesperada, ela dá depoimento escrito, onde confessa o assassinato e também fala sobre a primeira tentativa fracassada. No entanto, ela nega saber sobre o seguro. Katz toma seu testemunho e começa a agir. Logo se descobre que ele não ia arranjar clientes, mas apenas fez uma distração inteligente, acalmando a vigilância de seu oponente.

Katz descobre que o grego tinha mais duas apólices de seguro e, se Cora for considerada culpada pelo assassinato do marido, as outras duas empresas terão dificuldades - há um comunicado de Chambers sobre os ferimentos que recebeu. As seguradoras são obrigadas a chegar a um acordo, e o detetive, agindo em nome da primeira companhia, muda seu depoimento: não houve homicídio premeditado, apenas ocorreu condução descuidada, pela qual Cora recebe seis meses de liberdade condicional.

Katz fica tão feliz por derrotar seu antigo rival Sackett que nem aceita dinheiro de seus clientes, e eles ganham não apenas liberdade, mas também dez mil dólares em seguros. O principal prêmio de Katz é um cheque de cem dólares passado pelo promotor, que ele apostou contra o advogado, alegando que Cora não conseguiria se livrar dele.

Mas liberdade e dinheiro não trazem alegria. As memórias de Cora e Frank de como eles se traíram são muito recentes. Muita sujeira levantou o caso Paladakis.

A conexão, porém, continua, embora o arrebatamento anterior tenha desaparecido. Os amantes bebem muito e brigam muito - principalmente para decidir se devem ir embora, como sugere Frank, ou ficar, como insiste Cora.

Mas então a mãe de Cora adoece e ela parte para ela em Iowa. Na sua ausência, Frank conhece a bela loira Madge Allen. Ela sugere que Frank vá para algum lugar distante, mas tudo termina com férias no México. O retorno repentino de Cora, que enterrou sua mãe, muda seus planos.

Um certo Kennedy aparece, que trabalhou anteriormente para Katz. Ele tem o depoimento de Cora, que ainda pode causar muitos problemas, e está pronto para vendê-lo por vinte e cinco mil. Mas o chantagista subestimou seus "clientes", que conseguem não apenas tirar a arma dele, mas também forçá-los a chamar seus cúmplices com provas comprometedoras. Então, Kennedy e seus comparsas saem sem um gole, e Frank queima o original, as cópias e o negativo. Ele tenta encorajar Cora, assegurando-lhe que isso acabou, mas ela não compartilha de seu otimismo: "Acabou tudo, você diz? Original, cópias, negativo? Mas eu não terminei. Tenho um milhão dessas cópias, não pior do que você queimou. Na cabeça."

O perigo mais uma vez passou por Cora e Frank, mas não há vestígios de idílio. Cora descobre sobre Madge. O relacionamento deles está à beira do colapso. Um dia, Frank encontra Cora com uma mala - ela quer ir embora. Segue-se uma explicação, a partir da qual, entre outras coisas, Frank descobre que Cora está grávida. Ela escreveu um bilhete onde tentou explicar tudo, colocou na caixa registradora, mas a saída ainda não aconteceu. Frank quer que Cora se torne sua esposa legal. Ela concorda. Pela primeira vez nos últimos meses, o passado não os assusta. Eles pensam no futuro.

Logo, enquanto nadava no mar, Cora começa a sentir fortes dores. Existe um perigo real de aborto, Frank a coloca em um carro e a leva para o hospital. Cada minuto vale seu peso em ouro, e ele acrescenta gasolina. Mas ele não pode ultrapassar o caminhão, que está terrivelmente no caminho. Então ele tenta contorná-lo pela direita, contrariando as regras da estrada, e isso leva a problemas. O carro sofre um acidente. Cora morre no local, Frank está são e salvo.

O promotor Sackett tem uma grande chance de se vingar do advogado Katz, e não pretende perdê-la. O advogado tira tudo de Frank que recebeu da seguradora. Ele luta como um leão, mas todos os seus esforços são em vão. Um papel fatal é desempenhado pela própria nota que Cora deixou na gaveta de dinheiro antes de sua partida fracassada. Lá, ela escreve não apenas que ama Frank - toda a história de Papadakis aparece novamente, e sob a luz mais desfavorável. Isso decide o caso contra Frank. Desde o início, o juiz está contra ele, e o júri levou apenas cinco minutos para chegar a um veredicto de culpado.

Frank fica no corredor da morte e termina sua história.

Ele pensa em Kora. Ele é assombrado pelo pensamento de que então, no carro, nos últimos momentos antes de sua morte, Cora possa pensar que ele ainda decidiu matá-la. Ele quer acreditar na justiça do padre McConnell, que lhe assegura que existe vida após a morte. Ele só precisa conhecer Cora e explicar tudo para ela.

Sua existência terrena está chegando ao fim. A justiça não hesita e todos os pedidos de clemência são rejeitados.

O último parágrafo do romance é: "Eles vieram atrás de mim. O padre McConnell diz que a oração ajuda. Se você leu até aqui, ore para que Cora e eu estejamos juntos, não importa onde..."

S.B. Belov

(O Falcão Maltês)

Romano (1930)

Uma jovem e bela mulher aparece na sala de espera do detetive particular Sam Spade. Ela se apresenta como Miss Wonderly e relata que veio para São Francisco depois que sua irmã, que fugiu com seu amante. Ela quer trazê-la para casa, e esta noite ela vai se encontrar com um jovem que promete levá-la para o fugitivo. O companheiro de Spade, Miles Archer, que apareceu no escritório, expressa sua disposição de acompanhar Miss Wonderly para evitar um truque de um certo Floyd Thursby.

Spade logo recebe notícias sombrias: Archer foi morto. Um pouco mais tarde, Thursby também é encontrado morto. A polícia suspeita que Spade esteja acertando contas. O mesmo, protegendo, como convém a um detetive particular, os interesses do cliente, recusa-se a divulgar os detalhes do caso. No entanto, logo descobre-se que Miss Wonderly enganou Spade com a história sobre sua irmã. Seu nome verdadeiro é Bridget O'Shaughnessy, e as nuvens estão realmente se acumulando acima de sua cabeça. Ela pede proteção, embora se recuse a explicar o que exatamente aconteceu.

Para Spade é um certo Joel Cairo. Ele está tentando recuperar o item que perdeu, que ele suspeita estar na posse de Spade. Convencido de que suas suspeitas são infundadas, Cairo convida Spade a encontrar este valioso item por uma recompensa de cinco mil dólares. Quando Spade conta sobre esta visita a Bridget O'Shaughnessy, ela fica consternada e implora para não deixá-la à própria sorte. Spade organiza para ela e Cairo algo como um confronto, e a garota concorda em devolver por uma certa quantia a estatueta de interesse do Cairo com a imagem de um falcão.

Os policiais vêm e levam o Cairo "para esclarecer as circunstâncias", e a garota diz que a estatueta foi obtida em Constantinopla do general russo Kemidov. Suspeitando que o Cairo provavelmente não pagaria pelo trabalho, ela e Thursby saíram às pressas de Constantinopla. No entanto, ela também não confiava em Thursby, acreditando que ele provavelmente tentaria enganá-la. Algo mais do que uma parceria de negócios se desenvolve entre ela e Spade. Eles acabam na cama. Mas pela manhã, enquanto Bridget ainda está dormindo, Spade visita seu apartamento e o procura, mas não encontra o falcão.

Spade percebe que um jovem o está seguindo. Seu nome é Wilmer e ele é o braço direito de um homem chamado Caspar Gutman, que também deseja contato com Spade. É Gutman quem conta a Spade o que a estatueta representa, em torno da qual fervem as paixões. Ao mesmo tempo, foi feito pelos Cavaleiros da Ordem de São João como um presente ao Imperador Carlos V, que lhes deu a ilha de Malta. Mas a galera, que, entre outras cargas valiosas, continha a estatueta, não chegou ao porto de destino. O navio foi capturado por piratas argelinos, e então o falcão dourado começa a vagar pelo mundo, passando de mão em mão. Um dos proprietários, por precaução, cobre o falcão com tinta preta. Gutman segue o rasto do falcão quando este acaba com um empresário grego. Parece que o objetivo desejado está chegando, mas o grego morre em circunstâncias misteriosas e a estatueta desaparece de sua casa. Depois de passar dezessete longos anos procurando, Gutman finalmente encontra o falcão em Constantinopla, mas seu atual proprietário, um general russo aposentado, não quer se desfazer da bugiganga, cujo verdadeiro valor ele, aparentemente, não tem ideia. Aí você tem que roubar, mas o falcão não cai nas mãos de Gutman. Gutman não tem dúvidas de que apenas a senhorita O'Shaughnessy sabe o paradeiro do falcão, e como seus rastros estão perdidos em São Francisco, ele oferece a Spade muito dinheiro por sua ajuda na localização do falcão. Mas a oferta tentadora acaba sendo um blefe: Spade é misturado com uma droga em seu uísque, fica inconsciente por várias horas e, ao acordar, percebe que foi simplesmente retirado do jogo para ter tempo de encontrar Bridget sem interferência.

Bridget desaparece em algum lugar, e Spade tem que trabalhar duro antes de perceber que ela, muito provavelmente, foi ao encontro do vapor "Paloma", que chegou de Hong Kong. Quando ocorre um incêndio a bordo do Paloma, Spade percebe que este é apenas o primeiro elo de uma cadeia de novos eventos dramáticos. Enquanto isso, a polícia diz a Spade que Archer foi baleado com uma arma por Thursby, que já havia tido problemas com a polícia americana. Quanto a quem matou Thursby, ainda não há clareza, e as suspeitas de Spade ainda não foram esclarecidas.

Spade consegue estabelecer que Bridget O'Shaughnessy se encontrou com Jacobi, o capitão do Paloma, mas então Gutman e companhia se juntaram a eles. Enquanto Spade e sua secretária pensam no que poderia ter acontecido com Bridget, um homem alto e magro com um embrulho nas mãos aparece na soleira do escritório. Incapaz de explicar nada, ele cai morto - a morte foi resultado de vários ferimentos a bala. O pacote contém o mesmo falcão maltês que causou toda a comoção.

O telefone toca. Bridget O'Shaughnessy está no Alexandria Hotel e pede para vir - ela está supostamente em grave perigo. Depois de entregar o falcão ao depósito, Spade vai resgatar a garota, mas o alarme acaba sendo falso. Spade volta para sua casa, onde Gutman, Cairo, Wilmer e Bridget já estão esperando por ele.

O comércio começa. Spade está disposto a aceitar $ XNUMX em troca do pássaro, mas exige que Wilmer seja entregue à polícia como o assassino de Thursby e Jacoby. Após longas negociações, Gutman concorda. Logo a secretária de Spade traz um pacote com um falcão. Com lágrimas de emoção nos olhos, Gutman desdobra o papel, começa a raspar a tinta preta com uma faca, mas, para surpresa de todos, sob a camada protetora preta não é ouro, mas chumbo. A jóia acaba por ser falsa. Gutman, no entanto, não cede ao desânimo por muito tempo. Ele expressa sua prontidão para continuar a busca até o amargo fim. Spade devolve a maior parte do valor que recebeu, Gutman, Cairo e Wilmer são removidos, mas depois que eles saem, Spade entra em contato com a polícia e entrega todo o trio. No entanto, a polícia encontra apenas Cairo e Wilmer vivos, o menino não perdoou seu chefe por traição e atirou nele com todo o pente da pistola.

Agora Spade está forçando Bridget O'Shaughnessy a contar a história real. Sua história é uma mistura bizarra de verdade e mentira, mas Sam Spade é difícil de enganar. Graças às suas principais perguntas, correções e comentários, finalmente surge a verdade, que não pode ser chamada de brilhante.

Miles Archer foi baleado por Bridget O'Shaughnessy, não por Floyd Thursby. E foi feito em um cálculo frio. Temendo seu cúmplice, ela decidiu tirá-lo do jogo por qualquer meio. Tendo matado Archer com sua arma e sabendo o difícil relacionamento que Thursby tinha com a polícia americana, ela o tirou quase completamente da perseguição do falcão, que eles obtiveram por esforços conjuntos em Constantinopla, e depois foram forçados a deixar Gutman às pressas. e companhia. Foi então que ela teve a ideia de enviar a estatueta de forma indireta por Hong Kong no Paloma. Mas a aparição muito rápida de Gutman em São Francisco a forçou a recorrer novamente à agência de detetives de Sam Spade. Uma intrigante insidiosa que usa impiedosamente as pessoas para alcançar seus objetivos pessoais e depois as descarta como desnecessárias, ela ainda espera se safar, esperando jogar com os sentimentos de Spade por ela. Mas aquele detetive genuinamente durão não deixa as emoções tomarem conta dele. Ele entende que, tendo salvo Bridget do perigo agora, ele permanecerá refém dela por toda a vida. O amor desta mulher é tão falso quanto o falcão maltês. E a polícia na final leva a fatal Bridget sob custódia.

S.B. Belov

Trilogia épica (1930, 1932. 1936)

A trilogia inclui os romances “The 42nd Parallel”, “1919” e “Big Money” (1936, não traduzido para o russo). Fornecem um quadro geral da vida americana nas primeiras três décadas do século XX: “Paralelo 42” – a ascensão do movimento operário nos EUA; “1919” – a Primeira Guerra Mundial e o impacto da Revolução de Outubro; "Muito dinheiro" - a crise global de 1929

Cada romance é composto por quatro elementos, alternados em uma determinada sequência - retratos de heróis literários, biografias de figuras históricas, “Notícias do Dia” (reportagens de jornais) e “Camera Obscura” (digressões do autor). O desenvolvimento da trama é impulsionado não pelo destino deste ou daquele herói, mas pelo curso da história, materializado em material documental ("Notícias do Dia" recria o contexto histórico da época com base em documentos) e em as biografias de figuras históricas. Em conjunto, isso revela as principais tendências do desenvolvimento da civilização americana, que, segundo o autor, caminha para uma crise.

Durante o período de trabalho na trilogia, Dos Passos simpatizava com as ideias democráticas e comunistas, com as quais mais tarde se desiludiu. Suas obras são uma tentativa de criar um épico americano do século XX. com uma forte crítica ao american way, desde a Guerra Hispano-Americana de 1898 até a execução de Sacco e Vanzetti em 1927. A trilogia apresenta doze personagens representando diversos setores da sociedade: a classe trabalhadora, a intelectualidade, os empresários.

Uma atitude crítica à realidade americana do século 42, que riscou o "sonho americano", uma sensação de crise em um país que pretende se tornar um símbolo do novo século, já estão presentes no título do primeiro romance. Seu significado é revelado por uma epígrafe de "American Climatology" de E. W. Hodgins, que diz que o paralelo XNUMX de latitude norte, cruzando os Estados Unidos, é o eixo central dos furacões que se deslocam das Montanhas Rochosas para o Oceano Atlântico. Por analogia, Dos Passos retrata como os furacões nascem na vida social da América (crescimento do movimento operário, greves, queda dos preços das ações), porém, como o autor de Climatology, que não ousou prever o tempo, o autor de a trilogia não se propõe a explicar a natureza dos furacões da história e predizer sua direção. Mas o caos do mundo, encarnado na grande cidade burguesa, é para Dos Passos um sinal de que esta civilização caminha para a ruína.

O romance é aberto por "Notícias do Dia" - é uma coleção aparentemente desordenada de manchetes, trechos de artigos que se interrompem no meio de uma frase. Esta montagem, usada pela primeira vez por um escritor na literatura americana, é um fluxo de consciência de um leitor de jornal cujos olhos piscam de manchete em manchete. O autor tenta dar a impressão de que não está envolvido na seleção dessas realidades históricas, mas, na verdade, introduz o leitor na atmosfera de um determinado período histórico. "News of the Day" transmite o movimento do tempo, fixa certos marcos temporais no desenvolvimento da sociedade americana. A posse de Cuba após a vitória na Guerra Hispano-Americana, a repressão da rebelião nas Filipinas, a Guerra dos Bôeres, o júbilo pelo sucesso dos Estados Unidos na guerra colonial contra a Espanha, expresso nas palavras do senador Albert J Beveridge: "O século XX será o século da América. O pensamento da América o dominará. O progresso da América mostrará a ele o caminho. Os feitos da América o imortalizarão." Tal é o pano de fundo histórico do início da trilogia, cujo conteúdo inteiro refuta as palavras do senador. Há notícias nos jornais sobre ações em queda, sobre Wall Street estar "chocada" e assim por diante.

O destino de Mack está no centro do primeiro romance - ele começa sua vida profissional viajando pelo país com um certo Bingham, um charlatão errante que se esconde atrás de diplomas acadêmicos e vende livros, uma figura muito característica da América no início do século século. Então Mack se torna um ativista do movimento trabalhista, mas age não tanto por convicção quanto sob a influência do humor. Depois de uma briga com sua esposa, ele viaja para o México para ver a revolução com seus próprios olhos. Mack não é um revolucionário convicto e tem o cuidado de não anunciar sua participação na organização sindical dos Trabalhadores Industriais do Mundo para não perder o emprego.

Chegando ao México para “assistir” a revolução, ele apenas primeiro se comunica com os trabalhadores e peões, e depois encontra um lugar para si mesmo num ambiente burguês mais seguro e atraente. Os próprios acontecimentos revolucionários passam por ele, embora Mack declare que quer se juntar ao exército de Zapata. Emiliano Salata e Pancho Villa são líderes do exército revolucionário que, após a derrubada do ditador Porfirio Diaz em 1910, lideraram a ala radical da revolução. Eles foram combatidos por representantes de vários grupos da burguesia nacional - o presidente Madero, o general Huerta, o presidente Carranza, que foi morto por oficiais do seu quartel-general. No momento da fuga do governo Carranza da Cidade do México e do ataque à cidade pelo exército revolucionário, Mack está na capital. Porém, a essa altura ele já havia se tornado livreiro e não queria desistir da livraria e partir para a revolução.

Ben Compton submete sua vida de forma mais consistente à revolução. um menino inteligente que se forma no ensino médio com um ensaio sobre o sistema político americano, eventualmente, começa a sentir a hostilidade desse sistema para o homem comum. Ben se torna um agitador, vai para a cadeia. Subordinando sua vida ao serviço da classe trabalhadora, ele suprime seus sentimentos pessoais, mostra insensibilidade para com seus entes queridos. É simbólico que ele comemora seu aniversário algemado no trem, junto com um policial que o acompanha até o local de detenção.

O representante da América que o autor não aceita é o calculista empresário John Ward Moorhouse. Se Ben Compton subordina tudo ao serviço da revolução, então Moorhouse subordina tudo à sua carreira, ao desejo de ocupar um lugar mais elevado na sociedade. Filho de um lojista de ferrovia, ele começa seu “caminho para o topo” como agente de distribuição de livros, depois estuda na Universidade da Filadélfia e trabalha em uma imobiliária. Avançando na carreira, Moorhouse se casa com uma mulher rica, divorcia-se dela, depois se casa com outra mulher rica e assume uma posição de destaque na sociedade, tornando-se um especialista em propaganda e um lutador ativo contra o movimento sindical. Durante a revolução no México, Moorehouse, agindo em nome dos principais financiadores dos EUA, tenta descobrir a situação do petróleo mexicano, que é um assunto de interesse geral, e descobrir as razões da oposição de Carranza aos investidores americanos.

Representantes de diferentes estratos da sociedade são mostrados por Dos Passos com completude enciclopédica:

Janey Williams - filha de um capitão aposentado, estenógrafa, trabalha como secretária de Moorhouse;

Eleanor Stoddard - a filha de um trabalhador do matadouro de Chicago, torna-se uma artista decorativa, está com Moorhouse na organização da Cruz Vermelha;

Charlie Anderson começa sua vida como mecânico de automóveis, serve no exército e se torna piloto lá, luta na França. Retornando à América, faz fortuna na indústria aeronáutica, morre em um acidente de carro;

Evelyn Hatchins é filha de um pastor protestante que, como Eleanor Stoddard, é uma artista decorativa que trabalha para a Cruz Vermelha em Paris, que comete suicídio tomando uma grande dose de pílulas para dormir;

Richard Ellsworth Savage - advogado, renuncia a opiniões esquerdistas, serve em Moorhouse;

Joe Williams, irmão de Janey Williams, serve como marinheiro na Marinha, desertos;

Margot Dowling, de uma família de atores, torna-se uma estrela de cinema em Hollywood;

Mary French é um membro do movimento trabalhista que está preso por se manifestar contra a execução de Sacco e Vanzetti.

A construção da biografia de cada um dos heróis literários, apesar de algumas diferenças, segue estritamente um determinado esquema, que lembra um questionário sociológico: são indicados o local e a data de nascimento, as ocupações dos pais, a escolaridade, os hobbies e o estado civil. Esse desejo de sistematização do material factual, de imparcialidade, consubstanciado na documentação, torna-se um fim em si mesmo para Dos Passos e, apesar da diferença de estilo de vida e posição social, seus heróis quase não diferem entre si - sua individualidade não é revelada , embora sejam levados em consideração São descritos os mínimos detalhes de suas biografias.Os marcos mais importantes no desenvolvimento da sociedade americana são apresentados em retratos de figuras históricas. São vinte e cinco no total e representam o movimento trabalhista, o mundo dos negócios, da ciência, da arte e da imprensa. A galeria de retratos históricos abre com Eugene Debs, um líder do movimento trabalhista que, junto com Bill Haywood, fundou a organização sindical dos Trabalhadores Industriais do Mundo em 1905. O autor escreve sobre ele com muito carinho, chamando-o de “Amigo da Humanidade”.

Capítulo "Feiticeiro da Botânica" conta a história do famoso criador de plantas Luther Burbank, que “realizou seu sonho impossível de grama verde no inverno, ameixas sem sementes, frutas sem sementes... um cacto sem espinhos”. O autor traça um certo paralelo com a hibridização de Burbank: "A América também é um híbrido. A América poderia usar a selecção natural" - talvez como contrapeso ao caos social.

Capítulo de contas grandes fala sobre Bill Heywood, um dos fundadores do Partido Comunista Americano.

Capítulo "Menino Orador de Plata" - uma história não sem ironia sobre William Jennings Bryan, um político que concorreu repetidamente à presidência. Quando menino, ganhou um prêmio em retórica, e sua “voz de prata” “encantou os agricultores das grandes pradarias” - Brian pregava o bimetalismo, ou seja, a cunhagem ilimitada de moedas de prata barata. Desta forma, os agricultores falidos esperavam saldar a sua dívida com os bancos, que, pelo contrário, estavam interessados ​​na moeda ouro. Logo um novo método de extração de ouro do minério foi inventado, e não havia mais necessidade de um profeta da prata - a campanha demagógica de Brian falhou. No entanto, “a língua prateada continuou a ressoar na boca grande, causando pacifismo, fundamentalismo, sobriedade” - Brian passou a pregar a moralidade e exigiu a proibição do ensino da teoria de Darwin nas escolas.

Capítulo "O Grande Pacificador" é dedicado ao magnata do aço Andrew Carnegie, que "acreditava no petróleo, acreditava no aço, sempre economizou dinheiro". A imagem de um filantropo e pacifista é desmascarada por um final lacônico - acontece que o pacificador, que doou milhões para a causa da paz, para bibliotecas e ciência, fez isso "sempre, mas não durante a guerra". Assim, Carnegie, que sempre economizou “em pequenas coisas” e colocou cada dólar em circulação, lucra com a guerra e a paz...

"Mago da Eletricidade" - uma história sobre o notável inventor Edison, o criador da lâmpada elétrica, que conseguiu ocupar seu lugar no mundo dos negócios.

"Proteu" - a história do inventor, o cientista indefeso Karl Steinmetz, matemático e engenheiro elétrico. Embora lhe seja “autorizado” fazer muito - “ser socialista”, por exemplo, escrever cartas a Lénine, ele é totalmente dependente dos proprietários, a General Electric, sendo “o equipamento mais valioso” desta empresa .

As digressões líricas do autor também são importantes na narrativa - “Camera Obscura” - um fluxo de consciência, um comentário pessoal sobre os acontecimentos da época, um apelo ao leitor. O monólogo interno revela o ponto de vista do autor sobre a trajetória americana na história, que levou ao colapso da ilusão de justiça universal e fraternidade; o “Sonho Americano” continua sendo um sonho. O país está dividido em duas nações; o progresso tecnológico ainda não é a chave para a felicidade universal. Tendo como pano de fundo o sucesso da urbanização, o pensamento de Dos Passos torna-se cada vez mais sombrio: uma sociedade criada pelo esforço de milhões de pessoas, mas cujo objectivo não é o bem-estar humano, mas o lucro - “muito dinheiro”, caminha para colapso. A trilogia termina com tal colapso, o maior fracasso da América - a crise de 1929. Um furacão varre o paralelo 42, o homem não consegue enfrentar os elementos, é apenas um brinquedo nas mãos das forças cegas que dominam o mundo e essencialmente fazer história.

A. P. Shishkin

(O Grande Gatsby)

Romano (1925)

"Se você medir a personalidade de sua capacidade de se expressar, então em Gatsby havia algo verdadeiramente magnífico, algum tipo de sensibilidade aumentada para todas as promessas da vida ... nunca visto em mais ninguém."

Nick Carraway pertence a uma família rica e respeitável de uma das pequenas cidades do Centro-Oeste. Graduou-se em Yale em 1915 e depois lutou na Europa; Tendo retornado à sua cidade natal após a guerra, ele “não conseguiu encontrar um lugar para si” e em 1922 mudou-se para o leste, para Nova York, para estudar negócios de crédito. Ele se estabeleceu nos subúrbios: nos arredores de Long Island Sound, dois cabos completamente idênticos se projetam na água, separados por uma estreita enseada:

Ovo do Leste e Ovo do Oeste; em West Egg, entre duas luxuosas mansões, e empoleirada em uma casinha, que ele alugava por oitenta dólares por mês. No mais elegante East Egg mora sua prima em segundo grau Daisy. Ela é casada com Tom Buchanan. Tom é fabulosamente rico, ele estudou em Yale ao mesmo tempo que Nick, e mesmo assim Nick foi muito antipático com seu comportamento agressivo e imperfeito. Tom começou a trair sua esposa em sua lua de mel; e agora ele não considera necessário esconder de Nick sua ligação com Myrtle Wilson, a esposa do dono de um posto de gasolina e reparação de automóveis, localizado a meio caminho entre West Egg e Nova York, onde a rodovia passa quase perto do ferrovia e de um quarto de milha corre ao lado dela. Daisy também sabe das infidelidades do marido, isso a atormenta; desde sua primeira visita a eles, Nick ficou com a impressão de que Daisy precisava fugir daquela casa imediatamente.

A música toca na vila do vizinho de Nick nas noites de verão; nos fins de semana, seu Rolls-Royce se transforma em um ônibus para Nova York, transportando um grande número de convidados, e um Ford multi-passageiros circula entre a vila e a estação. Às segundas-feiras, oito empregados e um segundo jardineiro especialmente contratado removem vestígios de destruição durante todo o dia.

Logo Nick recebe um convite oficial para a festa do Sr. Gatsby e acaba sendo um dos poucos convidados: eles não esperavam um convite, apenas foram lá. Ninguém na multidão de convidados conhece o proprietário de perto; nem todo mundo o conhece de vista. Sua figura misteriosa e romântica desperta grande interesse - e as especulações se multiplicam na multidão: alguns afirmam que Gatsby matou um homem, outros que ele é um contrabandista, sobrinho de von Hindenburg e primo em segundo grau do diabo, e durante a guerra ele foi um espião alemão . Diz-se também que ele estudou em Oxford. No meio da multidão de convidados ele se sente solitário, sóbrio e reservado. A sociedade que desfrutou da hospitalidade de Gatsby pagou-lhe por não saber nada sobre ele. Nick conhece Gatsby quase por acidente: depois de conversar com um homem - eles eram colegas soldados - ele percebeu que estava um tanto constrangido com a posição de um convidado desconhecido do proprietário e recebeu a resposta: “Então sou eu - Gatsby .”

Após várias reuniões, Gatsby pede um favor a Nick. Envergonhado, ele anda muito tempo pelo mato, apresentando uma medalha de Montenegro, que ganhou na guerra, e sua fotografia de Oxford como prova de sua respeitabilidade; Por fim, de forma bastante infantil, ele diz que Jordan Baker apresentará seu pedido - Nick a conheceu na casa de Gatsby, e a conheceu na casa de sua irmã Daisy: Jordan era amigo dela. O pedido era simples - convidar Daisy para um chá um dia para que, supostamente por acaso, como vizinho, Gatsby pudesse vê-la, Jordan disse que no outono de 1917 em Louisville, cidade natal dela e de Daisy, Daisy e Gatsby, então um o jovem tenente se amava, mas foi forçado a se separar; ele foi enviado para a Europa e, um ano e meio depois, ela se casou com Tom Buchanan. Mas antes do jantar de casamento, depois de jogar no lixo o presente do noivo - um colar de pérolas no valor de trezentos e cinquenta mil dólares, Daisy ficou bêbada como um sapateiro e, segurando uma carta em uma das mãos e uma garrafa de Sauternes na outra, implorou à amiga que recusasse em seu nome ao noivo. No entanto, eles a colocaram em um banho frio, deram-lhe amônia para cheirar, colocaram um colar em volta do pescoço e ela “se casou como uma querida”.

A reunião aconteceu; Daisy viu sua casa (para Gatsby isso era muito importante); as festividades na villa cessaram e Gatsby substituiu todos os criados por outros "que sabem calar", pois Daisy começou a visitá-lo com frequência. Gatsby também conheceu Tom, que mostrou uma rejeição ativa de si mesmo, de sua casa, de seus convidados e se interessou pela fonte de sua renda, o que provavelmente é duvidoso.

Um dia, depois do almoço no Tom e Daisy's, Nick, Jordan e Gatsby e seus donos vão se divertir em Nova York. Todos entendem que Tom e Gatsby travaram uma batalha decisiva por Daisy. Ao mesmo tempo, Tom, Nick e Jordan estão dirigindo o Rolls-Royce creme de Gatsby, e ele e Daisy estão no Ford azul escuro de Tom. No meio do caminho, Tom passa para abastecer no Widson's - ele anuncia que pretende partir para sempre e levar sua esposa embora: suspeita que algo esteja errado, mas não relaciona a traição dela com Tom. Tom fica desesperado ao perceber que pode perder a esposa e a amante ao mesmo tempo. Em Nova York, a explicação aconteceu: Gatsby diz a Tom que Daisy não o ama e nunca o amou, ele era apenas pobre e ela estava cansada de esperar; em resposta a isso, Tom expõe a fonte de sua renda, que é verdadeiramente ilegal: contrabando em grande escala. Daisy fica chocada; ela está inclinada a ficar com Tom. Percebendo que ganhou, no caminho de volta Tom manda sua esposa ir no carro creme com Gatsby; os outros a seguem em um Ford azul escuro. Chegando em um posto de gasolina, eles veem uma multidão e o corpo de Murta que foi atingida. Da janela ela viu Tom com Jordan, que ela confundiu com Daisy, em um grande carro creme, mas seu marido a trancou e ela não pôde vir; quando o carro voltou, Myrtle, libertada da fechadura, correu em direção a ele. Tudo aconteceu muito rápido, praticamente não houve testemunhas, o carro nem diminuiu a velocidade. Através de Gatsby, Nick soube que Daisy estava dirigindo.

Até de manhã, Gatsby ficou sob suas janelas para estar por perto se ela precisasse dela de repente. Nick olhou pela janela - Tom e Daisy estavam sentados juntos, como se estivessem unidos - cônjuges ou, talvez, cúmplices; mas não teve coragem de tirar a última esperança de Gatsby.

Foi só às quatro da manhã que Nick ouviu um táxi com Gatsby parar. Nick não queria deixá-lo sozinho, e desde aquela manhã Gatsby queria falar sobre Daisy, e apenas Daisy, foi quando Nick soube da estranha história de sua juventude e seu amor.

James Getz era seu nome verdadeiro. Ele mudou aos dezessete anos, quando viu o iate de Dan Cody e avisou Dan sobre o início de uma tempestade. Seus pais eram simples agricultores - em seus sonhos ele nunca os reconheceu como seus pais. Ele inventou Jay Gatsby para si mesmo de acordo com os gostos e conceitos de um garoto de dezessete anos e permaneceu fiel a essa invenção até o fim. Ele reconheceu as mulheres desde cedo e, mimado por elas, aprendeu a desprezá-las. A confusão reinava constantemente em sua alma; ele acreditava na irrealidade do real, no fato de que o mundo repousava firme e confiável nas asas de uma fada. Quando ele se levantou nos remos e olhou para o casco branco do iate de Cody, pareceu-lhe que ele incorporava tudo de belo e incrível que existe no mundo. Dan Cody, um milionário que fez fortuna nas minas de prata de Nevada e nas operações de petróleo de Montana, levou-o em um iate - primeiro como comissário de bordo, depois ele se tornou imediato, capitão, secretário; durante cinco anos navegaram pelo continente; então Dan morreu. Da herança de vinte e cinco mil dólares que Dan lhe deixou, ele não recebeu um único centavo, sem nunca entender quais eram os meandros legais. E ficou com o que a experiência peculiar desses cinco anos lhe proporcionou: o esquema abstrato de Jay Gatsby ganhou carne e sangue e se tornou um homem. Daisy foi a primeira “garota da sociedade” em seu caminho. Desde a primeira vez ela lhe pareceu estonteantemente desejável. Ele começou a visitar a casa dela - primeiro na companhia de outros oficiais, depois sozinho. Ele nunca tinha visto uma casa tão bonita, mas sabia muito bem que não veio para esta casa por direito. O uniforme militar que lhe servia de capa de invisibilidade poderia cair de seus ombros a qualquer momento, e por baixo dele ele era apenas um jovem sem família nem tribo e sem um centavo no bolso. E então ele tentou não perder tempo. Ele provavelmente esperava pegar o que pudesse e ir embora, mas acabou se condenando ao serviço eterno ao santuário. Ela desapareceu em sua casa rica, em sua vida rica e repleta, e ele ficou sem nada - exceto a estranha sensação de que agora eram marido e mulher. Com impressionante clareza, Gatsby compreendeu o segredo da juventude em cativeiro e sob a proteção da riqueza...

Sua carreira militar foi um sucesso: no final da guerra já era major. Ele estava ansioso para voltar para casa, mas devido a um mal-entendido acabou em Oxford - qualquer pessoa dos exércitos dos países vitoriosos poderia fazer um curso gratuitamente em qualquer universidade da Europa. As cartas de Daisy mostravam nervosismo e melancolia; ela era jovem; ela queria organizar sua vida agora, hoje; ela precisava tomar uma decisão e, para que ela acontecesse, era necessário algum tipo de força - amor, dinheiro, benefício inegável; Tom levantou-se. Gatsby recebeu a carta ainda em Oxford.

Ao se despedir de Gatsby naquela manhã, Nick, já se afastando, gritou: "Insignificância sobre insignificância, isso é o que eles são! Só você vale todos eles juntos!" Quão feliz ele ficou mais tarde por ter dito essas palavras!

Não esperando por justiça, o perturbado Wilson veio até Tom, aprendeu com o dono do carro e matou Gatsby e depois a si mesmo.

Três pessoas estavam presentes no funeral: Nick, o Sr. Getz - o pai de Gatsby, e apenas um dos muitos convidados, embora Nick tenha chamado todos os foliões de Gatsby. Quando ligou para Daisy, foi informado de que ela e Tom haviam saído e não deixaram endereço.

Eles eram criaturas descuidadas, Tom e Daisy, eles quebravam coisas e pessoas, e depois fugiam e se escondiam por seu dinheiro, seu descuido que consumia tudo ou qualquer outra coisa em que seu sindicato se baseava, deixando outros para limpar depois deles.

G. Yu. Shulga

(Suave é a Noite)

Romano (1934)

1925 Rosemary Hoyt, uma jovem mas já famosa atriz de Hollywood após seu sucesso no filme "Daddy's Daughter", chega à Cote d'Azur com sua mãe. O verão não é estação, apenas um dos muitos hotéis está aberto. Numa praia deserta há dois grupos de americanos: “de pele branca” e “de pele escura”, como Rosemary os chamava para si mesma. A menina é muito mais bonita que as “morenas” - bronzeadas, lindas, descontraídas, são ao mesmo tempo impecavelmente diplomáticas; ela aceita de bom grado o convite para se juntar a eles e imediatamente se apaixona um pouco infantilmente por Dick Diver, a alma desta empresa. Dick e sua esposa Nicole são residentes locais e têm uma casa na vila de Tarm; Abe e Mary North e Tommy Barban são seus convidados. Rosemary é fascinada pela capacidade dessas pessoas de viverem alegremente e lindamente - elas constantemente organizam diversão e brincadeiras; uma força gentil e poderosa emana de Dick Diver, forçando as pessoas a obedecê-lo com adoração irracional... Dick é irresistivelmente charmoso, ele conquista corações com atenção extraordinária, cortesia cativante de tratamento, e tão direta e facilmente que a vitória é conquistada antes do conquistado ter tempo para entender qualquer coisa. Rosemary, de dezessete anos, soluça no peito da mãe à noite: estou apaixonada por ele e ele tem uma esposa maravilhosa! No entanto, Rosemary também está apaixonada por Nicole - por toda a empresa: ela nunca conheceu pessoas assim antes. E quando os Divers a convidam para ir com eles a Paris para se despedir dos Nortes - Abe (ele é um compositor) retorna para a América, e Mary vai para Munique para estudar canto - ela concorda prontamente.

Antes de partir, Dick organiza um jantar de despedida, para o qual também é convidada a companhia de pessoas de “pele clara”. O jantar foi um sucesso: as pessoas de “pele clara”, nos raios do charme de Dick, revelaram o que há de melhor em sua natureza; mas Rosemary, comparando-os com os proprietários, fica imbuída da consciência da exclusividade dos Divers... E o jantar terminou com um duelo. A senhora McKisco, uma das “de pele clara”, entrou na casa e viu algo ali que não teve tempo de compartilhar: Tommy Barban, de forma muito convincente, não a aconselhou a discutir o que estava acontecendo na Villa Diana; Como resultado, Tommy dá um tiro em si mesmo com o Sr. McKisco - no entanto, com um resultado mutuamente bem-sucedido.

Em Paris, durante uma das vertiginosas escaladas, Rosemary diz para si mesma: “Bem, aqui estou, desperdiçando minha vida”. Ao fazer compras com Nicole, ela fica sabendo como uma mulher muito rica gasta dinheiro. Rosemary se apaixona ainda mais por Dick, e ele mal tem forças para manter a imagem de um homem adulto, com o dobro de sua idade, sério - não fica de forma alguma indiferente aos encantos dessa “moça em flor”; Meio criança, Rosemary não entende que tipo de avalanche ela causou. Enquanto isso, Abe North entra no salão e, em vez de partir para a América, em um dos bares provoca um conflito entre negros americanos e parisienses entre si e com a polícia; Dick consegue resolver esse conflito; o confronto termina com o cadáver de um negro no quarto de Rosemary. Dick providenciou para que a reputação da “Garota do Papai” permanecesse imaculada - o caso foi abafado, não havia repórteres, mas os Divers deixaram Paris às pressas. Quando Rosemary olha pela porta do quarto, ela ouve um uivo desumano e vê o rosto de Nicole distorcido pela loucura: ela está olhando para um cobertor manchado de sangue. Foi então que ela percebeu o que a Sra. McKisco não teve tempo de contar. E Dick, voltando com Nicole para a Cote d'Azur, pela primeira vez em seis anos de casamento sente que para ele este é um caminho de algum lugar, e não de algum lugar.

Na primavera de 1917, o Doutor em Medicina Richard Diver, desmobilizado, chega a Zurique para completar seus estudos e receber um diploma acadêmico. A guerra passou por ele - mesmo então ele era valioso demais para ser usado como bucha de canhão; Com bolsa do Estado de Connecticut, estudou em Oxford, fez curso na América e estagiou em Viena com o próprio grande Freud. Em Zurique, ele está trabalhando no livro “Psicologia para um Psiquiatra” e nas noites sem dormir sonha em ser gentil, ser sensível, ser corajoso e inteligente – e também ser amado, se isso não atrapalhar. Aos vinte e seis anos, ele ainda mantinha muitas ilusões juvenis - a ilusão da força eterna, da saúde eterna e da predominância de bons princípios em uma pessoa - no entanto, essas eram as ilusões de todo um povo.

Perto de Zurique, no hospital psiquiátrico do Dr. Domler, trabalha seu amigo e colega Franz Gregorovius. Há três anos, a filha de um milionário americano, Nicole Warren, está neste hospital; ela perdeu a cabeça, aos dezesseis anos ela se tornou amante de seu próprio pai. O programa de sua cura incluía correspondência com o Mergulhador. Durante três anos, a saúde de Nicole melhorou tanto que eles vão dar alta. Depois de ver seu correspondente, Nicole se apaixona por ele. Dick está em uma posição difícil: por um lado, ele sabe que esse sentimento foi parcialmente provocado para fins medicinais; por outro lado, ele, que “recolhia sua personalidade em pedaços”, entende como ninguém que, se esse sentimento for tirado dela, o vazio permanecerá em sua alma. Além disso, Nicole é muito bonita, e ele não é apenas um médico, mas também um homem.

Ao contrário da razão e do conselho de Franz e Domler, Dick se casa com Nicole. Ele sabe que as recaídas da doença são inevitáveis ​​​​- ele está pronto para isso. Ele vê um problema muito maior na riqueza de Nicole - afinal, ele não vai se casar com o dinheiro dela (como pensa a irmã de Nicole, Baby), mas apesar disso - mas isso também não o impede. Eles se amam e, apesar de tudo, são felizes.

Temendo pela saúde de Nicole, Dick finge ser uma pessoa caseira convicta - em seis anos de casamento, eles quase nunca se separaram. Durante a prolongada recaída que se seguiu ao nascimento de sua segunda filha, a filha Topsy, Dick aprendeu a separar a doente Nicole da saudável Nicole e, consequentemente, durante esses períodos se sentir apenas médico, deixando de lado o fato de que ele também era marido. .

Diante de seus olhos e mãos, a personalidade de "Nicole é saudável" foi formada e acabou sendo muito brilhante e forte, tanto que cada vez mais ele se irrita com seus ataques, dos quais ela não se dá ao trabalho de resistir, já sendo bastante forte. Ele não apenas acha que Nicole usa sua doença para manter o poder sobre os outros.

Dick está tentando com todas as suas forças manter alguma independência financeira, mas isso está se tornando cada vez mais difícil para ele: não é fácil resistir ao fluxo de coisas e dinheiro que o inunda - Nicole também vê isso como uma alavanca de seu poder . Afastam-se cada vez mais das simples condições em que outrora se concluiu a sua união... A dualidade da posição de Dick - marido e médico - destrói a sua personalidade: nem sempre consegue distinguir a distância exigida pelo médico em relação ao paciente do frio em seu coração em relação à sua esposa, com quem ele é uma só carne e osso...

A aparição de Rosemary o deixou ciente de tudo isso. No entanto, exteriormente a vida de Divers não muda.

Natal de 1926 Mergulhadores se encontram nos Alpes Suíços; eles são visitados por Franz Gregorovius. Ele propõe a Dick que eles comprem conjuntamente uma clínica, para que Dick, autor de muitas obras reconhecidas em psiquiatria, passe vários meses do ano lá, o que lhe daria material para novos livros, e ele próprio assumiria o trabalho clínico . E, claro, "por que um europeu pode se voltar para um americano, se não por dinheiro" - é necessário capital inicial para comprar uma clínica. Dick concorda, deixando-se convencer por Baby, que lida principalmente com o dinheiro dos Warrens e acha o empreendimento lucrativo, que ficar na clínica em uma nova capacidade beneficiará a saúde de Nicole. “Lá eu não precisaria me preocupar com ela”, diz Baby.

Isso não aconteceu. Um ano e meio de vida monótona e comedida no Lago Zug, onde não há onde escapar um do outro, provoca uma grave recaída: tendo encenado uma cena de ciúme sem causa, Nicole, com uma risada louca, quase descarrila o carro em que não só ela e Dick estavam sentados, mas também as crianças. Incapaz de viver de ataque em ataque, Dick, confiando Nicole aos cuidados de Franz e de uma enfermeira, parte para fazer uma pausa dela, de si mesmo... supostamente para Berlim para um congresso de psiquiatras. Lá ele recebe um telegrama sobre a morte de seu pai e vai para a América para o funeral. No caminho de volta, Dick passa por Roma com o pensamento secreto de ver Rosemary, que está filmando seu próximo filme lá. O encontro deles aconteceu; o que uma vez começou em Paris chegou ao fim, mas o amor de Rosemary não pode salvá-lo - ele não tem mais forças para um novo amor. "Sou como a Peste Negra. Agora só trago infortúnio para as pessoas", diz Dick amargamente.

Depois de se separar de Rosemary, ele derrama monstruosamente; da delegacia, terrivelmente espancado, ele é resgatado por Baby, que acabou em Roma - ela está quase satisfeita por Dick não ser mais perfeito em relação à família.

Dick bebe cada vez mais, e cada vez mais seu charme, a capacidade de entender tudo e perdoar tudo, o trai. Quase não se ofendeu com a presteza com que Franz aceita sua decisão de se retirar do caso e deixar a clínica - o próprio Franz já quis oferecê-la a ele, pois a reputação da clínica não é beneficiada pelo constante cheiro de álcool que emana do Dr. . Mergulhador.

O que é novo para Nicole é que agora ela não pode transferir seus problemas para ele; ela tem que aprender a assumir a responsabilidade por si mesma. E quando isso aconteceu, Dick a enojou, como uma lembrança viva dos anos de escuridão. Eles se tornam estranhos um para o outro.

Os mergulhadores voltam para Tarm, onde encontram Tommy Braban - ele lutou em várias guerras, mudou; e a nova Nicole olha para ele com novos olhos, sabendo que ele sempre a amou. Rosemary também se encontra na Cote d'Azur. Influenciado pelas lembranças de seu primeiro encontro com ela há cinco anos, Dick tenta organizar algo semelhante às escapadas passadas, e Nicole, com uma clareza cruel, reforçada pelo ciúme, vê como ele envelheceu e mudou. Tudo ao redor também mudou - este lugar se tornou um resort da moda, a praia, que Dick uma vez limpava com um ancinho todas as manhãs, está cheia de público como os “rostos pálidos” da época, Mary North (agora Condessa Minghetti) não quer reconhecer os Divers... Dick sai desta praia como um rei deposto, que perdeu seu reino.

Nicole, comemorando sua cura final, torna-se amante de Tommy Braban e depois se casa com ele, e Dick retorna para a América. Ele pratica em cidades pequenas, nunca fica muito tempo em nenhum lugar, e as cartas dele estão ficando cada vez mais raras.

G. Yu. Shulga

(O Som e a Fúria)

Romano (1929)

"A vida é uma história contada por um idiota, cheia de barulho e fúria, mas desprovida de significado." Recontar esta história de forma diferente da que foi contada originalmente é tentar contar uma história completamente diferente, exceto que as pessoas que atuarão nela terão os mesmos nomes, estarão conectadas pelos mesmos laços de sangue, se tornarão participantes de eventos semelhantes aos que aconteceram na vida dos primeiros; os eventos não são os mesmos, mas apenas um pouco semelhantes, pois o que faz de um evento um evento se não uma história sobre ele? Não pode qualquer ninharia ser tantos eventos quanto é contado sobre isso de maneiras diferentes? E o que, afinal, é esse evento sobre o qual ninguém foi informado e sobre o qual, portanto, ninguém sabe?

A família Compson era uma das mais antigas e ao mesmo tempo a mais influente em Jefferson e arredores. Jason Compson e sua esposa Caroline, nascida Bascom, tiveram quatro filhos: Quentin, Candacy (todos menos a mãe se chamavam Caddy), Jason e Maury. O mais novo nasceu bobo, e quando - ele tinha cerca de cinco anos - finalmente ficou claro que ele continuaria sendo um bebê sem sentido pelo resto da vida, em uma tentativa desesperada de enganar o destino, seu nome foi mudado para Benjamin, Benji.

A primeira lembrança vívida na vida das crianças foi como, no dia da morte da avó (eles não sabiam que ela havia morrido e geralmente tinham pouca ideia do que era a morte), foram mandados brincar fora de casa, em um fluxo. Lá, Quentin e Caddy começaram a chapinhar, Caddy molhou o vestido e sujou as calças, e Jason ameaçou contar mentiras aos pais, e Benjy, depois Maury, chorou porque lhe parecia que Caddy, a única criatura próxima a ele, estaria doente. Quando chegaram em casa, foram escoltados até o alojamento das crianças, então decidiram que os pais tinham convidados, e Caddy subiu em uma árvore para olhar para a sala, e os irmãos e as crianças negras olharam para ela e para sua calcinha suja.

Benji estava aos cuidados dos filhos, filhos e depois dos netos de Dilsi, a serva permanente da bússola, mas só Kaddy o amava e sabia como acalmá-lo. À medida que Caddy crescia, gradualmente se transformando de menina em mulher, Benji chorava cada vez mais. Ele não gostou, por exemplo, quando Caddy começou a usar perfume e começou a cheirar de um jeito novo. No auge de sua voz, ele começou a gritar e uma vez tropeçou em Caddy quando ela estava abraçando um cara em uma rede.

O amadurecimento precoce da irmã e de seus romances também perturbou Quentin. Mas quando ele tentou advertir, argumentar com ela, saiu muito pouco convincente. Caddy, por outro lado, respondeu com um senso calmo e firme de sua própria correção. Algum tempo se passou e Caddy concordou seriamente com um certo Dalton Ames. Percebendo que estava grávida, ela começou a procurar urgentemente um marido, e então Herbert Head apareceu. Um jovem banqueiro e um homem bonito, que veio à corte da Sra. Compson da melhor maneira possível, ele despertou profundo desgosto em Quentin, especialmente porque Quentin, enquanto estudava em Harvard, soube da história da expulsão de Herbert do clube estudantil por traindo. Ele implorou a Caddy que não se casasse com aquele canalha, mas ela respondeu que definitivamente deveria se casar com alguém.

Após o casamento, tendo descoberto toda a verdade, Herbert abandonou Caddy; ela fugiu de casa. A Sra. Compson considerava a si mesma e a sua família irrevogavelmente desgraçadas. Jason Jr. apenas ficou bravo com Caddy, convencido de que ela o havia privado do lugar que Herbert lhe havia prometido em seu banco. Compson, que tinha uma propensão para pensamentos profundos e conclusões paradoxais, assim como para o uísque, adotou uma abordagem filosófica para tudo - em conversas com Quentin ele repetiu que a virgindade não é algo existente, que é como a morte - uma mudança perceptível apenas para outros e, portanto, nada mais do que uma invenção dos homens. Mas isso não consolou Quentin: ou ele pensou que seria melhor para ele cometer incesto, ou tinha quase certeza de que o havia cometido. Em sua mente, obcecado por pensamentos sobre sua irmã e sobre Dalton Ames (a quem ele teve a oportunidade de matar quando, tendo aprendido tudo com Caddy, tentou falar com ele e ele, em resposta às ameaças, calmamente entregou uma arma a Quentin) , a imagem de Caddy fundiu-se obsessivamente com a de sua irmã - morte de São Francisco.

Nessa época, Quentin estava terminando seu primeiro ano na Universidade de Harvard, para onde foi enviado para um clube de golfe com o dinheiro arrecadado com a venda de um pasto adjacente à casa dos Compson. Na manhã de 1910 de junho de XNUMX (uma das quatro “histórias” do romance remonta aos dias de hoje), ele acordou com a firme intenção de finalmente realizar o que há muito planejava, fazer a barba, vestir seu melhor terno e fui até a parada do bonde, comprando dois ferros de passar no caminho. Um negro excêntrico, apelidado de Diácono Quentin, entregou uma carta a Shreve, seu colega de quarto (ele havia enviado a carta ao pai com antecedência), e depois embarcou em um bonde que saía da cidade em direção ao rio. Aqui Quentin teve uma pequena aventura por causa de uma garotinha italiana que veio até ele e a quem ele tratou com um pãozinho: o irmão dela acusou Quentin de sequestro, ele foi preso, mas rapidamente libertado, e se juntou a uma companhia de estudantes - eles testemunharam em seu favor - sair de carro para fazer um piquenique. Quentin inesperadamente brigou com um deles - um cara rico e autoconfiante, um belo mulherengo - quando começou a falar sobre como tratava as garotas de forma imprudente. Para trocar as roupas manchadas de sangue, Quentin voltou para casa, trocou de roupa e saiu novamente. Última vez.

Cerca de dois anos após o suicídio de Quentin, o Sr. Compson morreu - ele não morreu por causa do uísque, como a Sra. Compson e Jason acreditaram erroneamente, porque você não morre por causa do uísque - você morre pela vida. A senhora Compson jurou que sua neta, Quentina, nem saberia o nome de sua mãe, desgraçada para sempre. Benjy, quando amadureceu - apenas no corpo, já que na alma e na mente permaneceu um bebê - teve que ser castrado após um ataque a uma estudante que passava pela casa dos Compson. Jason falou sobre enviar seu irmão para um manicômio, mas a Sra. Compson se opôs fortemente a isso, insistindo na necessidade de carregar sua cruz, mas ao mesmo tempo tentando ver e ouvir Benjy o menos possível.

Em Jason, a Sra. Compson viu seu único apoio e alegria, ela disse que ele era um de seus filhos nascido não nos Compsons com o sangue infectado pela loucura e morte, mas nos Bascomovs. Mesmo quando criança, Jason demonstrava um desejo saudável por dinheiro - ele colava pipas para vender. Ele trabalhava como balconista em uma loja da cidade, mas a principal fonte de renda para ele não eram seus serviços, mas sua odiada sobrinha - por não conseguir uma vaga no banco do noivo de sua mãe.

Apesar da proibição da Sra. Compson, Caddy de alguma forma apareceu em Jefferson e ofereceu dinheiro a Jason para mostrar Quentin a ela. Jason concordou, mas transformou tudo em uma zombaria cruel - a mãe viu a filha apenas por um momento na janela da carruagem, na qual Jason passou correndo por ela em uma velocidade vertiginosa. Mais tarde, Caddy começou a escrever cartas para Quentina e a enviar dinheiro - duzentos dólares por mês. Jason às vezes dava algumas migalhas para a sobrinha, descontava o resto e colocava no bolso, e trazia cheques falsos para a mãe, que ela rasgava com uma indignação patética e, portanto, tinha certeza de que ela e Jason não estavam aceitando um centavo de Caddy.

Assim, em 1928 de abril de XNUMX - outra “história” está programada para coincidir com este dia, sexta-feira da Semana Santa - chegou uma carta e um cheque de Caddy. Jason destruiu a carta e deu a Quentina uma nota de dez dólares. Depois, ele cuidava de seus afazeres diários - ajudava na loja, corria ao telégrafo para perguntar sobre os preços de câmbio do algodão e dar instruções aos corretores - e estava completamente absorto nisso, quando de repente Quentina passou correndo por ele em um Ford com um cara que Jason reconheceu como um artista do circo que veio à cidade naquele dia. Ele saiu em sua perseguição, mas só viu o casal novamente quando eles abandonaram o carro na beira da estrada e se aprofundaram na floresta. Jason não os encontrou na floresta e voltou para casa sem nada.

Seu dia foi positivamente malsucedido: o jogo da bolsa trouxe grandes perdas, e essa perseguição mal sucedida... Primeiro, Jason jogou maldade no neto de Dilsey, que estava observando Benji - ele queria muito ir ao circo, mas não havia dinheiro para um bilhete; na frente de Luster, Jason queimou os dois backmarks que ele tinha. No jantar foi a vez de Quentina e Mrs. Compson.

No dia seguinte, com a "história" sobre a qual o romance começa, Benji completou trinta e três anos. Como todas as crianças, ele tinha um bolo com velas naquele dia. Antes disso, ele e Luster haviam feito caminhadas no campo de golfe, montado no antigo pasto de Compleson, onde Benji sempre era irresistivelmente atraído, mas cada vez que essas caminhadas terminavam em lágrimas, e tudo porque os jogadores de vez em quando, chamando o recado menino, gritou "caddy". Benji Luster se cansou de uivar e o levou para o jardim, onde afugentaram Quentin e Jack, seu amigo do circo.

Com esse mesmo Jack, Quentin fugiu na noite de sábado para domingo, levando três mil dólares, que ela com razão considerava seus, porque sabia que Jason os havia guardado roubando dela por muitos anos. O xerife, em resposta à declaração de Jason sobre a fuga e o roubo, afirmou que ele e sua mãe, por meio de recurso, forçaram Quentin a fugir, pois quanto ao valor faltante, o xerife tinha certas suspeitas sobre que tipo de dinheiro era. Jason não teve escolha a não ser ir pessoalmente até a vizinha Mottson, onde o circo estava se apresentando, mas lá ele recebeu apenas alguns tapas na cara e uma dura repreensão do dono da trupe no sentido de que Jason poderia procurar adúlteros fugitivos. em qualquer outro lugar, mas entre seus artistas há mais deles não.

Enquanto Jason trabalhava de um lado para o outro até Mottson, o criado negro havia retornado do serviço de Páscoa, e Luster implorou por permissão para levar Benjy ao cemitério em um charabane. Eles cavalgaram bem até que, na praça central, Luster começou a circundar o monumento ao soldado confederado à direita, enquanto com os outros Benji sempre o circulava do lado esquerdo. Benji gritou desesperado, e o velho cavalo quase sofreu, mas então, do nada, Jason apareceu na praça e corrigiu a situação. Benji ficou em silêncio, pois até um idiota gosta de tudo em seu devido lugar.

D. A. Karelsky

(Luz em agosto)

Romano (1932)

Lena Grove levou menos de um mês para chegar, às vezes a pé e às vezes, mas raramente, passando carroças de um vilarejo remoto em uma serraria no Alabama até a cidade de Jefferson, Mississippi, onde, como ela acreditava, Lucas Burch conseguiu um emprego, de quem sofria e de quem, à medida que a hora do parto se aproximava, foi procurar, e não esperou a carta prometida por ele ao se despedir há seis meses com a notícia de onde se instalou e com dinheiro para a viagem. Na própria aproximação de Jefferson, Lina foi informada de que o nome do cara que trabalha na cidade em uma marcenaria na verdade não era Birch, mas Bunch, mas agora não havia como voltar atrás. Este Byron Bunch realmente trabalhou na fábrica; apesar de sua juventude, ele se esquivava dos divertimentos usuais de um lixo branco, vivia modestamente e isolado, e nos fins de semana, enquanto seus camaradas esbanjavam o salário de uma semana na cidade nas poucas maneiras disponíveis para eles, ele deixou Jefferson para reger um coral em uma igreja rural negra. Byron Bunch Lina encontrou Byron na fábrica e pôde perguntar por Lucas Birch, e desde o primeiro minuto, desde as primeiras palavras, um sentimento até então desconhecido para ele começou a crescer em sua alma, não apenas para citar qual, mas também para admita para si mesmo, apenas o padre mais tarde forçou Byron Hightower, a única pessoa em Jefferson com quem ele costumava ter longas conversas.

Gale Hightower vive na orgulhosa reclusão de um pária desde que foi forçado a deixar o púlpito após a morte escandalosa de sua esposa - em quem a cidade não acreditava antes, que no final de quase toda semana ela sai não apenas de qualquer lugar, mas para visitar parentes - em um dos estabelecimentos duvidosos de Memphis. Por mais que os fanáticos da cidade tentassem forçar o padre aposentado a sair de Jefferson, ele sobreviveu e provou seu direito de permanecer na cidade, nomeação para a qual buscou em sua juventude devido ao fato de estar na rua Jefferson que seu avô caiu de uma bala de nortistas, quando, já no final da guerra, um punhado de cavaleiros confederados fez um ataque desesperado de menino aos armazéns do general Grant; a obsessão com este episódio não teria deixado Hightower, por mais tempo que ele vivesse.

Pela descrição de Lina, Byron Bunch percebeu que o pai de seu filho ainda não nascido - sob o nome de Joe Brown - estava de fato em Jefferson e até trabalhou com ele em uma marcenaria por algum tempo, mas desistiu assim que começou a ganhar um bom dinheiro vendendo whisky subterrâneo; Ele estava envolvido neste negócio junto com um amigo chamado Joe Christmas e morava com ele em uma antiga cabana negra nos arredores da casa de Joanna Burden.

Miss Burden, uma mulher já em sua idade, viveu a maior parte de sua vida em sua casa sozinha: ​​após a guerra, seu avô e seu irmão foram mortos a tiros no centro da cidade pelo coronel Sartoris, que não compartilhou seus convicção de que os negros devem ter direito ao voto; para os locais, ela permaneceu para sempre uma estranha e se contentou com a companhia dos negros locais. Era de sua casa que subia a nuvem de fumaça que Lena Grove viu ao se aproximar de Jefferson. A casa foi incendiada, e a dona estava deitada no andar de cima em seu quarto com a garganta cortada com uma navalha.

O assassino de Miss Burden foi Joe Christmas, como Brown lhe disse, que a princípio se escondeu, mas ressurgiu assim que a notícia de um telegrama de um parente da infeliz mulher que havia colocado uma recompensa de mil dólares pela morte do assassino. captura ficou conhecida. Ninguém sabia realmente nada sobre o Natal, que havia aparecido na cidade três anos antes do nada, mas Brown conseguiu acrescentar algumas informações, mas extremamente significativas aos olhos dos Jeffersonians sobre seu parceiro: primeiro, o Natal era um Níger, embora tenha sido aceito na pior das hipóteses para um italiano; em segundo lugar, ele era o amante de Joanna Burden. Não é de surpreender que atrás do Mar Negro, que havia incentivado uma cama, e depois à vida de uma mulher branca, até três vezes, Yankees, começou uma caçada inspirada em uniformes, que deveria durar uma única semana, até sexta-feira, quando o vilão foi finalmente agarrado.

Brown estava firmemente convencido de que Christmas tinha um pouco de sangue negro correndo em suas veias, mas o próprio Christmas não tinha essa confiança, e essa incerteza foi a maldição de toda a sua vida, apenas nas últimas horas em que ele finalmente conheceu a história de desde o seu nascimento e convenceu-se - embora fosse possível, isso lhe era indiferente - de que tudo o que se relacionava com os negros, o seu cheiro, sobretudo o que emanava das mulheres, o perseguia por uma razão desde que se lembrava.

Olhando para o futuro, Christmas descobriu a verdade sobre suas origens devido ao fato de que na cidade de Mottstown, adjacente a Jefferson, onde foi capturado, moravam seu avô e sua avó, o velho Hines, cuja filha Millie pecou há quase trinta e quatro anos. e queria fugir com um artista de circo, que se pensava ser mexicano, mas na verdade era parte negro; Hines alcançou os fugitivos, atirou no artista de circo e trouxe Millie para casa, onde ela deu à luz um menino no devido tempo e morreu. Pouco depois do nascimento, Hines tirou o bebê de casa, e a avó nunca mais viu o neto até o dia em que seu coração a ajudou a reconhecer o filho de Millie no assassino pego. Hines jogou o bebê na porta do orfanato; era por volta do Natal, e o enjeitado recebeu o nome de Natal. O próprio Hines entrou no mesmo orfanato como vigia e pôde ver triunfantemente como a mão direita de Deus pune implacavelmente o pecado da fornicação repugnante: bebês inocentes e de repente começaram a chamar por unanimidade Joe Christmas de "Niger". Lembro-me deste apelido Natal.

Aos cinco anos, através dos esforços de uma enfermeira de abrigo, que acidentalmente encontrou com um jovem médico e que tinha um medo tolo de denúncia, Natal foi colocado às pressas na aldeia com a família Makirchen, que professava uma religião dura e sem alegria, que eles reverenciavam como cristianismo. Aqui ele foi obrigado a trabalhar duro, evitar todo tipo de sujeira, abarrotar o catecismo, e foi punido impiedosamente por negligência no cumprimento desses deveres, o que só fez com que com o passar dos anos o Natal adquirisse um ódio persistente à religião, e à sujeira e ao vício, o personificação que para o velho McEirchen era urbana, com seu tabaco, bebida e extravagância, e pior ainda - as mulheres, ao contrário, aos poucos se tornaram algo bastante familiar para ele. Alguns anos antes da primeira mulher, uma prostituta de uma cidade vizinha, Natal e adolescentes como ele de fazendas vizinhas certa vez foram a um celeiro onde uma jovem negra lhes ensinava o básico, mas quando chegou a vez dele, algo a rosa escura surgiu nele em resposta ao mesmo homem negro nos corredores, e ele simplesmente começou a espancá-la brutalmente. Christmas há muito e inocentemente considerava a prostituta uma garçonete; Uma noite Makirchen saiu em busca de pecadores, que encontrou em bailes campestres, mas esta descoberta custou-lhe a vida; ele derrubou terríveis maldições do Antigo Testamento sobre a cabeça de Natal, e Natal sobre a dele, com uma cadeira que lhe chegou à mão.

Tendo fugido da casa dos pais adotivos, Natal viajou pelo continente do Canadá ao México, nunca ficando em lugar algum por muito tempo, tentou muitas atividades; todos esses anos ele experimentou uma estranha ânsia por negros, e muitas vezes um ódio irresistível e desgosto, anunciando sua própria pertença a essa raça, apenas para evitar pagar, mesmo à custa do massacre, dinheiro em bordéis e depois mais ao norte. não funcionou mais.

Aos trinta anos, encontrou-se em Jefferson, onde se instalou em um barraco preto abandonado nos fundos da casa da Srta. Burden, que, ao conhecer o novo bairro, começou a deixar comida para o Natal na cozinha, e ele aceitou esse presente silencioso, mas em algum momento todas essas tigelas lhe pareceram uma esmola ao mendigo Níger e, enfurecido, subiu as escadas e lá silenciosa e rudemente tomou posse da mulher branca. Este episódio teve uma continuação inesperada e fatal para ambos - cerca de um mês depois, a própria Joanna veio à cabana de Natal, e isso marcou o início de uma estranha relação que durou três anos, por vezes contra a vontade e o desejo do Natal, que, no entanto , é de pouca utilidade neste caso, porque ele caiu sob o poder de uma força de ordem diferente. A mulher que dormia há tanto tempo em Miss Burden acordou; ela se tornou irreprimivelmente apaixonada, até mesmo depravada, então um desejo por um ritual de amor sofisticado de repente despertou nela, e ela começou a se comunicar com Natal por meio de bilhetes deixados em locais designados, a marcar encontros para ele em lugares isolados, embora ela nunca tenha havido nem uma alma... A certa altura, dois anos depois, Joanna disse a Christmas que estava esperando um filho, mas depois de vários meses, ele percebeu que nenhuma criança estava à vista, que Joanna simplesmente havia ficado velha demais e não servia para nada. , - ele disse a ela tão diretamente, depois do qual eles não se viram por um longo tempo, até que finalmente ela, usando todos os tipos de truques, exigiu que ele fosse até ela. Ela implorou a Christmas apenas que se ajoelhasse ao lado dele durante a oração, mas quando ele recusou, ela apontou para ele uma velha pistola de pederneira (que, como se descobriu mais tarde, tinha duas cargas - para ambas). A arma falhou e Christmas tinha uma navalha com ele.

Ficou fugindo por quase uma semana, mas, para surpresa de todos, não tentou fugir, todos esses dias perambulando pelo bairro de Jefferson, como se apenas fingisse buscar a salvação; quando o Natal foi identificado em Mottstown, ele não tentou resistir. Mas na segunda-feira, a caminho do tribunal, ele fugiu e se refugiou na reitoria de Hightower, onde foi morto a tiros.

Na véspera de Byron Bunch trouxe a avó de Christmas a Hightower, que lhe contou a história de seu neto, e juntos sentaram o padre para mostrar no tribunal que ele tinha Natal na noite do assassinato, e ele, a princípio se recusando quando o perseguidores invadiram sua casa, tentaram em vão com esta falsa confissão pará-los. Na manhã daquele dia, na cabana onde Christmas e Brown moravam, e onde Bunch, na ausência dos donos, visitou Lena Grove, Hightower recebeu a entrega. A Sra. Hines, um pouco confusa com todos os acontecimentos, assegurou-se de que o bebê era sua neta Joe.

Ao contrário de seus sentimentos por Lina, ou talvez por causa disso, Byron Bunch tentou dar um pai à criança e um marido à mãe, mas Brown escapou de sua cabana, e quando Bunch o alcançou e tentou devolvê-lo à força, ele esmagou os lados de seu perseguidor e desapareceu neste tempo para sempre. Lina, com o bebê nos braços e com Bunch, foi vista mais tarde na estrada para o Tennessee. Não é que nem ela estivesse tentando reencontrar o pai da criança, mas sim, ela só queria ver o mundo um pouco mais, com algum sentimento de perceber que se agora se instalasse em um lugar, seria para o resto da vida.

L A. Karelsky

Romano (1940)

French Gully foi o nome dado a uma parte de um vale fértil de um rio trinta quilômetros a sudeste de Jefferson, condado de Yoknapatawpha, Mississippi. Era outrora uma plantação colossal, cujos restos - a estrutura de uma enorme casa, estábulos e quartéis de escravos em ruínas, jardins cobertos de mato - eram agora chamados de propriedade do Velho Francês e pertenciam, juntamente com as melhores terras da região, a um armazém, um descaroçador de algodão e uma ferraria, para Bill Varner, de sessenta anos, o principal homem desses lugares. Os seus vizinhos eram agricultores cada vez mais pobres que cultivavam as suas terras com as próprias mãos e arrendatários muito pobres. Por grande preguiça, Bill confiou a administração da loja, do descaroçador de algodão e dos lotes dos arrendatários ao nono de seus dezesseis filhos, Jody.

Certa noite, um homem idoso e indefinido apareceu na loja deste Jody Varner, apresentou-se como Ab Snopes e disse que queria alugar uma fazenda. Jody não se opôs, o que se arrependeu ao saber que Snopes foi creditado, embora ninguém pudesse provar, por vários celeiros queimados - desta forma descarregou o seu ressentimento nos proprietários que por algum motivo não o agradaram. Jody foi informado sobre isso por VK Ratliff, um vendedor ambulante de máquinas de costura, que em sua carruagem viajava constantemente por toda a região e, portanto, possuía muitas informações valiosas, graças às quais, e graças à sua visão universalmente reconhecida, além de os principais bens, ele negociou com sucesso gado, terras e todo tipo de coisas. Não querendo sofrer danos, Jody começou a oferecer diversas concessões e como resultado foi forçado a contratar o filho do velho Snopes, Flem, como balconista em sua loja, o que marcou o início da invasão vitoriosa dos Snopes na Balka Francesa, Yoknapatawpha e depois Jefferson. Vitoriosos e imparáveis ​​​​pelo fato de os Snopes serem pessoas de uma raça especial - todos eles, com as mais raras exceções, se distinguiam pela ganância sem limites, forte aderência, tenacidade, bem como pela ausência de certas qualidades que pareciam inerentes a natureza humana; além disso, havia muitos Snopes, e assim que um deles subia um pouco mais na escala social, outro Snopes aparecia no lugar vago, que, por sua vez, arrastava consigo cada vez mais parentes.

Muito em breve, não estava mais claro do lado de fora quem - Snopes ou Varner - era o verdadeiro dono da loja e, um pouco mais tarde, a forja de Varner de alguma forma acabou nas mãos de Flem, e dois Snopes, Ek e A. O., imediatamente se estabeleceram Um pouco mais de tempo se passou e Flem mudou-se do apartamento alugado para a casa de Varner.

A filha mais nova de Bill Varner ainda não tinha treze anos naquela época, mas, ao mesmo tempo, Yula parecia menos uma adolescente angulosa - com sua perfeição de forma e abundância de carne, ela poderia ter sido uma participante digna nas procissões dionisíacas, no entanto, fazê-la marchar para qualquer lugar - ou seria uma tarefa além da capacidade de qualquer um, pois ela cresceu como uma pessoa incorrigível e sem limites, preguiçosa, como se não apenas não estivesse envolvida no mundo ao seu redor, mas vivesse no self- solidão suficiente e atemporal de um ser que inicialmente conheceu toda a sabedoria possível. Quando Yulia completou oito anos, Jody insistiu que ela fosse para a escola, mas para isso ele tinha que carregar a irmã para as aulas em seu cavalo, do qual, como ele logo percebeu, ele não poderia prescindir de qualquer maneira, já que não era para ela. , oito anos. , os mocassins que passavam os dias no terraço da loja de Warner estavam todos olhando, como um só. Yulia não estava destinada a terminar os estudos - um belo dia, o professor Labove desapareceu da escola e da Balka francesa. Labove tornou-se professor apenas pela oportunidade de pagar seus estudos na universidade, mas depois de se formar permaneceu na escola, enfeitiçado pelo olhar arregalado Juno, ao mesmo tempo extremamente obsceno e inviolável, embora entendesse claramente que mais cedo ou mais tarde algo aconteceria, que ele seria derrotado e destruído. E assim aconteceu: encontrando-se sozinho com Yula depois da aula, ele se lançou sobre ela, apertou-a dolorosamente em seus braços, mas ela se libertou silenciosa e decisivamente, despejou-o de desprezo e saiu calmamente para a rua, onde seu irmão estava esperando para ela. Mesmo depois de se certificar de que Eula não disse nada a Jody, Labove fugiu imediatamente e ninguém mais o viu desde então.

Como vespas em torno de um pêssego maduro, primeiro, quando ela completou quatorze anos, jovens de quinze a dezessete anos rondavam constantemente em torno de Yula; no ano seguinte, homens quase adultos de dezoito a vinte anos; no décimo sétimo ano de vida de Yula, foi a vez de pessoas independentes com seus próprios trotadores e carruagens. Destes, ela provavelmente destacou o jovem fazendeiro Hawk McCarron, para o qual os admiradores da aldeia de Yula tentaram lhe dar uma lição e de alguma forma em um lugar deserto pararam a carruagem em que McCarron a levava para casa depois de um baile, mas ele lutou uma gangue inteira deles, e que naquela noite, por seu braço quebrado em uma luta, Yula trouxe de presente para seu cavaleiro algo que, com todo o seu desejo, ela não poderia dar a mais ninguém. Três meses depois, todos os táxis, incluindo o de Makkaronov, desapareceram sem deixar vestígios nas proximidades de French Balka, e alguns dias depois, Bill Warner levou sua filha e seu funcionário para Jefferson, onde rapidamente formalizou o casamento de Yula e Flem Snopes, e também corrigiu o nome deste último é uma escritura de doação à propriedade do Velho Francês. Imediatamente depois disso, os jovens foram para o Texas. O idiota Ike Snopes, primo de Flem, tinha sua própria Juno de olhos compridos, a vaca Mink Snopes, que Bill Varner concedeu ao fazendeiro Houston porque Mink permitiu que ela pastasse no pasto de Houston mês após mês. Houston sempre afastava o amante de sua paixão, e Ike levava embora a vaca, já que o desejo de felicidade é característico de um idiota, mas os fugitivos foram devolvidos e separados. Vendo, porém, como Ike, ofendido por Deus, estava sofrendo, Ratliff convenceu Houston a dar a vaca a Ike, e os dois foram colocados em um estábulo na pousada da Sra. Littlejohn, para quem Ike fez alguns trabalhos domésticos sujos. Mas começou a se beneficiar com isso o novo Snopes, Lamp, que após a saída de Flem assumiu o lugar de balconista da loja - quebrou uma tábua na parede dos fundos da barraca e, por uma taxa razoável, permitiu que os agricultores vizinhos admirassem o vida juntos de Ike e sua namorada incomum. Ratliff sempre valorizou a dignidade humana e decidiu parar de zombar do idiota, pelo que sugeriu aos dois Snopes restantes interessados ​​​​- Ek e A. O. - uma forma supostamente antiga de livrar um parente de uma paixão antinatural: era necessário alimentar Ike a carne desta mesma vaca, mas para isso significava que ela teria que ser comprada primeiro, e os Snopes relutantemente contribuíram, com A.O., os verdadeiros Snopes, superando descaradamente Ek - Snopes, que, como se descobriu mais tarde, não era exatamente o Real.

Este acordo não foi a única continuação da história com a vaca, já que Mink Snopes, o único do clã que não tinha capacidade de ganhar dinheiro, mas ao mesmo tempo, talvez o mais teimoso e amargo de todos os Snopes , não poderia perdoar Houston por tomar posse do gado. Um belo dia, ele pegou uma arma e atirou no peito de Houston em um caminho na floresta. Mink escondeu o cadáver em um tronco apodrecido por dentro e a princípio pensou que não tinha nada a temer, já que Houston estava completamente sozinho - sua jovem esposa morreu de forma trágica e absurda. Mas ainda havia um cachorro, que começou a uivar dolorosamente a noite toda no local onde o corpo do dono estava escondido. Além disso, a esposa de Mink, adivinhando imediatamente o que havia acontecido, foi até a aldeia e garantiu a todos que Mink era inocente de tudo, o que, claro, despertou suspeitas no xerife.

Por vários dias, Mink ficou sentado em sua fazenda esperando o dinheiro escapar, mas a Lâmpada, a quem ele esperava, não se fez sentir, e então Mink foi para a aldeia. Kin ficou extremamente surpreso por Mink ainda não ter fugido - no dia em que Houston desapareceu, Lamp viu pelo menos cinquenta dólares na carteira do fazendeiro e tinha certeza de que Mink havia usado esse dinheiro para fugir. Percebendo que o dinheiro ainda estava no bolso do falecido, Lamp desejou dividir com seu parente e foi com ele para a fazenda, mas ali Mink o amarrou, e ele entrou na floresta, com muita dificuldade tirou Houston do tronco. e o levou para o rio. Mas quando voltou para pegar o braço caído do cadáver, o xerife e seus assistentes já o esperavam no convés. Na prisão de Jefferson, Mink repetiu e repetiu que fez tudo certo, só que, infelizmente, Houston começou a desmoronar ...

No final do inverno, Yula voltou para Frantsuzova Balka com um bebê que parecia mais velho do que o esperado. Flem ainda estava fora - como todos pensavam, ele não queria gastar dinheiro para resgatar Mink e esperou até que tudo acabasse com ele. Mas mesmo antes do julgamento, ele apareceu, e não sozinho, mas com alguns texanos e uma manada de cavalos texanos heterogêneos e ininterruptos. A notícia da oportunidade de fazer uma compra barata se espalhou instantaneamente por todo o distrito, e no dia seguinte o texano começou a negociar. Logo o assunto acabou, o texano recebeu o dinheiro e ficou assim, e todos os cavalos do piquete tinham seus donos, que, no entanto, tinham que pegar e correr na propriedade recém-adquirida. No entanto, assim que o fazendeiro entrou no curral, os cavalos saíram correndo, e no final tudo terminou em vários ferimentos, nenhum dos cavalos foi pego, e eles caminharam por um longo tempo sozinhos. nas colinas circundantes. Flem ganhou muito dinheiro, mas a todas as alegações respondeu que os bens não eram dele, mas sim de um texano. Todos estavam convencidos de que isso não era verdade, mas ninguém podia provar nada.

Apenas foi provada a culpa de Mink, em cujo caso Flem não interveio, e os juízes de Jefferson o condenaram à prisão perpétua em trabalhos forçados. O último ato de Flem Snopes na Balka Francesa, que lhe permitiu deixar este lugar e se mudar para Jefferson, é notável porque desta vez ele conseguiu enganar o próprio W. C. Ratliff. O facto é que os agricultores há muito estão convencidos de que os antigos proprietários da propriedade do Velho Francês enterraram inúmeros tesouros no jardim antes da chegada dos nortistas. E assim Ratliff com Burkwright e Henry Armstead, agricultores locais, souberam que alguém estava novamente vasculhando o jardim da mansão noite após noite. Na primeira vez que tentaram a sorte, cada um dos três encontrou uma sacola com vinte e cinco dólares de prata de peso total. Querendo se livrar de seus concorrentes, no dia seguinte os camaradas persuadiram Flem a vender-lhes a propriedade - custou a Ratliff uma participação em um restaurante de Jefferson, a Armstead uma hipoteca da fazenda, que Burkright pagou em dinheiro. Depois de apenas alguns dias, porém, ficou claro que o próprio Flem estava cavando no jardim e foi ele quem plantou o dinheiro - entre as moedas não havia nenhuma cunhada antes da guerra. Ratliff e Burkwright desistiram imediatamente deste assunto, mas Armstead enlouqueceu e continuou a cavar buracos profundos dia após dia. Flem Snopes, a caminho de Jefferson, passou por aqui para admirá-lo nesta atividade,

D. A. Karelsky

Romano (1957)

Fazia dez anos que Flem Snopes, com a esposa e o bebê, chegara a Jefferson e se instalara atrás do balcão de um restaurante no qual havia trocado meia parte de W.C. Ratliff por um terço da propriedade abandonada do velho francês. Logo ele já era o único proprietário desta instituição, e algum tempo depois deixou o restaurante e assumiu um cargo até então inexistente de superintendente da usina da cidade.

Nesta posição, ele rapidamente encontrou uma forma adicional de enriquecimento, além de um salário decente: Flem ficou impressionado com a abundância de pesadas peças de cobre presas ou espalhadas aqui e ali; Ele começou a vendê-los em algum lugar paralelo - primeiro lentamente e depois a granel, para o que precisou atrair dois foguistas negros. Os negros ajudaram Flem, sem suspeitar de nada, mas quando para seus próprios propósitos ele precisou colocar seus auxiliares uns contra os outros, eles entenderam tudo, chegaram a um acordo entre si e arrastaram as peças já roubadas para o tanque da bomba d'água da cidade. Só então os auditores chegaram. Flem conseguiu abafar o escândalo cobrindo a falta de dinheiro, mas durante muitos anos o tanque de água permaneceu um monumento a Snopes, ou melhor, não um monumento, mas a sua pegada, marcando onde ele esteve e de onde se mudou.

O site do superintendente da usina foi criado especificamente para Flem pelo prefeito Jefferson Manfred de Spain. Retornando de Cuba no posto de tenente, com o rosto marcado pelo golpe da lâmina espanhola, de Espanha anunciava o advento de novos tempos na cidade; venceu a eleição com facilidade e a primeira coisa que fez quando assumiu o cargo de prefeito foi comprar um carro de corrida, o que violou a lei de seu antecessor que proibia dirigir em Jefferson - ele simplesmente não dava a mínima para ele, embora ele poderia facilmente tê-lo revogado.

O encontro e o subsequente romance de Manfred de Spain e Eula Snopes estavam destinados, eles encarnavam tão inegavelmente a simplicidade divina, a paixão imortal sem pecado e sem limites, que todos, ou quase todos, o batista-metodista Jefferson - sem, no entanto, ter qualquer evidência do alegado conexão - observei com alegria enquanto eles traíam Flem. Outros se perguntaram por que Flem não os encobriu, mas ele simplesmente não queria fazer isso, extraindo seus próprios benefícios da infidelidade de sua esposa - e que tipo de infidelidade poderia haver para um homem impotente. O cargo de zelador da usina não foi o último.

Tendo roubado da usina, Flem não fez nada específico durante vários anos, mas apenas, como disse Ratliff, enganou os Snopes, que se infiltraram em Jefferson seguindo seus passos. Ek inicialmente ocupou seu lugar no restaurante, mas como um falso Snopes, incapaz de ganhar dinheiro, logo se viu como vigia de um tanque de petróleo, e o estabelecimento passou para as mãos de um ex-professor da Balka francesa, AO Snopes. . O verdadeiro professor Snopes apareceu na cidade, mas foi pego com uma garota de quatorze anos, pela qual foi enrolado em alcatrão e penas e expulso; o infeliz professor deixou dois filhos - Byron e Virgil.

Um dos poucos que não conseguia encarar com calma a relação entre Eula e De Spain era Gavin Stevens, um jovem promotor municipal. A ideia de que na frente de todos Jefferson estava sendo interpretado por uma mulher, cujos iguais a natureza não havia criado, confundiu-o, levou-o a fazer algo - o que exatamente, ele mesmo não sabia - fazer para salvar Eula ou Jefferson de Eula e de Espanha. A irmã gêmea de Gavin, Margaret, aconselhou o irmão a descobrir primeiro o que o preocupa mais: que Eula não é tão virtuosa ou que está arruinando sua virtude com a Espanha.

Antes do baile, que foi oferecido pelo Cotillion Club, que reunia as nobres damas de Jefferson, Gavin teve a ideia de enviar um buquê de baile para Eula Snopes, mas Margaret disse que então seria necessário enviar buquês para todas as convidadas. Gavin fez isso, e de Spain, ao saber disso, seguiu seu exemplo, mas enviou não uma, mas duas caixas festivamente decoradas para a casa de Margaret e seu irmão - em sua Gavin encontrou um par de flores amarradas com uma camisinha usada para um ancinho afiado, com a ajuda do qual seu sobrinho, certa vez, quando o prefeito começou a passar correndo pela casa do promotor, buzinando zombeteiramente ao mesmo tempo, furou os pneus do carro de De Spain. O confronto entre os dois homens continuou no baile: Gavin - como, talvez, muitos outros - pensou que De Spain estava dançando obscenamente com Yula e puxou o cavalheiro para trás; então eles tiveram uma briga justa no pátio, ou melhor, o prefeito simplesmente espancou o promotor.

No Verão, quando não havia casos especiais em tribunal, o procurador Gavin Stevens iniciou um processo contra a sociedade anónima e o presidente da Câmara, acusando-os de tolerar o roubo na central eléctrica. No dia da reunião, ele recebeu um bilhete de Yula com instruções para esperá-la tarde da noite em seu escritório; quando ela chegou, ele começou a se perguntar por que ela tinha vindo, quem - Flem Snopes ou Manfred de Spain - a mandou para ele, o que ela queria e o que ele próprio queria, e, completamente confuso em suas próprias dúvidas, colocou o convidado saindo para a porta. Suas palavras de que ela não gosta quando as pessoas estão infelizes, e, dizem, já que é fácil de consertar... - Gavin não podia ou não queria ouvir. De uma forma ou de outra, no dia seguinte o promotor retirou as acusações e depois de um curto período de tempo ele partiu para aprimorar seus conhecimentos em Heidelberg.

Antes de partir, ele legou a Ratliff que carregasse a cruz jeffersoniana comum - os Snopes - e, com o melhor de sua capacidade, protegesse a cidade deles. Gavin Stephen reapareceu em Jefferson apenas alguns anos depois, já no auge da guerra, mas logo partiu novamente para a Europa como oficial de logística. Ele levou consigo Montgomery Ward Snopes, filho de A.O., que foi para a guerra não por motivos patrióticos, mas querendo dar uma boa olhada em volta antes que todos começassem a se barbear, sem exceção.

Montgomery Ward deu uma boa olhada na França. Logo ele estava encarregado da loja de um intendente, e era extremamente popular entre os soldados americanos porque ele colocou uma bela francesa na sala dos fundos. Quando a guerra terminou, o engenhoso Snopes mudou-se para Paris, onde colocou as coisas em uma base mais ampla. Em Jefferson, para onde voltou como o último soldado a visitar a Europa, Montgomery Ward abriu um estúdio fotográfico e a princípio recebeu clientes vestidos como um artista de Montmartre. Mas com o tempo, os Jeffersonians começaram a perceber que por mais de um ano as fotos na vitrine não haviam mudado, e a clientela era em sua maioria jovens fazendeiros locais que vinham fotografar por algum motivo mais perto da noite. Ao final, foi feita uma busca na oficina, e um álbum com postais parisienses obscenos foi levado ao mundo.

Flem Snopes nem sequer pensou em poupar o seu parente desgraçado da prisão; ele apenas roubou evidências materiais do gabinete do xerife e trouxe recipientes de uísque caseiro para a oficina - o luar, aos olhos das pessoas normais, é muito mais digno de devassidão. Flem também enviou outro odioso Snopes, A.O., tendo gasto uma quantia impressionante de dinheiro nisso, de Jefferson a French Balka.

Flem começou a se preocupar com seu bom nome a partir do momento em que, para espanto de todos, conseguiu o cargo de vice-presidente do banco Sartoris, roubado pouco antes por Byron Snopes, que atuava como escriturário nele. Então de Spain reembolsou o dinheiro roubado de seu próprio dinheiro, graças ao qual foi eleito presidente. A nomeação de Flem foi de sua parte outro pagamento pela silenciosa conivência de sua esposa.

O primeiro empreendimento de Flem em um novo lugar acabou sendo malsucedido - ele queria participar da pesca não-Snopes com um falso Snopes, Wall (seu pai, Ek, morreu em uma explosão de tanque de óleo, e Wall Street Panic, como era então chamado, começou a ganhar dinheiro por conta própria na adolescência), cuja loja prosperou unicamente devido ao seu trabalho árduo e integridade. Wall rejeitou a oferta de um parente, e por isso lhe foi negado um empréstimo extremamente necessário. Resgatado por Wall Ratliff; pôs-se de pé e por fim, a par de Ratliff, abriu o primeiro supermercado de verdade naquela região, embora ainda não houvesse menção a essa palavra.

A filha de Eula Snopes, Linda, chamou a atenção de Gavin Stevens pela primeira vez quando ela já tinha quatorze anos. Ela não era uma cópia de sua mãe, mas ela era tão radiante, única e bonita. Gavin, embora tivesse bem mais de trinta anos, estava irresistivelmente atraído por essa criatura, e ele, tendo decidido por si mesmo que pretendia apenas moldar a mente da garota, encontrava-se quase todos os dias depois da escola, levou-o à farmácia, onde o tratou a sorvete e Coca-Cola, entreteve-se com conversas e deu livros.

Linda cresceu e teve um cavalheiro mais jovem, um boxeador e motorista, que certa vez invadiu o escritório de Gavin e sangrou o rosto. Linda chegou a tempo e repreendeu o jovem e confessou seu amor a Gavin. Após esse incidente, seus encontros tornaram-se muito raros - o velho solteiro estava preocupado com o bom nome da garota, pois corriam rumores de que seu rival o encontrou sozinho com Linda e bateu nele por isso. Gavin agora considerava seu principal dever salvar Linda dos Snopes, o que significava que ele teria que tentar mandá-la para uma das faculdades no leste ou no norte.

Flem Snopes era contra: em primeiro lugar, a mulher e a filha eram para ele peças de mobiliário indispensáveis ​​na casa de um respeitável vice-presidente do banco; em segundo lugar, longe de casa Linda poderia casar-se sem o seu conhecimento, o que significaria para Flem perder parte da herança do pai de Eula, o velho Bill Varner; e finalmente, pessoas independentes dele poderiam revelar a Linda a verdade sobre seu nascimento. Eula, por sua vez, surpreendeu Gavin com as palavras de que a proteção dos Snopes é apenas um absurdo poético, as mulheres valorizam os fatos acima de tudo, e o fato mais significativo é o casamento e, portanto, a melhor coisa que ele pode fazer por Linda é casar-se com ela. .

Mas um dia Flem permitiu que sua filha adotiva deixasse Jefferson. Ele fez isso por uma razão, mas calculou que, num acesso de gratidão, Linda poderia recusar em seu favor a parte da herança de sua mãe que lhe era devida e dar um recibo por isso. Ele precisava do recibo de uma batalha decisiva com De Spain pelo cargo de presidente do banco - a última coisa que dezoito anos de desonra deveriam ter trazido a Flem.

Flem trouxe um recibo do French Beam; naquela mesma noite, Bill Warner, detentor de um terço das ações do banco, estava na casa de seu genro, profundamente desprezado e odiado, onde aprendeu tudo sobre Yule e a Espanha. No dia seguinte, as ações de De Spain foram vendidas para Flem, doravante presidente do banco, e no dia seguinte ele teve que deixar Jefferson, sozinho ou com Eula. Naquela noite, Eula foi ver Gavin Stevens pela segunda vez na vida; Ela explicou a Gavin que era igualmente impossível para ela partir com a Espanha ou ficar com Snopes - por causa da filha, e o fez prometer se casar com Linda. Ele prometeu, mas apenas se nada mais pudesse ser feito por ela. Naquela noite, Yula cometeu suicídio.

Gavin mandou Linda não para a universidade - ela havia superado todas as universidades - mas para Nova York, para Greenwich Village, onde ele tinha amigos e onde ela teve que tentar muito e aprender muito até que a pessoa mais corajosa e forte cruzasse seu caminho - ele ele mesmo não era assim. Flem viveu como um viúvo respeitável na mansão de Spain que comprou e converteu em estilo de fazenda. Em Jefferson e Yoknapatawpha tudo correu normalmente.

D. A. Karelsky

Romano (1959)

Pelo assassinato do fazendeiro de Houston, Mink Snopes foi condenado à prisão perpétua em Parchman, mas nunca se arrependeu de ter puxado o gatilho. Houston merecia morrer - e não porque, de acordo com a sentença de Bill Varner, Mink trabalhou para ele durante trinta e sete dias apenas para resgatar a sua própria vaca; Houston assinou sua própria sentença de morte quando, após a conclusão do trabalho, por teimosia arrogante, exigiu outro dólar pelo fato de a vaca ficar em seu celeiro por mais uma noite.

Após o julgamento, o advogado explicou a Mink que ele poderia ser libertado da prisão - em vinte ou vinte e cinco anos - se trabalhasse bem, não participasse de tumultos e não tentasse escapar. Ele absolutamente tinha que sair, porque na selva Mink ainda tinha uma tarefa, mas muito importante - matar Flem Snopes, por cuja ajuda ele esperava em vão até o fim. Flem suspeitava que Mink, o mais malvado de todos os Snopes, tentaria se vingar dele, e quando Montgomery Ward Snopes foi pego exibindo obscenos cartões postais franceses em seu ateliê, ele fez de tudo para ser colocado na mesma prisão que Mink, pelo que Flem sugeriu Como suborno, Montgomery Ward tentou seu parente a fugir, embora lhe restassem apenas cinco anos antes do final de sua sentença de vinte anos, e alertou os guardas sobre a fuga. Mink foi capturado e acrescentou mais vinte anos, que decidiu cumprir honestamente e, portanto, dezoito anos depois, recusou-se a participar da fuga que seus vizinhos do quartel estavam planejando, que quase lhe custou a vida,

Mink foi libertado depois de cumprir trinta e oito anos; ele nem sequer suspeitava que durante esse tempo duas guerras mundiais haviam cessado. A petição que deixou Mink de XNUMX anos um pouco mais cedo foi assinada pelo advogado Gavin Stevens, V.K. Ratliff e Linda Snopes Kohl.

Kohl é o nome de um escultor judeu que Linda conheceu em Greenwich Village, e esse encontro a levou a enviar um convite a Gavin Stevens, cerca de um ano e meio depois de deixar Jefferson, para o evento que ele descreveu em uma conversa com W. C. Ratliff como uma “festa de inauguração”, já que não se falava então não só de casamento, mas também de registro civil de casamento. Naquela época, Ratliff não foi a Nova York com Stevens, não considerando necessário homenagear com sua presença uma celebração tão incerta. Mas em 1936, quando - antes de irem para a guerra em Espanha - Barton Kohl e Linda decidiram formalizar a sua relação, ele acompanhou de boa vontade o seu amigo-procurador.

Ao mesmo tempo, Ratliff pretendia finalmente ver aquelas colinas da Virgínia onde seu distante ancestral russo lutou nas fileiras dos mercenários hessianos dos britânicos contra o exército revolucionário americano e onde foi capturado, após o que se estabeleceu para sempre na América; Desse ancestral, cujo sobrenome ninguém lembrava por muito tempo, Ratliff recebeu o nome Vladimir Kirillich - cuidadosamente escondido atrás das iniciais VK - que durante um século e meio invariavelmente passou para os filhos mais velhos de sua família.

Na Espanha, Barton Kohl foi morto quando seu bombardeiro foi abatido sobre posições inimigas; Linda sofreu uma concussão devido à explosão de uma mina e desde então perdeu completamente a audição. Em 1937, no aeroporto de Memphis - os trens de passageiros já haviam parado de circular por Jefferson - ela foi recebida por W. K. Ratliff, Gavin Stevens e seu sobrinho Charles Mallison.

Assim que Ratliff e Charles viram como Gavin e Linda se conheceram depois de muitos anos de separação, a maneira como se olhavam, imediatamente ocorreu a ambos que o velho solteiro e a jovem viúva certamente deveriam se casar, que isso seria deixar todos mais calmos. Parecia que era assim que deveria ter acontecido, especialmente porque Gavin e Linda passavam muito tempo sozinhos - ele trabalhou com ela no desenvolvimento de sua voz, que depois do choque tornou-se rangente, de alguma forma parecida com a de um pato. Mas Charles Mallison esperou em vão por um convite para se casar em Harvard; nem Charles nem Ratliff tinham dúvidas de que a suposta relação entre seu tio e Linda não poderia permanecer formalizada oficiosamente como a ligação entre Eula e Manfred de Spain - Linda claramente carecia daquela aura de feminilidade incondicional, sob nenhuma circunstância sujeita à jurisdição, como sua mãe tinha, e Gavin não era de forma alguma da Espanha. O que significa que não houve conexão.

Em Jefferson, Linda encontrou um campo de atividade - a melhoria das escolas negras, mas logo os próprios negros pediram que não lhes impusessem ajuda para a qual não se candidataram. Então ela teve que se limitar às aulas dominicais, nas quais ela contava os mitos de diferentes povos para crianças negras. Os únicos companheiros de armas de Linda em seus esforços de reforma social foram dois finlandeses que mal falavam inglês e eram conhecidos como comunistas, mas que nunca encontraram um proletariado querido em Jefferson e em toda Yoknapatof.

A viúva de um comunista judeu, que lutou na Espanha ao lado dos comunistas, e agora guarda secretamente um cartão do partido comunista e anda com os negros à vista de toda a cidade, Linda foi recebida com desconfiança e hostilidade em todos os lugares. Mais cedo ou mais tarde, o FBI prestava muita atenção nela. A situação mudou um pouco apenas quando os russos e americanos se tornaram aliados na guerra com Hitler. No início de 1942, Linda deixou Jefferson para Pascagoula e foi trabalhar em um estaleiro que construía transportes para a Rússia.

Antes de partir, ela aceitou a promessa de Gavin de que ele se casaria na ausência dela, e ele realmente, na velhice, casou-se com Melisandre Gariss, nascida Backus, por quem ele se apaixonou no início de sua juventude. Melissandra conseguiu se casar com um grande gângster e dar à luz dois filhos dele, agora adultos; ela não tinha idéia sobre a fonte da considerável renda de seu marido até que ele foi baleado em plena luz do dia em uma barbearia de Nova Orleans.

Entretanto, a partir do momento em que Flem assumiu o comando do banco Sartoris e, tendo-se estabelecido no ninho da família De Spain, pareceu satisfeito com o que tinha sido alcançado, e os seus familiares foram alguns para a prisão, alguns de volta para a Balka Francesa, e outros um pouco mais longe, Jefferson permaneceu mais ou menos livre de Snopes. Se eles apareceram na cidade, foi de alguma forma passageiro, de passagem, como o senador Clarence Snopes - Clarence, o policial de Frenchman's Creek, o velho Bill Varner acabou sendo trazido para a legislatura do Mississippi, onde ganhou honestamente o dinheiro investido nele; No entanto, quando o senador anunciou sua candidatura ao Congresso dos Estados Unidos, em um piquenique pré-eleitoral, W. C. Ratliff fez uma piada bastante cruel com ele, que fez todo o distrito rir e privou irrevogavelmente Snopes de suas esperanças de uma cadeira no Congresso.

Somente durante a guerra Flem fez um movimento uma vez, mas mesmo assim ele não conseguiu o que buscava: Jason Compson comprou o pasto - uma vez vendido por seu pai para enviar Quentin para Harvard com o lucro - e vendeu com lucro a Flem, a quem conseguiu convencer de que o Estado dará um bom dinheiro por este local, visto que é ideal para a construção de um aeródromo; o estado agradecido cederá o campo de aviação, perpetuando assim, o nome de Flem Snopes. Quando Flem percebeu que não haveria campo de aviação no terreno que havia adquirido, ele o colocou em construção.

Novas casas após a guerra eram muito necessárias, pois os soldados que retornavam, em sua maioria, se casavam rapidamente e tinham filhos com a mesma rapidez. Todos tinham muito dinheiro: alguém o merecia no front à custa do próprio sangue, alguém graças a incríveis ganhos de guerra; a mesma Linda recebia em seu estaleiro até quatro dólares por hora.

Tendo como pano de fundo o advento da prosperidade geral, que forçou até mesmo os comunistas finlandeses a começar lentamente a investir dinheiro extra em ações, e a ausência de injustiça social óbvia - a construção da nova escola negra, por exemplo, foi superior em todos os padrões. à velha escola para brancos - Linda, ao retornar para Jefferson, a princípio permaneceu ociosa e passou a maior parte do tempo sentada na casa dos De Spain, bebendo uísque. Mas então ela soube de algum lugar sobre um parente definhando em Parchman e, com a ajuda de Gavin Stevens e W. C. Ratliff, começou a libertar Mink.

Gavin, assim como Ratliff, estava bem claro o que Mink faria quando fosse libertado, mas não podia recusar Linda. Não querendo, no entanto, ser cúmplice do assassinato, Gavin concordou com o chefe da prisão que ele libertaria Mink com uma condição indispensável: Mink levaria duzentos e cinquenta dólares na saída e receberia mil todos os anos por toda a vida. em troca de um juramento de não cruzar as fronteiras do estado do Mississippi.

Mink foi libertado na quinta-feira, e na sexta-feira Gavin descobriu que Mink havia enganado todo mundo - ele pegou o dinheiro do chefe, mas depois o devolveu ao porteiro da prisão e agora estava livre com uma nota de dez dólares no bolso e a firme intenção de matar Flem Snopes. Por mais enojado que estivesse por fazer isso, Gavin foi até Flem e avisou-o sobre o perigo, mas o banqueiro o ouviu com estranha indiferença.

Tendo adivinhado facilmente que Mink precisaria de uma arma e que iria a Memphis para obtê-la, Gavin usou suas conexões para colocar toda a polícia de Memphis de pé, mas isso não trouxe resultados. Só na quarta-feira foi informado por telefone que, segundo informações da polícia, na segunda-feira numa loja de penhores foi vendido um revólver a um homem com descrição semelhante a Mink por dez dólares, o que, no entanto, não servia para nada. . Mas a essa altura Gavin já sabia que o revólver estava funcionando - havia funcionado na véspera, terça-feira.

Fora dos portões da prisão, Minka encontrou um mundo que tinha pouca semelhança com aquele que ele havia deixado trinta e oito anos antes - agora até mesmo uma lata de sardinha, que, como ele bem lembrava, podia ser comprada em qualquer lugar por cinco centavos, custava vinte e cinco centavos. três; e todas as estradas tornaram-se duras e pretas... Mesmo assim, ele percorreu a jornada de cem milhas até Memphis - embora não em um dia, mas em três. Aqui ele teve sorte e comprou milagrosamente um revólver sem chamar a atenção da polícia; Ele teve ainda mais sorte em Jefferson, quando entrou na casa de Flem apenas meia hora antes de um xerife voluntário assumir seu posto noturno sob suas janelas.

Flem parecia estar esperando por ele e não tentou fazer nada para salvar sua vida, mesmo quando o revólver falhou desde o primeiro tiro, mas simplesmente olhou silenciosamente para Mink com os olhos vazios. Quando Flem caiu com um tiro na cabeça, Linda apareceu na soleira da sala e, para surpresa do assassino, calmamente lhe mostrou o caminho seguro para sair da casa.

Após o funeral, Linda acertou a doação, segundo a qual a casa e a propriedade foram devolvidas aos de Spains, e ela mesma estava prestes a deixar Jefferson para sempre. Ela tinha um Jaguar chique preparado para sua partida. Quando o viu, Gavin percebeu que Linda sabia desde o início o que Mink faria quando fosse libertado da prisão - levou pelo menos alguns meses para escrever um carro desses de Londres ou pelo menos de Nova York.

Quando Linda finalmente foi embora, Ratliff compartilhou com Gavin Stevens a esperança de que ela não tivesse uma filha guardada em algum lugar e, se houvesse uma filha, que ela nunca apareceria em Jefferson, porque Gavin, de sessenta anos, não suportava a terceira Eula Varner.

D. A. Karelsky

(A Ponte de San Luis Rey)

Romano (1927)

Em 1714 de julho de XNUMX, a ponte mais bonita do Peru desabou, jogando cinco viajantes no abismo. A catástrofe atingiu os peruanos de forma incomum: a ponte do rei Luís, o Santo parecia ser algo inabalável, existindo para sempre. Mas, embora todos estivessem chocados, apenas uma pessoa, o irmão Juniper, um monge franciscano ruivo, que por acaso foi testemunha da catástrofe, viu nessa tragédia um certo plano. Por que esses cinco? ele perguntou. Ou nossa vida é acidental e então nossa morte é acidental, ou há um Plano em nossa vida e em nossa morte. E o irmão Juniper tomou uma decisão: penetrar no segredo da vida desses cinco e desvendar as causas de sua morte.

A única paixão de uma das vítimas - a Marquesa de Montemayor (uma pessoa fictícia) - era sua filha, Dona Clara, que a Marquesa amava até o esquecimento. Mas a filha não herdou o ardor da mãe: era fria e intelectual, a adoração obsessiva da marquesa a cansava. De todos os candidatos à sua mão, Dona Clara escolheu aquele com quem iria para a Espanha.

Deixada sozinha, a marquesa tornou-se cada vez mais retraída em si mesma, mantendo intermináveis ​​diálogos com sua adorada filha. O único consolo para ela eram as cartas que mensalmente, com outra oportunidade, mandava para a Espanha. Para ser interessante para a filha, a marquesa exercitou o olhar na observação e se comunicou com os interlocutores mais brilhantes, aprimorando seu estilo. A filha apenas vislumbrou as cartas da mãe, e a humanidade deve sua preservação, que mais tarde se tornou monumentos da literatura espanhola da época e livros didáticos para crianças, ao genro da marquesa.

Às vezes ocorreu à marquesa que ela era pecadora e que seu grande amor foi ofuscado pela tirania, porque ela ama sua filha não por ela, mas por si mesma. Mas a tentação sempre vencia: queria que a filha pertencesse apenas a ela, queria ouvir dela as palavras: "Você é a melhor das mães". Imersa inteiramente em si mesma, a marquesa nem percebeu como um dia no teatro, com uma grande multidão, a popular atriz Pericola cantou dísticos nos quais ela zombava abertamente dela. Tendo escrito outra carta para a filha, a marquesa por alguns dias foi esquecida em embriaguez alcoólica.

Testemunha constante destas horas difíceis da Marquesa foi a sua jovem companheira Pepita - mais uma vítima da tragédia da ponte. Esta órfã de coração puro, criada no mosteiro, foi enviada pela abadessa, Madre Maria del Pilar, para servir a marquesa, para que ela pudesse compreender as leis da alta sociedade. A abadessa criou esta menina com especial cuidado, preparando a sua substituta. A própria Madre Maria dedicou-se inteiramente ao serviço dos outros e, vendo na menina uma extraordinária vontade e força de caráter, ficou feliz por haver alguém para transmitir a sua experiência cotidiana e espiritual. Mas mesmo criada numa obediência impecável, era difícil para Pepita viver no palácio da marquesa, que, completamente absorta nos pensamentos da filha, não via nem o egoísmo dos criados nem o seu roubo aberto. A Marquesa quase não prestou atenção a Pepita.

A notícia de que sua filha logo se tornaria mãe mergulhou a marquesa em uma excitação incrível. Ela faz uma peregrinação a um dos santuários cristãos no Peru, levando Pepita consigo. Lá, tendo orado fervorosamente na igreja, a marquesa retorna à pousada, onde acidentalmente lê uma carta escrita por Pepita à abadessa. A menina conta nele como é difícil para ela no palácio, como ela quer voltar ao mosteiro pelo menos por um dia e estar com seu querido mentor.

A simplicidade dos pensamentos e sentimentos da moça causa confusão na alma da marquesa. De repente, ela descobriu que nunca foi ela mesma com a filha - ela sempre quis ser amada. A marquesa imediatamente se senta para escrever sua primeira carta real para a filha, sem pensar em causar boa impressão e sem se importar com a sofisticação das frases - a primeira desajeitada experiência de coragem. E então, levantando-se da mesa, diz: "Deixe-me viver agora. Deixe-me começar tudo de novo." Quando partiram para o caminho de volta, o infortúnio já conhecido se abateu sobre eles.

A terceira vítima, Esteban, era aluno da mesma Maria del Pilar; ele, junto com seu irmão gêmeo Manuel, foi jogado às portas do mosteiro na primeira infância. Quando os irmãos cresceram, estabeleceram-se na cidade, porém, conforme a necessidade, realizaram diversos trabalhos no mosteiro. Além disso, eles dominavam o ofício de escribas. Os irmãos praticamente não se separavam, cada um conhecia os pensamentos e desejos do outro. O símbolo de sua identidade completa era a linguagem que inventaram, na qual falavam entre si.

A primeira sombra que ofuscou sua união foi o amor de Manuel por uma mulher. Os irmãos frequentemente reescreviam papéis para atores de teatro, e um dia Pericola recorreu a Manuel com um pedido para escrever uma carta sob seu ditado. Acabou sendo amor e, posteriormente, Perikola recorreu repetidamente aos serviços de um jovem, e os destinatários, em regra, eram diferentes. Embora não houvesse nada para pensar em reciprocidade, Manuel se apaixonou pela atriz sem memória. No entanto, vendo como sofre Esteban, que acredita ter encontrado um substituto, Manuel decide terminar todas as relações com a atriz e tentar apagá-la da memória.

Algum tempo depois, Manuel machuca a perna. O médico medíocre não percebe o início do envenenamento do sangue e, depois de sofrer por vários dias, o jovem morre. Antes de morrer de febre, ele fala muito sobre seu amor por Pericole e xinga Esteban por ficar entre ele e seu amor.

Após a morte do irmão, Esteban finge ser Manuel - não revela a verdade a ninguém, nem mesmo à pessoa mais próxima do mundo - a Madre Superiora. Madre Maria del Pilar roga longamente a Deus que envie paz à alma do jovem, que, após o funeral, perambula pela cidade com os olhos loucos ardendo como brasas. Por fim, surge-lhe a ideia de recorrer ao Capitão Alvarado, nobre viajante por quem os irmãos sempre tiveram profundo respeito.

Esteban concorda em viajar com uma condição: o capitão deve pagar-lhe todo o salário adiantado para que ele possa comprar um presente para a madre superiora com esse dinheiro, tanto dele quanto de seu falecido irmão. O capitão concorda e eles vão para Lima. Na ponte de St. Louis, o capitão desce para cuidar da transferência de mercadorias, e Esteban passa pela passarela e cai com ele no abismo.

O menino morto, Don Jaime, era filho da atriz Pericola, que ela adotou da relação com o vice-rei do Peru, e o tio Pio, que o acompanhava, era seu amigo de longa data, quase um pai. Tio Pio - todos o chamavam assim - vinha de uma boa família castelhana, mas fugiu cedo de casa, pois tinha caráter de aventureiro. Ao longo da vida mudou dezenas de profissões, sempre perseguindo, porém, três objetivos - manter-se independente em qualquer situação, estar perto de mulheres bonitas (o próprio tio Pio era feio) e estar mais próximo de pessoas de arte.

Tio Pio literalmente pegou Pericola na rua, onde ela cantou músicas na companhia de atores errantes. Então, na cabeça do Tio Pio, surgiu a ideia de se tornar Pigmalião para a garota vociferante. Ele brincava com ela como um verdadeiro pai: ensinava-lhe boas maneiras, dicção; lia livros com ela, levava-a ao teatro. Perikola (então ainda chamada Camila) se apegou ao seu mentor com todo o seu coração e simplesmente o idolatrava.

Com o tempo, a adolescente de braços longos e pernas se transformou em uma beleza extraordinária, e isso chocou o tio Pio, pois ele e seu sucesso como atriz o chocaram. Sentia a precisão e a grandiosidade da execução de Pericola e, estudando com ela durante muito tempo, analisava os matizes de sua atuação, às vezes até se permitindo críticas. E Perikola o ouvia com atenção, pois, assim como ele, buscava a perfeição.

A atriz teve muitos fãs e romances, além de ter três filhos com o vice-rei, com quem manteve um relacionamento de longa data. Para horror do tio Pio, o interesse de Pericola pelo teatro começa a desaparecer. De repente ela quis se tornar uma senhora respeitável, até conseguiu a legitimação de seus filhos. Jaime herdou a suscetibilidade do pai às convulsões - Pericola dava mais atenção a esse filho do que aos outros.

De repente, a notícia se espalhou por Lima: Pericola estava com varíola. A ex-atriz se recuperou, mas os danos à sua beleza foram irreparáveis. Apesar de Pericola se isolar e não receber ninguém, tio Pio a penetra astuciosamente, tentando convencê-la de que seus sentimentos nada têm a ver com sua beleza - ele ama sua personalidade e, portanto, mudanças em sua aparência não o incomodam. Tio Pio pede apenas um favor - levar Dom Jaime com ele por um ano: o menino está completamente abandonado, mas tem boas inclinações, é preciso estudar latim e música com ele. Pericola tem dificuldade em se soltar do filho e logo recebe uma terrível notícia: ao cruzar a ponte, as duas pessoas mais próximas dela caíram no abismo...

O irmão Juniper nunca descobriu os motivos da morte desses cinco. Ele viu, como lhe parecia, em uma catástrofe o mal - punido com a morte - e o bem - chamado cedo para o céu. Ele registrou todas as suas observações, pensamentos e conclusões no livro, mas ele próprio permaneceu insatisfeito. O livro chamou a atenção dos juízes e foi declarado herético, e seu autor foi queimado publicamente na praça.

E Madre Maria, refletindo sobre o ocorrido, pensa que agora poucas pessoas se lembram de Esteban e Pepita, exceto ela. Em breve todas as testemunhas desta tragédia morrerão e a memória destes cinco será apagada da face da terra. Mas eles eram amados – e isso é o suficiente. Pequenas correntes de amor fluirão novamente para o amor que lhes deu origem.

V.I. Bernatskaya

(O Oitavo Dia)

Romano (1967)

No verão de 1902, John Barrington Ashley de Coaltown, o centro de um pequeno distrito de mineração de carvão no sul de Illinois, foi levado a julgamento pelo assassinato de Breckenridge Lansing, um residente da mesma cidade. Ele foi considerado culpado e condenado à morte. Cinco dias depois, na noite de terça-feira, XNUMX de julho, escapou da prisão a caminho do local da execução. E cinco anos depois, o Gabinete do Procurador do Estado em Springfield anunciou a divulgação de novas circunstâncias que estabelecem totalmente a inocência de Ashley.

O destino uniu Lansing e Ashley dezessete anos antes, quando se mudaram para Coaltown com suas famílias. O gerente da mina de Coaltown, Breckenridge Lansing, era exatamente o oposto de John Ashley: ele nunca entrava em seu trabalho "com a cabeça", mas basicamente apenas assinava ordens que eram postadas no quadro. Na verdade, as minas eram administradas por John Ashley. Alheio à ambição e à inveja, igualmente indiferente a elogios e recriminações, bastante feliz em sua família, ele voluntariamente "cobriu" Lansing, desenvolveu novas idéias, fez desenhos vertiginosos, dedicando-se completamente ao seu trabalho e não exigindo nada em troca. Parecia que nada poderia desequilibrar esse homem. Durante o processo, ele não mostrou nem uma sombra de medo, ele estava calmo e parecia estar esperando por uma pergunta que lhe interessava ao final do processo judicial demorado: afinal, quem matou Breckenridge Lansing?

Uma coisa estranha aconteceu durante a fuga de John Ashley. Ele próprio não levantou um dedo para se libertar. Seis pessoas entraram na carruagem trancada e, sem disparar um único tiro, sem dizer uma palavra, venceram os guardas e tiraram o prisioneiro do trem. Ashley não tinha ideia de a quem ele devia sua libertação. Talvez os milagres sempre aconteçam assim - de forma simples, cotidiana e incompreensível. As algemas de seus pulsos foram liberadas e ele recebeu roupas, algum dinheiro, um mapa, uma bússola e fósforos. Alguém colocou a mão na sela do cavalo e apontou na direção. Então os entregadores desapareceram na escuridão e Ashley nunca mais os viu.

Ashley mudou-se para o sul, em constante tensão. Ele posou como um marinheiro canadense em busca de trabalho. Nunca morou em um lugar por mais de quatro dias. Ele se chamava por um nome diferente. Mas, ao mesmo tempo, ele não tinha medo. Ele vivia sem medo de nada e sem pensar em nada.

Finalmente, Ashley chegou a Manantiales, cidade do Chile, onde conheceu a Sra. Wickersham, dona do hotel "fundação" (onde Ashley se hospedou), que logo se tornou sua amiga. Graças a essa mulher, assim como a tudo que viu após sua libertação, ocorre um renascimento espiritual para Ashley, que antes não percebia a beleza do mundo ao seu redor enquanto trabalhava. Depois de escapar, ficou impressionado com a beleza do amanhecer em Illinois, e agora com a beleza das montanhas chilenas, que se tornaram nativas dele. Pela primeira vez em muitos anos, ele se lembra de seus pais, a quem abandonou sem um bom motivo há muitos anos, partindo com sua esposa Beata para Coaltown. Antes mesmo de conhecer Dona Wickersham, Ashley, moradora da aldeia de Rocas Verdes, constrói uma igreja e negocia para que a aldeia tenha seu próprio padre: “é muito ruim impor Deus a quem não acredita nele, mas é é ainda pior criar obstáculos para aqueles que não podem viver sem Deus”.

Ashley chegou à Fundação em um momento crítico para a Sra. Wickersham: o leme pelo qual ela sempre havia dirigido o curso de sua vida começou a oscilar em suas mãos. Sendo uma mulher em anos, ela não podia mais, como antes, manter tudo sob controle: sua força estava lentamente deixando-a. E foi quando Ashley apareceu na Fundação. Rapidamente pondo-se a trabalhar, Ashley trabalhava de manhã à noite, e à noite, cansada do dia, agradecida se deleitava com o calor da conversa amigável com a Sra. Wickersh. No entanto, a astuta Sra. Wickersham rapidamente percebeu que sua nova amiga estava perdendo alguma coisa.

De repente, Wellington Bristow, empresário de Santiago, chega a Manantiales, visitando regularmente o hotel três ou quatro vezes por ano. A Sra. Wickersham está sempre feliz em vê-lo. Ele traz as últimas fofocas da costa, traz emoção ao jogo de cartas, mas está especialmente interessado em "pegar ratos", isto é, pegar prisioneiros fugitivos para os quais uma grande recompensa é prometida. Ashley estava claramente interessada nele.

Bristow está fora por alguns dias a negócios. A Sra. Wickersham, tendo suspeitado que algo estava errado, decide verificar sua mala e encontra lá uma "lista de ratos", onde as informações sobre John Ashley são destacadas. Este último, a quem a Sra. Wickersham recorre para uma explicação, conta tudo a ela. A Sra. Wickersham fica chocada, mas, reunindo coragem, ela descobre como ajudar seu amigo fingindo sua morte.

Voltando, Bristow não esconde mais que Ashley é um fugitivo, mas essa descoberta não lhe promete nenhum benefício: ao que tudo indica, é claro que ele está doente com uma doença mortal. E para o capitão da polícia, a Sra. Wickersham preparou um discurso impressionante, provando que o criminoso era provavelmente Bristow, e certamente não Ashley.

Depois de se despedir e prometer escrever, Ashley sai secretamente do hotel, mas a Sra. Wickersham recebe apenas uma carta dele - ele se afogou no caminho, perto da Costa Rica.

O destino dos filhos de Ashley se desenvolveu de maneiras diferentes, mas todas são excelentes. Roger, o único filho, logo após a fuga de seu pai foi para Chicago trabalhar e de alguma forma ajudar a família. Ele descobre o talento de um jornalista excepcional, que em poucos anos será amado e respeitado em todo o país.

Lily, a filha mais velha, tornou-se cantora de ópera, alcançando grandes alturas com sua perseverança e talento. Ela dedicou sua vida à música e à criação dos filhos, a quem ama desinteressadamente e cria sozinha.

Constance voou rapidamente para longe do ninho da família, cujo objetivo na vida era ajudar os desfavorecidos. Sua franqueza e autoconfiança foram um presente de seu pai e seu irmão, e sua extraordinária coragem a ajudou a suportar as provações mais difíceis: a grosseria da polícia, insultos e ataques hostis do público. Ela foi a primeira a apresentar o princípio da medicina preventiva. Ela conseguiu arrecadar enormes somas para as necessidades públicas e, muitas vezes, ela mesma não tinha dinheiro suficiente para pagar a conta do hotel.

Sophie, que ficou com a mãe, recebeu mais do que os outros: sobre seus ombros ainda infantis estavam as preocupações com a mãe, que havia perdido a vontade de viver. Percebendo que Beata sozinha não conseguiria dar conta da família, Sophie assumiu toda a casa, e mais tarde abriu uma pensão na casa. O Dr. Gillis, um amigo da família, avisou Beata mais de uma vez que Sophie não aguentaria essas cargas, mas os jovens sempre pensam que não estão doentes. Como resultado, Sophie ficou gravemente doente mentalmente e parou de reconhecer os outros.

No dia de Natal de 1905, Roger chega a Coaltown. Na plataforma, ele conhece Felicity Lansing, filha do falecido Breckenridge, que mais tarde se torna sua esposa. Acontece que Ashley não é culpada pela morte de seu pai. Togo foi morto por George, filho do falecido, e mais tarde, incapaz de estudar mais e esconder a verdade, escreveu uma confissão sob o ditado de sua mentora Olga Dubkova, de quem, secretamente de seu pai, teve aulas de russo. Apaixonado pela cultura russa como nativo, ele posteriormente partiu para a Rússia e se tornou um grande ator. Breckenridge Lansing nunca demonstrou seu amor por sua esposa ou filhos. George estava acostumado a ver nele um folião insignificante e um homem rude que arruinou a vida de sua mãe. Mas antes de sua morte, Lansing sofreu uma doença grave, durante a qual mudou muito. No entanto, apenas sua esposa Eustácia se tornou testemunha desse renascimento, e George tinha certeza de que seu pai continuava zombando de sua mãe e, em desespero, decidiu matar.

Roger também descobre quem libertou seu pai. Um dia, meu pai ajudou a Igreja da Comunidade Coventator. O isolamento dos Coventers foi explicado não apenas por motivos religiosos, mas também pelo fato de o sangue indiano correr em suas veias. Havia poucas pessoas de quem eles poderiam esperar ajuda, mas podiam esperar ajuda de John Ashley. O mais velho mostrou a Roger uma carta de seu pai, enviada antes de sua morte. Esta carta é a despedida de Ashley da vida, deste mundo. Ele tem feito muito, sua missão está cumprida, que Roger e suas irmãs sigam esse exemplo.

A natureza não dorme, diz o Dr. Gillies. A vida nunca para. A criação do mundo não está terminada. A Bíblia nos ensina que no sexto dia Deus criou o homem e depois descansou, mas cada um dos seis dias durou milhões de anos. O dia de descanso provavelmente foi muito curto. O homem não é o fim, mas o começo. Estamos no início da segunda semana da criação. Somos os filhos do Oitavo Dia.

M. E. Afanas'eva

(A Vida Real de Sebastian Knight)

Romance (1938-1939, publicação 1941)

“Sebastian Knight nasceu no dia 1899 de dezembro de 1936 na antiga capital da minha pátria” é a primeira frase do livro. Pronunciado meio-irmão mais novo de Knight, designado "V." no romance. Sebastian Knight, um escritor famoso, natural da Rússia, que escrevia em inglês, morreu em janeiro de XNUMX em um hospital no subúrbio parisiense de Saint-Damier. V. restaura a verdadeira vida de seu irmão, juntando-a - é assim que esse romance intrincado e complexo (à primeira vista) é criado diante dos olhos do leitor.

V. e Sebastian têm um pai comum, um oficial da guarda russa. Seu primeiro casamento foi com a excêntrica e inquieta inglesa Virginia Knight. Apaixonada (ou decidindo que se apaixonou), ela deixou o marido com um filho de quatro anos nos braços. Em 1905, o pai se casou novamente e logo nasceu V. A diferença de idade de seis anos para as crianças é especialmente significativa e, aos olhos do irmão mais novo, o mais velho parecia uma criatura adorada e misteriosa.

Virgínia morreu de ataque cardíaco em 1909. Quatro anos depois, meu pai, é ridículo dizer, começou um duelo por causa dela, Sebastian era duro e em seu trabalho ele recorreu à paródia, "como uma espécie de tábua de arremesso, permitindo que você voar para as esferas mais altas das emoções sérias".

No escritório de Goodman, V. acidentalmente conhece Helen Pratt: ela é amiga da amante de Sebastian, Claire Bishop. A história desse amor é construída a partir das imagens que V. imaginou após comparar as histórias de Pratt com as histórias de outro amigo de Sebastian (o poeta P. J. Sheldon). Além disso, V. acidentalmente viu Claire casada e grávida em uma rua de Londres: ela estava destinada a morrer de sangramento. Acontece que o relacionamento deles durou cerca de seis anos (1924-1930). Durante este tempo, Sebastian escreveu seus dois primeiros romances ("Prismatic Facet"[2] e "Success", cujo destino correspondia ao seu título) e três contos (serão publicados no livro "Amusing Mountain" em 1932 ). Claire era a amiga ideal para um jovem escritor – inteligente, sensível, imaginativo. Ela aprendeu a digitar e o ajudou em tudo. Eles também tinham um pequeno buldogue preto... Em 1929, a conselho de um médico, Sebastian foi a um resort em Blauberg (Alsácia) para tratar seu coração. Lá ele se apaixonou e esse foi o fim de seu relacionamento com Claire.

No livro autobiográfico do próprio Sebastian, Lost Things, que ele iniciou na época, há uma carta que pode ser lida como um apelo a Claire: "Sempre acho que há alguma falha secreta no amor... , mas porque eu não posso, como antes, beijar seu doce rosto sombrio, precisamos nos separar... Eu nunca vou te esquecer e não posso substituir ninguém... Eu era feliz com você, agora estou infeliz com você. a outra ... "Durante quase toda a segunda metade do romance, V. está ocupado procurando essa outra mulher - parece-lhe que depois de vê-la e conversar com ela, ele aprenderá algo importante sobre Sebastian. Quem é ela? Sabe-se que em Londres Sebastian recebeu cartas escritas em russo de uma mulher que conhecera em Blauberg. Mas, cumprindo o testamento póstumo de seu irmão, V. queimou todos os seus papéis.

A viagem de V. a Blauberg não rende nada, mas no caminho de volta ele conhece um homem estranho (parece que ele saiu direto da história de Sebastian "O Lado Errado da Lua", onde ajudou viajantes azarados). V. uma lista de hóspedes do Beaumont Hotel em Blauberg para junho de 1929, e ele anota quatro nomes de mulheres - cada uma delas poderia pertencer à amada de seu irmão. V. é enviado para endereços.

Frau Helene Gerstein, uma judia elegante e gentil que vivia em Berlim, nunca tinha ouvido falar de Sebastian Knight. Mas na casa dela, V. conhece o colega de Sebastião (“como posso dizer isso... seu irmão não era muito querido na escola...”); um colega de classe é o irmão mais velho do primeiro amor de Sebastian, Natasha Rozanova.

Na casa de Madame de Rechnoy em Paris, V. encontra Pal Palych Rechnoy e seu primo Cherny (um homem incrível que pode tocar violino de cabeça para baixo, assinar de cabeça para baixo, etc.). Acontece que Nina Rechnaya é a primeira esposa de Pal Palych, de quem ele se separou há muito tempo. Aparentemente, essa pessoa é excêntrica, excêntrica e propensa à aventura. Duvidando que uma mulher desse tipo pudesse cativar Sebastian, V. segue para um bairro elegante de Paris - outra “suspeita”, Helene von Graun, mora lá. Ele é recebido por Madame Lecerf (“uma senhora pequena, frágil, de rosto pálido e cabelos escuros e lisos”), que se apresenta como amiga de von Graun. Ela promete a V. descobrir tudo o que puder. (Para limpar a consciência, V. também visita uma certa Lydia Bohemskaya, que, infelizmente, é de meia-idade, gorda e vulgar.)

No dia seguinte, Madame Lecerf (um velho buldogue preto empoleirado no sofá ao lado dela) conta a V. como sua amiga encantou Sebastião: em primeiro lugar, ela gostava dele e, além disso, parecia engraçado fazer amor com um intelectual desses. Quando ele finalmente percebeu que não poderia viver sem ela, ela percebeu que não aguentava mais sua conversa ("sobre a forma de um cinzeiro" ou "sobre a cor do tempo", por exemplo), e o deixou. Ao ouvir tudo isso, V. quer conhecer ainda mais von Graun, e Madame Leserf o convida para um fim de semana em sua aldeia, prometendo que a misteriosa dama certamente virá para lá.

Numa casa enorme, antiga e abandonada, algumas pessoas estão de visita, ligadas entre si de uma forma complexa (tal como em “A Face Prismática”, onde Sebastian parodiou o detetive). Pensando no misterioso estranho, V. de repente se sente atraído por Madame Lecerf. Como que em resposta, ela conta que certa vez beijou um homem só porque ele sabia assinar seu nome de cabeça para baixo... V. lembra do primo Cherny e entende tudo! Para verificar seu palpite, ele diz baixinho em russo pelas costas de Madame Lecerf: “E ela tem uma aranha no pescoço”, e a francesa imaginária, mas na realidade Nina Rechnaya, imediatamente agarra seu pescoço com a mão. Sem qualquer explicação, V. vai embora.

No último livro de Sebastian, The Obscure Asphodel, os personagens aparecem no palco e desaparecem, e o personagem principal morre ao longo da história. Este tema converge agora com o tema do livro “A Verdadeira Vida de Sebastian Knight”, que V. está quase terminando diante de nossos olhos (não é por acaso que de todos os livros de seu irmão, este talvez seja o seu favorito). Mas ele se lembra de como, em meados de janeiro de 3, recebeu uma carta alarmante de seu irmão, escrita, curiosamente, em russo (Sebastian preferia escrever cartas em inglês, mas começou esta carta como uma carta para Nina). À noite, V. teve um sonho extremamente desagradável - Sebastian o chama com uma “última e persistente ligação”, mas as palavras não podem ser compreendidas. Na noite do dia seguinte, chegou um telegrama: “O estado de Sebastian é desesperador...” Com grandes dificuldades, V. chegou a Saint-Damier. Ele se senta no quarto do irmão adormecido, escuta sua respiração e percebe que nesses momentos reconhece Sebastian mais do que nunca. Porém, ocorreu um erro: V. acabou na enfermaria errada e passou a noite ao lado do leito de um estranho. E Sebastian morreu um dia antes de sua chegada.

Mas “qualquer alma pode se tornar sua se você entender suas reviravoltas e segui-las”. As palavras misteriosas no final do romance: "Eu sou Sebastian Knight, ou Sebastian Knight sou eu, ou talvez ambos sejamos outra pessoa, que nenhum de nós conhece", podem ser interpretadas como significando que ambos os irmãos são formas diferentes. do verdadeiro autor de "A Verdadeira Vida de Sebastian Knight", ou seja, Vladimir Nabokov. Ou talvez seja melhor deixá-los sem solução.

V. A. Shokhina

Romance (1945-1946, publicação 1947)

Bend Sinister é um termo da heráldica (arte de compor e interpretar brasões), denotando a faixa desenhada à esquerda do brasão. O título do romance está associado à atitude de V. Nabokov em relação ao “mundo ameaçadoramente de esquerda”, isto é, à difusão das ideias comunistas e socialistas. Os acontecimentos do romance acontecem em um país fictício - Sinisterbad, onde um regime policial ditatorial acaba de ser estabelecido como resultado da revolução. Sua ideologia é baseada na teoria do equilismo (do inglês to equalize - to equalize). Eles falam aqui uma língua que é, nas palavras de V. Nabokov, “um cruzamento mestiço entre línguas eslavas e germânicas”. Por exemplo, gospitaisha kruvka - cama de hospital; stoy, chort - pare para você; rada barbara - uma linda mulher em plena floração; domusta barbam kapusta - quanto mais assustadora a mulher, mais verdadeira ela é. Etc.

O início de novembro. O dia está se aproximando da noite. Um homem enorme e cansado, de cerca de quarenta anos, olha pela janela do hospital para uma poça oblonga na qual se refletem galhos de árvores, o céu e a luz. Esta é a celebridade de Sinisterbad, o filósofo Adam Krug. Ele acabara de saber que sua esposa Olga morreu após não suportar uma cirurgia renal. Agora ele precisa chegar à Margem Sul – sua casa é lá e seu filho de oito anos está esperando por ele lá. Na ponte, os soldados-equilistas (“ambos, por estranho que pareça, com rostos marcados de varíola” - uma alusão a Stalin) devido ao analfabetismo, não conseguem ler o passe do Círculo. No final, o passe é lido em voz alta para eles por um transeunte atrasado como Krug. Porém, os guardas do outro lado não permitem a entrada de Krug - é necessária a assinatura do primeiro posto. O passe é assinado pelo mesmo transeunte e junto com Krug atravessam a ponte. Mas não há ninguém para verificar a passagem - os soldados foram embora,

No início do décimo primeiro Círculo finalmente chega em casa. Sua principal preocupação agora é que o pequeno David não descubra a morte de sua mãe. Krug confia os preparativos do funeral à sua colega filóloga e tradutora de Shakespeare, Amber, por telefone (uma vez ele traduziu o tratado de Krug “A Filosofia do Pecado” para os americanos). Um telefonema desperta em Amber as memórias de Olga - parece que ele estava um pouco apaixonado por ela. Ao mesmo tempo - por volta das onze - o professor Krug é chamado à Universidade.

No carro que chegou para buscá-lo, o emblema do novo governo era uma aranha espalhada sobre uma bandeira vermelha. O Reitor da Universidade inicia o seu discurso ao estilo gogoliano: “Convidei-vos, senhores, para vos informar sobre algumas circunstâncias desagradáveis...” Para que a Universidade funcione, os seus professores devem assinar uma carta atestando a sua lealdade a Governante Paduk. A carta deve ser apresentada por Krug, já que Paduk é seu colega de classe. O filósofo, porém, relata com calma que ele e Toad (como ele, para horror dos presentes, chama de Paduk) estão ligados por apenas uma lembrança: nos “felizes anos escolares” o travesso Krug, o primeiro aluno, humilhou o mau Paduk sentado de bruços.

Os professores - alguns com mais, outros com menos vontade - assinam a carta. O círculo se limita a colocar a vírgula ausente em sua instância. Ele não cede a nenhuma persuasão.

O leitor vivencia um sonho de Adam Krug relacionado aos acontecimentos de sua vida escolar. (Neste episódio aparece a figura do demiurgo, uma espécie de diretor do que está acontecendo - este é o “segundo eu” de Nabokov.) Aprendemos que o pai de Krug “era um biólogo com sólida reputação”, e o pai de Paduk era “ um pequeno inventor, vegetariano, teosofista.” Krug jogava futebol, mas Paduk não. Aparentemente, esse “adolescente obeso, pálido e cheio de espinhas”, com mãos eternamente pegajosas e dedos grossos, pertencia àquelas criaturas infelizes que são facilmente transformadas em bodes expiatórios. (Então, um dia ele trouxe um padógrafo para a escola - o instrumento de seu pai que reproduz qualquer caligrafia. Enquanto Krug estava montado em Paduka, outro menino digitou uma carta para a esposa do professor de história no padógrafo - em nome de Paduka e perguntando para um encontro.)

Mas Paduk esperou seu melhor momento. Quando o desenvolvimento da "consciência sócio-política" entre os escolares entrou em moda, ele fundou o Partido do Homem Médio. Havia também associados (cada um, caracteristicamente, sofria de algum tipo de defeito). O programa do Partido foi baseado na teoria da equivalência, inventada na velhice pelo revolucionário democrático Skotoma. De acordo com essa teoria, qualquer pessoa pode se tornar inteligente, bonita, talentosa com a ajuda de uma redistribuição de habilidades dadas a uma pessoa pela natureza. (É verdade, Scotoma não escreveu nada sobre o próprio método de redistribuição.) O círculo não estava interessado em tais coisas.

... Krug é atormentado por seu trabalho de graduação e de repente (como acontece em um sonho) ele vê sua esposa na abertura do quadro-negro: Olga tira suas jóias e com elas a cabeça, o peito, o braço ... ataque de náusea, Krug acorda.

Ele está na dacha nos Lagos, com seu amigo Maksimov. Na manhã seguinte, após a reunião na Universidade Krug, para evitar conversas desnecessárias, ele levou o filho para fora da cidade. Recontando seu sonho para Maksimov, Krug relembra outro detalhe: uma vez que Toad-Paduk beijou furtivamente sua mão... Foi nojento. Um homem gentil, um ex-empresário Maksimov, convence Krug a fugir do país antes que seja tarde demais. Mas o filósofo hesita.

Retornando de uma caminhada com David, Krug descobre que a família Maximov foi levada em um carro da polícia. Cada vez mais, indivíduos suspeitos aparecem perto do Círculo - um casal se beijando na soleira de uma casa, um camponês vestido de opereta, tocadores de realejo que não sabem tocar tocador de realejo - é claro que o filósofo está sob vigilância.

Voltando à cidade, Krug vai visitar Amber, que está resfriada. Ambos evitam mencionar Olga e por isso falam de Shakespeare - em particular, sobre como o regime adaptou Hamlet (o personagem principal era o “cavaleiro nórdico” Fortinbras, e a ideia de tragédia foi reduzida à “dominação da sociedade sobre o indivíduo”), Conversa interrompida pela campainha - estes são os agentes Gustav e a garota von Bachofen (um casal muito vulgar, devo dizer!) vieram buscar Amber.

Vemos Krug caminhando pesadamente pelas ruas de Padukograd. O sol de novembro está brilhando. Tudo está quieto. E apenas o punho manchado de sangue de alguém na calçada, e uma galocha sem par, e uma marca de bala na parede lembram o que está acontecendo aqui. No mesmo dia, o matemático Khedron, amigo e colega do Círculo, é preso.

O círculo é solitário, conduzido e atormentado pela saudade de Olga. De repente e do nada, a jovem Marietta aparece com uma mala – ela ocupa o lugar da babá de David, que desapareceu após a prisão de Khedron.

No aniversário do Círculo, o Chefe de Estado expressa o desejo de "dar a ele uma conversa pessoal". Em uma enorme limusine preta, o filósofo é levado ao palácio outrora luxuoso, mas agora de alguma forma ridiculamente equipado. Krug fica com Paduk de sua maneira usual, e espiões invisíveis o aconselham (por telefone ou por nota) a perceber o abismo que existe entre ele e o Governante. Paduk convida Krug para assumir o lugar de Presidente da Universidade (muitos benefícios são prometidos) e declarar "com todo aprendizado e entusiasmo possível" seu apoio ao regime.

Tendo recusado esta oferta, Krug espera que algum dia seja simplesmente deixado sozinho. Ele vive como se estivesse em uma névoa, através da qual apenas rompem os clichês da propaganda oficial (“o jornal é um organizador coletivo”; “como disse o líder”; poemas em homenagem a Paduk, impressos em uma escada, como Mayakovsky). No dia XNUMX de janeiro, chega uma carta do “antiquário Peter Quist”, insinuando a possibilidade de fuga. Tendo se encontrado com o Círculo, o falso antiquário finalmente descobre (o regime é forte, mas sem noção!) que o que há de mais precioso para o filósofo é seu filho. O desavisado Krug sai da loja de antiguidades com a esperança de escapar do inferno equilísta.

Na noite do dia XNUMX, a capacidade de pensar e escrever retorna a ele (embora não por muito tempo). O círculo está até pronto para atender aos chamados de Marietta, que há muito tempo o seduz. Mas assim que a relação sexual está prestes a acontecer, um rugido ensurdecedor é ouvido - eles vieram atrás de Adam Krug. Na prisão, eles ainda exigem dele a mesma coisa - apoiar publicamente Paduc. Temendo por seu filho, Krug promete fazer qualquer coisa: assinar, jurar lealdade - desde que lhe dêem seu filho. Eles trazem um menino assustado, mas este é filho do médico Martin Krug. Os responsáveis ​​pelo erro são rapidamente baleados.

Acontece que David (devido a um mal-entendido) foi enviado para um sanatório para crianças anormais. Lá, novas imagens das filmagens do sanatório são exibidas em frente ao Círculo: aqui está uma enfermeira acompanhando David até a escada de mármore, aqui está um menino descendo para o jardim... “Que alegria para um bebê”, a inscrição declarou: “caminhar sozinho no meio da noite”. A fita quebra e Krug entende o que aconteceu: nesta instituição, como em todo o país, o espírito de coletivismo é incentivado, então um bando de pacientes adultos (com uma “necessidade exagerada de atormentar, atormentar, etc.”) é atacado. a criança como se fossem um jogo... Krug eles o trazem para o filho assassinado - o menino tem um turbante roxo-dourado na cabeça, seu rosto está habilmente pintado e empoado. “Seu filho receberá o funeral mais magnífico”, consolam o pai. O círculo é até oferecido (como compensação) para matar pessoalmente os perpetradores. Em resposta, o filósofo os envia rudemente para...

Cela de prisão. O círculo mergulha na escuridão e na ternura, onde eles estão juntos novamente - Olga, David e ele. No meio da noite, algo o tira do sono. Mas antes que todo o tormento e o peso esmaguem o pobre Círculo, esse mesmo demiurgo-diretor intervém no curso dos acontecimentos: movido por um sentimento de compaixão, enlouquecerá seu herói. (Isso é ainda melhor.) De manhã, no pátio central da prisão, pessoas que ele conhece são levadas para Krug - são condenadas à morte, e somente o consentimento de Krug em cooperar com o regime pode salvá-las.

Ninguém entende que o orgulho de Sinisterbad - o filósofo Adam Krug enlouqueceu e as questões de vida e morte perderam seu significado habitual para ele.

Parece a Krug que ele é o velho estudante hooligan. Ele corre até Paduk Toad para lhe ensinar uma lição. A primeira bala arranca a orelha de Krug. A segunda significa que sua existência terrena cessa para sempre. “No entanto, a última etapa de sua vida foi cheia de felicidade e ele recebeu a prova de que a morte é apenas uma questão de estilo.”

E o reflexo daquela "poça alongada" especial torna-se visível, que no dia da morte de Olga Krug "conseguiu perceber através das camadas de sua própria vida".

V. A. Shokhina

Romance (1953-1955, publicação 1957)

O herói do romance, Timofey Pavlovich Pnin, nasceu em 1898 em São Petersburgo, na família de um oftalmologista. Em 1917, seus pais morreram de tifo. Timofey ingressou no Exército Branco, onde serviu primeiro como telefonista e depois na Diretoria de Inteligência Militar. Em 1919, ele fugiu da Crimeia para Constantinopla tomada pelo Exército Vermelho. Formou-se na universidade de Praga, morou em Paris, de onde emigrou para os Estados Unidos com a eclosão da Segunda Guerra Mundial. Na época do romance, Pnin é um cidadão americano, um professor que ganha a vida ensinando russo na Universidade Waindell.

Uma vez nos Estados Unidos, Pnin rapidamente se americanizou: independentemente de sua idade, ele alegremente mudou seu estilo europeu de roupas para casualmente esportivo. Pnin fala inglês muito bem, mas ainda comete erros engraçados. Acrescente a isso uma aparência extraordinária (crânio absolutamente careca, nariz bulboso, corpo maciço em pernas finas) e distração indestrutível, e você entenderá por que ele muitas vezes se torna objeto de ridículo, no entanto, os bem-humorados. Os colegas o tratam como uma criança grande.

A ação do primeiro capítulo se passa no final de setembro de 1950. Pnin viaja de trem de Waindell a Cremona, cidade vizinha (a pouco mais de duas horas de distância). Lá está ele para dar uma palestra no Ladies' Club e assim ganhar cinquenta dólares, que serão de grande utilidade para ele. Pnin está constantemente verificando se o texto da palestra que está prestes a ler ainda está lá. Além disso, ele, em sua habitual distração, cometeu um erro no horário e corre o risco de se atrasar. Mas no final, graças a uma feliz coincidência (na forma de um carro que passa), Pnin chega ao Ladies' Club de Cremona a tempo.

Uma vez cara a cara com o público, Pnin parece perdido no tempo. Ele se vê como um garoto de quatorze anos lendo um poema de Pushkin em uma noite de ginásio. Os pais de Pnin estão sentados no corredor, sua tia em cartas suspensas, seu Amigo, baleado pelos Reds em Odessa em 1919, seu primeiro amor...

Capítulo dois nos leva de volta a 1945, quando Timofey Pnin apareceu pela primeira vez em Waindell. Ele aluga um quarto na casa dos Clements. Embora na vida cotidiana Pnin se comporte como um brownie travesso, os donos o amam. Com o chefe da família, Lawrence (professor da mesma universidade), Pnin discute todos os tipos de assuntos científicos. Joan é a mãe desse russo ridículo que, como uma criança, se alegra com o trabalho da máquina de lavar. E quando sua ex (e única) esposa deve visitar Pnin, os Clemente desaparecem delicadamente da casa durante todo o dia.

Lisa Bogolepova e Timofey Pnin se casaram em Paris em 1925. Timofey estava apaixonado, mas a garota precisava de algum tipo de apoio após um romance malsucedido que terminou em sua tentativa de suicídio. Naqueles dias, Lisa estudava na Faculdade de Medicina e escrevia poesia, imitando Akhmatova: "Eu coloco um vestido modesto e sou mais modesta como freira ..." Isso, no entanto, não a impediu de trair os pobres Pnin esquerda e direita imediatamente após o casamento. Tendo se encontrado com um psicanalista (uma profissão da moda!) Eric Wind, Lisa deixou o marido. Mas quando a Segunda Guerra Mundial estourou, Lisa voltou inesperadamente para Pnin, já grávida de sete meses. Eles emigraram juntos: Pnin estava feliz e até preparado para se tornar pai de um filho ainda não nascido (de outra pessoa). No entanto, no barco para a América, descobriu-se que a prática Liza e seu novo marido estavam simplesmente usando Pnin para sair da Europa com o menor custo.

E desta vez, Lisa se lembra de Pnin por motivos egoístas. Ela terminou com um psicanalista, ela tem o seguinte hobby. Mas seu filho Victor tem que ir para a escola, e Lisa quer que Pnin lhe envie dinheiro, e em seu nome. O mais gentil Pnin concorda. Mas, secretamente esperando por um reencontro, ele sofre muito quando Liza, tendo discutido o assunto, sai imediatamente.

No capítulo três As obras e dias comuns de Timofey Pnin são descritos. Ele dá aulas de russo para iniciantes e está trabalhando na Pequena História da Cultura Russa, coletando cuidadosamente todos os tipos de incidentes engraçados, absurdos, anedotas, etc. Tremendo com o livro, ele se apressa em entregar o ainda necessário décimo oitavo volume da obra de Leo Tolstoy. trabalha para a biblioteca, porque Alguém se inscreveu neste livro. A questão de quem é esse leitor desconhecido, interessado em Tolstoi no deserto americano, preocupa muito Pnin. Mas acontece que o leitor é ele mesmo, Timofey Pnin. O mal-entendido surgiu devido a um erro no formulário.

Uma noite, Pnin está assistindo a um documentário soviético do final da década de XNUMX no cinema. E quando imagens reais da Rússia aparecem através da propaganda de Stalin, Pnin chora pela pátria perdida para sempre.

Evento principal capítulo quatro - a chegada do filho de Liza, Victor, para visitar Pnin. Ele já tem quatorze anos, é dotado de genialidade como artista e tem QI de 180 (com média de 90). Em suas fantasias, o menino imaginava que o desconhecido Pnin, com quem sua mãe era casada e que ensina em algum lugar a misteriosa língua russa, era seu verdadeiro pai, um rei solitário expulso de seu reino. Por sua vez, Timofey Pavlovich, focando em certa imagem típica de um adolescente americano, compra uma bola de futebol para a chegada de Victor e, relembrando sua infância, pega da biblioteca o livro “The Sea Wolf” de Jack London. Victor não está interessado em tudo isso. Mesmo assim, eles realmente gostavam um do outro.

No capítulo cinco Pnin, que recentemente aprendeu a dirigir e comprou um sedã surrado por cem dólares, chega a uma propriedade chamada “Pines” com algumas aventuras. O filho de um rico comerciante de Moscou, Alexander Petrovich Kukolnikov, ou no americano Al Cook, mora aqui. Ele é um empresário de sucesso e uma pessoa silenciosa e cautelosa: só ocasionalmente se anima depois da meia-noite, quando inicia conversas com seus compatriotas sobre Deus, sobre Lermontov, sobre Liberdade... Cook é casado com uma linda mulher americana. Eles não têm filhos. Mas sua casa está sempre aberta aos hóspedes - emigrantes russos. Escritores, artistas, filósofos têm conversas intermináveis ​​​​aqui sobre assuntos elevados, trocam notícias, etc. Depois de uma dessas conversas, uma visão aparece diante de Pnin - seu primeiro amor, a bela garota judia Mira Belochkina. Ela morreu no campo de concentração alemão de Buchenwald.

Capítulo seis começa no semestre de outono de 1954 na Windell University. Timofey Pnin finalmente decide, após trinta e cinco anos de vida sem teto, comprar uma casa. Ele se prepara com muito tempo e com cuidado para a festa de inauguração: faz a lista de convidados, escolhe o cardápio, etc. A noite foi um sucesso e, ao final, Pnin fica sabendo pelo reitor da universidade que ele está sendo demitido. Transtornado, o professor agora aposentado lava a louça depois dos convidados e quase quebra uma linda xícara azul - presente de Victor. Mas a taça permanece ilesa, e isso dá a Pnin esperança pelo melhor e uma sensação de autoconfiança.

No ultimo capítulo sete, finalmente nos encontramos cara a cara com aquele que, de fato, nos contou toda a história. Vamos chamá-lo de Narrador. O narrador relembra seu encontro com Timofey Pnin em São Petersburgo em 1911, quando ambos eram estudantes do ensino médio; O pai de Pnin, um oftalmologista, estava extraindo um arisco doloroso do olho do Narrador. Fica claro que foi precisamente por causa do Narrador, um escritor emigrante russo da moda, que Liza Bogolepova foi envenenada por pílulas em Paris em 1925. Além disso, ela deu ao Narrador uma carta na qual Pnin a pediu em casamento. Além disso, o Narrador acaba sendo a mesma pessoa que foi convidada para ocupar o lugar de Pnin na Universidade Waindell. Ele, sendo gentil com Pnin, oferece-lhe um emprego. Pnin, no entanto, revela que terminou de ensinar e está deixando Waindell.

Na noite de 1955 de fevereiro de 1950, o Narrador chega a Waindell e fica com o Reitor do Departamento de Inglês, Cockerell. No jantar, o dono da casa retrata habilmente Timofey Pavlovich Pnin, com todos os seus hábitos e peculiaridades. Enquanto isso, o próprio Pnin ainda não foi a lugar nenhum, simplesmente fica quieto e atende ao telefone com uma voz diferente: “Ele não está em casa”. Pela manhã, o Narrador tenta, sem sucesso, alcançar Pnin, que sai em seu velho sedã - com um cachorro branco dentro e uma van com coisas atrás. Durante o café da manhã, Cockerell continua suas apresentações: mostra como Pnin chegou ao Ladies' Club de Cremona no final de setembro de XNUMX, subiu no palco e descobriu que havia dado a palestra errada. O círculo se fecha.

V. A. Shokhina

(Ada, ou Ardor: A Family Chronicle)

Romance (1965-1968, publicação 1969)

“Ada” é uma paródia grandiosa de vários gêneros literários: dos romances de Leo Tolstoy, passando pela série “Em Busca do Tempo Perdido” de Marcel Proust, até a ficção científica no espírito de Kurt Vonnegut. A ação do romance se passa em um país que surgiu do pressuposto de que a Batalha de Kulikovo (1380) terminou com a vitória dos tártaros-mongóis e os russos, em fuga, correram para a América do Norte - encontramos os descendentes desses colonos vivendo na Amerossia em meados do século XIX. E no lugar da Rússia, escondida atrás da Cortina Dourada, está a misteriosa Tataria.

Tudo isso está localizado no planeta Antiterra, que tem um planeta gêmeo Terra, a Bela - embora sua existência seja acreditada principalmente por malucos. No mapa da Terra, a Amerossia divide-se naturalmente em América e Rússia. Os eventos em Antiterra são um reflexo atrasado (cinquenta a cem anos) dos eventos na Terra. É em parte por isso que no século XIX. inclui telefones, carros e aviões, histórias em quadrinhos e biquínis, filmes e rádio, escritores Joyce e Proust, etc.

Mas o principal é que tudo isso foi inventado por Van Veen, que acredita que o mundo real são apenas acontecimentos vívidos que piscam em sua memória. Começou a escrever memórias em 1957, aos oitenta e sete anos, e terminou em 1967. A memória de Van é bizarra: mistura vida com sonhos, arte com vida, confunde-se com datas; suas idéias sobre geografia são extraídas de um globo antigo e de um atlas botânico.

Após a morte de Wang, um certo Ronald Oringer assumiu o manuscrito. Ele forneceu ao texto suas próprias notas e introduziu nele os comentários que surgiram dos personagens principais no decorrer da leitura do manuscrito - até certo ponto isso ajuda a entender como tudo realmente aconteceu. O livro é precedido por uma árvore genealógica da família Win e um aviso de que quase "todas as pessoas mencionadas pelo nome neste livro morreram".

PARTE UM abre com uma paráfrase do famoso início de Anna Karenina: “Todas as famílias felizes são felizes, em geral, de maneiras diferentes; todas as famílias infelizes, em geral, são iguais”. Na verdade, a felicidade familiar descrita no “Inferno” é muito peculiar. Em 1844, as irmãs gêmeas Akva e Marina nasceram na família do General Durmanov. A bela Marina tornou-se atriz, embora não muito talentosa. Em 1868 de janeiro de 1869, ela interpretou Tatiana Larina e foi seduzida a uma aposta entre dois atos por Demon Vin, um homem bonito e fatal de trinta anos e banqueiro de Manhattan. (É importante notar que o avô de Marina e a avó de Demon são irmão e irmã.) O romance apaixonado deles terminou um ano depois devido às traições de Marina. E em 1870 de abril de 1872, Demon casou-se com Aqua, menos atraente e um pouco mentalmente instável (devido a um romance malsucedido). As irmãs passaram o inverno juntas no resort suíço de Exe: lá Aqua teve um filho natimorto, e Marina duas semanas depois, em 1876º de janeiro de XNUMX, deu à luz Van - ele foi registrado como filho de Demon e Aqua. Um ano depois, Marina se casou com o primo de Demon, Dan Wine. Em XNUMX nasceu sua filha Ada, cujo verdadeiro pai era Demon. Em XNUMX, Lusset nasceu - talvez já de seu marido legal.

(Esses intrincados segredos de família são revelados a Ada e Van no verão de 1884, no sótão da propriedade Ardis, de propriedade de Dan Win. Tendo encontrado fotos do casamento de Aqua e Demon e o estranho herbário de Marina com anotações, os adolescentes experientes comparam as datas, aqui e ali corrigidas pela mão de Marina, e entendo que têm os mesmos pais - Marina e Demônio.)

A maior parte da vida do pobre Aqua é passada em hospitais. Ela está fixada em Terra, a Bela, para onde vai após sua morte. No último estágio da doença, tudo perde o significado e, em 1883, Aqua comete suicídio ao engolir pílulas. Sua última nota é dirigida ao "querido e doce filho" Van e ao "pobre Demônio" ...

No início de junho de 1884, o órfão Van chega a Ardis de férias - para visitar, por assim dizer, tia Marina (a cena do sótão, conhecida do leitor, ainda está por vir). O adolescente já viveu seu primeiro amor platônico e adquiriu sua primeira experiência sexual (“por um dólar verde russo” com uma garota de uma loja). Mais tarde, Van e Ada se lembram do encontro em Ardis de forma diferente: Ada acredita que Van inventou tudo - digamos, com tanto calor, ela nunca teria usado a jaqueta preta que ficou gravada na memória de seu irmão.

A vida em Ardis lembra a vida imobiliária dos proprietários de terras russos: eles falam russo e francês aqui, acordam tarde e jantam fartamente. Ada, uma criatura engraçada e precoce, se expressa em um estilo pomposo e tolstoiano, “manipulando efetivamente as orações subordinadas”. Está repleto de informações sobre insetos e plantas, e Wang, que pensa em abstrações, às vezes se cansa de seu conhecimento concreto. "Ela era bonita aos doze anos?" - o velho reflete e lembra “com o mesmo tormento da felicidade juvenil, como seu amor por Ada se apoderou dele”.

Num piquenique por ocasião do décimo segundo aniversário de Ada (1884 de julho de XNUMX), ela pode usar “Lolita” - uma saia longa coberta de papoulas e peônias vermelhas, “desconhecida no mundo da botânica”, segundo o declaração arrogante da aniversariante. (A velha erotomaníaca Van afirma que não estava usando pantalonas!) No piquenique, Van demonstra seu ato característico - andar sobre as mãos (uma metáfora para seus futuros exercícios em prosa). Ada, assim como Natasha Rostova, executa uma dança russa; além disso, ela não tem igual no jogo de palavras cruzadas.

Sabendo cruzar orquídeas e acasalar insetos, Ada tem pouca noção da relação sexual entre um homem e uma mulher e por muito tempo não percebe sinais de excitação na prima. Na noite em que todos saem para ver o celeiro pegar fogo, as crianças se conhecem no velho sofá de pelúcia da biblioteca. No verão de 1960, Wang, de noventa anos, “pegando um cigarro de maconha”, pergunta: “Você se lembra de como estávamos desesperados... e de como fiquei surpreso com sua intemperança?” - "Idiota!" - responde Ada, de oitenta e oito anos. “Irmã, você se lembra do vale de verão, Ladora blue e Ardis Hall?..” - esses versos definem a melodia principal do romance.

A paixão amorosa está intimamente ligada à paixão bibliófila, pois a biblioteca de Ardis tem quatorze mil oitocentos e quarenta e um volumes. Lendo Ada sob estrito controle (o que não a impediu de ler "Rene" de Chateaubriand aos nove anos de idade, que descreve o amor de um irmão e irmã), mas Van pode usar livremente a biblioteca. Os jovens amantes rapidamente enjoaram da pornografia, apaixonaram-se por Rabelais e Casanova e leram juntos muitos livros com o mesmo entusiasmo.

Um dia, Van pede a sua prima Lucette, de oito anos, que aprenda uma balada romântica em uma hora especialmente para ele - esse é o tempo que ele e Ada precisam para se aposentar no sótão. (Dezessete anos depois, em junho de 1901, ele receberá a última carta de Lucette, que está apaixonada por ele, onde ela se lembra de tudo, inclusive do poema que aprendeu.)

Em uma manhã ensolarada de setembro, Van deixa Ardis - é hora de continuar seus estudos. Na despedida, Ada diz que uma garota da escola está apaixonada por ela. Em Ladoga, a conselho do Demônio, Van conhece Kordula, que ele suspeita ser uma lésbica apaixonada por sua irmã. Enquanto imagina seu relacionamento, ele experimenta "um formigamento de prazer vicioso".

Em 1885, Wang foi para a Universidade Chuze, na Inglaterra. Lá ele se entrega ao verdadeiro entretenimento masculino - desde jogar cartas até visitar os bordéis do clube Villa Venus. Ela e Ada se correspondem usando um código compilado do poema "The Garden" de Marvell e do poema "Memórias" de Rimbaud.

Em 1888, Wang conseguiu ganhar fama no campo do circo, demonstrando a mesma arte de andar sobre as mãos, e também recebeu um prêmio por um ensaio filosófico e psicológico "On Madness and Eternal Life". E aqui está ele novamente em Ardis. Muita coisa mudou aqui. Ada percebeu que nunca se tornaria bióloga e se interessou por dramaturgia (especialmente russa). Uma governanta francesa, que antes se divertia com prosa, escreveu um romance "sobre crianças misteriosas fazendo coisas estranhas em parques antigos". O ex-amante de Marina, o diretor Vronsky, está fazendo um filme baseado no romance "Bad Children", onde mãe e filha devem interpretar.

Pelas histórias de Ada sobre seu papel, pode-se entender que ela trai Van com pelo menos três. Mas nada se sabe ao certo, e os pensamentos e sentimentos de nosso casal ainda estão notavelmente em sintonia um com o outro. A intimidade com Ada para Van "excede tudo o mais junto". (Com mão fraca, o memorialista entra aqui o último esclarecimento: "O conhecimento da natureza de Ada... foi e sempre será uma das formas de memória".)

O Demônio chega a Ardis. Ele se entristece com a “impossibilidade fatal de conectar o vago presente com a inegável realidade das memórias”, pois é difícil reconhecer na atual Marina a beleza impetuosa e romântica da época de seu romance louco. Deve-se admitir que ele mesmo, com bigode e cabelo tingidos, está longe de ser o mesmo ... O demônio está tentando revelar algo muito importante para seu filho, mas ele não consegue se decidir.

No dia XNUMX de julho, em um piquenique em homenagem ao aniversário de dezesseis anos de Ada, Van bate no jovem conde de Pres em um ataque de ciúmes. Um pouco mais tarde, ele é informado de como o professor de música Câncer possuía Ada. Tentando se justificar, a amada irmã inadvertidamente confessa tudo. Em um estado de desespero frenético, Van deixa Ardis. Está tudo acabado, imundo, feito em pedaços!

O amante ofendido não mede esforços. Em Calugano, ele inicia um duelo com um capitão desconhecido, Tapper. Tendo ficado ferido no hospital Priozerny, Van tenta matar Câncer, que ali jaz, mas que morre com segurança da doença de mesmo nome. Logo o Conde de Pres também morre em algum lugar de Tataria, perto de Yalta. Van começa um caso com sua prima Cordula e descobre que outra garota da escola, Wanda Broom, era lésbica. No início de setembro, Van termina com Cordula e deixa Manhattan. O fruto está amadurecendo nele - um livro que ele escreverá em breve.

A PARTE DOIS tem metade do tamanho da PARTE UM. Ada ataca Van com cartas. Ela jura fidelidade e amor a ele, então, de uma forma feminina inconsistente, justifica suas ligações com Câncer e de Pré, novamente fala de amor... Cartas "se contorcem de dor", mas Wang é inflexível.

Escreve seu primeiro romance, Cartas da Terra, extraindo os detalhes políticos da vida do planeta gêmeo do delírio dos doentes mentais que observa na clínica da Universidade Chuz. Tudo na Terra é semelhante à história familiar do século XX: a Comunidade Soberana de Aspirantes a Repúblicas em vez da Tartária; Alemanha, que sob o governo de Ataulf, o Futuro, se transformou num país de “quartéis modernizados”, etc. O livro foi publicado em 1891; duas cópias foram vendidas na Inglaterra, quatro na América.

Depois de trabalhar no semestre de outono de 1892 no "manicômio de primeira classe" da Universidade de Kingston, Van relaxa em Manhattan. Lucette chega com uma carta de Ada. A partir de uma longa conversa intelectual-erótica entre parentes, acontece que Ada ensinou sua irmã a se divertir lésbicas. Além disso, Ada teve um caso com o jovem Johnny - ela deixou seu amante quando descobriu que ele era mantido por um velho homossexual. (É fácil descobrir que este é o capitão Trapper, já que Van recebeu um camarada júnior do capitão, Johnny Rafin, que claramente não simpatizava com ele.)

Lucette quer que Van a "abra", mas neste momento ele quer acima de tudo abrir uma carta de Ada. A irmã relata que vai se casar com um fazendeiro russo do Arizona e está esperando a última palavra de Van, Van envia um radiograma adequado de que ela virá a Manhattan no dia seguinte. A reunião vai bem, exceto, talvez, que Ada confessa em conexão com Wanda Broom (que mais tarde foi "morta por um amigo de um amigo") e que Wanda deu a ela uma jaqueta preta que afundou na alma de Van. Além disso, olhando para um álbum de fotos comprado por Ada de um chantagista por mil dólares, Van descobre novos vestígios de suas traições. Mas, no final, o principal é que eles estão juntos novamente!

Depois de visitar o melhor restaurante de Manhattan, Ada provoca seus irmãos em um trio. "Dois jovens demônios" levam a virgem Lucette quase ao ponto de enlouquecer, e ela foge deles. Van e Ada desfrutam da felicidade juntos.

No início de fevereiro de 1895, Dan Win morre. Tendo interrompido sua próxima viagem, o Demônio chega a Manhattan para resolver os assuntos de seu primo. Romântico incorrigível, ele acredita que Van mora no mesmo sótão com a mesma Cordula... Não há limite para seu horror e desespero ao encontrar Ada ali com um penhoar rosa! O último trunfo do Demônio é o segredo do nascimento dos amantes. Mas, infelizmente, Van e Ada sabem de tudo há dez anos e não se importam. Porém, no final, Van obedece ao pai - a parte dos amantes.

A PARTE TRÊS tem metade do comprimento do DOIS. Às vezes, Wang visita Marina, ligando para a mãe dela agora. Ela vive em uma luxuosa vila na Cote d'Azur (um presente do Demônio), mas no início de 1890 ela morre de câncer em uma clínica em Nice.Segundo seu testamento, o corpo é incendiado. Van não vai ao enterro para não ver Ada com o marido.

Em 1901 de junho de XNUMX, Wang iniciou seus negócios científicos no vapor "Almirante Tabakoff" para a Inglaterra. Lucette, que está apaixonada por ele, embarca secretamente no mesmo voo. Ela conta a Van que o casamento de Ada aconteceu de acordo com o rito ortodoxo, que o diácono estava bêbado e que o Demônio soluçou ainda mais inconsolável do que no funeral de Marina.

Na esperança de transformar um momento de intimidade física em uma conexão espiritual eterna, Lucette tenta repetidamente seduzir Van. Mas, vendo sua reação ao filme “O Último Romance de Don Juan” com Ada no papel da adorável Dolores, ele entende que nada vai dar certo. Van pretende explicar para a garota pela manhã que a situação dele é tão difícil quanto a dela, mas ele vive, trabalha e não enlouquece. No entanto, não há necessidade de sermões - depois de engolir comprimidos e engoli-los com vodca, a pobre Ayusette se jogou no abismo negro do oceano à noite. (“Nós a provocamos até a morte”, dirá Ada mais tarde.)

Numa manhã de março de 1905, Van Veen, recém-nomeado chefe do departamento de filosofia, senta-se num tapete na companhia de beldades nuas (sua lista de Don Juan acabará por chegar a duzentas mulheres, como a de Byron). Pelos jornais ele descobre que seu pai, Demônio, filho de Dédalo, morreu em um acidente de avião. (“E sobre as alturas do Êxtase voou o exílio do paraíso…” - à maneira de Lermontov, a morte do Demônio ressoa no romance.) Assim, Marina foi engolida pelo fogo, Lucette pela água, Demônio pelo ar. Quase todos os obstáculos ao reencontro de irmão e irmã desapareceram. O marido de Ada logo adoece com pneumonia e passa os dezessete anos seguintes no hospital.

PARTE QUATRO, que é metade da TERCEIRA, é dedicado principalmente ao tratado “A Estrutura do Tempo”, no qual Van, aposentado e radicado na Suíça, trabalhou em 1922. “O passado é um generoso caos de imagens nas quais você pode escolher o que quiser. uma construção constante do Passado. O Futuro não existe..." Assim, refletindo sobre a natureza do Tempo, Van, na noite de treze para catorze de julho, sob chuva torrencial, corre de carro para Monte Ru. Lá eles devem conhecer Ada, cujo marido morreu em abril... “Nada resta de sua graça angulosa”, Van descreve esse encontro, comparando Ada, de cinquenta anos, com uma menina de doze, embora ele a tenha visto mais de uma vez como mulher adulta. No entanto, o investigador da Time não está tão preocupado com a “influência insultuosa da idade”.

"Nunca seremos capazes de conhecer o Tempo", diz Ada. "Nossos sentidos simplesmente não são projetados para compreendê-lo. É como..." A comparação paira no ar, e o leitor está livre para continuar.

A PARTE CINCO tem metade do tamanho de QUATRO e é 1/16 da PARTE UM, o que demonstra claramente o trabalho da memória de Time e Wang. Ele cumprimenta a vida com alegria - no dia do seu nonagésimo sétimo aniversário. Desde julho de 1922, irmão e irmã vivem juntos, principalmente em Aix, onde Van nasceu. Eles são cuidados pelo Doutor Lagose, “amante de piadas salgadas e grande erudito”: é ele quem fornece a Van a literatura erótica que acende a imaginação do memorialista.

Embora desejos apaixonados às vezes dominassem Wang, ele conseguiu evitar a devassidão. Aos setenta e cinco anos, ele tinha torneios de blitz suficientes com Ada, aos oitenta e sete ele finalmente se tornou um completo impotente. Então uma secretária de dezessete anos apareceu em sua casa:

ela se casaria com Ronald Orange, que publicaria as memórias de Van após sua morte. Em 1940, foi feito um filme baseado no romance "Uma Carta da Terra", e Van ganhou fama mundial: "Milhares de pessoas mais ou menos desequilibradas acreditaram... na identidade de Terra e Antiterra escondida pelo governo". É assim que Antiterra, o mundo subjetivo de Van, e o mundo mais normal (do nosso ponto de vista) de Terra se fundem.

E agora aparece a morte bruxuleante dos heróis: eles se agarrarão uns aos outros e se fundirão em algo único - em Vaniada.

Os últimos parágrafos do romance são revistos: Van é chamado de "um libertino irresistível", os capítulos de Ardis são comparados com a trilogia de Tolstoi. Nota-se "a graça dos detalhes pitorescos... borboletas e violetas noturnas... uma corça assustada no parque da propriedade da família. E muito, muito mais".

* * *

A segunda edição de Ada (1970) saiu com notas de rodapé assinadas "Vivian Darkbloom" (um anagrama de "Vladimir Nabokov"). Seu tom é ironicamente condescendente (por exemplo, "Alexey, etc. - Vronsky e sua amante") - Pushkin brincou em seus comentários sobre "Eugene Onegin".

V. A. Shokhina

(Um adeus a Anns)

Romano (1929)

A ação do romance se passa em 1915-1918. no front ítalo-austríaco.

O americano Frederick Henry é tenente das tropas sanitárias do exército italiano (italiano - porque os Estados Unidos ainda não haviam entrado na guerra e Henry se ofereceu). Antes da ofensiva, havia calma na cidade de Plavna, onde estavam estacionadas as unidades médicas. Os oficiais passam o tempo da melhor maneira que podem - bebem, jogam bilhar, vão a um bordel e fazem corar o padre do regimento ao discutir vários assuntos íntimos na sua frente.

Uma jovem enfermeira, Catherine Barkley, chega a um hospital inglês próximo depois que seu noivo morreu na França. Ela lamenta não ter se casado com ele antes, não lhe ter dado pelo menos um pouco de felicidade.

Rumores se espalharam pelas tropas de que elas deveriam esperar uma ofensiva iminente. Precisamos urgentemente de montar um posto de curativos para os feridos. As unidades austríacas estão próximas dos italianos – do outro lado do rio. Henry alivia a tensão da antecipação cortejando Catherine, embora fique constrangido com algumas das estranhezas de seu comportamento. Primeiro, após tentar beijá-la, ele leva um tapa na cara, depois a própria garota o beija, perguntando com entusiasmo se ele sempre será gentil com ela. Henry não exclui a possibilidade de ela ser um pouco maluca, mas a garota é muito bonita e conhecê-la é melhor do que passar as noites no bordel de um oficial. Henry chega ao próximo encontro completamente bêbado e também muito atrasado - porém, o encontro não acontecerá: Catherine não está totalmente saudável. De repente, o tenente se sente extraordinariamente solitário, sua alma fica triste e triste.

No dia seguinte, sabe-se que haverá um ataque noturno no curso superior do rio, e ambulâncias deverão ir até lá. Passando pelo hospital, Henry aparece por um minuto para ver Catherine, que lhe dá um medalhão com a imagem de Santo Antônio - para dar sorte. Chegando ao local, ele se acomoda com os motoristas no banco de reservas; os jovens italianos criticam unanimemente a guerra - se seus parentes não tivessem sido perseguidos por deserção, nenhum deles estaria aqui. Não há nada pior do que a guerra. Perdê-lo é ainda melhor. O que vai acontecer? Os austríacos chegarão à Itália, cansarão e voltarão para casa - todos querem voltar para casa. A guerra é necessária apenas para aqueles que lucram com ela.

O ataque começa. Uma bomba atinge o abrigo onde estão o tenente e os motoristas. Ferido nas pernas, Henry tenta ajudar o motorista que está morrendo nas proximidades. Os que sobreviveram levam-no ao posto de primeiros socorros. Lá, como em nenhum outro lugar, o lado sujo da guerra é visível - sangue, gemidos, corpos mutilados. Henry está sendo preparado para ser encaminhado ao hospital central de Milão. Antes de partir, um padre o visita, ele simpatiza com Henry não tanto porque foi ferido, mas porque tem dificuldade em amar. Cara, Deus... E ainda assim o padre acredita que um dia Henry aprenderá a amar - sua alma ainda não foi morta - e então ele será feliz. A propósito, uma enfermeira que ele conhece... Barkley, eu acho? - também transferido para um hospital de Milão.

Em Milão, Henry passa por uma complexa cirurgia no joelho. Inesperadamente para si mesmo, ele aguarda com grande impaciência a chegada de Catherine e, assim que ela entra na enfermaria, ele experimenta uma descoberta surpreendente: ele a ama e não pode viver sem ela. Quando Henry aprendeu a se locomover de muletas, ele e Catherine começaram a ir ao parque passear ou jantar em um restaurante aconchegante ao lado, beber vinho branco seco e depois voltar para o hospital, e lá, sentados na varanda, Henry espera Catherine terminar o trabalho e virá até ele a noite toda e seus maravilhosos cabelos longos o cobrirão com uma cachoeira dourada.

Eles se consideram marido e mulher, contando sua vida de casados ​​desde o dia em que Catherine apareceu no hospital de Milão. Henry quer que eles se casem de verdade, mas Katherine objeta que então ela terá que sair: assim que eles começarem a acertar as formalidades, ela será seguida e separada. Ela não está preocupada que o relacionamento deles não seja oficialmente legalizado de forma alguma, a garota está mais preocupada com uma vaga premonição, parece-lhe que algo terrível pode acontecer.

A situação na frente é difícil. Ambos os lados já estavam exaustos e, como disse um major inglês a Henrique, o exército que fosse o último a perceber que estava exausto venceria a guerra. Após vários meses de tratamento, Henry recebe ordens de retornar à unidade. Ao se despedir de Katherine, ele vê que ela não está dizendo nada e mal consegue arrancar a verdade dela: ela está grávida há três meses,

Na unidade tudo continua como antes, só que alguns já não estão mais vivos. Alguém pegou sífilis, alguém começou a beber e o padre ainda é alvo de piadas. Os austríacos estão avançando. Henry agora está enojado com palavras como “glória”, “valor”, “façanha” ou “santuário” - elas soam simplesmente indecentes perto dos nomes específicos de aldeias, rios, números de estradas e nomes dos mortos. De vez em quando, as ambulâncias ficam engarrafadas; Os refugiados que recuam sob o ataque dos austríacos são pregados nas colunas dos carros; carregam pertences domésticos miseráveis ​​em carroças e cães correm sob o fundo das carroças. O carro em que Henry dirige fica constantemente preso na lama e finalmente fica completamente preso. Henry e seus capangas continuam a pé e são alvo de tiros repetidamente. No final, eles são parados pela gendarmaria italiana, confundindo-os com alemães disfarçados; Henry, com seu sotaque americano, parece especialmente suspeito para eles. Eles vão atirar nele, mas o tenente consegue escapar - ele pula no rio a toda velocidade e nada muito tempo debaixo d'água. Respirando fundo, ele mergulha novamente. Henry consegue escapar da perseguição.

Henry entende que já está farto desta guerra - o rio parece ter lavado seu senso de dever. A guerra acabou, diz Henry a si mesmo, não foi criado para lutar, mas para comer, beber e dormir com Catherine. Ele não pretende mais se separar dela. Ele concluiu uma paz separada - para ele, pessoalmente, a guerra acabou. Mesmo assim, é difícil para ele se livrar da sensação que têm os meninos que fogem das aulas, mas não conseguem parar de pensar no que está acontecendo na escola.

Tendo finalmente alcançado Katherine, Henry se sente como se tivesse voltado para casa - ele se sente tão bem ao lado dessa mulher. Antes não era assim: ele conhecia muita gente, mas sempre se manteve solitário. A noite com Katherine não é diferente do dia - é sempre maravilhoso com ela. Mas a guerra deixou-me nervoso e vários pensamentos sombrios surgem na minha cabeça, como o facto de o mundo estar a destruir toda a gente. Alguns ficam mais fortes quando quebrados, mas aqueles que não querem quebrar são mortos. Eles matam os mais gentis, os mais gentis e os mais corajosos – indiscriminadamente. E se você não for nem um nem outro, nem o terceiro, então eles vão te matar também - só que sem muita pressa.

Henry sabe que se o virem na rua sem uniforme e o reconhecerem, vão atirar nele. O barman do hotel onde moram avisa: pela manhã virão prender Henry - alguém o denunciou. O barman encontra um barco para eles e mostra a direção de navegação para chegar à Suíça.

O plano funciona, e durante todo o outono eles moram em Montreux em uma casa de madeira entre os pinheiros, na encosta da montanha. A guerra parece muito distante para eles, mas eles sabem pelos jornais que a luta continua.

A data do parto de Katherine está se aproximando e nem tudo está indo bem com ela - sua pélvis é muito estreita. Henry e Catherine passam quase todo o tempo sozinhos - eles não precisam se comunicar, esta guerra parece tê-los levado a uma ilha deserta. Mas então sair para o mundo, para as pessoas, torna-se necessário: Katherine entra em trabalho de parto. O trabalho de parto é muito fraco e ela faz uma cesariana, mas é tarde demais - a criança exausta nasce morta, a própria Katherine morre. É assim que, pensa o arrasado Henry, tudo sempre termina assim - a morte. Eles te jogam na vida e te dizem as regras, e na primeira vez que te pegam de surpresa, te matam. Ninguém pode se esconder da vida ou da morte.

V.I. Bernatskaya

(Que tem e não tem)

Romano (1937)

O romance, composto por três contos, remonta à depressão econômica da década de 1930.

O pescador da Flórida, Harry Morgan, de Key West, ganha a vida alugando sua lancha para várias pessoas ricas que vêm aqui para pescar. Eles alugam um barco junto com o proprietário - ele sabe bem onde é melhor morder e que tipo de isca é necessária para cada peixe. Harry prefere estar de bem com a lei e estabeleceu como regra não se envolver com contrabandistas nem se envolver em atividades ilegais. Mas um dia tudo muda.

Um americano que fretou um barco por três semanas, com quem Harry estava pescando na costa de Cuba, engana o pescador e, estragando-o além de equipamentos, foge calmamente sem pagar e sem compensar as perdas.

Morgan esperava receber cerca de seiscentos dólares, precisa comprar gasolina para voltar aos Estados Unidos e também precisa de dinheiro para viver: ele tem família - esposa e três filhas estudantes.

Harry é forçado a fazer um acordo ilegal: por mil dólares, ele concorda em tirar ilegalmente vários chineses de Cuba. O mediador deixa claro que os chineses não precisam ser entregues ao continente, mas simplesmente jogados ao longo da estrada. Morgan prefere matar ele mesmo o vilão-intermediário e desembarca os chineses na costa cubana, não muito longe do local onde os levou a bordo. Os chineses, não percebendo que foram salvos da morte certa, estão infelizes por terem sido enganados, mas não resmungam abertamente.

O problema Down and Out começou. Harry, que tem uma família para alimentar, torna-se contrabandista - transportando uísque de Cuba para Key West. Um dia, quando Harry e seu assistente negro estão em um vôo de rotina com um carregamento de uísque, eles são apanhados por um barco do NCIS. Eles receberam ordem de parar. Quando os policiais veem isso na lancha e não pensam em obedecer à ordem, abrem fogo e ferem Harry e o negro. Esses, porém, conseguem escapar da perseguição, mas o negro está completamente mole e Harry tem dificuldade em ancorar nas águas próximas a Key West. Está tempestuoso. Harry teme que os intermediários não venham buscar a carga perigosa.

De um barco que passa, cujo dono Willie é amigo de Harry, eles percebem que algo está errado no barco de Morgan. Os passageiros do barco são representantes da lei, percebem que o ferido no barco é contrabandista e exigem que Willie se aproxime do barco, mas ele recusa categoricamente. Além disso, ele grita para Harry para que se ele tiver algo a mais a bordo, ele se livre disso o mais rápido possível e avise-o que Willie não o viu nos olhos e o mostrará antes mesmo do tribunal. Ele diz aos seus passageiros que não irá presencia-los e, em geral, se for a julgamento, jurará que não sabe de nada e nunca viu este barco.

Superando a dor na mão, Harry joga a carga ao mar e direciona a lancha em direção ao porto - ele e o negro precisam de um médico. Talvez o braço afinal fique curado - seria muito útil para ele...

Entretanto, o braço não pode ser salvo; agora a manga direita de Harry está presa até seu ombro. Seu barco foi preso após o último incidente: os advogados de Washington, que naquele dia estavam no barco de Willie, finalmente alcançaram seu objetivo. Mas, como Harry diz ao amigo, ele não pode permitir que seus filhos passem fome e também não pretende cavar valas por centavos para o governo. Harry ainda não recusa viagens ilegais - desta vez ele é oferecido para entregar quatro imigrantes ilegais a Cuba. Seu amigo Elbert concorda em ajudar Harry, especialmente porque esse trabalho paga bem. Eles decidem por unanimidade que não existe tal lei que proíba uma pessoa de passar fome. Os ricos estão comprando lotes de terra aqui e em breve os pobres terão de ir para outro lugar para morrer de fome. Harry não é “vermelho”, mas, segundo ele, está cansado dessa vida há muito tempo. Para completar a tarefa, Harry aluga um barco de seu amigo barman.

Maria, a esposa de Harry, desde que o marido concordou com a última proposta perigosa, não encontra um lugar para si. Essas duas pessoas de meia-idade estão conectadas por um sentimento tocante, cada uma ainda está preocupada com o simples toque da outra, e elas se entendem perfeitamente.

No inverno, muitas pessoas famosas e simplesmente ricas vêm para Key West. Seus problemas não são semelhantes aos problemas de Harry; eles não precisam arriscar suas vidas todos os dias para conseguir dinheiro para comprar comida. Eles bebem e têm casos baratos – como a Sra. Bradley com o escritor Richard Gordon; ela coleciona escritores tanto quanto coleciona seus livros. Os passageiros revelaram-se mais perigosos do que Harry esperava. Eles roubaram um banco e, ao embarcar no barco, bateram em Elbert sem motivo. Sob a mira de uma arma, Harry sai da costa, percebendo que os cubanos, depois de completarem todos os seus negócios, também o deixarão ir. Os cubanos não escondem que são revolucionários, roubam e matam pessoas, mas tudo isto é apenas para o bem da revolução e do futuro triunfo da justiça, para o bem dos trabalhadores.

Deus, pensa Harry, para ajudar as pessoas, eles roubam e matam pessoas comuns ao mesmo tempo. Todo mundo ficou louco. Harry entende que precisa se antecipar aos cubanos e, para não se condenar ao massacre, ataque primeiro. Em um momento conveniente, ele saca uma metralhadora escondida antecipadamente e atinge os cubanos com várias rajadas. No entanto, um cubano encontra forças para atirar de volta e fere Harry no estômago.

Deitado no fundo do barco, Harry se pergunta dolorosamente o que Maria fará agora. Como criar meninas? Nada, de alguma forma viva, ela é uma mulher com cabeça, Mas eu mordi mais do que eu poderia mastigar. Há muito dinheiro no barco e não posso dar um centavo à minha família.

Um barco da guarda costeira percebe um barco à deriva em mar aberto. A polícia, que já viu muita coisa ao se aproximar, não consegue esconder a confusão ao ver o convés manchado de sangue. Harry ainda está vivo, embora inconsciente. Ele murmura alguma coisa. “Um homem sozinho não pode fazer nada”, ouviram os guardas ao subirem a bordo. É claro que um drama terrível se desenrolou aqui - a polícia reconhece os mortos como criminosos que roubaram o banco. Mas qual é o papel de Harry nisso tudo? O barco está sendo lentamente rebocado até o cais, passando pelos iates dos ricos parados no cais.

E esses iates têm suas próprias vidas. Em um deles, um milionário Wallace, formado em Harvard, está saindo com um certo Carpinteiro, um cara totalmente falido que, segundo se diz, aterrissa em segurança na mesa de algum homem rico se cair de uma altura de quinhentos metros.

Nos outros iates há outras pessoas e outras preocupações. No maior e mais luxuoso deles, um corretor de grãos de XNUMX anos se revira e revira na cama, alarmado com a última conta contábil. O dinheiro é sua única paixão: ele nem percebeu a saída da esposa, com quem viveu vinte anos. Em um iate próximo, um famoso playboy dorme com sua amante - a esposa de um famoso diretor de Hollywood. Ela fica deitada ao lado dele, sem dormir, pensando se deve tomar pílulas para dormir e por que os homens são tão canalhas.

Maria é informada sobre o ocorrido. Junto com suas filhas, ela está sentada no hospital, todas as quatro oram fervorosamente para que seu marido e pai permaneçam vivos. Mas Harry morre sem nunca recuperar a consciência, e Maria sente que algo morreu com ele dentro dela, ela se lembra de como ele era alegre, forte, como um animal raro. Não havia homem melhor no mundo do que ele. Agora ela também terá que morrer - como a maioria das pessoas.

V.I. Bernatskaya

(Por quem os sinos dobram)

Romano (1940)

O americano Robert Jordan, participando voluntariamente da Guerra Civil Espanhola ao lado dos republicanos, recebe uma tarefa do centro - explodir uma ponte antes do ataque. Ele deve passar vários dias antes da ofensiva no local do destacamento partidário de um certo Pablo. Dizem sobre Pablo que no início da guerra ele foi muito corajoso e matou mais fascistas do que a peste bubônica, e depois ficou rico e agora se aposentaria feliz. Pablo se recusa a participar deste assunto, que promete apenas problemas para o destacamento, mas Jordan é inesperadamente apoiado por Pilar, de cinquenta anos, esposa de Pablo, que goza de muito mais respeito entre os guerrilheiros do que seu marido. Quem busca segurança perde tudo, diz ela. Ela é eleita por unanimidade comandante do destacamento.

Pilar é uma republicana fervorosa, dedicada à causa do povo e jamais se desviará do caminho escolhido. Essa mulher forte e sábia esconde muitos talentos, ela também tem o dom da clarividência: na primeira noite, olhando para a mão de Robert, ela percebeu que ele estava completando sua vida. E então eu vi que entre Robert e a garota Maria, que se juntou ao destacamento depois que os nazistas mataram seus pais, e ela mesma foi estuprada, um sentimento brilhante e raro explodiu. Ela não interfere no desenvolvimento de seu relacionamento amoroso e, sabendo quão pouco tempo resta, ela mesma os empurra um para o outro. Durante todo o tempo que Maria passou com o desapego, Pilar foi aos poucos curando sua alma, e agora o sábio espanhol entende: só o amor puro e verdadeiro curará a menina. Na primeira noite, Maria vem a Robert.

No dia seguinte, Robert, tendo instruído o velho Anselmo a vigiar a estrada e Rafael a vigiar a troca de guardas na ponte, vai com Pilar e Maria a El Sordo, comandante de um destacamento partidário vizinho. No caminho, Pilar conta como a revolução começou em uma pequena cidade espanhola, na terra natal dela e de Pablo, e como o povo lidou com os fascistas locais de lá. As pessoas formaram duas fileiras - uma em frente à outra, pegaram manguais e porretes e conduziram os fascistas através da linha. Isso foi feito de propósito: para que todos assumissem sua parcela de responsabilidade. Todos foram espancados até a morte - mesmo aqueles que tinham fama de serem boas pessoas - e depois jogados de um penhasco no rio. Todos morreram de forma diferente: alguns aceitaram a morte com dignidade e alguns choramingaram e imploraram por misericórdia. O padre foi morto enquanto rezava. Sim, aparentemente Deus foi abolido na Espanha, suspira Pilar, porque se ele existisse teria permitido esta guerra fratricida? Agora não há ninguém para perdoar as pessoas - afinal, não existe Deus, nem Filho de Deus, nem Espírito Santo.

A história de Pilar desperta seus próprios pensamentos e memórias em Robert Jordan. Não há nada de surpreendente no fato de que ele agora está lutando na Espanha. Sua profissão (ele ensina espanhol na universidade) e serviço estão relacionados com a Espanha; ele esteve aqui muitas vezes antes da guerra, ele ama o povo da Espanha e não é indiferente ao destino desse povo. A Jordânia não é vermelha, mas não se deve esperar o bem dos nazistas. Então precisamos vencer essa guerra. E então ele escreverá um livro sobre tudo, e então finalmente será libertado do horror que acompanha qualquer guerra.

Robert Jordan sugere que na preparação para a explosão da ponte ele pode morrer: ele tem poucas pessoas à sua disposição - Pablo tem sete e El Sordo tem o mesmo número, mas há muito o que fazer: ele precisa remover postes, cobrir a estrada, etc. E tal pessoa precisa Aconteceu que foi aqui que ele conheceu seu primeiro amor verdadeiro. Talvez isso seja tudo que ele ainda pode tirar da vida? Ou esta é a vida inteira e em vez de setenta anos durará setenta horas? Três dias. Porém, não há o que lamentar aqui: em setenta horas você pode viver uma vida mais plena do que em setenta anos.

Quando Robert Jordan, Pilar e Maria, tendo recebido o consentimento de El Sordo para obter cavalos e participar da operação, retornam ao acampamento, de repente começa a nevar. Derruba e derruba, e esse fenômeno, incomum para o final de maio, pode arruinar tudo. Além disso, Pablo bebe o tempo todo, e Jordan teme que essa pessoa não confiável possa causar grandes danos.

El Sordo conseguiu, como prometido, cavalos em caso de retirada após um desvio, mas por causa da neve que caiu, a patrulha fascista percebe vestígios de guerrilheiros e cavalos que levam ao acampamento El Sordo. Jordan e os combatentes do destacamento de Pablo ouvem os ecos da batalha, mas não podem intervir: então toda a operação, tão necessária para uma ofensiva bem-sucedida, pode falhar. Todo o destacamento de El Sordo perece, o tenente fascista, andando pela colina coberta de cadáveres de guerrilheiros e soldados, benze-se com a cruz e pronuncia mentalmente o que muitas vezes se ouve no campo republicano: que coisa vil é a guerra!

As falhas não param por aí. Na noite anterior à ofensiva, Pablo foge do acampamento, levando consigo uma caixa com fusível e películas de fusível - coisas importantes para sabotagem. Você também pode viver sem eles, mas é mais difícil e há mais riscos.

O velho Anselmo relata a Jordan sobre movimentos na estrada: os nazistas estão puxando equipamentos. Jordan escreve um relatório detalhado ao comandante da frente, General Goltz, informando que o inimigo sabe claramente sobre a ofensiva iminente: com o que Goltz contava - surpresa, agora não funcionará. Goltz concorda em entregar o pacote aos guerrilheiros Andrei. Se conseguir transmitir o relatório antes do amanhecer, Jordan não tem dúvidas de que a ofensiva será adiada e com ela a data da explosão da ponte. Mas por enquanto precisamos nos preparar...

Na última noite, deitado ao lado de Maria, Robert Jordan, por assim dizer, resume a sua vida e chega à conclusão de que não foi vivida em vão. Ele não tem medo da morte, só tem medo do pensamento: e se ele não cumprir bem o seu dever. Jordan se lembra do avô - ele também participou da Guerra Civil, só na América - da guerra entre o Norte e o Sul. Ela provavelmente era tão assustadora quanto esta. E aparentemente Anselmo tem razão quando diz que aqueles que lutam ao lado dos fascistas não são fascistas, mas sim os mesmos pobres que as pessoas das unidades republicanas. Mas é melhor não pensar em tudo isso, senão a raiva desaparecerá e sem ela você não conseguirá completar a tarefa.

Na manhã seguinte, Pablo inesperadamente retorna ao destacamento, ele trouxe pessoas e cavalos com ele. Jogando o detonador de Jordan no abismo sob uma mão quente, ele logo sentiu remorso e percebeu que simplesmente não era capaz de permanecer sozinho e seguro quando seus ex-companheiros lutavam. Então ele desenvolveu uma atividade frenética, a noite toda coletando voluntários do bairro para uma ação contra os nazistas.

Sem saber se Andres chegou a Goltz com o relatório ou não, Jordan e os guerrilheiros deixam seu lugar e atravessam o desfiladeiro até o rio. Decidiu-se deixar Maria com os cavalos, e todos os demais fariam o que quisessem em caso de ofensiva. Jordan e o velho Anselmo descem até a ponte e derrubam as sentinelas. Um americano coloca dinamite nos suportes. Agora, se a ponte será explodida depende apenas de a ofensiva começar ou não.

Enquanto isso, Andres não consegue falar com Goltz. Depois de superar as dificuldades iniciais para cruzar a linha de frente, quando quase foi explodido por uma granada, Andrés está preso na última etapa: é detido pelo comissário-chefe das Brigadas Internacionais. A guerra não muda apenas pessoas como Pablo. O comissário ficou recentemente muito desconfiado, ele espera poder, ao deter esse homem da retaguarda fascista, condenar Goltz por ter ligações com o inimigo.

Quando Andrés finalmente chega milagrosamente a Goltz, já é tarde demais: a ofensiva não pode ser cancelada.

A ponte explodiu. O velho Anselmo morre na explosão. Os que sobreviveram têm pressa em partir. Durante a retirada, um projétil explode perto do cavalo de Jordan, que cai e esmaga o cavaleiro. A perna de Jordan está quebrada e ele percebe que não pode ir com os outros. O principal para ele é convencer Maria a deixá-lo. Depois do que tiveram, Jordan diz à garota, eles sempre estarão juntos. Ela o levará com ela. Onde quer que ela vá, ele sempre estará com ela. Se ela for embora, ele também irá embora - então ela o salvará.

Deixado sozinho, Jordan congela na frente da metralhadora, encostado em um tronco de árvore. O mundo é um bom lugar, pensa ele, pelo qual vale a pena lutar. Você tem que matar se necessário, mas não precisa amar o assassinato. E agora ele tentará acabar bem com sua vida - deter o inimigo aqui, pelo menos para matar o oficial. Isso pode resolver muitas coisas.

E então um oficial do exército inimigo deixa a clareira...

V.I. Bernatskaya

(Olhe para casa, anjo)

Romano (1929)

Cada um dos que vivem na terra é o resultado de inúmeras adições: há quatro mil anos, em Creta, pôde começar o amor, que terminou ontem no Texas. Cada vida é um momento aberto à eternidade, diz Wolfe. E aqui está um deles... Eugene Gant é descendente do inglês Gilbert Gant, que chegou a Baltimore vindo de Bristol e se tornou parente da família alemã, e dos Pentlands, onde predominava o sangue escocês. De seu pai, Oliver Gant, um escultor de pedra, Eugene herdou um temperamento explosivo, uma natureza artística e uma festividade de fala atuante, e de sua mãe, Eliza Pengland, a capacidade de trabalhar metodicamente e a perseverança.

A infância de Eliza foi passada nos anos após a Guerra Civil em pobreza e privação, esses anos foram tão terríveis que se desenvolveram em sua mesquinhez e um amor insaciável pela propriedade. Oliver Gant, por outro lado, era de mente aberta, pouco prático e quase infantilmente egoísta. Estabelecendo-se em Altamont (como Wolfe renomeou sua cidade natal de Asheville neste romance autobiográfico) e se casando com Eliza, Gant construiu uma residência pitoresca para sua esposa. Mas esta casa, rodeada por um jardim e coberta de vinhas, que era para o marido a imagem da sua alma, para a mulher era apenas um imóvel, um investimento rentável.

A própria Eliza, a partir dos vinte anos, começou a adquirir imóveis gradualmente, negando-se tudo e economizando dinheiro. Em um dos terrenos adquiridos anteriormente, Eliza convenceu o marido a construir uma oficina. Eugene se lembrava de como lápides de mármore ficavam na entrada da sala de trabalho de seu pai, entre as quais se destacava um anjo ponderado e docemente sorridente.

Em onze anos, Eliza deu a Oliver nove filhos, dos quais seis sobreviveram. Ela deu à luz o último, Eugene, no outono de 1900, quando a casa estava cheia de salões abafados de maçãs e peras maduras espalhadas por toda parte. Esse cheiro vai assombrar Eugene pelo resto de sua vida.

Eugene se lembrava quase desde o nascimento: lembrava-se do sofrimento pelo fato de seu intelecto infantil estar enredado em uma rede e não saber os nomes dos objetos que o cercavam; ele se lembrava de olhar da altura vertiginosa do berço para o mundo abaixo; lembrou-se de como segurava os cubos do irmão Luke nas mãos e, estudando os símbolos da fala, tentava encontrar a chave que finalmente poria ordem no caos.

Havia uma guerra constante e impiedosa entre pai e mãe. Diferentes temperamentos, diferentes atitudes de vida provocavam confrontos constantes. Em 1904, quando foi inaugurada a Feira Mundial em St. Louis, Eliza insistiu em ir para lá, alugando uma casa e quartos para visitantes de Altamont. Gant teve dificuldade em concordar com os negócios de sua esposa: seu orgulho foi prejudicado - seus vizinhos poderiam ter pensado que ele não era capaz de sustentar sua família. Mas Eliza sentiu que esta viagem deveria ser o início de algo mais para ela. As crianças, exceto as mais velhas, foram com ela. Para o pequeno Eugene, a vida na cidade “justa” parecia um pesadelo brilhante e surreal, especialmente porque sua estada lá foi ofuscada pela morte de Grover, de XNUMX anos, o mais triste e terno dos filhos de Gant.

Mas a vida continuou. A família estava no auge e plenitude da vida juntos. Gant despejou sua repreensão, sua ternura e abundância de provisões sobre sua casa. As crianças ouviram com prazer as suas eloquentes filipinas dirigidas contra a mulher: a eloquência do pai, graças à prática quotidiana, adquiriu a harmonia e a expressividade da retórica clássica. isolamento da vida doméstica: ele insistiu em frequentar a escola. Ao vê-lo partir, Eliza chorou por um longo tempo, sentindo intuitivamente a raridade desse filho dela e percebendo que seu filho sempre seria incomensuravelmente solitário. Apenas o silencioso Ben foi levado por algum instinto profundo para seu irmão mais novo, e de seu pequeno salário ele conseguiu uma parte para presentes e entretenimento para Eugene.

Eugene estudou com facilidade, mas as relações com os colegas não se desenvolveram da melhor maneira: as crianças o sentiram como um estranho. A imaginação vívida do menino o distinguia dos outros e, embora Eugene invejasse a insensibilidade espiritual de seus colegas de classe, que os ajudava a suportar facilmente os castigos escolares e outras deformidades do ser, ele próprio tinha uma disposição diferente. Na adolescência, Eugene absorve livros avidamente, torna-se um frequentador assíduo da biblioteca, reproduz mentalmente os enredos dos livros, tornando-se um herói de obras em seus sonhos. A fantasia toma conta dele, "apagando todos os traços sujos da vida". Agora ele tem dois sonhos: ser amado por uma mulher e ser famoso.

Os pais de Eugene - defensores ferrenhos da independência econômica das crianças, especialmente dos filhos - foram todos enviados o mais cedo possível para o trabalho. Eugene primeiro vendeu verduras do jardim de seus pais e depois jornais, ajudando Luke. Ele odiava esse trabalho: para entregar um jornal a um transeunte, ele tinha que se tornar um insolente importuno.

Aos oito anos, Eugene encontrou uma segunda casa: a mãe comprou uma casa grande (Dixieland) e mudou-se para lá com o filho mais novo, na esperança de alugar quartos aos inquilinos. Eugene sempre teve vergonha de “Dixieland”, percebendo que a suposta pobreza que pairava sobre eles, a ameaça de um asilo, era uma ficção completa, a criação de mitos do acúmulo ganancioso. Os convidados pareciam estar expulsando os Gants de sua própria casa. Eliza diligentemente não percebeu nenhuma circunstância desagradável se trouxesse dinheiro e, portanto, “Dixieland” tornou-se famosa entre as mulheres de virtudes fáceis que, como que por acaso, se estabeleceram ali.

Os pais de Eugene são convidados a enviar seu filho para uma escola particular como um aluno particularmente talentoso. Lá ele conhece Margaret Leonard, professora de literatura que se tornou sua mãe espiritual. Ele passa quatro anos como se estivesse em um país das fadas, absorvendo - agora sistematicamente - livros e aprimorando seus pensamentos e estilo nas conversas com Margaret. O que ele lê e imagina aprofunda seu sentimento pelo Sul – “a essência e o produto do romantismo sombrio”. Em Eugene, o talento naturalmente poderoso de observador e analista está rapidamente ganhando força - qualidades necessárias para um futuro escritor. Ele sente agudamente a dualidade dos fenômenos, a luta dos opostos inerentes a eles. Sua própria família "o vê como um microcosmo da existência: beleza e feiúra, bem e mal, força e fraqueza - tudo está presente nele. Eugene sente uma coisa em seu coração: só o amor que sente por sua família lhe dá força suportar todas as suas fraquezas.

Eugene ainda não tem dezesseis anos quando ele entra na universidade de seu estado natal, causando sentimentos de inveja entre o resto dos irmãos (exceto Ben) e irmãs. Na universidade, Eugene, devido à sua idade muito jovem, estudo zeloso em seus estudos e comportamento excêntrico, rapidamente se torna objeto de ridículo universal. Aos poucos, porém, ele aprende o estilo simples de um albergue de estudantes e, em termos de visitar os bairros onde moram as meninas de virtude fácil, ele até ultrapassa muitas.

A Primeira Guerra Mundial passa quase imperceptivelmente para Eugene, permanecendo em algum lugar à margem. Segundo rumores, o irmão Ben se ofereceu para a guerra, mas não passou no exame médico.

Logo esta notícia ganha uma triste continuação - Eugene é chamado de lar: Ben está com pneumonia. Eugene encontra seu irmão mais velho em um dos quartos do Dixieland, onde ele está, sufocado de raiva impotente por uma vida que lhe deu tão pouco. Desta vez, Eugene, como nunca antes, descobre a beleza solitária dessa pessoa talentosa e insatisfeita. Com a morte de seu irmão, Eugênio compreende uma verdade até então desconhecida para ele: tudo o que é refinado e belo na vida humana é sempre "tocado pela corrupção divina".

Logo Eugene termina seus estudos, mas sua alma está ainda mais dilacerada, a sabedoria universitária de uma universidade provincial não é suficiente para ele. O jovem sonha com Harvard. Relutantemente, os pais concordam em mandá-lo para lá por um ano, mas os irmãos e irmãs exigem que neste caso Eugene renuncie à sua parte da herança, Eugene, sem hesitação, assina os documentos necessários.

Saindo de sua cidade natal, Eugene sente que nunca mais voltará aqui. Talvez para o funeral de seu pai – o velho Gant se aposentou e está ficando decrépito a cada dia. Eugene vagueia pela cidade, despedindo-se do passado. De repente, ele vê o fantasma de seu irmão morto ao lado dele.

“Esqueci nomes”, Eugene reclama com ele. “Esqueci rostos. Lembro-me apenas de pequenas coisas. Oh, Ben, onde está o mundo?” E ele recebe a resposta: “Seu mundo é você”.

DENTRO E. Bernatskaya

(E o Vento Levou)

Romano (1936)

Abril de 1861 Tara Plantation a vinte e cinco milhas de Atlanta, Geórgia.

Os gêmeos Tarlton, Stuart e Brent, que estão apaixonados pela charmosa filha da dona de Tara, Scarlet, de dezesseis anos, contam duas novidades. Primeiro, a guerra entre o Norte e o Sul está prestes a começar. Em segundo lugar, Ashley Wilkes vai se casar com Melanie Hamilton, que será anunciado amanhã quando houver uma grande recepção na casa de Wilkes.

As notícias da guerra iminente para Scarlet não são nada comparadas às notícias do casamento de Ashley. Sujeito de suspiros de quase todos os jovens do distrito, a própria Scarlet ama apenas Ashley, que, ao que parece, não é indiferente a ela. Ela não consegue entender o que ele encontrou em Melanie, aquela meia azul de verdade.

Scarlet compartilha seus sentimentos com seu pai, mas Gerald O'Hara está convencido de que sua filha e Ashley não são de forma alguma o casal perfeito. Ele admite que, embora trate bem o jovem Wilkes, não consegue entendê-lo completamente. Sim, Ashley sabe beber e jogar pôquer não pior do que outros jovens, mas o faz sem alma, como se obedecesse às convenções vigentes. Ashley é muito mais atraída por livros, música, pinturas, e isso intriga um irlandês simples e direto. Ele honestamente diz à filha que ficaria feliz em deixar Tara para ela se ela se casasse com outra pessoa - há jovens bastante dignos por aí. Scarlet joga em seus corações que ela não se importa com Tara e toda essa terra não significa absolutamente nada. O pai a interrompe abruptamente e instila que não há nada mais importante do que a terra, pois ela permanece para sempre.

Scarlet aparece na recepção dos Wilkes. Ela espera falar com Ashley e fazê-lo mudar de ideia. Entre os convidados está um certo Rhett Butler, de quem se contam as coisas mais terríveis. Ele foi expulso da academia militar de West Point e mais tarde expulso de casa por seu pai depois que ele se recusou a se casar com uma garota que ele supostamente comprometeu. Mas Scarlet não se importa com Butler agora. Ela precisa falar com Ashley. Aproveitando o momento, ela explica com ele na biblioteca. Infelizmente, seus planos vão para o lixo. Ashley é firme em sua intenção de se casar com Melanie. Ele ama Scarlet, mas a razão tem precedência sobre os sentimentos e sugere que Melanie é igual a ele. Eles pensam e veem o mundo da mesma maneira e, portanto, há esperança de que seu casamento seja feliz.

Ashley sai da biblioteca, Scarlet fica sozinha e, furiosa, joga um vaso na parede acima do sofá. Para sua consternação, descobre-se que Rhett Butler estava cochilando no sofá, despertado pela explicação com Ashley. Ele expressa admiração pela coragem e determinação de Scarlet e se pergunta por que Ashley Wilkes permaneceu indiferente às suas virtudes. Scarlet bate a porta furiosamente e sai.

Rumores de guerra são confirmados. Os jovens vão defender os direitos de seu Sul natal com armas nas mãos. O casamento de Ashley e Melanie será no dia XNUMXº de maio. Para irritá-los, Scarlet aceita o namoro do irmão tímido e estúpido de Melanie, Charles, e concorda em se tornar sua esposa. O casamento deles acontece um dia antes do casamento de Ashley e Melanie.

Dois meses depois, Scarlet fica viúva. Charles morre de pneumonia sem ter estado em combate. Scarlet tem um filho, Wade. Em maio de 1862 ela se mudou para Atlanta. Ela é forçada a lamentar e levar a triste existência de uma viúva de luto, embora toda a sua natureza se oponha a isso.

Mas um dia ela aparece em um bazar beneficente em favor do hospital, onde reencontra Rhett Butler. Cínico e zombador, ele vê através dela, entende perfeitamente o que a levou a se casar, e isso a deixa louca. Enquanto coleta joias para comprar remédios, ela arranca a aliança do dedo. Melanie admira sua ação e lhe dá seu próprio anel. O Capitão Butler então compra o direito de dançar com Scarlet. Isso confunde os guardiões locais da moralidade pública, mas o que fazer - Butler insiste por conta própria, e o hospital precisa de dinheiro. Butler é tolerado apenas porque entrega inúmeras mercadorias ao Sul, apesar de os nortistas terem encenado um bloqueio naval aos portos do sul. No entanto, colocando lenha na fogueira da conversa fiada, Butler afirma que está fazendo isso não por um sentimento de patriotismo, mas para ganho pessoal. Ele duvida que os sulistas consigam vencer, e morrer pela causa do Sul não é mais majestoso para ele do que morrer nos trilhos sob as rodas de uma locomotiva a vapor.

Rumores do comportamento "escandaloso" de Scarlet chegam a Tara, e seu pai chega a Atlanta para levar sua filha para casa. Mas o encontro com o capitão Butler leva a consequências inesperadas. Gerald fica bêbado e desperdiça todo o dinheiro que foi destinado à compra das coisas mais necessárias no poker. Esse constrangimento o faz moderar sua indignação moral, e Scarlet permanece em Atlanta.

Ela ocasionalmente se encontra com Rhett Butler, cuja atitude irônica em relação ao fato de que a sociedade reverencia como santuários, tanto ultraja quanto atrai Scarlet, embora ela ainda ame Ashley Wilkes.

Gradualmente, a situação no teatro de operações torna-se mais complicada, e a antiga autoconfiança dos sulistas dá lugar ao entendimento de que a guerra será longa e difícil. As primeiras listas dos mortos aparecem. Muitos dos conhecidos de Scarlet estão entre eles. Os irmãos Tarleton estão mortos, mas Ashley está são e salvo. Eles vêm para uma breve visita.

Scarlet espera conversar com ele em particular, mas Melanie está sempre ao lado do marido. Antes de deixar Atlanta, Ashley pede para Scarlet cuidar de sua esposa, porque ele não acha que ela tem a vitalidade de Scarlet. Ashley está pronto para cumprir honestamente seu dever, mas ele, como Rhett Butler, não consegue acreditar que o Sul seja capaz de derrotar um oponente muito poderoso.

1864 Após as derrotas em Gettysburg e Vicksburg, a posição dos sulistas torna-se crítica. Chega uma mensagem de que Ashley desapareceu. Melanie está em luto, e apenas o pensamento de que ela está carregando o filho de Ashley a ajuda a viver.

Butler continua a se encontrar com Scarlet, mas tudo se limita a flertes leves, passeios e conversas. Ele diz que quer esperar até que Scarlet esqueça o gosto do beijo que a incomparável Ashley Wilks lhe deu na despedida. Isso enfurece Scarlet, e nesse estado ela parece a Rhett e completamente irresistível.

Butler faz perguntas através de seus contatos no Norte. Acontece que Ashley está viva. Ele está em um campo de prisioneiros de guerra em Illinois. Ele é oferecido para se juntar às formações militares que protegem os territórios americanos dos índios, mas Ashley se recusa. Para ele, o serviço militar ao lado dos nortistas é impossível, e ele prefere o cativeiro a essa liberdade.

Atlanta está sitiada. Quase toda a população masculina está na milícia. Scarlet pretende voltar para Tara, mas Melanie implora para não deixá-la. Rhett Butler reaparece. Ele informa a Scarlet que está atrás dela desde aquele primeiro encontro na casa dos Wilkes. Quando perguntado por Scarlet se ele propõe a ela, Butler responde que ele não é um daqueles que se casam e a convida abertamente para se tornar sua amante. Como muitas vezes aconteceu, a conversa termina em uma briga e, a pedido de Scarlet Butler, sai de casa.

Durante o auge da Batalha de Atlanta, Melanie começa a sentir dores de parto. Todas as tentativas de Scarlet de levar um médico ao fim fracassaram - todos os médicos ficaram com os feridos, cujo número aumenta a cada hora.

Com a ajuda de uma mulher negra, Prissy, Scarlet dá à luz - Ashley e Melanie têm um filho. Scarlet então decide deixar Atlanta a todo custo. Ela quer voltar para Tara. Rhett Butler ajuda ela e Melanie a sair de Atlanta, que está prestes a ser invadida pelos nortistas, mas se recusa a levá-los para Tara. Ele relata que decidiu partir com os remanescentes dos defensores de Atlanta e continuar com eles a resistência.

Esta notícia surpreende Scarlet. Ela não consegue entender por que o cínico Rhett, que sempre falou com tanto ceticismo sobre a causa sagrada do Sul, de repente decidiu pegar em armas. Ela também fica surpresa por ele a abandonar quando ela está tão indefesa. A isso, Rhett responde que ela não está de forma alguma indefesa e, quanto aos motivos que o levaram a ingressar no exército, ele mesmo acha difícil nomeá-los - seja por sentimentalismo, seja por sentimento de vergonha por ter anteriormente ficaram à margem da batalha, preferindo ganhar dinheiro entregando mercadorias.

Scarlet não acredita na sinceridade dessas palavras. Parece-lhe que ele, como sempre, está um pouco zombando. Mas não há nada a fazer, ela tem que ir para Tara com seu filho, uma empregada e uma indefesa Melanie com um bebê. A estrada é difícil e perigosa, mas eles chegam a Tara ilesos.

O retorno, porém, não promete nenhuma alegria. Há caos e ruína por toda parte. A propriedade Wilkes foi incendiada, Tara teve mais sorte. A casa está intacta - era o quartel-general dos nortistas, mas a propriedade foi saqueada. Além disso, a mãe de Scarlet não esperou pela filha. Ela morreu de tifo. A morte de sua esposa é um golpe terrível para Gerald, e sua mente fica danificada.

Há muito o que desanimar aqui, mas Scarlet não desiste. Ela decide fazer de tudo para salvar Tara do declínio total. De repente, um convidado indesejado aparece na casa. O soldado do norte decidiu colocar as mãos em tudo que estava em mau estado. Mas ele subestimou Scarlet - ela atira no saqueador e o mata.

A vida na plantação está melhorando. Os nortistas reaparecem e pegam o pouco que resta. Além disso, eles incendiaram a casa, e apenas os esforços desesperados da casa conseguiram apagar o fogo.

O Exército do Sul capitulou. A palavra vem de Ashley: ele está voltando. Melanie e Scarlet mal podem esperar para ele aparecer em Tara, mas ele ainda não está lá. Soldados a pé estão passando, voltando para casa dos campos de prisioneiros de guerra. Um deles, Will Benteen, permanece em Tara e assume os principais cuidados da propriedade. Ashley finalmente aparece, mas Melanie é a primeira a conhecê-lo.

1866 A guerra acabou, mas a vida não ficou mais fácil. As pessoas que realizam a chamada Reconstrução do Sul Escravista estão fazendo de tudo para que os antigos fazendeiros não possam mais usar suas terras. O contêiner é altamente tributado e, se o dinheiro não for pago, a propriedade irá para o martelo e, muito provavelmente, irá para o ex-superintendente Wilkerson. Scarlet espera que Ashley encontre uma saída para essa situação, mas ele honestamente admite que não sabe o que fazer. Scarlet o convida a largar tudo e ir para algum lugar no México, mas Ashley não pode deixar sua esposa e filho à própria sorte.

Scarlet percebe que apenas Rhett Butler pode ajudá-la. No entanto, agora ele está em uma posição difícil. As novas autoridades o jogaram atrás das grades, e ele pode ser condenado à forca se não compartilhar seu capital, adquirido durante os anos do bloqueio.

Scarlet vem vê-lo na prisão. Ela finge que tudo está indo bem para ela, mas você não pode enganar Rhett. Ele entende que ela veio até ele por dinheiro. Scarlet é forçada a admitir que realmente precisa de trezentos dólares e, para salvar Tara, está pronta para se tornar amante de Butler. Mas agora ele é incapaz de gerenciar suas finanças. A separação é ofuscada pelo escândalo. Butler, magoado por Scarlet estar interessada apenas no dinheiro dele, ironicamente a aconselha a ser mais calorosa da próxima vez que ela pedir um empréstimo a um homem.

No entanto, é exatamente isso que ela faz. Ao saber que Frank Kennedy, que está apaixonado por sua irmã mais nova, tem dinheiro para comprar uma serraria, Scarlet usa todo seu charme feminino e logo se torna a Sra. Kennedy. Tara é salva, mas o fato de que para isso ela teve que atravessar a rua até sua irmã não incomoda Scarlet.

Scarlett está entrando nos negócios com todas as suas forças. Ela administra a loja de Frank e então, pedindo dinheiro emprestado ao Butler libertado, compra a mesma serraria que Frank escolheu para si. Logo ela adquire uma segunda serraria e seu negócio vai bem. O dinheiro aparece, mas a opinião pública em Atlanta está contra ela - não é adequado para uma verdadeira dama fazer negócios. No entanto, Rhett Butler garante-lhe que esta é uma consequência inevitável da escolha que fez - dinheiro e sucesso levam à solidão.

Geraldo morre. Chegando em Tara para seu funeral, Scarlet descobre a intenção de Ashley de partir para Nova York - foi-lhe prometido um cargo no banco. Scarlet o convence a ficar, oferecendo-lhe um emprego na serraria e metade da renda obtida com isso. Ele recusa, mas então Melanie vem em seu auxílio. Sob sua pressão, Ashley aceita a proposta de Scarlet.

Os negros libertos, porém, trabalham cada vez pior, e para que a serraria gere renda, Scarlet passa a usar a mão de obra barata dos presos, que são supervisionados pelo cruel e desonesto Johnny Gallagher. O honesto Frank fica horrorizado, mas Scarlet se mantém firme: é a única maneira de lucrar. A serraria, onde Ashley é o dono, não traz lucro: ele se recusa categoricamente a usar o trabalho dos condenados.

Enquanto isso, em resposta ao constante assédio dos "baggers" e à promiscuidade de alguns ex-escravos, é criada a Ku Klux Klan, da qual Frank Kennedy e Ashley se tornam membros ativos. As autoridades não poupam esforços para acabar com as atividades dessa organização secreta e conseguem atrair os ativistas para uma armadilha. Somente a intervenção oportuna de Butler ajuda Ashley a salvar sua vida e liberdade, Frank Kennedy teve menos sorte e Scarlet fica viúva novamente.

Mas então Rhett propõe a ela, e ela concorda. Eles partem para Nova Orleans e depois voltam para Atlanta, onde logo se mudam para uma nova casa. Entre seus conhecidos, há muitos empresários, "baggers" - nortistas e empresários que apareceram do nada daqueles sulistas que anteriormente não eram permitidos na porta de casas decentes. Scarlet dá à luz uma menina, e Rhett não tem alma nela. Mas então Scarlet declara decisivamente sua falta de vontade de dar à luz novamente, e isso se torna o início de uma crise em seu relacionamento com o marido. Rhett passa cada vez mais tempo fora de casa e volta bêbado.

O aniversário de Ashley está chegando. Melanie vai dar uma festa. No dia anterior, Scarlet encontra Ashley em seu escritório, e a conversa se volta para os velhos tempos. Esta é uma conversa muito triste, Scarlet aprende muito sobre a pessoa que ela tanto amava, e o que agora é revelado ao seu olho interior a mergulha na tristeza. Ashley está preso no passado, ele não consegue olhar para o futuro, ele não consegue se ajustar ao presente. Memórias de dias pré-guerra e esperanças trazem lágrimas aos seus olhos. Ashley tenta confortá-la, abraça-a e então, para sua desgraça, aparecem estranhos. Logo a notícia chega a Melanie e Rhett. Scarlet se recusa a ir ao encontro, mas Rhett quase a obriga a ir. No entanto, Melanie, a única de toda Atlanta, não acredita na calúnia maligna e aceita Scarlet com o mesmo calor. Ao voltar para casa, Rhett dá vazão ao ciúme, e então eles se encontram na cama pela primeira vez após uma longa pausa. Scarlet acorda com um sentimento alegre de que Rhett a ama, mas descobre que ele não está nem na cama nem em casa. Ele volta apenas no dia seguinte, deixando claro para a esposa que fez uma ótima caminhada pela lateral.

Rhett então sai por três meses, e quando ele retorna, Scarlet informa que está grávida. As farpas de Rhett a ofendem, eclode uma briga, que termina em desastre: Scarlet cai da escada e sofre um aborto espontâneo.

A vida voltou ao normal novamente. Rhett mergulha de cabeça na política, e não é sem sua participação que os democratas do sul conseguem vencer as eleições sobre os republicanos apoiados pelo norte. Mas então um novo infortúnio cai sobre a família: a pequena Bonnie favorita de Rhett cai de um cavalo e morre. As relações entre os cônjuges tornam-se ainda mais formais. Scarlet tem dinheiro, tem propriedades, mas não há vestígios de felicidade.

Scarlet deixa Atlanta, mas um telegrama de Rhett a incentiva a retornar com urgência. Melanie morre. Os médicos a proibiram de dar à luz, mas ela ignorou as proibições - ela também queria dar outro filho a Ashley. Em seu leito de morte, ela pede a Scarlet para cuidar de seu filho e de Ashley porque "ele é muito pouco prático". E ela também pede que Scarlet seja gentil com Rhett, pois ele a ama muito.

Agora que Melanie se foi, Scarlet de repente percebe o quanto está solitária e o quanto essa mulher, que ela considerava um obstáculo à sua felicidade, significava para ela. Scarlet faz outra descoberta: ela parece sempre ter amado não Ashley Wilkes, mas seu sonho de um homem forte e inflexível. Agora, olhando para Ashley - cansada, insegura, gastando todas as suas forças mentais para suportar com dignidade sua derrota nesta vida - Scarlet sussurra para si mesma que perdeu seu ente querido e, em vez disso, ganhou outro filho.

Scarlet percebe o quanto Rhett significa para ela. Ela está ansiosa para contar a ele sobre isso o mais rápido possível, mas ela receberá outra decepção.

Rhett ouve com indiferença suas confissões e diz que agora não se importa mais. Seu amor por ela desapareceu assim como o amor de Scarlet por Ashley desapareceu. Rhett Butler admite que se apaixonou por ela à primeira vista e, por mais que tentasse tirar os sonhos dela da cabeça, não conseguiu. Ele não perdeu a esperança de que mais cedo ou mais tarde ela iria apreciar seus sentimentos, entender como eles se encaixavam, mas todos os seus esforços para transmitir seu amor a Scarlet foram em vão. Ele conta que depois daquela noite saiu cedo de casa, pois temia que ela zombasse dele, e que se, na volta dele, ela tivesse deixado claro que não lhe era nada indiferente, tudo seria diferente. Mas isso não aconteceu, e agora ele sente apenas compaixão por ela.

Rhett anuncia sua intenção de sair por muito tempo, talvez para a Inglaterra, e promete voltar de vez em quando para não dar muito motivo para conversas e fofocas. Para a pergunta desesperada de Scarlet: "Mas e eu?" Rhett responde com um suspiro que não se importa mais.

Sozinha consigo mesma, Scarlet reflete sobre o que acabou de ouvir. É muito difícil para ela, sua natureza orgulhosa e resiliente se recusa a admitir a derrota. Scarlet está convencida de que nem tudo está perdido, e se nada vier à mente agora que ajude a corrigir a situação, amanhã ela certamente encontrará uma saída.

S.B. Belov

(As Vinhas da Ira)

Romano (1939)

Um homem de trinta e poucos anos caminha por uma estrada poeirenta pelos milharais de Oklahoma. Este é Tom Joad. Depois de cumprir pena na prisão por um assassinato acidental, ele volta para casa na fazenda. Ele é libertado da prisão mais cedo e, portanto, não tem o direito de deixar o estado. Na fazenda, uma grande família Joad deveria estar esperando por ele: avô e avó, pai e mãe, três irmãos e duas irmãs. No caminho, Tom conhece o ex-pregador de Jeová Jim Casey. Eles continuam seu caminho juntos. Mas Tom ainda não sabe que os fazendeiros estão sendo expulsos de seus lotes. Agora não é lucrativo para os proprietários arrendar a terra. O trator processará o campo muito mais rápido do que várias famílias de agricultores. As pessoas estão prontas para defender a terra que consideram sua. Mas quem atirar? O motorista de trator que ara seu quintal? Ou o diretor do banco que possui essas terras? E as pessoas são obrigadas a obedecer. Com horror, Tom vê um quintal vazio e uma casa desarrumada ao seu lado. Um vizinho que passa revela que os Joads estão se preparando para partir na fazenda do tio John. Tom e Casey vão lá. A família recebe Tom com alegria. No dia seguinte, toda a família pegou a estrada em um pequeno caminhão usado. O pregador Casey cavalga com eles. Eles vão para a Califórnia na esperança de encontrar trabalho e moradia lá, como prometido nos panfletos enviados por toda parte. Tendo saído pela estrada principal, seu caminhão se junta ao fluxo de refugiados que se deslocam para o Ocidente.

Na estrada, os Joads conhecem seu marido e mulher, os Wilsons. Durante uma das paradas na tenda dos Wilsons, o velho avô Joad morre. Ele está enterrado ao lado da estrada. Tom e o irmão mais novo Al ajudam os Wilsons a consertar o carro, e as duas famílias continuam juntas.

Parece que todo o país está fugindo de algum inimigo para o Ocidente. Quando uma família faz uma parada, várias outras sempre param nas proximidades. À noite, mundos com leis, direitos e punições próprias aparecem ao longo da rodovia. O homem que tem comida alimenta os famintos. O frio está aquecido. Uma família em que alguém morre encontra um punhado de moedas perto da tenda pela manhã. E à medida que avançamos em direção ao Ocidente, esses mundos tornam-se cada vez mais perfeitos e confortáveis, porque os construtores ganham experiência. É aqui que começa a transição do “eu” para o “nós”. Os estados ocidentais estão preocupados com a possibilidade de algumas mudanças. E neste momento meio milhão de pessoas circulam pelas estradas; outro milhão está dominado pela ansiedade, pronto para agir a qualquer momento; outros dez milhões apenas mostram sinais de inquietação. E os tratores fazem sulco após sulco nos terrenos baldios.

Quanto mais perto você chega da Califórnia, mais frequentemente você encontra pessoas na estrada correndo na direção oposta. Eles dizem coisas terríveis. Que tem muita gente, não tem trabalho suficiente, me pagam uma ninharia, que não dá nem para me alimentar. Mas a esperança de que o país da imagem publicitária - casas brancas entre jardins verdes - ainda exista, leva as pessoas a avançar. Finalmente, superadas juntas todas as dificuldades da longa jornada, os Joads e Wilsons chegam à Califórnia.

Depois de cruzar as montanhas, param no rio. A última jornada difícil pelo deserto está por vir. E então o irmão mais velho Noé de repente se recusa a ir mais longe e, sem se despedir de ninguém, desce o rio, perto do qual, como ele diz, você sempre pode se alimentar. As pessoas ainda não tiveram tempo de descansar adequadamente e o xerife já aparece perto das tendas. Ele diz a todos para saírem de lá. À noite, os Joads partem para cruzar o deserto à noite enquanto não há sol. Os Wilson permanecem - a esposa doente de Wilson não pode viajar mais.

Ao cruzar o deserto, a avó dos Joads morre. Ela está enterrada na cidade de Bakersfield às custas do público. Os Joads chegam à Califórnia com apenas cerca de quarenta dólares e não têm dinheiro suficiente para um bom funeral, com o qual sua avó sonhava.

Um país fértil encontra hostilmente multidões de nômades famintos. Os proprietários se armam com rifles e picaretas, preparando-se para defender sua propriedade. Os salários estão caindo. Pessoas com fome de trabalho, prontas para fazer qualquer coisa para alimentar seus filhos, enchem todas as estradas. E a raiva começa a vagar em suas mentes.

Os Joads param em um acampamento à beira da estrada chamado Hooverville. Aqui, Kony, o marido da irmã de Tom, Rose Saron, deixa a família. Grávida Rose está tendo dificuldades com sua partida. Neste dia, um empreiteiro aparece em Hooverville, contratando trabalhadores para colher frutas. Ele está acompanhado por testemunhas do xerife. Um jovem exige documentos do empreiteiro. Testemunhas imediatamente o acusam de propaganda vermelha e tentam prendê-lo. Uma briga começa, na qual Tom participa. Para evitar que Tom tenha problemas com a polícia, o pastor Casey assume a culpa. Testemunhas o levam consigo, na despedida prometendo incendiar o acampamento. Os Joads partem tarde da noite. Eles se movem para o sul para encontrar o acampamento do governo Widpatch que ouviram falar em Hooverville. As pessoas falam bem dos acampamentos do governo. Há autogoverno, a polícia não vai lá. Tem até água quente. Você pode se sentir como uma pessoa lá. À noite, eles são parados por um grupo de homens armados e exigem que esses malditos Oki (ou seja, pessoas de Oklahoma) dirijam em qualquer outra direção. Tom vira a caminhonete, mal se contendo para não começar uma briga. Enquanto dirigem pelas estradas rurais, a mãe tenta acalmar Tom. Ela diz que não há necessidade de se preocupar com essas pessoas, porque as pessoas não podem ser destruídas, elas viverão para sempre. Tom fica surpreso com o raciocínio dela.

O acampamento do governo tem condições de vida realmente excelentes. Mas não há empregos ao redor. As pessoas estão tentando descobrir o que fazer para viver humanamente. Entre eles aparecem agitadores, que clamam pela criação de alianças, agarrando-se uns aos outros, pois as autoridades só podem lutar com solitários.

A Califórnia tem boas terras. No ano da colheita, os ramos dobram-se sob o peso do sumo da fruta e a videira fica pesada dos cachos de uvas. Mas os preços de compra são muito baixos. Os pequenos agricultores nem sempre conseguem colher, não têm dinheiro para pagar a colheita mesmo com o menor preço. Apenas grandes proprietários com fábricas de conservas podem sobreviver. E as colheitas apodrecem, e o cheiro de podridão paira sobre o país. E as crianças estão morrendo de desnutrição porque a comida está deliberadamente putrefata. Montanhas de frutas estão queimando, derramadas com querosene. Batatas são jogadas nos rios. As pessoas vêm buscar comida, mas os guardas as afugentam. E nos olhos e nas almas das pessoas famintas, cachos pesados ​​de raiva estão derramando e amadurecendo, e agora eles não amadurecem por muito tempo.

Os Joads logo deixam Weedpatch. Eles viajam para o norte em busca de trabalho. De repente, policiais em motocicletas bloqueiam seu caminho e lhes oferecem emprego. O carro sai da rodovia e Tom fica surpreso ao ver trabalhadores parados na estrada cantando alguma coisa. Acompanhado de motociclistas, o caminhão dos Joads, junto com outros veículos, entra pelos portões do acampamento de colheita de frutas. Toda a família começa a trabalhar na colheita de pêssegos. Depois de trabalhar o dia todo, eles só ganham o suficiente para o jantar. Os preços na loja local são muito mais elevados do que em outros locais, mas o vendedor não é o dono da loja, ele também é apenas um trabalhador contratado, não define os preços. Quando a mãe compra mantimentos na loja, ela não tem dinheiro suficiente para comprar açúcar. Ela tenta persuadir o vendedor a lhe emprestar dinheiro. No final, ele entrega o açúcar a ela, colocando o dinheiro na caixa registradora. saindo, sua mãe diz a ele que ela sabe com certeza que ele só deve pedir ajuda aos pobres, só eles vão ajudar.

À noite, Thomas sai para passear pelo acampamento. Vendo uma tenda solitária, ele se aproxima dela e encontra o Pregador Casey lá. Casey conta a Tom sobre suas experiências na prisão. Casey acredita que são principalmente as pessoas boas que acabam na prisão que são movidas pela necessidade de roubar; todo o mal está na necessidade. Os trabalhadores do campo, explica Casey, estão em greve porque o pagamento do trabalho foi desproporcionalmente reduzido, e os Joads e aqueles que chegaram ao mesmo tempo encontram-se no papel de fura-greves. Casey tenta persuadir Tom a falar no acampamento na frente dos trabalhadores para que eles também comecem a greve. Mas Tom tem certeza de que as pessoas que estão com fome e finalmente conseguiram pelo menos algum trabalho não farão isso. De repente, os trabalhadores ouvem passos furtivos. Tom e Casey saem da tenda e tentam se esconder na escuridão, mas tropeçam em um homem armado com um bastardo. É Casey que eles estão procurando. Chamando-o de bastardo vermelho, o estranho ataca e Casey cai morto. Sem se lembrar, Tom arranca o bastão do inimigo e o acerta com toda a força. O corpo inconsciente cai aos pés de Tom, Tom consegue escapar, mas também fica ferido - seu nariz está quebrado. Tom não sai no dia seguinte inteiro. Pelas conversas no acampamento fica sabendo que o homem espancado por Tom está morto. A polícia procura um assassino com o rosto desfigurado. A greve foi interrompida e o pagamento pelo trabalho foi imediatamente reduzido pela metade. No entanto, na horta as pessoas lutam pelo direito ao trabalho.

Winfield, de dez anos, adoece de desnutrição. Rose of Sharon está prestes a dar à luz. A família deve encontrar um bom lugar. Escondendo Tom entre as coisas no fundo do caminhão, os Joads saem do acampamento em segurança e dirigem por estradas rurais. Mais perto da noite, eles se deparam com um anúncio de que são necessários colhedores de algodão. Eles ficam, acomodam-se em um vagão de carga. Os ganhos são bons, suficientes não apenas para comida, mas também para roupas. Tom se esconde todo esse tempo nas moitas das margens do rio, onde sua mãe lhe traz comida. Mas um dia, a pequena Ruth, brincando com seus pares, deixou escapar que seu irmão mais velho matou um homem e se escondeu. O próprio Tom já pensa que permanecer nessa posição é perigoso para ele e para toda a família. Ele vai sair e fazer o que o falecido Casey passou de pregador a agitador - despertar os trabalhadores para lutar.

A colheita de algodão termina. Não haverá trabalho até a primavera. A família não tinha mais dinheiro. A estação chuvosa está começando. O rio transborda e a água começa a inundar os vagões. Pai, tio John e alguns outros estão tentando construir uma barragem. Neste dia, Rose of Sharon dá à luz uma criança morta. O rio rompe a barragem. Então a mãe decide que precisa ir a algum lugar, onde seja mais seco. Depois de caminhar um pouco pela estrada, eles avistam um galpão em um morro e correm para lá. No celeiro jaz um homem morrendo de fome. O menino, seu filho, implora desesperadamente para salvar seu pai. A mãe olha inquisitivamente nos olhos de Rosa de Sharon, cujos seios estão inchados de leite após o parto. Rosa compreende seu olhar, deita-se silenciosamente ao lado do moribundo, encosta a cabeça dele em seu peito, e seu rosto se ilumina com um misterioso sorriso feliz.

G. Yu. Shulga

(O inverno do nosso descontentamento)

Romano (1961)

"Aos leitores que começarem a descobrir que pessoas e lugares reais são descritos aqui com nomes e títulos fictícios, aconselho que olhem ao seu redor e olhem para sua própria alma, pois este romance fala sobre o que está acontecendo hoje em quase todas as Da America."

Numa manhã dourada de abril, Ethan Allen Hawley acorda para a beleza. mansão da família na cidade de New Baytown. Ele tem uma esposa amada e dois filhos amados. Mas não há dinheiro. Descendente da família outrora mais rica da cidade, formado em Harvard, trabalha como vendedor em uma mercearia do siciliano Alfio Marullo. O salário mal dá para viver. A pequena herança da esposa de Ethan, Mary, é deixada para um dia chuvoso. Ethan não sabe como ficar rico honestamente. Ele não consegue mudar sua situação. A ruína o aleijou e não permite que ele se endireite. Hoje é uma ótima Sexta-Feira Santa. Ethan sempre encara mal esse dia. Ele não pensa no tormento da cruz, mas na insuportável solidão do Crucificado, quando as trevas caíram sobre toda a terra...

Dia após dia, o curso da vida em uma pequena cidade permanece inalterado. Ethan sabe exatamente quem e quando passará pela loja, quem fará quais compras. Todas as manhãs ele vai trabalhar com Joey Morphy, o caixa da agência local do First National Bank. A porta lateral do banco fica em frente à entrada da loja, e Ethan sabe muito bem que não fica trancada durante o dia. Na estrada hoje, Joy e Ethan estão conversando sobre assaltos a bancos. Joey tem algumas ideias sobre por que os criminosos tendem a ser pegos. Ethan ouve atentamente essas regras peculiares de roubo.

Quando Ethan está varrendo a calçada perto da loja, o diretor do banco, Sr. Baker, passa por ele, como faz todos os dias no mesmo horário. Baker sugere a Ethan que existe uma maneira lucrativa de colocar o dinheiro de Mary no banco. Mas Ethan tem medo de correr riscos, embora prometa pensar.

Depois que Baker sai, o primeiro cliente aparece na loja - a Sra. Margie Young-Hunt, amiga da esposa de Ethan, Mary. Esta é uma senhora solitária que é apoiada por seu ex-marido. Flertando com Ethan, ela informa que seu conhecido, um vendedor, Sr. Bocker, ou Beakker da firma de B.B.D. e D. vai à loja a negócios.

À tarde chega o dono da loja, Marullo. Ele sempre se surpreende com a honestidade de Iten, que não pode ser ensinado a trabalhar segundo o princípio “se você não engana, não vende”. Assim que ele sai, aparece um caixeiro-viajante de BBD e D.. Seu nome é Biggers. Ele convida Ethan para encomendar produtos de sua empresa com desconto. Esse desconto em dinheiro vai parar no bolso de Iten antes de chegar a Marullo. Ethan recusa - isso é algum tipo de escuridão! Ao sair, Biggers deixa no balcão uma carteira de couro com o monograma dourado de Hawley e um suborno incluído - uma nota de vinte dólares. Ao saber desse incidente, Joy Morphy tenta persuadir Ethan a aceitar a oferta de Biggers - afinal, todo mundo faz isso.

Neste dia, Margie conta a Mary sobre as cartas e prevê que Ethan ficará rico muito em breve e se tornará uma pessoa importante na cidade. Ethan fica irritado com essas conversas. Ao mesmo tempo, como por acaso, os membros da família constantemente censuram Iten por ser pobre. Para isso, ele responde brincando que vai assaltar um banco.

De manhã, Ethan sai para passear e chega ao seu lugar preferido no porto - uma caverna na rocha, o Refúgio, como ele chama esse lugar. Ele gosta de vir aqui quando precisa se acalmar e pensar. Então Margie lhe disse que ele era rico e por algum motivo exige que ele não desista de seu destino. É claro que as cartas não podem comandar uma pessoa a agir, mas talvez a inclinem a agir. O próprio Ethan não precisa de dinheiro, pensa ele, mas sua família precisa.

Voltando para casa, Ethan conhece seu amigo de infância Danny Taylor. Danny também vem de uma família rica, mas agora falida. Agora Danny é um bêbado falido. Ele nem tem casa, mora numa espécie de barraco. A única coisa que lhe resta é a velha propriedade de Taylor com uma campina, que Danny não quer vender. Enquanto for o dono desta propriedade, ele se sentirá um homem. Ele não ouve os conselhos de Ethan. Ele apenas pede um dólar para bebidas.

No dia seguinte, Ethan devolve vinte dólares para Biggers. Biggers acha que Ethan quer aumentar a porcentagem de desconto. Mais tarde, Ethan conta a Marullo sobre a oferta de Biggers e o suborno. Marullo fica surpreso com a honestidade de Ethan. Ethan concorda que a honestidade é sua raquete. Naquele dia, Margie janta no Hawley's e lê suas cartas novamente.

Ela é bem versada em psicologia humana, e suas cartas predizem o que as pessoas estão esperando. Iten eles profetizam riqueza.

Ethan começa a sentir uma mudança ocorrendo em algum lugar dentro dele.

No domingo, depois da igreja, Ethan e Mary vão visitar os Bakers. Baker conta a Ethan que há um projeto para construir um aeroporto na cidade. Mas o único lugar adequado nas proximidades da cidade é uma campina de propriedade de Danny Taylor. É na construção do aeroporto que Baker convida Ethan para investir o dinheiro de Mary. Iten adivinha que um grupo de cidadãos clarividentes, incluindo Baker, apoiará as atuais autoridades da cidade até que assumam o controle de todas as melhorias em New Baytown. A cidade está em hibernação. O prefeito, o município, os juízes e a polícia são permanentes há muito tempo. Eles não percebem mais pequenas violações da letra da lei e não veem nada de imoral nisso. As eleições autárquicas estão marcadas para XNUMX de julho. É aqui que o trovão atinge. Novas pessoas chegarão ao poder e agora Baker quer dar a Ethan um pedaço do bolo comum.

À noite, Ethan vai até Danny Taylor e lhe oferece um empréstimo de dinheiro sem quaisquer garantias. Com esse dinheiro, Danny deve ser tratado de alcoolismo. O tratamento custa mil dólares. Danny entende esse cálculo sutil. É improvável que ele faça tratamento. Muito provavelmente, essa quantia de uísque - mil dólares - irá matá-lo, a propriedade de Taylor será usada como garantia para o empréstimo e Ethan cairá nas mãos do aeroporto. Ethan insiste que só quer o melhor para Danny. Em casa, ele pede a Maria que retire esse dinheiro de sua conta bancária, supostamente para necessidades domésticas, mas não lhe revela sua verdadeira finalidade.

Enquanto todos na casa adormecem, Ethan vê sua filha Ellen, que costuma ser sonâmbula, caminhar até uma lâmina de vidro e pegar o mascote da família Hawley. Este é um monte de cor opala, de quartzo ou de jaspe, ligeiramente áspero ao toque e sempre quente. Ao longo dele vai um giro sem começo nem fim. Não brilha, mas parece absorver a luz circundante. Segundo a tradição, é permitido tocá-lo, mas é impossível tirá-lo de casa. Quando a garota larga a pedra e sai, Ethan a pega nas mãos, sente o calor de Ellen e percebe o quão perto ela está dele.

Na segunda-feira, Joy Morphy conta a Ethan sobre suas suspeitas sobre Marullo. Aparentemente, ele está nos Estados Unidos ilegalmente e não viaja para sua terra natal porque não consegue obter documentos para a saída de retorno.

No dia seguinte, o carteiro traz para Ethan um envelope de Danny Taylor. O envelope contém um testamento preenchido e certificado e uma nota promissória. Em estado de estupor, Ethan limpa a loja, chegando aos cantos mais empoeirados, e lava a calçada em frente à entrada com uma mangueira. Enquanto trabalha, ele cantarola uma citação de Shakespeare: “O inverno dos nossos problemas ficou para trás...”

... Junho está chegando. As crianças Ethan estão se preparando para um concurso de redação sobre o tema "Por que eu amo a América". Danny Taylor desaparece da cidade. Há rumores de que Marullo está indo para a Itália, embora ele não diga isso diretamente. Ao mesmo tempo, as autoridades estaduais começam a se interessar pelos assuntos de New Baytown, uma auditoria é nomeada. O Sr. Baker finge estar extremamente preocupado e assustado com isso. Um dia, Ethan liga de um telefone público em Nova York para o Serviço de Imigração e Naturalização do Departamento de Justiça dos Estados Unidos. Alguns dias depois, um homem que afirma ser um agente federal entra na loja. Ele faz perguntas simples a Ethan sobre Marullo. Todo esse tempo, pensamentos de Danny Taylor assombram Ethan. A lembrança dele faz o coração de Ethan doer.

Quatro de julho - o Dia da Independência está se aproximando. Ethan sabe que o Sr. Baker está saindo da cidade para o feriado. De acordo com Joey Morphy, os bancos deveriam ser roubados nas vésperas de grandes feriados.

Na quinta-feira, dia XNUMX de junho, Ethan retira o dinheiro restante do banco. Ele explica isso ao Sr. Baker dizendo que Marullo está com problemas e que ele supostamente deixará a loja para Iten se Iten pagar cinco mil em dinheiro - o custo de toda a propriedade.

Primeiro de julho. Isso é uma fronteira. Amanhã Ethan será uma pessoa completamente diferente. Ele deve desistir de seus pontos de vista usuais, mas, tendo alcançado o objetivo, ele retornará às velhas normas de comportamento. Afinal, a guerra não transforma um soldado em assassino,

Ao amanhecer, Ethan sai de casa, levando o talismã com ele pela primeira vez.

Ele mesmo não sabe quando o jogo deixou de ser um jogo. Alegria com suas regras de assalto a banco, o feriado que se aproxima... O plano é elaborado nos mínimos detalhes. Quanto ao crime deste plano, é um crime contra o dinheiro, não contra as pessoas. A coisa sobre Danny e Marullo é muito mais assustadora.

Sábado, dois de julho. Tudo é calculado com precisão e deve acontecer em poucos minutos. Mas justamente quando Ethan está pronto para cruzar a soleira de sua loja, um carro para. E o assalto ao banco dá errado. Trata-se de um funcionário que, a pedido de Marullo, trouxe a Iten os documentos de propriedade da loja. Marullo quer dar a loja gratuitamente para Iten. O próprio Marullo foi expulso. Ethan é a única pessoa neste país que nunca tentou enganá-lo. É por isso que ele quer apoiar Ethan. É como pagar adiantado a luz para que as luzes não se apaguem, para que o fogo não se apague.

Ethan destrói as armadilhas do roubo e esquece para sempre esse plano dele.

No dia XNUMX de julho, a família Hawley recebe boas notícias - Ethan Allen Hawley II recebe um elogio pelo ensaio da competição. Juntamente com outros laureados, ele aparecerá na televisão.

Na terça-feira, XNUMX de julho, Danny Taylor é encontrado morto no porão de sua mansão abandonada. Ethan vai imediatamente até Baker, mostra-lhe os recibos de Danny e exige a maior parte dos lucros do futuro aeroporto. Baker fica chocado - acontece que Ethan não é o idiota bonito com quem é confundido.

Funcionários seniores de New Baytown e Wessex County já estão testemunhando em julgamentos de júri por todos os tipos de abusos, e a cidade está dizendo que Ethan será o novo prefeito.

Este dia é uma celebração na família Hawley em homenagem à vitória de Allen na competição. Enquanto faz um brinde, Ethan recita: "O inverno da nossa ansiedade ficou para trás..."

Tarde da noite, Ethan sai para passear e visita Margie. Ela está bem ciente das traições de Ethan e percebe que a consciência de Ethan o atormentará por toda a vida. Agora, após a morte de seu ex-marido, Margie ficou sem meios de subsistência. E ela oferece a Ethan sua amizade por uma pequena porcentagem. Sem lhe dar uma resposta, Ethan sai.

Perto de sua casa ele vê um carro luxuoso. Ethan é procurado com urgência por uma pessoa de Nova York. Acontece que a televisão recebeu um cartão postal anônimo, que diz que o ensaio do concurso de Allen não foi escrito de forma independente, mas consiste inteiramente em declarações de grandes figuras americanas. Este é realmente o caso, e agora Allen não pode receber o bônus.Indo até o berçário, Ethen percebe que a informante é Ellen.

Ele sai de casa com um pacote de lâminas de barbear no bolso.

Ellen tenta mantê-lo, mas ele promete a ela que voltará. Ele vai para o Cofre. A maré já está começando, a água está inundando o Vault. Um veleiro navega em direção ao porto, o barulho da âncora é ouvido e as luzes do navio se apagam. Cada pessoa também carrega sua própria luz solitária. Agora o fogo de Iten se apaga, e a escuridão se instala. Mas, enfiando a mão no bolso para pegar as lâminas, ele descobre o talismã lá. Com água até a cintura, Iten luta para sair do abrigo. Ele deve dar o talismã ao seu novo dono. Para evitar que outra luz se apague.

G. Yu. Shulga

Romano (1974)

Arele ruivo de olhos azuis - Aaron Greidinger, filho de um rabino altamente instruído, mora com sua família na rua Krochmalnaya, no bairro judeu de Varsóvia. Ele conhece três línguas desde a infância e é criado no Talmud. Um menino de oito anos é amigo de sua colega, a filha de uma vizinha, Basya Shosha. Ela tem olhos azuis e cabelos loiros, e ao contrário do prodígio Arele Shosha não tem habilidade para ciências, ela fica dois anos em cada aula, e então o professor a manda para casa por completo, acreditando que a menina não pertence à escola. O menino reconta a Shosha as histórias que leu ou ouviu de seu pai e de sua mãe, enquanto dá asas à sua fantasia: "sobre as densas florestas da Sibéria, sobre ladrões mexicanos, sobre canibais que até comem seus próprios filhos". Antes de Shosha, ele desenvolve teorias fantásticas que nascem nele ao conhecer algumas ideias filosóficas.

Então o irreparável acontece: a família de Shoshi se muda. Não muito longe, para uma casa a dois quarteirões de distância na mesma Krokhmalnaya, mas Arela sabe que sua amizade com Shosha será interrompida: não é adequado para o filho de um rabino sair com uma garota na frente de toda a comunidade, e mesmo de uma família tão simples.

É o verão de 1914. A Primeira Guerra Mundial começa. Necessidade e fome vêm. No verão de XNUMX, a família Arele deixou Varsóvia para uma aldeia onde moram os parentes de sua mãe e onde a vida é mais barata.

Arele se torna adulto e precisa ganhar a vida. Ele começa a escrever em hebraico, depois em iídiche, mas os editores rejeitam o que ele escreveu. Estuda filosofia, mas também, ao que parece, sem muito sucesso. Mais de uma vez a ideia de suicídio lhe ocorreu. Ele acabou se estabelecendo em Varsóvia, conseguindo um emprego como revisor e tradutor. Então ele se torna membro do Clube dos Escritores. Ele não vê Shosha, mas sonha com ela de vez em quando,

Em Varsóvia, Arele inicia um caso amoroso com Dora Stolnitz, uma garota comunista que sonha em ir para a União Soviética, o país do socialismo. Arele não compartilha das ideias de Dora, se assusta com sua fraseologia crepitante, além disso, tem medo de ser preso por ter um caso com essa garota. Ele costuma passar perto de Krokhmalnaya, mas nunca aparece lá - esta não é mais sua rua, embora esteja viva em sua memória.

Aaron Greidinger acredita que “a tarefa da literatura é capturar a passagem do tempo”. Mas o seu próprio tempo flui entre os dedos. Os anos trinta estão chegando. Piłsudski estabelece uma ditadura militar na Polónia. Os consulados quase nunca emitem vistos de saída para judeus. “Eu vivia num país”, escreve Aaron, “comprimido por duas potências em conflito e estava associado a uma língua e cultura desconhecidas por ninguém, exceto por um estreito círculo de iidishistas e radicais”. Aaron tem vários amigos no Clube dos Escritores. O melhor de tudo é o Dr. Maurice Feitelzon.

Maurice Feitelzon é uma pessoa extraordinária. Ele é filósofo, autor do livro “Hormônios Espirituais” e também um brilhante conversador. Desfruta de um sucesso incrível com as mulheres. Sua amizade com Aaron não é prejudicada pela diferença de vinte e cinco anos. Feitelzon apresenta Aaron ao casal Chenchiner. Célia é fã de Feitelzon, é inteligente e charmosa e tem um gosto crítico sutil. Seu marido Heiml, que nunca teve que ganhar a vida (seu pai é muito rico), é baixo, frágil e mal adaptado à vida (Celia corta o cabelo porque Heiml tem medo de barbeiros). Uma noite, sozinha com Aaron, Celia conta a ele sobre sua ligação com Feitelzon e tenta, sem sucesso, seduzi-lo. Tendo falhado, Celia começa a ligar para Aaron Tsutsik, e esse apelido o acompanha pelo resto da vida.

No Clube dos Escritores, Feitelson apresenta Tsutsik a Sam Draiman, um americano rico, e sua amante, a atriz Betty Slonim. Encomendado por Dreyman, Aaron escreve uma peça (o adiantamento que ele recebe o ajuda a sobreviver) para Betty. Esta é uma peça sobre uma garota de Ludmir que queria viver como um homem. Ela estudou Torá. Ela se tornou rabina e teve seu próprio tribunal hassídico. Além disso, a garota Ludmir estava possuída por dois dybbuks (as almas do músico e da prostituta mortos). Desde o início, fica claro que a peça dificilmente será um sucesso. Além disso, todos fazem suas próprias correções e existe em muitas variantes, por isso é impossível entender o que realmente é. Tsutsik perde a esperança de terminá-lo. Ele passa muito tempo com Betty e um dia a leva a Krokhmalnaya para mostrar a ela os lugares onde cresceu. Uma vez lá, Aaron entra na casa para onde Shosha se mudou e encontra Basya, sua mãe, e logo a própria Shosha retorna da loja, quase inalterada. Começam as perguntas e as memórias. Então Betty e Aaron vão embora, ele promete voltar no dia seguinte. Tsutsik acompanha Betty e passa a noite com ela. Ele vem para Krokhmalnaya e continua a aparecer lá quase todos os dias. Ele não pode se afastar de Shoshi. Sua credulidade e amor, sua sabedoria ingênua cativa Aaron.

Arele, o que você está pensando? Shosha perguntou.

- Nada, Shoshele. Desde que eu tenho você, minha vida tem pelo menos algum significado.

- Você não vai me deixar em paz?

- Não, Shoshele. Estarei com você enquanto estiver destinado. Sam fica doente e Betty planeja levá-lo para a América. Ela quer que Tsutsik vá com eles, se case com ela (Sam não se importará), e eles ajudarão a levar Shosha para a América, mas Tsutsik, percebendo que a guerra e a morte estão se aproximando, ainda assim percebe que Shosha não pode ser levado a lugar nenhum com Krokhmalnaya. Ele também não consegue imaginar sua vida sem ela. No Clube dos Escritores, Betty e Tsutsik conhecem Maurice Faitelzon. Betty o informa zombeteiramente sobre o suposto casamento iminente de Tsutsik com Shosha, chamando a garota de “tesouro” e “algo especial”. (- Ela está zombando de mim, - eu disse, - Shosha é uma garota da minha infância. Brincamos juntos antes mesmo de eu começar a ir ao cheder...)

Em Yom Kippur, Tsutsika convida Feitelzon para sua casa.

Há também Mark Elbinger. A conversa se volta para poderes ocultos, e Elbinger conta histórias estranhas que aconteceram com ele quando criança, por causa das quais ele desenvolveu o dom da clarividência.

Aaron anuncia a Shoshe que em breve serão marido e mulher. Shosha está feliz, sua mãe também. Em conexão com o casamento iminente, o pai de Shoshi aparece na casa, tendo abandonado sua família há muito tempo. Zelig é cínico e rude, em plena conformidade com sua profissão: trabalha em uma funerária.

A ex-namorada de Aaron, Dora, deveria partir para a Rússia há um mês. Mas ela está em Varsóvia, recentemente envenenada com iodo, mas permaneceu viva. Seu companheiro de partido, Wolf Felender, cruzou ilegalmente a fronteira e retornou à Polônia depois de um ano e meio na Rússia. Ele conta coisas terríveis: o melhor amigo de Dora foi baleado, a maioria dos membros do partido que partiram para a União Soviética está na prisão ou garimpando ouro no Extremo Norte. Aaron vai visitar Dora e encontra Felender em sua casa. Ele está irreconhecível: perdeu peso, envelheceu, seus dentes da frente foram arrancados. Felender admite que muitas vezes se lembrava de Aaron na prisão e admitiu que estava certo. Mas Felender, apesar da coisa terrível que teve de suportar, continua cego: pensa que se Trotsky chegasse ao poder, e não Stalin, tudo seria diferente. (Aaron acredita que qualquer revolução leva ao terror.)

Shosha e Aaron se casam. Sua mãe e seu irmão vão ao casamento. Após a cerimônia, os noivos saem por uma semana em Otwock, onde Celia e Heiml reservaram um quarto de hotel para eles por uma semana como presente de casamento. O lado corporal do casamento logo deixa de assustar Shosha. Ela está perfeitamente feliz.

- Ah, Arele, é bom estar com você. E o que faremos quando os nazistas vierem?

- Nós vamos morrer.

- Juntos?

- Sim, Shoshele.

Aaron escreve uma série de artigos para o jornal, à noite ele caminha com Shosha ao longo de Krokhmalnaya. Betty Slonim reaparece na esperança de poder levá-lo e salvá-lo. Mas está bem claro para ela que ninguém dará nenhum visto a Shoshe. Ela se pergunta por que Aaron se casou com Shosha. E ele fica surpreso ao ouvir sua própria resposta:

"Eu realmente não sei. Mas eu vou te dizer isso. Ela é a única mulher em quem eu confio."

Betty e Aaron dizem adeus para sempre.

E treze anos depois, enquanto trabalhava para um jornal de Nova Iorque, Aaron Greidinger viaja para Londres, Paris e Israel. Ele está hospedado em um hotel em Tel Aviv. Uma nota sobre sua chegada aparece no jornal, então escritores e jornalistas, velhos amigos e parentes distantes o visitam. Chega um homem magro com barba branca como a neve e olhos negros vivos. "Sholom, Tsutsik!" - ele cumprimenta Aaron. Este é o amigo de Tsutsik de Varsóvia, Heiml Chenciner. Ele conta como era a vida em Varsóvia sob os alemães, como Celia escondeu ele e Faitelzon em um abrigo secreto. Faitelzon morreu em XNUMX e, um mês depois dele, Celia morreu. Heiml conseguiu escapar de Varsóvia. Depois, onde quer que ele estivesse: Vilna, Kovno, Kiev, Moscou, Cazaquistão. Ele conheceu sua atual esposa em um acampamento em Landsberg. (O marido de Genya morreu lá, ela tem cicatrizes terríveis na bochecha - vestígios de espancamentos com um pedaço de cano.) Aaron conta sua história - Shosha morreu no dia seguinte depois que eles deixaram Varsóvia. As pessoas estavam com pressa e Shosha não conseguia acompanhá-las. Ela começou a parar a cada poucos minutos. De repente, ela sentou-se no chão e um minuto depois morreu. O próprio Aaron foi para Kovno e ​​de lá para Xangai, onde trabalhou como tipógrafo e continuou a escrever. Ele veio para a América no início dos quarenta e oito anos e recebeu uma declaração juramentada de um americano, um militar, com quem Betty se casou.

Aaron e Heiml estão sentados no quarto de Heiml. O crepúsculo está caindo. Heiml disse:

- Eu sou religioso. Apenas do seu jeito. Acredito na imortalidade da alma. Se uma rocha pode existir por milhões de anos, então por que a alma humana, ou seja lá como você a chame, desapareceria? Estou com os que morreram. Eu moro com eles. Quando fecho meus olhos, eles estão aqui comigo...

V. S. Kulagina-Yartseva

(A Escolha dos Deuses)

Romano (1972)

Os principais acontecimentos do romance acontecem no continente americano no oitavo milênio DC. A Terra é habitada por algumas tribos de índios, vários milhares de robôs criados no início do terceiro milênio e dois idosos - Jason Whitney e sua esposa Martha. Em 2135, todos viveram um fenómeno inexplicável, que consistiu no desaparecimento instantâneo da face da Terra da esmagadora maioria dos seus habitantes. A partir desse momento, o processo de envelhecimento das pessoas praticamente parou. Sua expectativa de vida aumentou para oito mil anos e agora eles nunca ficam doentes. Na época do desaparecimento das pessoas, restavam na Terra sessenta e sete pessoas da raça branca: aquelas que foram convidadas para a maioridade de dois gêmeos, John e Jason Whitney, para uma grande casa rural; Provavelmente restavam pelo menos trezentos índios de Leech Lake. De vez em quando, os moradores da casa ouviam rumores sobre um punhado de pessoas que sobreviveram em outro lugar, mas a busca terminou em vão. Todos os robôs criados até então, principalmente para realizar trabalhos domésticos e físicos pesados, também permaneceram no planeta. Com o passar dos anos, alguns se instalaram na Casa, junto com o povo, e os que não encontraram trabalho foram embora, mas de vez em quando voltavam. Eles queriam servir os índios, mas recusaram categoricamente. Os moradores da Casa não podiam utilizar os equipamentos que sobraram das pessoas, e com o passar do tempo estes ficaram inutilizáveis. Portanto, eles mudaram para uma vida rural simples, cujos principais fardos recaíram sobre os ombros dos robôs executivos. A única coisa que conseguiram fazer enquanto as máquinas ainda funcionavam foi fazer longas viagens para coletar uma biblioteca abrangente e pelo menos algumas obras de arte.

Algum tempo depois, quatro robôs chegaram ao dono da casa, o avô de Jason e John Whitney: Ezekiah, Nicomedus, Jonathan e Aven Ezer. Eles lhe pediram permissão para se estabelecer em um mosteiro próximo e dedicar todo o seu tempo ao estudo do cristianismo, ao qual Whitney lhes deu seu consentimento.

Alguns séculos depois, as pessoas que moravam na Casa começaram a mostrar habilidades parapsicológicas fantásticas. Eles descobriram que podiam se teletransportar para qualquer lugar da galáxia em um piscar de olhos. Logo, quase todos fizeram pelo menos uma viagem às estrelas, a outros planetas. Apenas Jason Whitney e sua esposa Martha e seu avô nunca viajaram, que por quase todos os anos (com exceção dos primeiros cinquenta) após o desaparecimento de pessoas mantiveram cuidadosamente um diário, fazendo registros da vida de sua família e conhecidos. Quando o avô de Jason morreu, o próprio Jason foi deixado sozinho na casa com sua esposa. O resto às vezes vinha visitá-los, mas a maioria vivia em outros planetas. Assim, em 6135, seu amigo Robert trouxe consigo de alguns planetas brotos de "árvores musicais". Então as árvores cresceram em um verdadeiro bosque e concertos musicais foram dados todas as noites.

Martha, que tem habilidades telepáticas mais pronunciadas do que seu marido, fofoca diariamente com amigos que agora vivem em planetas diferentes e sempre compartilha uma pilha de notícias com Jason. Jason continua a manter o diário iniciado por seu avô. Nesse dia, a partir do qual começam os acontecimentos do romance, seu velho amigo, o índio Nuvem Vermelha, chega ao dono da Casa. Sua tribo retornou há uma semana após seis anos de nomadismo nos confins do continente. O índio informa a Jason que um de sua tribo encontrou um alienígena na floresta e pede a um amigo que vá até a floresta e fale com o alienígena, já que os índios não podem se comunicar telepaticamente. Além disso, ele pede permissão a Jason para que sua trisneta distante, uma beldade de dezenove anos chamada Estrela da Noite, leia os livros armazenados na Casa, pois ela tem uma sede de conhecimento que ele nunca viu antes. em nenhum de seu povo. Jason prontamente concorda e convida Evening Star para morar com ele e Martha.

Evening Star tem a habilidade, incomum entre os índios, de falar com as árvores e principalmente com o velho carvalho branco. Na mesma manhã em que Red Cloud fala sobre ela com seu amigo, a garota vai até o carvalho para se comunicar com ele. O carvalho a abençoa, erguendo seus galhos como mãos enormes acima de sua cabeça. Depois de uma conversa com Oak, a garota volta para casa, mas no caminho encontra um homem branco desconhecido vestindo apenas uma tanga, com arco e flechas nas costas, binóculos e um colar de garras de urso no pescoço. Ele a viu perto do carvalho e sentiu que ela estava falando com a árvore e ela estava respondendo. Ultimamente, ele diz a ela, algo estranho tem acontecido com ele. Ele agora pode matar ursos sem flechas, com pura força de vontade, sentir a dor das criaturas próximas e eliminá-las. O nome deste jovem é David Hunt. Ele veio do Ocidente na esperança de encontrar a grande Casa sobre a qual tanto ouvira falar. Quase todo o seu povo navegou pelo mar, escondendo-se de medo do Black Walker - um fantasma que começou a aparecer para o seu povo e a assustá-lo desde a época do Desaparecimento das Pessoas. Ele foi o único que decidiu não sucumbir à loucura e não nadar na água.

Depois de se encontrar com Red Cloud, Jason vai para a floresta para ver o alienígena. Ele parece uma bola de vermes, o tempo todo em movimento. Ele chegou à Terra, tendo ouvido de um dos viajantes entre as estrelas que as pessoas, até onde ele entendia, têm alma. Ele quer saber mais sobre o que é e se é possível comprá-lo. Jason promete consultar Ezekiah sobre esse assunto, e o estranho continua esperando por ele na floresta.

Voltando para casa, Jason descobre que seu irmão John voltou, um dos primeiros a deixá-los e ainda não voltou. John fala sobre como ele viajou mais longe e penetrou quase no centro da galáxia. É difícil para ele falar sobre o que entrou em contato lá, porque na linguagem das pessoas simplesmente não há palavras para denotar esse conceito. convencionalmente, ele chama o que sentiu de Princípio. Ele chegou tão perto dele quanto seu cérebro podia suportar, pois o Princípio cheira a mal, mas na verdade não é mal, mas uma indiferença desumana. Ele não tem um sentimento único, nenhum motivo ou propósito único, nenhum processo de pensamento que possa ser equiparado à atividade do cérebro humano. Em comparação, a aranha é o irmão de sangue do homem, e sua mente está no mesmo nível do humano. No entanto, este Princípio sabe tudo o que há para saber, e esse conhecimento é assustadoramente verdadeiro. Ele é expresso em uma terminologia tão confusa que as pessoas nunca poderiam entender grosseiramente o mais simples dos termos. John chama esse conhecimento de desumano, pois a capacidade de nunca estar errado, de estar sempre completamente certo, o torna assim.

No caminho de volta à Terra, John pousou acidentalmente em um desses planetas para onde toda a raça humana foi transferida há cinco mil anos. John conseguiu descobrir que existem três desses planetas no total, eles não estão longe um do outro e há comunicação regular entre eles. Por cinco milênios, as pessoas conseguiram alcançar um desenvolvimento tecnológico sem precedentes. Não muito tempo atrás, eles foram capazes de determinar a localização da Terra, sua terra natal perdida, e enviaram uma nave de reconhecimento para lá há um ano. Nos próximos dias, ele deve atingir seu objetivo. Jason se preocupa com o futuro das tribos indígenas, que, como muitos milênios atrás, podem ser levadas para as reservas. Ele também está preocupado com o que acontecerá com os robôs, como os humanos reagirão a eles e como os próprios robôs perceberão o retorno dos humanos.

Milhares de robôs, não envolvidos no serviço de Jason e Martha, construíram uma certa estrutura por vários séculos, cuja finalidade é desconhecida pelas pessoas. No dia seguinte à conversa com John, Jason, Red Fire e alguns índios nadam rio abaixo até esta estrutura. O robô que os conheceu, Stanley, mostra a eles a criação de robôs, que eles chamam de Projeto. Trata-se de um enorme computador biológico-mecânico, ou, mais precisamente, um robô do tamanho de um prédio de vários andares, que recebe comandos de algum lugar do centro da galáxia e direciona as atividades dos robôs que o criaram. De acordo com Stanley, a maioria de seus irmãos não quer mais servir às pessoas, porque aprenderam a servir a si mesmos. Jason entende a necessidade de desenvolver sua comunidade ao longo de seu próprio caminho escolhido e, portanto, quando uma expedição de reconhecimento enviada da nave Humana chega, ele tenta convencer Harrison e Reynolds que chegaram no módulo da correção de seu ponto de vista. Eles querem que Jason e Martha os ensinem a se teletransportar, mas Jason os convence de que essa habilidade não pode se tornar propriedade de uma civilização tecnológica, não pode ser ensinada. Se as pessoas desistirem de sua tecnologia, então, talvez, em alguns milhares de anos, essa habilidade será revelada a elas. Além dos argumentos de Jason Stanley, ele traz à expedição uma ordem recebida pelo Projeto do Princípio e afirmando que a Terra é parte de um experimento e é proibida a interferência no curso de seu desenvolvimento. Os recém-chegados têm que obedecer.

No mesmo dia, David Hunt, tendo encontrado um alienígena parecido com um verme na floresta e ouvido seu grito silencioso de dor, usando suas habilidades recém-descobertas, o cura. E a Estrela da Noite no mesmo momento pela primeira vez sente em si o conhecimento universal sobre tudo o que acontece no mundo.

Vendo um Black Walker perto do módulo, David encontra coragem para não fugir dele e por força de vontade o faz desaparecer, assim como matou ursos com um olhar.

De acordo com Jason, David deu ao alienígena uma alma, porque a alma, em sua opinião, não é nada além de um estado de espírito. Ezequias, profundamente preocupado, reflete sobre as palavras de Jason e afasta os pensamentos sobre o alienígena e sua alma. Ele mesmo sempre considerara orgulho e sacrilégio até mesmo a possibilidade de um dia nascer nele uma alma. Ele nunca permitiria o pensamento de que o Princípio pudesse ser o próprio Deus que ele sempre tinha visto na forma de um gentil cavalheiro de longa barba grisalha.

E.V. Semina

(Todos os Homens do Rei)

Romano (1946)

Os eventos deste romance se desenrolam nos anos vinte - trinta do nosso século nos Estados Unidos da América. A história é contada a partir da perspectiva de Jack Burden. Bearden nasceu em uma família rica no sul do país, formou-se em uma escola de prestígio, estudou história dos EUA na universidade estadual e mais tarde se tornou o braço direito do governador do estado, Willie Stark. Jack Burden conheceu Willie Stark em 1922 em Mason City em nome do editor-chefe do jornal para escrever um artigo sobre ele. Ele nasceu em uma família camponesa pobre, trabalhou na terra, leu livros de jurisprudência de forma independente e depois passou nos exames necessários e recebeu o título de advogado. Passado algum tempo, a Crônica imprime uma série de artigos sobre corrupção no estado, e o nome de Willie Stark aparece em suas páginas como defensor dos direitos dos cidadãos honestos.

No início, Stark trabalha como tesoureiro do estado. Ele está participando de uma emissão de títulos para construir uma escola em Mason City. Mas ele é contra dar uma ordem para sua construção a D.-Kh. Muru, porque sabe que essa pessoa não tem escrúpulos e pode muito bem usar um lote de tijolos defeituosos que tem em seu armazém para construir uma escola. Mas ninguém quer ouvir suas palavras, e a ordem ainda é dada a D.-Kh. Moura. Outro é escolhido como tesoureiro do estado, e todos se esquecem dessa história. E dois anos depois, o problema chega à cidade. Durante um exercício nesta escola, as crianças escalam as escadas de incêndio, a alvenaria se quebra e o prédio desaba, espalhando as crianças em todas as direções. Três morrem no local, dez ou doze ficam gravemente feridos, de modo que alguns deles permanecem aleijados por toda a vida. Para Willie Stark, esse trágico acontecimento pode servir de trampolim em sua carreira política, mas ele não tenta especular sobre isso. As próprias pessoas entendem o que é o quê. Acreditam na sua honestidade, no seu desejo sincero de ser útil aos seus concidadãos. Em Mason County, ele se torna uma pessoa famosa. Todos os jornais metropolitanos publicam suas fotografias. Mas ele ainda tenta ficar nas sombras por um longo tempo.

E ainda assim, numa bela manhã, Willie Stark acorda de repente como candidato a governador, sem fazer nenhum esforço. O facto é que existem duas facções democratas principais no seu estado. Um é liderado por Joe Garison e o outro por McMurphy. Joe Garison é ex-governador e McMurphy é o atual governador e está concorrendo novamente. Alguém da equipe de Garison teve a ideia de indicar um terceiro candidato, que, segundo seus planos, tiraria alguns votos de McMurphy. Isso requer uma pessoa popular, e a escolha recai sobre Willie Stark. Willie é cortejado, dizem que ele pode se tornar governador e o arrastam para a disputa eleitoral. Mas um dia, antes de seu discurso público, Willie descobre que está simplesmente sendo manipulado, sendo usado como peão em um jogo político. Tendo descoberto o que é o quê, ele incentiva os eleitores a votarem em McMurphy e, como resultado, com a ajuda de Stark, ele novamente se torna governador.

O próximo encontro entre Jack Burden e Willie Stark acontece em 1930, quando Willie já está no gabinete do governador. Ele convida Jack para trabalhar em sua equipe. Jack Burden concorda, e a partir desse momento Willy Stark se torna o Mestre para ele. Várias outras personalidades interessantes trabalham na equipe do chefe: Baby Duffy, que já ajudou Joe Harrison, a secretária Sadie Burke e o motorista de guarda-costas Rafinad.

Tendo se tornado governador, Willy Stark experimenta, começa a jogar um grande jogo político e agora pensa não apenas no benefício e bem-estar de seus concidadãos, mas também em sua própria carreira política. Adorado pela torcida, desenvolve sua oratória, tentando manter a imagem do “defensor do povo”, vai ao gol de forma irresistível e assertiva, usando chantagem e corrupção. Por exemplo, ajuda o examinador estadual Byram B. White a evitar a responsabilidade criminal. Mas ele faz isso não por causa de sua amizade com ele, mas porque precisa "limpar o nariz" em McMurphy, que agora é seu rival político. Como trunfo em sua próxima campanha eleitoral, ele promete construir uma clínica modelo no estado e está fazendo o possível para realizar seu plano, fazendo inimigos pessoais no processo.

Um dia, Stark, sua esposa e equipe chegam à fazenda de seu pai, onde os repórteres querem tirar algumas fotos do governador para os jornais. Lá ele descobre que o juiz Irwin, que goza de autoridade na cidade, apoia Kelahan, o homem de McMurphy, que está concorrendo ao Senado, e não Masters, o capanga de Stark. Naquela mesma noite, Willie, com seu motorista e Jack Burden, parte para Burden's Landing, onde mora o juiz Irwin, para falar com ele. Eles não podem falar porque o juiz não quer mudar de ideia. Então o Chefe dá a Jack a tarefa de encontrar alguns fatos comprometedores na biografia do juiz para que ele possa pressioná-lo.

Jack Burden começa a cavar seriamente no passado do juiz Irwin e descobre que uma vez, como procurador do estado e em uma posição difícil, tentando salvar sua casa hipotecada da venda, Irvine aceitou um suborno. Ele também encontra documentos relevantes que confirmam esse fato. Entre os documentos está uma carta da qual parece que seu amigo senador Stanton, pai de Adam e Anna Stanton, amigos de infância de Jack, cobriu o crime. Antes de entregar os documentos ao Mestre, Jack decide falar primeiro com o juiz. O juiz Irwin aceita essa notícia com coragem e se recusa a ajudar Willy Stark, apesar dos documentos que o comprometem aos olhos da sociedade e da lei. Ele também ignora o pedido pessoal de Jack. Mas quando Jack Burden sai, o juiz dá um tiro em si mesmo e morre. Após a morte do juiz Irwin, Jack descobre por sua mãe que ele era seu pai.

Na mesma época, começam os problemas para Willie Stark. O pessoal de McMurphy, que, como Stark, planeja concorrer ao Senado, inicia uma campanha contra o filho do governador, Tom Stark, uma estrela em ascensão do futebol americano. Sob a pressão deles, o pai de uma menina chega até Willie Stark e declara que sua filha está esperando um filho de Tom. O pai entende que o golpe dos competidores é dirigido principalmente contra ele, e o filho, pelo seu comportamento, justifica isso. O pai está tentando resolver esse problema do seu jeito, ou seja, vai pagar, mas não tem tempo para isso. Um novo infortúnio se abate sobre ele. Durante a partida, Tom sofre uma grave lesão na coluna. A questão é sobre sua vida e morte. Adam Stanton, que se tornou um cirurgião famoso e concordou em se tornar o diretor do complexo médico que Willie Stark vai construir, opera Tom Stark. Ele arranca Tom das garras da morte, mas não consegue salvá-lo da paralisia.

Sadie Burke, a dedicada secretária do chefe e amante de longa data, descobre que Anna Stanton, irmã do médico Adam, amiga de infância e amor juvenil de Jack Burden, é amante de Willie. A raiva da impulsiva e enérgica Sadie não tem limites, e através de Tiny Duffy, que secretamente odeia o chefe, ela diz a Adam Stanton por telefone que o governador Stark o ofereceu para se tornar o diretor da futura clínica apenas por causa de sua irmã, que agora ele quer removê-lo deste posto, porque Adam fez seu filho um aleijado e porque Willy agora gostaria de se livrar de Anna, romper com ela. Adam Stanton, que sempre tratou Willie Stark como um "arrivista", olhando para ele do alto de sua posição moral idealista, acredita no que ouviu ao telefone. Tendo perdido o controle de si mesmo, ele insulta sua irmã e declara que rompe com ela para sempre. Emboscando Willy Stark no Capitólio, ele atira nele e o fere mortalmente. Bem, Refinade, o guarda-costas do governador, mata Adam Stanton.

Após a morte de Willie Stark, Baby Duffy assume o cargo de governador. Ele oferece Jack Burden para trabalhar para ele, mas ele se recusa e até tenta intimidar Duffy, dizendo-lhe que conhece a história do telefonema para Adam e que pode torná-lo público. De fato, a princípio ele vai se vingar de Dafi dessa maneira pela morte de Stark, mas, refletindo, ele não se atreve a dar esse passo.

Após o funeral do Mestre, Jack Burden parte para Burden's Landing, onde Anna Stanton mora. Jack se instala na casa do Juiz Irwin, que ele legou a ele. Anna Stanton, que se tornou sua esposa, vai morar com ele, assim como o ex-marido de sua mãe, agora um velho que Jack há muito considera seu pai. Mas os médicos dizem que o velho não vai durar muito. Jack e Anna querem deixar esta casa depois de sua morte e ir para algum lugar longe de Burdens Landing. Anna Stanton doa sua propriedade para um orfanato, já que não pode mais morar nele após a morte de seu irmão. A esposa de Willie Stark, mãe de Tom Stark, encontra o sentido da vida criando um menino, seu neto, nascido fora do casamento após a morte de seu filho.

Ya. V. Nikitin

(As Aventuras de Wesley Jackson)

Romano (1946)

1942 Wesley Jackson, um residente de São Francisco de dezoito anos, é convocado para o exército. Ele adora a música "Valência", lê e pensa muito. Seus pais se separaram há muito tempo. Mamãe e seu irmão mais novo Virgil foram para parentes, e Wesley não sabe onde seu pai está agora. Wesley escreve uma carta para a Sra. Fawkes, uma professora de escola dominical em São Francisco, descrevendo sua vida durante os nove anos em que não se viram. Um mês depois, chega uma carta do padre de sua igreja, na qual, além de relatar a morte da Sra. Fawkes, diz-se que Wesley tem talento para escrever. O padre exorta Wesley a continuar na mesma linha: "Escreva, meu rapaz, escreva". Wesley escreve uma história na qual descreve tudo o que acontece com ele no exército.

Wesley não quer servir no exército. Ele não gosta de ordens do exército, quando pela menor violação de regras mesquinhas e irritantes, que também são tão fáceis de quebrar, ameaçam com a pena de morte ou uma ordem fora de hora.

Wesley e seu amigo Harry Cook chamam a atenção de um coronel e um civil que acaba sendo um jornalista. O jornalista está interessado em sua atitude em relação ao exército. O soldado Cook responde honestamente que não gosta do exército e vai embora. Wesley, querendo justificar seu comportamento, diz ao Coronel que Harry está chateado com a doença grave de sua mãe.

O Coronel, a fim de mostrar-se um bom sujeito e entrar no jornal, ordena que o soldado Cook seja liberado e enviado junto com o soldado Jackson como escolta para o Alasca.

Cinco dias se passam e a vida cotidiana do exército recomeça: treinamento, roupas de guarda, assistir a filmes de treinamento, de vez em quando algum tipo de noite divertida com presença obrigatória e, claro, demissões.

Meados de dezembro de 1942 Wesley Jackson completa o treinamento básico de combate e é enviado a Nova York para mais serviços. Wesley se despede dos amigos que fez no acampamento militar e embarca no trem. Uma viagem a Nova York pela América, que durou duas semanas, é um dos eventos mais maravilhosos da vida de Wesley.

Wesley comemora o Natal em Nova York, recebendo pneumonia como presente de Natal.

Final de janeiro de 1943. Wesley deixa o hospital militar e conhece seu novo local de serviço. A nova parte é composta principalmente por pessoas com ligações e cargos - representantes do mundo do cinema (empresas cinematográficas "Universal", "Columbia Pictures", etc.). Todo o trabalho servil na empresa é feito por soldados rasos como Wesley Jackson. Eles são forçados a aguentar isso, ameaçando-os de serem enviados para a frente no Norte de África ou no Oceano Pacífico.

Wesley conhece uma mulher muito moderna em um bar, a acompanha para casa e fica com ela até de manhã. Eles começam a namorar. Graças a ela, Wesley descobre a música de Brahms.

De repente, o pai aparece - Jackson Sr. Wesley conta a ele sobre tudo o que aconteceu com ele no ano passado. O pai aprova o desejo de Wesley de encontrar uma namorada, casar e ter um filho.

Wesley se corresponde cuidadosamente com seus amigos que caíram em outras guarnições, sabendo por experiência que as cartas significam mais para um soldado do que qualquer outra coisa, exceto talvez a desmobilização e o retorno para casa.

Wesley se forma na Escola de Administração Militar, onde estuda topografia. Ele pega uma mesa com uma máquina de escrever e começa a digitar vários avisos e relatórios para seu sargento.

Wesley é enviado para a unidade militar da cidade de Ohio, para onde vai com o pai.

Ele conhece um escritor de verdade e escreve seu primeiro roteiro a seu pedido e em vez disso.

De repente, como sempre, o pai desaparece. Em busca dele, Wesley vagueia pela neve da cidade à noite. Ele conhece uma doce mulher que canta "Valencia", a música favorita de Wesley e de seu pai. Ela o convida para ir à casa dela, onde ele passa o resto da noite. A mulher salva Wesley da prisão por ausência não autorizada e depois o ajuda a retornar para sua unidade em Nova York.

Wesley lê sua Carta ao Pai, publicada sem seu conhecimento na revista New Republic, e não sabe se quer se tornar escritor.

Em 1943 de setembro de XNUMX, o soldado Jackson comemora seu décimo nono aniversário gravando suas iniciais no braço da Estátua da Liberdade.

No início de dezembro, Wesley Jackson parte para um treinamento especial em Nova Jersey. Mais tarde, ele embarca em um navio, zarpa e desembarca na Inglaterra.

Wesley vê as áreas residenciais bombardeadas de Londres, famílias vivendo no subsolo, e se junta à ciência da defesa aérea.

Wesley caminha pela cidade e conhece a garota dos seus sonhos. Jill Moore ainda não completou dezessete anos. Ela acabou de chegar de Gloucester. Ela fugiu de casa porque não conseguia se dar bem com a mãe e seu pai morreu. Ela não tem dinheiro, vai para Piccadilly, e o primeiro soldado a quem recorre é Wesley Jackson.

Wesley e Gil vão se casar. Depois de algum tempo, Wesley descobre que será pai.

Em 1944 de junho de XNUMX, começa a invasão da Europa. Wesley parte para a frente. Finalmente, a guerra chega até ele.

Realizando outra missão de combate, Wesley é subitamente capturado pelos alemães.

O soldado Jackson está em um campo de prisioneiros de guerra. Ele vê lá muita coisa engraçada e surpreendente, bonita e repugnante.

No dia primeiro de setembro, Wesley, como outros prisioneiros de guerra, descobre que está livre, pois os guardas alemães fugiram. Carregado de comida, ele sai, na esperança de encontrar sua parte. No caminho, Wesley descobre que seu desapego cumpriu seu propósito e voltou para Londres. Depois de muita provação, Wesley finalmente tem a oportunidade de retornar à sua unidade em Londres.

Ele vê com horror que a casa em que morava com Jill não existe - toda a rua está em ruínas. Wesley pede a Deus que faça Jill continuar viva. E então ele descobre que ela está viva e agora mora com parentes em Gloucester. Wesley imediatamente vai até lá, e eles se reencontram.

IA Khoreva

(O Menagerie de Vidro)

Jogar (1945)

É essencialmente uma memória. Tom Wingfield fala sobre o período entre as duas guerras quando morou em St. Louis com sua mãe Amanda Wingfield, uma mulher dotada de um grande amor pela vida, mas incapaz de se adaptar ao presente e agarrada desesperadamente ao passado, e sua irmã Laura, uma sonhadora que sofreu uma doença grave na infância - uma perna permaneceu um pouco mais curta que a outra. O próprio Tom, um poeta de coração, então trabalhava em uma sapataria e sofria muito, fazendo um trabalho odiado, e à noite ouvia as intermináveis ​​​​histórias de sua mãe sobre sua vida no Sul, sobre os fãs deixados lá e outros reais e vitórias imaginárias...

Amanda espera impacientemente pelo sucesso dos filhos: a promoção de Tom e o casamento lucrativo de Laura. Ela não quer ver como seu filho odeia o trabalho e como sua filha é tímida e insociável. A tentativa da mãe de matricular Laura em um curso de digitação falha - as mãos da menina tremem tanto de medo e tensão nervosa que ela não consegue apertar a tecla certa. Ela se sente bem apenas em casa, quando mexe em sua coleção de animais de vidro.

Após a reprovação no curso, Amanda fica ainda mais fixada no casamento de Laura. Ao mesmo tempo, ela tenta influenciar o filho - tentando controlar sua leitura: ela está convencida de que os romances de Lawrence, o escritor favorito de seu filho, são muito sujos. Amanda também acha estranho o hábito de Tom de passar quase todas as suas noites livres no cinema. Para ele, essas viagens são uma forma de escapar do monótono cotidiano, a única saída - como um zoológico de vidro para sua irmã.

Escolhido o momento certo, Amanda arranca de Tom a promessa de trazer algum jovem decente para dentro de casa e apresentá-lo a Laura. Algum tempo depois, Tom convida para jantar seu colega Jim O'Connor, a única pessoa na loja com quem ele mantém relações amigáveis. Laura e Jim estudaram na mesma escola, mas Jim fica surpreso por ela ser irmã de Tom. Laura, ainda estudante, era apaixonada por Jim, que sempre esteve no centro das atenções de todos - brilhava no basquete, liderava o clube de debates e cantava nas peças da escola. Para Laura, ver novamente o príncipe dos seus sonhos de menina é um verdadeiro choque. Apertando a mão dele, ela quase desmaia e desaparece rapidamente em seu quarto. Logo, sob um pretexto plausível, Amanda manda Jim até ela. O jovem não reconhece Laura e ela mesma tem que lhe revelar que se conhecem há muito tempo. Jim tem dificuldade em se lembrar da garota que ele apelidou de Blue Rose na escola. Este jovem simpático e benevolente não teve tanto sucesso na vida como havia prometido durante seus anos escolares. É verdade que ele não perde as esperanças e continua a fazer planos. Laura vai se acalmando aos poucos - com seu tom sincero e interessado, Jim alivia sua tensão nervosa, e ela aos poucos começa a falar com ele como se fosse um velho amigo.

Jim não consegue deixar de ver os terríveis complexos da garota. Ele tenta ajudar, convence-a de que ela manca não é nada perceptível - ninguém na escola percebeu que ela usa sapatos especiais. As pessoas não são nada más, ele tenta convencer Laura, principalmente quando você as conhece melhor. Quase todo mundo tem algo errado – não é bom se considerar pior do que todo mundo. Para ele, o principal problema de Laura é que ela enfiou na cabeça: só que tudo faz mal para ela...

Laura pergunta sobre a garota que Jim namorou na escola - eles disseram que ficaram noivos. Ao saber que não houve casamento e que Jim não a vê há muito tempo, Laura floresce. Sente-se que uma tímida esperança surgiu em sua alma. Ela mostra a Jim sua coleção de estatuetas de vidro - o maior sinal de confiança. Entre os animais, destaca-se o unicórnio - um animal extinto, diferente de todos os outros. Jim imediatamente o nota. Provavelmente é chato para ele ficar na mesma prateleira com animais comuns como cavalos de vidro?

Pela janela aberta ouve-se o som de uma valsa vinda do restaurante em frente. Jim convida Laura para dançar, mas ela recusa - tem medo de esmagar a perna dele. “Mas eu não sou feito de vidro”, diz Jim rindo. Enquanto dançam, eles esbarram na mesa, e o unicórnio, ali esquecido, cai. Agora ele é igual a todo mundo: sua buzina quebrou.

Jim conta a Laura com a sensação de que ela é uma garota extraordinária, diferente de qualquer outra pessoa - assim como seu unicórnio. Ela é linda, ela tem senso de humor. Pessoas como ela são uma em mil. Em uma palavra, Rosa Azul. Jim beija Laura - iluminada e assustada, ela se senta no sofá. Porém, ela interpretou mal esse movimento da alma do jovem: o beijo foi simplesmente um sinal da terna participação de Jim no destino da garota e também uma tentativa de fazê-la acreditar em si mesma.

Porém, ao ver a reação de Laura, Jim se assusta e corre para anunciar que tem noiva. Mas Laura tem que acreditar: tudo ficará bem para ela também. Você só precisa superar seus complexos. Jim continua a proferir chavões tipicamente americanos como “o homem é dono do seu próprio destino”, etc., sem notar que uma expressão de tristeza sem fim aparece no rosto de Laura, que acabava de emitir um brilho divino. Ela entrega a Jim um unicórnio - como lembrança desta noite e dela.

A aparição de Amanda na sala parece uma clara dissonância com tudo o que está acontecendo aqui: ela se comporta de maneira brincalhona e tem quase certeza de que o noivo está no gancho. Porém, Jim rapidamente deixa as coisas claras e, dizendo que precisa se apressar - ele ainda precisa encontrar sua noiva na estação - despede-se e vai embora. Antes mesmo de a porta se fechar atrás dele, Amanda explode e faz uma cena para o filho: de que adianta esse jantar e todas as despesas se o jovem está ocupado? Para Tom, esse escândalo é a gota d’água. Depois de largar o emprego, ele sai de casa e parte em viagem.

No epílogo, Tom diz que nunca será capaz de esquecer sua irmã: "Eu não sabia que era tão dedicado a você que não poderia trair". Em sua imaginação, surge uma bela imagem de Laura, soprando uma vela antes de ir para a cama. "Adeus, Laura," Tom diz com tristeza.

V.I. Bernatskaya

(Um Bonde Chamado Desejo)

Jogar (1947)

O cenário da peça é a periferia miserável de Nova Orleans; na própria atmosfera deste lugar, segundo a observação de Williams, há algo “perdido, estragado”. É aqui que o eléctrico com o nome simbólico “Desejo” traz Blanche Dubois, que, depois de uma longa cadeia de fracassos, adversidades, compromissos e a perda da casa da família, espera encontrar a paz ou conseguir pelo menos um refúgio temporário - para arranjar uma pausa para si mesma com sua irmã Stella e seu marido Stanley Kowalski.

Blanche chega à casa dos Kowalskis com um elegante terno branco, luvas brancas e chapéu - como se conhecidos sociais de uma área aristocrática a esperassem para um coquetel ou uma xícara de chá. Ela está tão chocada com a miséria da moradia de sua irmã que não consegue esconder sua decepção. Seus nervos estão à flor da pele há muito tempo - Blanche toma uma garrafa de uísque de vez em quando.

Durante os dez anos em que Stella viveu separada, Blanche passou por muita coisa: seus pais morreram, tiveram que vender sua casa grande, mas hipotecada e rehipotecada, também chamada de “O Sonho”. Stella simpatiza com sua irmã, mas seu marido Stanley cumprimenta seu novo parente com hostilidade. Stanley é o antípoda de Blanche: se sua aparência lembra uma frágil borboleta de um dia, então Stanley Kowalski é um homem-macaco, com alma adormecida e pedidos primitivos - ele “come como um animal, anda como um animal, fala como um animal... ele não tem nada a superar diante das pessoas, exceto pela força bruta." Sua primeira aparição no palco com um pedaço de carne envolto em papel encharcado de sangue é simbólica. Vital, rude, sensual, acostumado a agradar em tudo, Stanley parece um homem das cavernas que trouxe presas para a namorada.

Desconfiado de tudo o que é estranho, Stanley não acredita na história de Blanche sobre a inevitabilidade de vender "Dream" por dívidas, acredita que ela se apropriou de todo o dinheiro comprando banheiros caros para eles. Blanche sente agudamente um inimigo nele, mas tenta se reconciliar, não para mostrar que o descobriu, especialmente quando descobre sobre a gravidez de Stella.

Na casa dos Kowalski, Blanche conhece Mitch, um ferramenteiro, um homem quieto e calmo que mora sozinho com sua mãe doente. Mitch, cujo coração não é tão endurecido quanto o de seu amigo Stanley, é fascinado por Blanche. Ele gosta da fragilidade dela, da indefesa dela, gosta que ela seja tão diferente das pessoas do seu ambiente que ela ensina literatura, sabe música, francês.

Enquanto isso, Stanley observa Blanche com cautela, lembrando um animal se preparando para pryokk. Tendo ouvido uma vez uma opinião imparcial sobre si mesmo expressa por Blanche em uma conversa com sua irmã, sabendo que ela o considera um patético ignorante, quase um animal e aconselha Stella a deixá-lo, ele guarda rancor. E é melhor não ofender pessoas como Stanley - elas não conhecem a piedade. Temendo a influência de Blanche sobre sua esposa, ele começa a fazer perguntas sobre o passado dela, que está longe de ser impecável. Após a morte de seus pais e o suicídio de seu amado marido, do qual se tornou culpada involuntariamente, Blanche buscou consolo em muitas camas, sobre as quais Stanley foi informado por um vendedor visitante, que também usufruiu de seus favores por algum tempo.

O aniversário de Blanche chega. Ela convidou Mitch para jantar, que pouco antes praticamente a pediu em casamento. Blanche canta alegremente enquanto toma banho, e enquanto isso no quarto Stanley, não sem malícia, anuncia à esposa que Mitch não virá - seus olhos finalmente se abriram para essa vagabunda. E ele mesmo fez isso, Stanley, contando a ela o que ela fazia em sua cidade natal — em que tipo de cama ela havia dormido! Stella fica chocada com a crueldade do marido: o casamento com Mitch seria a salvação para a irmã. Saindo do banheiro e se arrumando, Blanche se pergunta: onde está Mitch? Ela tenta ligar para ele em casa, mas ele não atende o telefone. Sem entender qual é o problema, Blanche ainda se prepara para o pior, e então Stanley alegremente a presenteia com um “presente” de aniversário - uma passagem de volta para Laurel, a cidade de onde ela veio. Vendo a confusão e o horror no rosto de sua irmã, Stella sente uma empatia calorosa por ela; de todos esses choques ela começa a entrar em trabalho de parto prematuro...

Mitch e Blanche têm a última conversa - um trabalhador vem até a mulher quando ela foi deixada sozinha no apartamento: Kowalski levou sua esposa ao hospital. Ferido nos melhores sentimentos, Mitch impiedosamente diz a Blanche que finalmente chegou ao âmago dela: e sua idade não é o que ela chamava, - não foi à toa que ela se esforçou para encontrá-lo à noite, em algum lugar da meia-noite. escuridão, - e ela não é tão melindrosa como ela mesma fez parecer - ele mesmo fez perguntas, e tudo o que Stanley contou foi confirmado.

Blanche não nega nada: sim, ela se envolveu com qualquer um, e eles não têm fim. Após a morte do marido, parecia-lhe que só as carícias de estranhos poderiam de alguma forma acalmar a sua alma devastada. Em pânico, ela correu de um para outro - em busca de apoio. E quando ela o conheceu, Mitch, ela agradeceu a Deus por finalmente terem lhe enviado um refúgio confiável. “Juro, Mitch”, diz Blanche, “que no fundo do meu coração nunca menti para você”.

Mas Mitch não é tão espiritualmente elevado a ponto de entender e aceitar as palavras de Blanche. Ele começa a importuná-la desajeitadamente, seguindo a eterna lógica masculina: se é possível com os outros, então por que não comigo? Insultado, Blanche o expulsa.

Quando Stanley retorna do hospital, Blanche já deu um gole profundo na garrafa. Seus pensamentos estão dispersos, ela não é ela mesma - ainda lhe parece que um conhecido milionário está prestes a aparecer e levá-la ao mar. Stanley é bem-humorado no início - o bebê de Stella nasce pela manhã, tudo está indo bem, mas quando Blanche, tentando dolorosamente preservar os resquícios de sua dignidade, relata que Mitch veio até ela com uma cesta de rosas para pedir perdão , ele explode. Quem é ela para lhe dar rosas e convidá-la para cruzeiros? Ela mente tudo! Não há rosas, não há milionário. A única coisa para a qual ela ainda serve é dormir com ela uma vez. Percebendo que as coisas estão tomando um rumo perigoso, Blanche tenta escapar, mas Stanley a intercepta na porta e a carrega para o quarto.

Depois de tudo o que aconteceu, a mente de Blanche ficou turva. Voltando do hospital, Stella, pressionada pelo marido, decide internar a irmã. Ela simplesmente não consegue acreditar no pesadelo da violência - como ela poderá viver com Stanley? Blanche acha que a amiga virá buscá-la e a levará de férias, mas ao ver o médico e a irmã fica com medo. A gentileza do médico - atitude da qual ela já se desacostumou - no entanto a acalma, e ela o segue obedientemente com as palavras: “Não importa quem você é... toda a minha vida dependi da gentileza do primeira pessoa que conheci.”

V.I. Bernatskaya

(Orfeu Descendente)

Jogar (1957)

A peça se passa em "uma pequena cidade em um dos estados do sul". O dono de uma loja geral Jabe Torrance, líder da Ku Klux Klan local, é trazido do hospital, onde, após um exame minucioso, os médicos concluíram que seus dias estão contados. Este morto-vivo, mesmo no limiar da sepultura, é capaz de instilar terror nos entes queridos e, embora quase não apareça no palco, o som de sua bengala lá de cima, quando ele chama a esposa de Leidy para a cama, é mais ameaçador do que uma vez durante toda a ação.

Leidy é muito mais jovem que o marido. Há vinte anos, quando ela, uma menina de dezoito anos, foi abandonada por David Katrir, para quem seus parentes encontraram uma noiva lucrativa, e o café de seu pai, junto com seu pai, um italiano, que vendia álcool não só para brancos , mas também para os negros, foi incendiada pelos homens da Ku Klux Klans, ela, deixada sem meios de subsistência, teve que concordar em se casar com Torrence - em essência, vender-se. Há uma coisa que ela não suspeita: seu marido era o líder de uma gangue selvagem na noite em que seu pai morreu.

A loja está localizada no primeiro andar da casa onde moram os Torrens e, portanto, o retorno de Jabe do hospital é visto por clientes que por acaso estavam lá naquele momento. Entre eles está a renegada local Carol Katreer, irmã do ex-amante de Leidy. Ela vive essencialmente em um carro, na "sua casinha sobre rodas", em movimento perpétuo, mas com paradas obrigatórias em todos os bares. Carol organicamente não suporta a solidão, raramente dorme sozinha e na cidade ela é considerada uma ninfomaníaca. Carol nem sempre foi assim. Certa vez ela, dotada de elevado senso de justiça, defendeu os direitos dos negros, buscou hospitais gratuitos para eles, chegou a participar de uma passeata de protesto. No entanto, os mesmos círculos que lidavam com o pai de Leidy também pacificaram esse rebelde.

Ela é a primeira a notar o aparecimento de Val na loja, que foi trazida para cá por Vi Talbet, esposa do xerife local, que soube que Leidy estava procurando uma assistente de negócios. A “beleza selvagem” do jovem, a estranha jaqueta de pele de cobra e seu olhar inebriante emocionam o ex-“ativista” e agora um aventureiro comum. Ele lhe parece quase um mensageiro de outra civilização, mas a todos os seus avanços Val responde brevemente que tais aventuras não o preocupam mais. Beber sem secar, fumar até ficar estupefato, andar sabe Deus onde com a primeira pessoa que encontrar - tudo isso é bom para idiotas de vinte anos, e não para quem hoje completou trinta.

Mas ele reage de maneira completamente diferente com Leidy. Voltando à loja para comprar um violão esquecido, ele encontra uma mulher. Segue-se uma conversa, surge um sentimento de parentesco entre as almas, elas são atraídas uma pela outra. Pareceu a Leidy que durante todos esses anos de existência ao lado de Jabe, ela havia se “congelado”, suprimido todos os sentimentos vivos, mas agora está gradualmente descongelando, ouvindo o monólogo leve e poético de Val. E ele fala de passarinhos raros que voam sozinhos a vida toda (“eles não têm pernas, esses passarinhos, a vida toda está nas asas, e eles dormem ao vento: suas asas ficam abertas à noite, e o vento é a cama deles "). É assim que eles vivem e “nunca voam para o chão”.

Inesperadamente para si mesma, Leidy começa a ser franca com um estranho estranho, até levanta o véu sobre seu casamento malsucedido. Ela concorda em levar Val para o trabalho. Depois que Val sai, ela toca o violão, que o jovem ainda esqueceu, e pela primeira vez em muitos anos ri leve e alegremente.

Val é um poeta, sua força está na visão clara dos opostos do mundo. Para ele, a vida é uma luta entre o forte e o fraco, o mal e o bem, a morte e o amor.

Mas não existem apenas pessoas fortes e fracas. Existem aqueles “em quem a marca ainda não foi queimada”. Val e Leidy pertencem exatamente a esse tipo: não importa como a vida acabe, suas almas são livres. Eles inevitavelmente se tornam amantes, e Val passa a residir em um pequeno cômodo adjacente à loja. Jabe não sabe que Val mora aqui, e quando um dia a enfermeira, a pedido do dono da loja, o ajuda a descer de manhã cedo, estar na loja de Val é uma surpresa total para ele. Jabe entende instantaneamente o que é o quê e, para machucar sua esposa, deixa escapar com raiva que foram ele e seus amigos que atearam fogo na casa do pai dela. Isso nunca ocorreu a Leidy - ela vira pedra.

Val já machucou muita gente na cidade. Os habitantes da cidade estão irritados por ele ser amigo dos negros, não hesita em se comunicar com a renegada Carol Katrir, e o xerife Tolbet até ficou com ciúmes de sua esposa envelhecida, com quem o jovem só simpatiza: este artista, sonhador, sonhador e completamente incompreendida pelo marido, está espiritualmente próxima dele. O xerife ordena que Val deixe a cidade às XNUMX horas.

Enquanto isso, Leidy, ardendo de amor por Val e ódio por Jabe, se prepara para abrir uma confeitaria na loja. Para ela, esta pastelaria é uma espécie de homenagem ao pai; sonha que aqui tudo será como era no café do pai, perto das vinhas: a música fluirá, os amantes marcarão encontros aqui. Ela sonha apaixonadamente que o seu marido moribundo verá antes de morrer que a vinha está aberta novamente! Ressuscitado dos mortos!

Mas a premonição de triunfo sobre o marido desaparece antes da descoberta de que ela está grávida. Leidy está muito feliz. Com um grito: "Eu derrotei você. Morte! Estou vivo de novo!" ela sobe as escadas correndo como se tivesse esquecido que Jabe estava lá em cima. E ele, exausto e amarelo, dominando-se, aparece na plataforma com um revólver na mão. Parece que ele realmente é a própria Morte. Leidy, assustada, corre até Val imóvel e o cobre com seu corpo. Agarrado à grade, o velho atira e Leidy cai, mortalmente ferida. O marido traiçoeiro joga um revólver nos pés de Leidy e pede socorro, gritando que o funcionário atirou na esposa e está assaltando a loja. Val corre até a porta - onde está estacionado o carro de Carol: a mulher, ainda hoje, ao saber do alerta do xerife, se ofereceu para levá-lo para algum lugar distante. Gritos masculinos roucos e tiros são ouvidos atrás do palco. Val não conseguia fugir. Leidy morre silenciosamente no chão. Desta vez a Morte derrotou a Vida.

V.I. Bernatskaya

(Homem rico, homem pobre)

Romano (1970)

1945 A incomum família Jordach mora na cidade de Port Phillip. Ninguém ama ninguém nesta família. O pai, Axel Jordach, trabalha na sua própria padaria e odeia tanto este trabalho como este país. Sua esposa acredita que ele arruinou sua vida e seus sonhos. Criada sob regras estritas em um orfanato de mosteiro, ela considera o desempenho dos deveres conjugais um pesadelo. Todos os três filhos sonham em se separar da família. A filha mais velha, Gretchen, trabalha no escritório da fábrica de tijolos Boylan e fica de plantão no hospital à noite. Sonha em se tornar atriz. Ela acredita que um dia algo extraordinário e emocionante acontecerá com ela. O filho mais novo, Thomas, é um pequeno gangster. Ele adora lutar e gosta de sua própria crueldade. Em casa ele não ouve uma única palavra gentil. Seu irmão mais velho, Rudolf, o favorito de seus pais, acha que seu irmão até cheira a animal da floresta. O próprio Rudolph sonha em ficar rico. Ele tem alguma ideia de como conseguir isso.

Gretchen, de dezenove anos, é uma beleza. Ela não se interessa por homens, mas os feridos do hospital onde ela atende à noite não hesitam em se divertir com ela. Dois negros convalescentes a convidam para passar o sábado com eles fora da cidade, pelo que prometem pagar oitocentos dólares. Pensando “não, nunca”, ela pega o ônibus no sábado e vai parar não muito longe do local marcado. Theodore Boylan, dono de uma olaria, passa por ali em seu carro e a convida para um restaurante. Depois do jantar, Gretchen bêbada conta a ele sobre sua aventura fracassada. Teddy a leva para sua mansão na colina e, no dia seguinte, Gretchen encontra em sua mesa um envelope contendo a quantia que ela mencionou - oitocentos dólares. Ela se torna amante de Teddy Boylan. Mas o amigo inseparável de Thomas (filho de um contador de uma fábrica de tijolos e sobrinho de um padre), incitando-o a vários truques, rastreia Gretchen. Tendo se dirigido até a janela da mansão de Boylan, Thomas recebe a confirmação completa disso. E no dia da vitória, uma enorme cruz brilha na colina acima da cidade, repleta de alegria. Neste momento, o excelente aluno Rudolf marcha pelas ruas à frente da orquestra da escola e passa deliberadamente pelas janelas de seu apartamento para que sua mãe o veja.

No aniversário de Rudolf, quando aparece um bolo de aniversário na mesa (caso excepcional - nesta família não é costume comemorar aniversário de ninguém), o padre e seu irmão chamam o pai para o corredor e falam sobre a participação de Thomas no incêndio de a cruz.Axel imediatamente o envia para Elysium para seu irmão Harold, dono de uma agência de automóveis, onde Thomas trabalhará na garagem. No mesmo dia, Gretchen também parte para Nova York, apesar de Teddy Boylan a pedir em casamento. A mãe já sabe de tudo e, na despedida, chama a filha de prostituta.

O solitário e essencialmente infeliz Teddy Boylan, de XNUMX anos, inicia um relacionamento amigável com Rudolph, oferecendo-lhe patrocínio para admissão na faculdade e dinheiro para educação. Sua proposta para Gretchen continua na moda. Mas Rudolph se comunica com sua irmã e sabe que ela não precisa do Sr. Boylan. Ela está muito feliz - trabalha como figurante no teatro e vai se casar com Willie Abbott, que ganha a vida escrevendo artigos publicitários.

Thomas trabalha em silêncio até que seu relacionamento com a empregada doméstica Clotilde, de XNUMX anos, seja descoberto. Com ela, Thomas aprende pela primeira vez o que significa amor e carinho. Mas o tio Harold vem buscando seu favor há muito tempo e ela é forçada a ceder. Thomas está desesperado – ele não pode fazer nada por ela, porque tem apenas dezesseis anos. Logo Thomas é enviado para a prisão sob a acusação de estuprar gêmeos menores de idade da família mais rica de Elysium, com quem, no entanto, toda a cidade dorme. Para sua libertação, Axel dá cinco mil dólares - todo o dinheiro reservado para a educação de Rudolf. À noite, na padaria, ele coloca veneno de rato em um dos pães - sua última mensagem a este mundo para ensinar uma lição à humanidade. Então ele entra no barco, e as ondas agitadas do grande rio levam o barco até o oceano. Seu corpo nunca será encontrado.

1949 Depois de vagar pelas estradas da América, Thomas consegue um emprego em um clube esportivo. Aqui ele começa a aprender boxe, e com muito sucesso. Durante todo esse tempo ele não recebe notícias de sua família. Tendo pego a mão de um cleptomaníaco, um dos sócios ricos do clube, Thomas o chantageia por dinheiro - cinco mil dólares para devolver ao pai. Mas ele não encontra sua família em Port Phillip; até a casa com a padaria não existe mais. Thomas deixa o dinheiro no cofre de um banco.

1950 À custa de Boylan, Rudolph se forma na faculdade na pequena cidade de Whitby. Ele também leva sua mãe para lá. Ainda estudante, ele começa a trabalhar em uma loja de departamentos local como lojista, depois como vendedor, o alcance de suas funções está se expandindo gradualmente, seus ganhos estão crescendo. O dono da loja de departamentos, Duncan Calderwood, aprecia muito Rudolph e oferece-lhe o cargo de subgerente. Depois de saber que ele vai ficar nesse buraco, a namorada de Rudolf o deixa.

Gretchen tem um filho, Billy. Sua mãe ainda não se comunica com ela.

1954 Rudolph e seu amigo Johnny Heath estão desenvolvendo um projeto para criar uma empresa comercial. Como resultado, Rudolph deveria se tornar um homem muito rico. Eles comemoram a assinatura final de todos os papéis em Nova York, no apartamento de Gretchen. De repente, um telefonema estranho é ouvido. Alguém está procurando pelo Sr. Jordach, mas não por Rudolph. Então Rudolph e Gretchen lembram que têm um irmão que, no fim das contas, é boxeador. A partida, a esposa de Thomas e todo o ambiente causam uma impressão dolorosa em Gretchen e Rudolf. No dia seguinte, Thomas faz uma coisa estúpida - ele dá ao irmão os mesmos cinco mil. Rudolph tenta convencer Thomas a deixar esse dinheiro para o filho, depois lhe oferece um emprego, mas ele recusa tudo e se despede de seus parentes pelos próximos dez anos. E Rudolph investe esse dinheiro em nome de Thomas em ações de sua empresa.

A mãe pede a Thomas que a visite. Ele encontra sua velha doente e infeliz. Em um carro alugado, ele leva sua mãe pela cidade, leva-a a uma loja de departamentos e depois a um restaurante. Ela está perfeitamente feliz, e Thomas sente que agora haverá uma pessoa a menos que ele deveria odiar.

1960 Gretchen se divorcia de Abbott e se casa com o talentoso diretor de cinema Colin Burke, que morre em um acidente de carro.

Rudolph compra uma casa para sua mãe em Whitby. Duas operações e a fé no dinheiro literalmente a revivem. Ela adora fazer pequenas e grandes compras para a casa e até joga bridge duas vezes por semana. E seu filho, um monge comerciante que fez voto de riqueza em vez de voto de pobreza, finalmente se casa com a encantadora garota Jean Prescott. Trabalha como fotógrafa e atende encomendas de diversas revistas. Mas depois do casamento, ela admite a Rudolf que é fabulosamente rica - ela tem uma herança enorme.

Depois de uma partida malsucedida em Paris, onde foi nocauteado pela primeira vez na vida, Thomas é forçado a trabalhar por centavos como sparring de um candidato ao título do campeonato. É verdade que Thomas dorme com a esposa não sem prazer. Durante o confronto, Thomas vence tanto o futuro campeão que ele é forçado a se esconder. Ele consegue um emprego como marinheiro em um navio grego. Thomas gosta desta vida - não há mais preocupações com dinheiro e ninguém pergunta sobre o passado. Ele se comporta de maneira tranquila e não se envolve em brigas, mas um dia precisa proteger seu amigo Dwyer dos ataques de um marinheiro que está aterrorizando toda a tripulação. Depois de punir adequadamente o agressor, Thomas não para por aí e o leva ao suicídio. No porto mais próximo, Thomas e Dwyer são forçados a desembarcar. Mas eles já sabem o que fazer. Eles têm um sonho: comprar um iate na Côte d'Azur, onde o clima é sempre bom para os ricos, e transportar passageiros. Depois de saber os preços, Thomas voa para a América na esperança de conseguir dinheiro. E ele vai ao funeral de sua mãe. É aqui que os Jordaches se encontram novamente. A mãe perdoa a todos antes de sua morte. Até Gretchen.

Após o funeral, Thomas descobre por Rudolph que seus cinco mil dólares se transformaram em sessenta mil durante esse período. Contra o conselho de seu irmão, Thomas pede para preparar todo o dinheiro para ele no dia seguinte e imediatamente parte com eles para a Europa.

1963 Presidente do Conselho de D.C. Enterprises Corporation, Co-Presidente da Câmara de Comércio de Whitby, Whitby University Honors Graduate, Membro do Conselho de Curadores da Universidade, Whitby e Port Phillip Comissário de Melhoria, Empresário e Empresário Energético e Promissor Rudolf Jordach Quer Superar o Local jornal. No entanto, ele está prestes a deixar a corporação. Ele é aconselhado a entrar na política. O prefeito de Whitby já o vê como seu sucessor.

Este ano, Jean dá à luz sua filha Enid.

1965 Thomas e Dwyer compram um iate no porto de Antibes. Thomas nomeia o iate "Clotilde", em homenagem ao seu único amor. Depois de velejar por duas temporadas, eles contratam uma inglesa, Kate, como cozinheira. Ela imediatamente os cativa com sua simplicidade e cozinha simplesmente divinamente. Uma semana depois, Kate se muda de uma cabine separada para a cabine de Thomas.

Thomas não perde a esperança de ver o filho. A seu pedido, Rudolph faz investigações e descobre Wesley em uma escola militar, e a esposa de Thomas tem duas condenações por prostituição. Depois de apresentar ao diretor da escola um certificado policial, Thomas leva facilmente o filho com ele.

1966 O filho de Gretchen, Billy, estuda na Universidade de Whitby. Sua relação com a mãe é muito tensa.

A segunda gravidez de Jean termina em aborto espontâneo. Ela está sofrendo muito. Gretchen e Rudolph testemunham uma cena terrível. Jean, bêbada até a morte, sentada no chão da sala, quebra metodicamente seu caro equipamento fotográfico com um martelo. Gretchen imediatamente entende que Jean é alcoólatra, mas Rudolph não leva seus avisos a sério.

1967 Billy é expulso da universidade. Gretchen implora ao irmão que use suas conexões em Washington para salvar o menino do Vietnã. Rudolph atende ao pedido dela - esta é sua última ação semioficial. Em resposta às rigorosas medidas antidrogas, a agitação estudantil irrompe em Whitby. Uma fotografia de Jean nua, ampliada para um tamanho gigantesco, aparece na vitrine da universidade. Rudolph ordena imediatamente que a polícia limpe o prédio a qualquer custo, usando cassetetes e gás lacrimogêneo. Há vítimas entre os estudantes. A partir desta noite, Rudolf não é mais prefeito.

1968 Thomas vai a Nova York para tratar um ferimento sofrido em um iate e se encontra com Rudolf. Esse também parece ruim. Um dos irmãos agora não parece boxeador, o outro não parece prefeito. Esta é a segunda vez que Jean é tratado na clínica por alcoolismo. Rudolph ajuda Thomas a se divorciar. Thomas vai se casar com Kate, que está esperando um filho. Gretchen e Rudolph vão ao casamento com Jean e sua filha. Só falta Billy - ele está no exército, em Bruxelas. A família está reunida. Mas, apesar da falta de álcool a bordo, Jean consegue ficar bêbada e Thomas tem que tirá-la de uma taverna suja do porto à noite. Ao mesmo tempo, Thomas espanca brutalmente o homem que tenta detê-lo. Quando toda a família, exceto Kate e Thomas, sai por dois dias, este homem embarca no iate. Thomas recebe uma forte pancada na cabeça e morre no hospital devido a uma forte hemorragia cerebral.

Na manhã seguinte, após a cremação, o iate zarpa da costa e Wesley despeja as cinzas de seu pai no mar. De pé na proa do iate, Dwyer observa as mansões brancas que se aproximam banhadas pela luz ofuscante do sol da manhã. Este é o clima para os ricos...

G. Yu. Shulga

Romano (1953)

William Lee nasceu e cresceu em um subúrbio tranquilo e sofisticado de uma das grandes cidades do Centro-Oeste. Na infância e na adolescência, ele não se destacou em nada entre seus pares, exceto que os lia muito mais. Depois de se formar em Harvard, William vagou pela Europa pré-guerra por um ano. Felizmente, uma renda mensal estável de cento e cinquenta dólares o libertou da necessidade de ganhar a vida. Quando a guerra começou, ele se ofereceu para se alistar no exército, mas não gostou de lá e recebeu alta com diagnóstico de esquizofrenia. Depois do exército, por curiosidade, experimentou muitas profissões - de detetive particular a bartender, de operário de fábrica a escriturário - e foi nessa época, no final da guerra, que aprendeu pela primeira vez quais drogas eram.

Uma pessoa experimenta drogas e depois desenvolve um vício. Isso acontece, via de regra, quando nada mais na vida desperta interesse especial, não inspira realmente bobagens como levantar de manhã, fazer a barba... Ninguém começa a se drogar com a intenção de se tornar um viciado em drogas: você apenas acorde uma bela manhã em uma forte abstinência, e isso significa que é isso, você está firmemente fisgado.

Ao contrário do álcool ou da maconha, a droga de verdade não é uma fonte de euforia ou estimulante. A droga é um modo de vida.

William tinha um amigo que trabalhava no porto e fazia regularmente tudo que estava em mau estado. Um dia esse amigo apareceu para ele com uma metralhadora e um pacote de cinco ampolas de morfina - ele tinha mais quinze desses pacotes em casa - e pediu-lhe que o ajudasse a encontrar um comprador para esse “bem”. Foi fácil encontrar comprador para a metralhadora, mas tivemos que consertar a morfina. Porém, rapidamente, por meio de outro amigo seu, William encontrou dois caras, Roy e Herman, que levaram parte da mercadoria. Alguns dias depois, ele se injetou com uma das ampolas restantes.

Seguindo uma onda de calor, diferente de qualquer outra coisa, William foi tomado por um medo selvagem - alguma imagem aterrorizante estava surgindo nas proximidades, não aparecendo e, portanto, tornando-se ainda mais terrível. E então começou o filme colorido: um enorme bar inundado de luz neon e uma garçonete carregando uma caveira em uma bandeja - a mais clara personificação do medo da morte... Na manhã seguinte ele acordou com a mesma sensação de horror; ele vomitou e se sentiu completamente exausto por meio dia.

Ao longo de um mês, William gradualmente usou toda a morfina que lhe restava; após a terceira dose, os ataques de ansiedade cessaram. Quando o suprimento acabou, ele começou a comprar a poção de Roy. O mesmo Roy lhe ensinou todos os meandros técnicos da vida de um viciado em drogas, incluindo a capacidade de obter receitas de morfina e comprá-las em farmácias: alguns médicos foram pegos simulando cálculos renais, para outros que não tinham outra clientela, emitindo prescrições para viciados em drogas era a principal fonte de renda. Gradualmente, William começou a passar o tempo em um bar onde a maioria dos gays e viciados frequentavam, ganhando dinheiro para a próxima dose, vasculhando os bolsos dos bêbados no metrô.

Um dia, Herman, amigo de Roy, sugeriu que William levasse um quilo inteiro de maconha de Nova Orleans para um casal. Ele concordou. Eles então venderam a erva com a ajuda de uma lésbica de Greenwich Village que se apresentou como poetisa. O negócio era lucrativo, mas muito enfadonho: ao contrário dos viciados em drogas normais, os amantes da maconha, que geralmente aceitavam a droga por alguns dólares de cada vez, certamente queriam que o vendedor fumasse e fizesse alarde com eles - para não quebrar a euforia, em suma. . Em geral, é em vão que a grama é classificada como droga: não há dependência dela e não faz mal à saúde. Mas é melhor não ficar ao volante chapado, pois a sensação habitual de espaço e tempo é completamente perdida depois de um ou dois baseados.

Como esperado, com o tempo, William finalmente entrou na agulha, agora ele precisava injetar três vezes ao dia para manter a norma. Ele se estabeleceu com dois dos mesmos viciados; juntos eles conseguiram dinheiro e prescrições, compraram drogas, se aglomeraram juntos. Toda a esfera de seus interesses se limitava ao processo de obtenção da droga e seu consumo, o intervalo de tempo entre as doses era preenchido exclusivamente com a expectativa da próxima.

Na primeira vez, William se queimou e recebeu uma sentença - quatro meses de liberdade condicional - pelo fato de nas prescrições de morfina ele ter indicado incorretamente o nome e o endereço. Era muito arriscado continuar bombardeando bêbados, e ele decidiu entrar no comércio de rua, já que um de seus amigos, Bill Heine, o arranjou com um bom atacadista de heroína. Você não vai ficar rico neste negócio, a menos que você sempre ganhe o suficiente para a quantidade de poção que você precisa, e um suprimento constante de dinheiro elimina o medo de não receber uma dose um dia. Logo ela e Bill tinham uma clientela própria, e as coisas correram mais ou menos bem para eles. O problema é que, mais cedo ou mais tarde, os tipos não confiáveis ​​acabam por estar entre os clientes: alguns se esforçam continuamente para pedir um empréstimo, outros não observam a cautela elementar, outros estão prontos para penhorar o vendedor ao menor perigo. Por causa desses tipos não confiáveis, a polícia acabou cercando ele e Bill por todos os lados. Eu tinha que sair de Nova York.

Bill Heine foi para Lexington para tratamento e William Lee foi para o Texas, onde possuía uma fazenda. Ele pensou em superar o vício por conta própria, usando o chamado método chinês: após cada injeção, o frasco com a solução é completado com água destilada, a dose é reduzida gradativamente e depois de algum tempo você já está bombeando limpo água em suas veias. Este método não funcionou, começou a retirada selvagem. Existem outras dores insuportáveis ​​- dor de dente ou nos órgãos genitais - mas não chegam nem perto daquelas que você sente quando para de injetar repentinamente. Afinal, a abstinência é o mesmo que a morte, a morte de todas as células dependentes de drogas; Até que essas células morram e outras saudáveis ​​nasçam em seu lugar, você estará se contorcendo no inferno.

Depois de abandonar o carro no estacionamento, William pegou o trem para Lexington. O tratamento nesta instituição fechada limitava-se a um curso semanal de substituto sintético da morfina, cuja dose era reduzida de injeção em injeção; William evitou o período de reabilitação após uma abstinência completa de drogas e saiu ainda doente. Com a ajuda de rodas, ele de alguma forma sobreviveu e viveu sem drogas por várias semanas. Mesmo quando se mudou para Nova Orleans, pela primeira vez ele levou a existência de uma pessoa normal lá - ele bebia, o que os viciados em drogas nunca fazem, andava pelas tavernas, mas de alguma forma, por causa da embriaguez, ele ainda enlouqueceu uma vez, e tudo voltou ao normal. Se você já teve um vício uma vez, não demora muito para que ele volte - e de novo, dia após dia passado no ritmo de doses e pausas entre elas, cheio de agitação com clientes, o mesmo, em essência , canalhas como em Nova York.

A vida dos viciados, e ainda mais dos comerciantes, tornava-se cada dia mais burra: a polícia era feroz e, pela nova lei, você podia ser culpado até mesmo por vestígios de injeções nas mãos. Um dia, William e seus parceiros entraram em uma séria confusão. Ele estava enfrentando uma longa sentença, e o advogado deu a entender que seria mais sensato cuspir na fiança em que ele foi libertado da prisão e acabar do outro lado da fronteira mexicana.

Na Cidade do México, descobriu-se que uma certa pessoa chamada Lupita, que se dava tão bem com a polícia que eles não apenas fechavam os olhos para seus negócios, mas também eliminavam regularmente os concorrentes, mantinha todo o comércio de drogas aqui. Então William teve que não apenas desistir da ideia de seu próprio negócio, mas também comprar de Lupita uma poção de péssima qualidade e impiedosamente cara. Com o tempo, no entanto, as receitas começaram a ajudar.

Durante o ano em que esteve sob pressão na Cidade do México, William tentou parar cinco vezes, mas não deu em nada. A última vez que ele sobreviveu com uma mistura de álcool e rodas e finalmente se livrou das drogas, mas por várias semanas ficou incrivelmente bêbado. Certa manhã, depois de se cheirar, quase sufocou com o cheiro de urina e percebeu com horror que o fedor vinha de si mesmo. William viu pessoas morrerem de uremia; O médico que o examinou disse que mais uma garrafa de tequila seria o fim.

De uma forma ou de outra, mas por vários meses William não injetou.

O zumbido, que foi dado pelo cacto peiote que acabara de se tornar moda, de alguma forma não combinava com ele. Foi completamente sem problemas para retornar aos Estados Unidos: um tribunal estava esperando por ele lá e, além disso, uma verdadeira paranóia antidrogas varreu o país, alguns dos velhos conhecidos sentaram-se, alguns desapareceram em algum lugar, alguns correram ... Resumindo, faltava ir mais para o sul, para a Colômbia, onde, dizem, aprenderam a fazer uma nova droga a partir de uma vegetação amazônica que aguça a suscetibilidade telepática - os russos até se interessaram por ela e a usaram para controlar milhões de escravos nos acampamentos. Os problemas da telepatia também sempre ocuparam William.

D. A. Karelsky

Romano (1964)

O professor de história e literatura Moses Herzog, de cinquenta anos, escreveu cartas para absolutamente todas as pessoas no mundo - pessoas pessoalmente conhecidas e desconhecidas, vivas e mortas, parentes do passado e do presente, pensadores e presidentes, editores e colegas de trabalho, líderes religiosos e assim por diante. diante, para ninguém em particular, mas às vezes acontecia com ele mesmo ou com o Senhor Deus. Entre os seus destinatários, entre personalidades conhecidas, estavam Spinoza, Eisenhower, Nietzsche, Rozanov, Heidegger... Além disso, num pedaço de papel havia lugar para uma polémica com Herr Nietzsche sobre a natureza do princípio dionisíaco, e uma terna palavras dirigidas a uma namorada abandonada e conselhos dirigidos ao Presidente do Panamá para combater a infestação de ratos no país com a ajuda de contraceptivos.

Outros explicaram essa estranheza do duque pelo fato de o velho, aparentemente, ter sido movido pela razão - e se enganaram. Acontece que o segundo divórcio lhe custou muito: tanto o fato em si quanto as circunstâncias completamente repugnantes que o acompanharam derrubaram completamente os pés do duque. Este mesmo solo - como ele percebeu, depois de pensar sensatamente, e o tempo de reflexão sonora, bem como o clima correspondente, apareceu de repente quando o fluxo habitual da existência familiar-acadêmica foi interrompido - não era inabalável há muito tempo: o a sexta década foi trocada; dois casamentos inicialmente felizes, mas desfeitos - cada um com um filho; algumas outras mulheres, como esposas, que se apropriaram das piores partes de sua alma;

amigos que, com raras exceções, revelaram-se traidores ou cretinos chatos; uma carreira acadêmica que começou de forma brilhante - a dissertação de Moses Herzog "Romantismo e Cristianismo" foi traduzida para vários idiomas - mas gradualmente desapareceu sob uma pilha de papel rabiscado, que nunca esteve destinado a se transformar em um livro que fornecesse respostas às mais questões urgentes para o homem ocidental.

Talvez o duque tenha escrito as suas cartas precisamente com o objectivo de regressar a terreno mais ou menos sólido - serviam-lhe de fios, esticados em todas as direcções, para diferentes épocas, ideias, instituições sociais, pessoas... Com a sua tensão, esses fios mais ou menos fixos, determinaram a posição do Duque no universo, afirmaram-no, Moisés Duque, como pessoa diante da entropia desenfreada, que em nosso século invade o espiritual, o emocional, o intelectual, o familiar, o profissional e vida sexual do indivíduo humano,

Talvez, porém, tudo isso só lhe parecesse.

Não parecia, mas claramente passou diante do olhar mental do duque, compondo na memória a partir de episódios díspares e tramas que fluíam umas para as outras, o lado agitado e factual de sua vida. Ao contrário do nosso herói, vamos tentar restaurar as relações de causa e efeito e a sequência temporal, vamos começar com o pano de fundo.

O pai de Moses, Jonah Isakovich Herzog, viveu em São Petersburgo usando documentos falsos como comerciante da primeira guilda, inundando o mercado russo com cebolas do Egito. Ele floresceu até que, pouco antes da guerra, a polícia o trouxe à luz; No entanto, o duque não esperou pelo processo da espada larga e com a sua família mudou-se às pressas para o Canadá, onde o bem-estar dos duques chegou ao fim. Jonah experimentou uma variedade de atividades - da agricultura ao contrabando - mas o azar fatal o seguiu por toda parte. Mas era preciso alimentar a família, pagar a moradia e criar quatro filhos - Moisés, seus dois irmãos e uma irmã. Somente no final de sua vida Jonah Herzog de alguma forma se recuperou e se estabeleceu em Chicago.

Do mundo dos pobres, principalmente dos bairros judeus, onde o iídiche era ouvido com muito mais frequência do que o inglês, Moses seguiu para a universidade. Depois de se formar na universidade, ele ganhou fama - e de fato era - um jovem especialista promissor. Logo ele se casou com Daisy, que lhe deu um filho, Marco. Trancado durante o inverno com sua jovem esposa no deserto da aldeia. O duque concluiu sua obra “Romantismo e Cristianismo”, que quase causou sensação nos meios científicos.

Mas então as coisas de alguma forma não deram certo com Daisy, eles se separaram, e Duke começou a viajar semanalmente da Filadélfia, onde ministrava seu curso, para Nova York para ver seu filho. Enquanto isso, na Filadélfia, uma japonesa comovente, pouco exigente, gentil e bastante engraçada, Sono, se formou em sua vida e, um pouco mais tarde, Madeline.

Madeleine, com seu eloquente sobrenome Pontritter, era então uma zelosa católica convertida e especialista na história do pensamento religioso russo. Quase desde o início, ela arranjou cenas chorosas para ele na cama sobre o fato de que ela era cristã há algumas semanas, mas por causa dele não podia mais se confessar. O duque amava Madeleine e por isso, tendo superado dificuldades desumanas, obteve o divórcio de Daisy para se casar com ela; Sono disse a ele que Madeleine tinha olhos raivosos e frios, mas o duque então escreveu suas palavras como ciúme.

O fervor religioso de Madeleine logo se desvaneceu, ela nunca batizou June. O duque, sucumbindo à tentação do patriarcado, fez um ato que mais tarde se arrependeu mais de uma vez: abandonou toda a herança de seu pai, vinte mil, para comprar e equipar uma casa em Ludeville, um lugar no oeste de Massachusetts que nem sequer está marcado em um mapa estadual. A residência de Ludeville seria o lar ancestral dos duques (essa frase divertiu muito Moisés), e aqui ele planejava completar seu livro.

O ano passado pelo Duque e Madeline na casa da aldeia foi marcado pelo seu trabalho proposital na melhoria da casa e do livro, pelas delícias amorosas comuns, mas também pelas histerias e ataques de má vontade de Madeline, que ela explicou - quando considerou é necessário fazê-lo - com frustração pelo fato de que, pela graça do duque, ela desperdiça os melhores anos de sua vida no deserto; Como ela uma vez lutou por este deserto, Madeleine parecia ter esquecido.

Com o tempo, Madeline começou a falar cada vez mais em mudança. Em sua busca pelas grandes cidades, ela foi apoiada por Valentine Gersbach, vizinho dos Dukes, locutor da rádio local, que repetia constantemente que uma mulher tão brilhante e uma especialista promissora deveria estar cercada de pessoas interessantes que apreciariam ela e seus talentos.

O que é verdade é verdade. Estava apertado com a sociedade em Ludeville - o círculo de comunicação dos duques era limitado a Gersbach e sua incolor e quieta esposa Phoebe. Moisés e Madeleine eram amigos íntimos deles, enquanto Valentim se esforçava para criar uma imagem de amizade devotada e ardente; às vezes adotando um tom condescendente para com o duque, ele, no entanto, copiava servilmente tudo o que lhe parecia nobre no duque.

Madeline conseguiu insistir por conta própria, e os Duques se mudaram para Chicago, levando consigo Phoebe e Valentim, a quem Moses, usando velhas conexões, encontrou um bom lugar na cidade.

Quando o duque alugou uma casa, consertou algo nela, arranjou outras coisinhas, Madeleine de repente anunciou-lhe solenemente que tudo estava acabado entre eles, ela não o amava mais e, portanto, era melhor que ele fosse para algum lugar, por exemplo. , para Nova York deixando junho para ela. Sabendo que se uma mulher deixa um homem, é sempre definitivo, o duque não brigou nem pediu a Madeleine que pensasse mais.

Depois ficou impressionado com a previsão desumana de Madeline: pagou a renda com muita antecedência; o advogado - geralmente o considerava seu amigo - excluiu qualquer possibilidade de tutela da filha pelo duque, e ao mesmo tempo passou a impor um seguro, segundo o qual, em caso de morte ou doença mental do duque, Madeline receberia pelo resto de seus dias; o médico, também treinado por Madeline, deu a entender que algo estava errado com o cérebro dele, o do duque.

Completamente quebrado, o duque saiu de Chicago, e depois foi para a Europa por um longo tempo, onde leu algumas palestras em diversos países, amou algumas mulheres... Ele voltou para Nova York em pior estado do que havia saído. Foi aqui que ele começou a escrever cartas.

Em Nova York, o duque, de forma rápida, mas aparentemente firme, tornou-se amigo de Ramona, que ouvia suas palestras em cursos noturnos. Ramona era dona de uma floricultura e tinha mestrado em história da arte pela Universidade de Columbia. O duque ficou mais do que satisfeito com esta pessoa, em cujas veias corria uma mistura explosiva de sangue argentino, judeu, francês e russo: na cama era uma profissional no melhor sentido da palavra, era uma excelente cozinheira, a sua inteligência e as qualidades espirituais também não a faziam desejar mais nada; Só uma coisa era um pouco confusa - Ramona tinha quase quarenta anos, portanto, no fundo, ela não se importaria de arranjar um marido.

Graças a Ramona, Duke recuperou sua capacidade de agir. Ele foi para Chicago.

O Duque já tinha suspeitas - das quais se sentia incrivelmente envergonhado - sobre a ligação da sua esposa com Gersbach, mas assim que de alguma forma as expressou a Madeleine, ela respondeu-lhe com argumentos assassinos sobre como ela pode dormir com um pessoa que faz a casa toda cheirar mal quando vai ao banheiro. Mas agora o duque recebeu uma carta de um amigo de seu amigo mais próximo, Lucas Asfalter, que trabalhava como babá para Madeline. Afirmava claramente que Gersbach não só vivia quase constantemente com Madeleine, como também trancaram a pequena June no carro para que ela não interferisse no ato sexual. Se fosse possível provar que acontecia fornicação na casa onde morava seu filho, a menina quase certamente teria sido entregue ao pai. Mas a única pessoa cujo testemunho sobre este assunto seria irrefutável, Phoebe, repetiu estupidamente ao duque que Valentine chega em casa todas as noites e dificilmente se comunica com Madeline.

O duque viu com seus próprios olhos, subindo sorrateiramente até a casa, como Gersbach dava banho em June. Ele tinha um revólver com ele, que tirou da mesa de seu pai junto com uma pilha de rublos reais destinados como presente para seu filho - depois de Chicago, o duque planejava visitar Marco em um acampamento de verão. Havia dois cartuchos no revólver, mas o duque sabia que não atiraria em ninguém, e não o fez.

No dia seguinte, quando, depois de concordar com Madeleine através de Asphalter, o Duque se encontrou com June e foi passear com ela, para ver todo tipo de coisas interessantes, um microônibus bateu em seu carro. June não ficou ferida, mas quando a polícia arrastou o Duque inconsciente para fora do compartimento de passageiros, o revólver do falecido pai caiu de seus bolsos, o que, é claro, não teve permissão, e rublos suspeitos.

O duque foi imediatamente preso. Madeleine, chamada à esquadra para ir buscar a menina, disse à polícia que Duke era uma pessoa perigosa e imprevisível e que carregava uma pistola carregada por um motivo.

No entanto, tudo deu certo: o irmão rico do duque Schur pagou fiança e ele foi para Ludeville para lamber as feridas. Outro irmão, Will, que atuava no comércio imobiliário, visitou-o lá e juntos decidiram que, embora não valesse a pena vender a casa, o dinheiro investido nela não seria devolvido de qualquer maneira. O duque encontrou a casa em um estado terrivelmente abandonado, mas antes da chegada de Will ele nem se preocupou em cuidar da eletricidade, já que passava todo o seu tempo escrevendo cartas. O irmão convenceu o duque a fazer um paisagismo básico e ele foi para a aldeia vizinha. Ramona, que estava visitando amigos próximos, o encontrou por telefone. Eles concordaram em jantar na casa do Duque.

A iminente visita de Ramona preocupou um pouco o duque, mas afinal, eles só iriam almoçar. Enquanto esperava o convidado, o duque esfriou o vinho e colheu flores. Entretanto, a eletricidade foi ligada, a mulher da aldeia continuou a varrer o lixo da casa...

De repente, nos intervalos, o duque se perguntou se escrever cartas se esgotara. E daquele dia em diante, ele nunca mais as escreveu. Nem uma única palavra.

L. A. Karelsky

(Morte de um Vendedor)

Jogar (1949)

Uma melodia descomplicada soa - sobre grama, espaço celestial, folhagem ...

O caixeiro-viajante Willy Loman, de XNUMX anos, caminha com duas malas grandes até sua casa em Nova York, espremida entre arranha-céus. Ele estava muito exausto e um pouco assustado: tendo saído pela manhã com amostras de mercadorias, não chegou ao local - o carro derrapava, ele não conseguia controlá-lo e voltou para casa sem vender nada.

A esposa Linda implora a Willy que negocie com o proprietário para permitir que o marido trabalhe em Nova York: na idade dele é difícil ser agente de viagens.

Realmente ocorreu uma virada na vida de Willie: ele vive, por assim dizer, em dois mundos - o real, onde sua música já foi cantada, e o fictício - onde ele é jovem e onde as oportunidades ainda não estão fechadas para ele ou seus filhos - Biff e Happy.

O irmão mais velho de Willie, Ben, aparece frequentemente em visões - aos dezessete anos ele saiu de casa e, aos vinte anos, tornou-se fabulosamente rico nas minas de diamantes da África. Para Willie, seu irmão é a personificação viva do sonho americano. Ele quer que seus filhos, especialmente o mais velho, Biff, também tenham sucesso na vida. Mas Biff, que foi um excelente aluno na escola, ex-astro do time de futebol, em algum momento de sua vida, por um motivo incompreensível para seu pai, de repente murchou, tornou-se tímido e agora, em sua quarta década, muda constantemente empregos, nunca ficando em lugar nenhum por muito tempo, e o sucesso vem dele. Estou mais longe agora do que no início da minha jornada independente.

As origens desta triste situação estão no passado. Constantemente orientado por seu pai que com certeza o sucesso o aguardará na vida - ele é tão charmoso, e - lembre-se, filho! - na América, o charme é valorizado acima de tudo, - Biff é reprovado nos estudos, obtém nota baixa em matemática e não recebe certificado. Para completar, quando em desespero corre até o pai em uma cidade vizinha, onde vende mercadorias, o encontra em um quarto com um estranho. Podemos dizer que então o mundo desaba para Biff, todos os valores desabam. Afinal, seu pai é um ideal para ele, ele acreditou em cada palavra sua e, ao que parece, sempre mentiu.

Assim, Biff permaneceu um desistente e, tendo perambulado pelo país, voltou para casa, confortando-se com a ilusão de que seu antigo dono, um certo Oliver, que vende artigos esportivos, consideraria um prazer levá-lo de volta ao trabalho.

Porém, ele nem reconhece Biff e, saindo do escritório, passa. Biff, que já reservou mesa antecipadamente no restaurante onde ele, seu pai e seu irmão Happy vão “lavar” a candidatura de emprego, está confuso, desanimado e quase arrasado. No restaurante, esperando o pai, ele avisa a Happy que vai lhe contar tudo como está. Que o pai, pelo menos uma vez na vida, olhe a verdade nos olhos e entenda que seu filho não foi criado para o comércio. O problema, conclui Biff, é que não fomos ensinados a agarrar nossa família. Os proprietários sempre riam de meu pai: esse romântico empresarial, que priorizava as relações humanas em vez do interesse próprio, muitas vezes era um perdedor exatamente por esse motivo. “Não somos necessários nesta confusão”, acrescenta Biff com tristeza. Ele não quer viver entre ilusões enganosas, como seu pai, mas espera encontrar verdadeiramente o seu lugar no mundo. Para ele, o sorriso largo de um caixeiro-viajante e os sapatos brilhantes não são de forma alguma um símbolo de felicidade.

Happy fica assustado com a atitude do irmão. Ele próprio também pouco conseguiu e, embora se autodenomina orgulhosamente subchefe, na realidade é apenas “assistente de um dos assistentes”. Happy parece estar repetindo o destino de seu pai - construir castelos no ar, esperando que o otimismo e um sorriso de dentes brancos definitivamente levem à riqueza. Happy implora a Biff que minta para seu pai, para dizer que Oliver o reconheceu, o recebeu bem e ficou encantado por ele estar voltando a trabalhar com ele. E então, gradualmente, tudo será esquecido por si só.

Por algum tempo, Biff consegue se apresentar diante de seu pai como um candidato bem-sucedido a um emprego em uma empresa comercial, mas, como sempre, o otimismo barato de seu pai e um conjunto de frases padrão como: “No mundo dos negócios, o principal o que importa é a aparência e o charme - esta é a chave do sucesso” - fazem o seu trabalho: ele desiste e diz a verdade: Oliver não o aceitou, além disso, quando ele passou, não o reconheceu.

Tal golpe para Willy é difícil de suportar. Com um grito de "Você faz de tudo para me irritar", ele dá um tapa na cara do filho. Biff foge, Happy o segue. Visões vívidas, imagens piscam na frente do pai abandonado: irmão Ben, chamando-o para a selva, de onde você pode ficar rico; Bif é um adolescente antes de uma partida de futebol decisiva, olhando para seu pai com adoração e prestando atenção em cada palavra sua; uma mulher risonha que o mesmo Biff encontrou no quarto de Willy. O garçom, percebendo que algo está errado com o visitante, ajuda Willy a se vestir e sair. Ele repete com entusiasmo que precisa urgentemente comprar sementes.

Linda cumprimenta com grande entusiasmo os filhos que voltaram tarde para casa. Como eles poderiam deixar o pai sozinho? Ele está muito mal, eles não veem? Ela pode dizer mais: o próprio pai deles está buscando a morte. Eles realmente acham que todos esses problemas com o carro, acidentes constantes, são acidentais? E foi isso que ela encontrou na cozinha: um tubo de borracha preso ao queimador. O pai deles está claramente pensando em suicídio. Esta noite ele voltou para casa muito animado e disse que precisava urgentemente plantar cenoura, beterraba e alface na horta. Ele levou consigo uma enxada e uma lanterna e à noite semeia e mede os canteiros. “Seria melhor se você saísse de casa, filho”, Linda diz tristemente para Bifu, “você não precisa atormentar seu pai”.

Biff pede permissão à mãe para falar com o pai uma última vez. Ele mesmo entendeu que precisava viver separadamente: não podia tentar, como um pai, pular o tempo todo acima de sua cabeça. Você tem que aprender a se aceitar do jeito que você é.

Enquanto isso, Willie está trabalhando no jardim - um homenzinho, preso nas garras da vida, como sua casa entre arranha-céus. Hoje é provavelmente o dia mais infeliz da vida de Willie - além dos filhos o terem abandonado como se fosse uma coisa desnecessária no restaurante, o proprietário pediu-lhe que deixasse o trabalho. Não, claro, ele não foi nada rude, apenas disse que, em sua opinião, era difícil para Loman cumprir suas responsabilidades devido a problemas de saúde - mas o significado era o mesmo! Joguei fora!

Hoje seu falecido irmão veio até ele novamente. Willie o consulta: se a seguradora não suspeitar de suicídio, a família receberá uma boa quantia do seguro após sua morte - vinte mil dólares. O que Ben pensa: o jogo vale a pena? Biff é tão talentoso que com esse dinheiro seu filho poderá se recuperar. O irmão concorda: vinte mil é ótimo, embora o ato em si seja covarde.

A mulher e os filhos entram nessa conversa: já estão acostumados com Willy conversando com alguém invisível o tempo todo, e não ficam surpresos. Ao se despedir de seu pai, Biff desaba e chora, e Willy passa as mãos pelo rosto manchado de lágrimas, surpreso. "Biff me ama, Linda", diz ele com entusiasmo.

Agora Willy, mais do que nunca, está convencido de que está fazendo a coisa certa e, quando todos vão para a cama, ele sai lentamente de casa e entra no carro, para que desta vez certamente encontre a morte ...

Um pequeno barco que procurava um píer tranquilo, lembra Linda.

V.I. Bernatskaya

(Incidente em Vichy)

Jogar (1964)

A ação se passa na França em 1942. Cela de prisão preventiva. Vários homens e um menino de cerca de quinze anos estão sentados num banco, há ansiedade e medo no rosto de todos, foram todos agarrados na rua e trazidos para cá por soldados alemães. Os detidos estão perplexos - o que é isso, uma verificação de documentos ou algo pior? O artista Lebo teve o nariz medido na rua. Eles estão pegando judeus? Ele mesmo sugere que todos eles provavelmente serão enviados para trabalhos forçados na Alemanha. O operário Bayard ouviu dizer que ultimamente tem havido ataques a judeus em Toulouse. E o que acontece com eles então? Enviado para um campo de concentração?

O ator Monceau, um jovem alegre, balança a cabeça, incrédulo. O que isso tem a ver com um campo de concentração? Muitas pessoas vão trabalhar voluntariamente na Alemanha - todos recebem rações duplas. Mas Bayard balança a cabeça: as carruagens com gente estão trancadas, o fedor vem daí - eles não trancam voluntários assim.

Marchand, um homem de negócios bem vestido, comporta-se com escrúpulos, não participa da conversa geral e muitas vezes dá uma olhada no relógio. Ao ver o major e o professor Hoffmann no corredor, ele declara que deve ser o primeiro a entrar no escritório, pois está com pressa para o Ministério do Abastecimento. Ele está autorizado.

A discussão recomeça. O crédulo Monceau ainda tem boas perspectivas: seu primo foi enviado para Auschwitz, e ele escreve que está muito satisfeito, até foi ensinado a colocar tijolos lá. Bayar franze a testa: você não pode confiar nos fascistas, é melhor nem lidar com eles.

Entre os detidos está o príncipe von Berg. Isso confunde a todos, principalmente o psiquiatra Leduc. Sempre pareceu a Tom que a aristocracia apoiava qualquer regime reacionário. Von Berg explica-lhe com calma que, claro, alguns o apoiam, mas muitos valorizam o nome, a família e não querem desonrá-los com a colaboração. o fascismo é a maior explosão de grosseria e, pelo menos por esta razão, não consegue encontrar aliados entre os verdadeiros aristocratas. Pessoas refinadas não podem perseguir os judeus e transformar a Europa numa prisão.

A porta do escritório se abre e Marchand sai, recuando, segurando um passe na mão. Os detidos tiveram um vislumbre de esperança - afinal, Marchand era claramente judeu, mas mesmo assim foi libertado.

Monceau aconselha a todos a serem mais confiantes, a não parecerem vítimas - os nazistas têm um cheiro especial para os condenados. Você tem que fazê-los acreditar que você não é um pária.

Mas o marxista Bayar acredita que é vergonhoso se adaptar, se esquivar. A maldita burguesia vendeu a França, deixou entrar os fascistas, querendo destruir a classe trabalhadora francesa. Para se sentir forte, é preciso confiar na ideologia comunista avançada.

Leduc está tentando argumentar com Bayard: a ideologia pode ajudar quando você está sendo torturado ou sofrendo dor física? E von Berg, com os olhos bem abertos, pergunta diretamente: a maioria dos fascistas não são trabalhadores? O aristocrata, ao contrário de Bayard, depende da personalidade - apenas uma personalidade forte não pode ser enganada por uma ideia falsa.

Chamado depois de Marchand, Bayard e o garçom não voltam. Entre os detidos corre o boato de que no escritório todos são obrigados a abaixar as calças - são verificados para saber se você é circuncidado e, se você for judeu, eles são enviados para um campo de concentração e queimados no forno.

Decisivo Leduc se oferece para tentar escapar, ele é apoiado por Lebeau e o menino enviado por sua mãe para penhorar um anel de noivado para a casa de penhores.

O procedimento de verificação de documentos e posterior fiscalização é realizado pelo major, capitão e professor. O capitão e o professor são totalmente antissemitas e não têm dúvidas sobre a correção de suas próprias ações. O major é novo no ramo, acabou de chegar do front e está claramente chocado com o que está passando. Percebendo que os detidos planejavam uma fuga, ele avisa Leduc que eles não são guardados por uma sentinela, como esperavam - também há guardas armados na rua.

As pessoas gradualmente, uma após a outra, desaparecem atrás das portas dos escritórios. Apenas Leduc e von Berg permanecem na cela. Este último tenta dissipar o pessimismo total do psiquiatra - nem todas as pessoas são más, existem muitas pessoas verdadeiramente decentes no mundo. Leduc, sem duvidar da integridade pessoal do aristocrata, tem certeza de que não pode deixar de se alegrar com o fato de os fascistas o deixarem ir, convencidos do erro. Esta afirmação fere profundamente von Berg. Ele próprio sente nojo até mesmo do anti-semitismo cotidiano, e quando três músicos de sua própria orquestra foram presos na Áustria e, como ele descobriu mais tarde, destruídos, von Berg esteve perto do suicídio.

Leduc pede ao príncipe que conte à família o que aconteceu com ele. Eles tinham um esconderijo seguro, mas sua esposa estava com muita dor de dente, então ele foi à cidade buscar remédios, e então eles o agarraram. Von Berg é chamado ao escritório e quase imediatamente liberado, entregando um passe, que o aristocrata entrega a Leduc sem hesitação. A experiência de hoje ensinou a von Berg: para que a consciência fique calma, não basta ter empatia, sentir-se culpado, é preciso agir, fazer as coisas. Leduc hesita apenas um momento, depois, pegando o passe de von Berg, desaparece no corredor.

A porta se abre e o professor sai. Ele chama o próximo, mas ao ver von Berg sentado imóvel em um banco e olhando para o vazio, entende tudo e dá o alarme. No final do corredor aparecem quatro novas pessoas - novos prisioneiros. Os detetives os estão perseguindo. Os presos entram na cela e sentam-se em um banco, olhando ao redor do teto e das paredes. Eles ainda têm tudo pela frente.

V.I. Bernatskaya

(A Balada do Café Triste)

Conto (1951)

Pequena cidade no sul americano. Uma fábrica de algodão, casas de operários, pessegueiros, uma igreja com dois vitrais e cem metros da rua principal.

Se você caminhar pela rua principal em uma tarde de agosto, há pouco para agradar os olhos neste reino de tédio e deserção. No centro da cidade há uma grande casa, que parece estar prestes a desabar sob o ataque do tempo. Todas as janelas estão fechadas com tábuas, exceto uma no segundo andar, e só ocasionalmente as venezianas se abrem e um rosto estranho olha para a rua.

Houve uma vez uma loja nesta casa, e era de propriedade da senhorita Amelia Evans, uma pessoa grande e masculina que mostrava vigorosa atividade comercial. Além da loja, ela tinha uma pequena destilaria nos pântanos fora da cidade, e seu álcool era especialmente popular entre os habitantes da cidade. A Srta. Amelia Evans sabia o que valia nesta vida, e somente com as pessoas ela não se sentia completamente confiante se não fossem parceiras em suas transações financeiras e comerciais.

No ano em que ela tinha trinta anos, aconteceu um evento que mudou drasticamente o curso da vida cotidiana da cidade e o destino da própria Amelia. Um dia, um anão corcunda apareceu em sua loja com uma mala amarrada com uma corda. Ele disse que queria ver a Srta. Amelia Evans, de quem ele deveria ser parente. Tendo recebido uma recepção muito fria da anfitriã, o corcunda sentou-se nos degraus e chorou amargamente. Confusa com o rumo dos acontecimentos, a Srta. Amelia o convidou para entrar na casa e o convidou para jantar.

No dia seguinte, Amélia, como sempre, estava cuidando da própria vida, mas o corcunda pareceu desaparecer no chão. Rumores se espalharam pela cidade. Algumas pessoas não tinham dúvidas de que ela havia se livrado de seu parente de uma forma terrível. Durante dois dias os moradores especularam e finalmente, às oito da noite, os mais curiosos apareceram em frente à loja. Para sua surpresa, viram o corcunda são e salvo, de bom humor. Ele iniciou uma conversa amigável com os habitantes locais. Então Amélia apareceu. Ela parecia incomum. Em seu rosto há uma mistura de vergonha, alegria e sofrimento - é assim que os amantes costumam ficar.

Aos sábados, Amelia era uma bem-sucedida traficante de bebidas. Ela não mudou sua regra até agora, mas se antes o comércio era exclusivamente para viagem, naquela noite ela ofereceu a seus clientes não apenas garrafas, mas também copos.

Assim, a primeira taverna da cidade foi aberta, e a partir de agora, todas as noites, os moradores se reuniam na loja de Miss Amelia e passavam o tempo com um copo de uísque e uma conversa amigável.

Quatro anos se passaram. O corcunda Lymon Willis - ou, como Amelia o chamava, irmão Lymon - permaneceu morando na casa dela. A abobrinha dava lucro e o dono servia não só álcool, mas também comida. O irmão Lymon participava de todos os empreendimentos de Amelia, e ela às vezes ligava seu Ford e o dirigia até a cidade mais próxima para ver um filme, ou para uma feira, ou para uma briga de galos. O irmão Aaimon tinha muito medo da morte, à noite sentia-se especialmente inquieto, e a senhorita Amelia tentava com todas as suas forças distraí-lo dos maus pensamentos. Por isso, de fato, surgiu essa abobrinha, que alegrou muito a vida da população adulta.

As pessoas da cidade tinham certeza de que Amelia se apaixonou por um anão. Isso foi ainda mais surpreendente porque a experiência anterior de vida de casada de Amelia foi malsucedida: seu casamento durou apenas dez dias.

Ela tinha apenas dezenove anos na época, e recentemente enterrou seu pai. Marvin Macy era considerado o jovem mais bonito da região, muitas mulheres sonhavam com seus braços, e ele levou algumas das jovens e inocentes ao pecado. Além disso, ele tinha um temperamento duro, e havia rumores de que carregava no bolso a orelha seca de um homem que ele uma vez esfaqueou até a morte com uma navalha em uma briga.

Marvin Macy ganhava a vida consertando teares, tinha dinheiro e, na desajeitada, tímida e retraída Amelia, estava interessado não em sua propriedade, mas em si mesma.

Ele a pediu em casamento e ela aceitou. Alguém afirmou que ela queria ganhar mais presentes de casamento, alguém disse que ela foi simplesmente assada por uma tia maliciosa, mas de uma forma ou de outra, o casamento aconteceu.

É verdade que, quando o padre declarou os jovens marido e mulher, Amelia saiu rapidamente da igreja e o marido recém-criado trotou atrás dela. A noite de núpcias, segundo o depoimento dos curiosos, terminou em constrangimento. Os jovens, como esperado, subiram para o quarto, mas uma hora depois Amelia desceu com um rugido, bateu a porta da cozinha e enfiou o pé no coração. Ela passou o resto da noite na cozinha lendo The Farmer's Almanac, tomando café e fumando o cachimbo do pai.

No dia seguinte, Marvin Macy dirigiu até uma cidade próxima e voltou com presentes. A jovem esposa comeu o chocolate e colocou tudo à venda. Então Marvin Macy trouxe um advogado e redigiu um documento, segundo o qual todos os seus bens e dinheiro foram transferidos para o uso dela. Amelia leu atentamente o documento, escondeu-o na mesa, mas não cedeu, e todas as tentativas de Maisie de exercer seus direitos conjugais levaram ao fato de que ela geralmente o proibia de se aproximar dela, recompensando-o com algemas por desobediência.

Dez dias depois, Marvin Macy não aguentou e saiu da casa de uma esposa cruel, deixando uma carta de despedida, onde as declarações de amor eram acompanhadas de uma promessa de se vingar de tudo. Então ele começou a roubar postos de gasolina, foi pego, foi condenado e recebeu uma sentença. Ele reapareceu na cidade seis anos depois que o pub abriu lá.

Marvin Macy causou uma impressão indelével no irmão Lymon, e o corcunda começou a segui-lo em seus calcanhares. Ele veio de manhã cedo para a casa de Macy e esperou que ele acordasse. Eles apareceram juntos em uma taverna, e Lymon lhe deu bebidas às custas da instituição, Amelia suportou mansamente esse capricho do irmão Lymon, embora essa humildade não fosse fácil para ela.

Um dia, o corcunda anunciou que Marvin Macy estaria morando na casa deles. Amelia também anotou isso, temendo perder o irmão Lymon se colocasse seu ex-marido fora da porta.

No entanto, estava claro para todos que as coisas estavam caminhando para um desenlace, e todas as noites a taberna se enchia de um número crescente de moradores locais que não perderiam tal espetáculo. Tornou-se conhecido que Amelia estava praticando com algo como um saco de pancadas, e muitos estavam inclinados a acreditar que, se se tratasse de combate corpo a corpo, Marvin Macy ficaria infeliz.

Finalmente, numa noite de fevereiro, o duelo aconteceu. A longa troca de golpes não deu vantagem a nenhum dos lados. Então o boxe se transformou em luta livre. Logo a posição de Marvin Macy tornou-se quase desesperadora - ele se viu deitado de costas e as mãos de Amelia já estavam fechadas em volta de sua garganta. Mas então o irmão Lymon, que assistia à luta da mesa em que estava, deu uma espécie de salto fantástico e caiu sobre Amelia por trás...

Marvin Macy assumiu. Sua ex-mulher de alguma forma se levantou e se retirou para seu escritório, onde passou um tempo até de manhã. Pela manhã, descobriu-se que Marvin Macy e o irmão Lymon haviam deixado a cidade. Mas durante a noite eles fizeram uma derrota formal na casa de Amelia e depois destruíram sua destilaria.

Amelia fechava a loja e saía para a varanda todas as noites e ficava sentada olhando a estrada. Mas o irmão Lymon nunca apareceu. No quarto ano, ordenou ao carpinteiro que tapasse todas as janelas da casa e desde então não apareceu em público.

S.B. Belov

(O Apanhador no Campo de Centeio)

Romano (1951)

Holden Caulfield, de dezessete anos, que está em um sanatório, lembra "aquela história maluca que aconteceu no Natal passado", depois da qual ele "quase desistiu", ficou doente por muito tempo e agora está em tratamento e espera em breve para voltar para casa.

Suas memórias começam no dia em que deixou Pencey, uma escola particular em Egerstown, Pensilvânia. Na verdade, ele não saiu por vontade própria - foi expulso por reprovação acadêmica - das nove disciplinas daquele trimestre, foi reprovado em cinco. A situação é complicada pelo fato de Pansy não ser a primeira escola que o jovem herói sai. Antes ele já havia abandonado Elkton Hill, porque, na sua opinião, “havia ali uma grande tília”. No entanto, a sensação de que há algo “falso” ao seu redor - falsidade, fingimento e fachada - não deixa Caulfield ir embora ao longo de todo o romance. Tanto os adultos como os colegas que conhece o irritam, mas ele não suporta ficar sozinho.

O último dia de aula está repleto de conflitos. Ele volta para Pencey vindo de Nova York, onde foi como capitão do time de esgrima para uma partida que não aconteceu por sua culpa - ele esqueceu seu equipamento esportivo no vagão do metrô. O colega de quarto Stradlater pede que ele escreva uma redação para ele - descrevendo uma casa ou quarto, mas Caulfield, que gosta de fazer as coisas do seu jeito, conta a história da luva de beisebol de seu falecido irmão Allie, que escreveu poesia nela e a leu durante os jogos. . Stradlater, ao ler o texto, fica ofendido pelo autor que se desviou do assunto, declarando que colocou um porco nele, mas Caulfield, chateado porque Stradlater saiu com uma garota de quem ele gostava, não fica em dívida . O assunto termina com uma briga e o nariz quebrado de Caulfield.

Uma vez em Nova York, ele percebe que não pode voltar para casa e informar aos pais que foi expulso. Ele pega um táxi e vai para o hotel. No caminho, ele faz sua pergunta favorita que o persegue: "Para onde vão os patos no Central Park quando o lago congela?" O taxista, claro, fica surpreso com a pergunta e se pergunta se o passageiro está rindo dele. Mas ele não pensa em zombar, no entanto, a questão dos patos é mais uma manifestação da confusão de Holden Caulfield diante da complexidade do mundo ao seu redor, e não um interesse pela zoologia.

Este mundo o oprime e o atrai. É difícil para ele com as pessoas, sem elas é insuportável. Ele tenta se divertir em uma boate do hotel, mas nada de bom acontece, e o garçom se recusa a servir-lhe álcool como menor. Ele vai a uma boate em Greenwich Village, onde seu irmão mais velho D.B., um escritor talentoso que foi tentado pelos altos honorários de um roteirista em Hollywood, gostava de visitar. No caminho, ele faz uma pergunta a outro taxista sobre patos, novamente sem obter uma resposta inteligível. Em um bar, ele conhece um conhecido D. B. com algum marinheiro. Essa garota desperta nele tanta antipatia que ele sai rapidamente do bar e vai a pé até o hotel.

O levantador do hotel pergunta se ele quer uma garota - cinco dólares pela hora, quinze pela noite. Holden concorda "por um tempo", mas quando a garota aparece em seu quarto, ele não encontra forças para se separar de sua inocência. Ele quer conversar com ela, mas ela veio trabalhar e, como o cliente não está pronto para atender, ela exige dele dez dólares. Ele lembra que o contrato era sobre os cinco. Ela sai e logo retorna com um ascensorista. Outra escaramuça termina com outra derrota do herói.

Na manhã seguinte, ele marca um encontro com Sally Hayes, sai do hotel inóspito, verifica suas malas em um depósito de bagagem e começa a vida de um sem-teto. Vestindo um boné de caça vermelho de trás para frente, comprado em Nova York naquele infeliz dia em que deixou seu equipamento de esgrima no metrô, Holden Caulfield vagando pelas ruas frias da cidade grande. Ir ao teatro com Sally não lhe traz alegria. A peça parece estúpida, o público, admirando os famosos atores Lanta, é um pesadelo. O companheiro também o incomoda cada vez mais.

Logo, como esperado, há uma briga. Após a apresentação, Holden e Sally vão patinar e, em seguida, em um bar, o herói dá vazão aos sentimentos que oprimiam sua alma atormentada. Explicando sua antipatia por tudo que o cerca: "Eu odeio... Senhor, como eu odeio tudo isso! E não só a escola, eu odeio tudo. Eu odeio táxis, ônibus onde o condutor grita para você sair pela plataforma dos fundos , eu odeio eu odeio me familiarizar com naufrágios que chamam os Lants de "anjos", eu odeio andar em elevadores quando eu só quero sair, eu odeio experimentar fantasias no Brooks ..."

Ele está bastante irritado que Sally não compartilha sua atitude negativa em relação ao que ele não gosta tanto e, mais importante, em relação à escola. Quando ele a oferece para pegar um carro e sair por duas semanas para passear por novos lugares, e ela se recusa, lembrando judiciosamente que "nós, de fato, ainda somos crianças", algo irreparável acontece:

Holden pronuncia palavras ofensivas e Sally sai em lágrimas.

Nova reunião - novas decepções. Carl Lewis, um estudante de Princeton, está muito focado em sua pessoa para mostrar simpatia por Holden, e ele, deixado sozinho, fica bêbado, liga para Sally, pede perdão e depois vagueia pela fria Nova York e pelo Central Park, ao lado de no lago dos patos, deixa cair o disco que comprou como presente para a irmã mais nova de Phoebe.

Voltando para casa - e para seu alívio, ao descobrir que seus pais tinham ido visitá-lo - ele entrega a Phoebe apenas os fragmentos. Mas ela não está com raiva. Em geral, apesar da pouca idade, ela entende perfeitamente a condição do irmão e adivinha por que ele voltou para casa antes do previsto. É numa conversa com Phoebe que Holden expressa o seu sonho: "Imagino crianças brincando à noite em um enorme campo de centeio. Milhares de crianças, e nem uma alma por perto, nem um único adulto além de mim... E meu trabalho é pegar as crianças para que não caiam no abismo."

No entanto, Holden não está pronto para conhecer seus pais e, tendo emprestado dinheiro de sua irmã que ela reservou para presentes de Natal, ele vai para seu ex-professor, Sr. Antolini. Apesar da hora tardia, ele o aceita, organiza a noite. Como um verdadeiro mentor, ele tenta lhe dar várias dicas úteis sobre como construir relacionamentos com o mundo exterior, mas Holden está cansado demais para aceitar ditados razoáveis. Então, de repente, ele acorda no meio da noite e encontra um professor ao lado de sua cama que acaricia sua testa. Suspeitando de más intenções do Sr. Antolini, Holden sai de casa e passa a noite na Estação Central.

No entanto, ele logo percebe que interpretou mal o comportamento do professor, fez papel de bobo, e isso fortalece ainda mais seu anseio.

Pensando em como viver a seguir, Holden decide ir para algum lugar no Ocidente e lá, de acordo com a antiga tradição americana, tentar começar tudo de novo. Ele envia um bilhete para Phoebe informando sua intenção de ir embora e pede que ela vá ao local indicado, pois deseja devolver o dinheiro que lhe pediu emprestado. Mas a irmã aparece com uma mala e declara que vai para o Ocidente com o irmão. Quer queira ou não, a pequena Phoebe prega uma peça no próprio Holden - ela declara que não irá mais à escola e, em geral, está cansada desta vida. Holden, ao contrário, tem que involuntariamente adotar o ponto de vista do bom senso, esquecendo-se por um tempo de sua negação de tudo. Ele mostra prudência e responsabilidade e convence a irmã a abandonar sua intenção, garantindo-lhe que ele mesmo não irá a lugar nenhum. Ele leva Phoebe ao zoológico, onde ela anda de carrossel enquanto ele a admira.

S.B. Belov

(Os próprios deuses)

Romano (1972)

Terra. Segunda metade do século XXI. Um jovem radioquímico bastante comum, Frederick Hallam, descobre acidentalmente que um frasco empoeirado rotulado “Tungstênio” contém repentinamente alguma outra substância. A análise espectrométrica mostra que se trata de um isótopo de plutônio, que teoricamente não pode existir, além disso, verifica-se que a radioatividade da substância aumenta constantemente e emite pósitrons carregando uma energia incomumente alta. Hallam oferece a única hipótese possível: se ainda existe uma substância que não pode existir de acordo com as leis físicas do nosso universo, significa que ela estava anteriormente em um universo paralelo, onde essas leis são diferentes. Depois de algum tempo, fica claro que os habitantes do universo paralelo - para-pessoas - realizam conscientemente uma troca de matéria entre os universos, o que pode ocorrer indefinidamente com a liberação de energia em ambos os universos. Assim, a Terra recebe uma fonte de energia invulgarmente barata, segura e amiga do ambiente, chamada Bomba Electrónica, e Hallam torna-se um benfeitor da humanidade, que nem sequer suspeita que a maior parte do trabalho teórico e prático foi feito por outros cientistas.

Mas algumas décadas depois, um jovem historiador da ciência, Peter Lamont, chega à conclusão de que o trabalho da Bomba de Elétrons representa uma ameaça colossal ao nosso universo. Assim como as temperaturas de dois corpos estão alinhadas devido à segunda lei da termodinâmica, o trabalho da Bomba de Elétrons leva ao alinhamento das propriedades dos dois universos, cuja principal diferença está na magnitude das interações nucleares fortes: em nosso universo eles são muito mais fracos do que em um paralelo, e seu aumento gradual eventualmente deve levar à explosão do Sol e de todo o nosso ramo da galáxia. Lamont apressa suas ideias do Pai da Bomba Eletrônica, que essencialmente o joga porta afora, para funcionários de alto escalão, mas ninguém quer ver o que não quer ver.

Lamont então tenta entrar em contato com os para-humanos e convencê-los a parar a Bomba. Pedaços de papel alumínio com símbolos e desenhos que não podiam ser decifrados foram recebidos diversas vezes do parauniverso - as formas de pensar dos terráqueos e dos para-povos eram muito diferentes. Lamont é auxiliado por Myron Bronowski, conhecido por traduzir inscrições etruscas. Eles enviam mensagens ao parauniverso em linguagem terrena, na esperança de encontrar a chave dos parasímbolos, e no final Bronowski recebe uma resposta - a palavra “medo” escrita em letras terrenas desajeitadas, e logo depois outras duas mensagens, das quais segue-se que a Bomba realmente representa um perigo, mas o paraverso não pode detê-lo. Lamont, que já não entende o que é mais importante para ele - salvar a humanidade ou simplesmente provar que tem razão, provar que o Pai da Bomba Electrónica é uma figura exagerada, não pode usar estas mensagens como prova - será inevitavelmente acusado de falsificação. Seu único aliado sai do jogo, resumindo tudo o que está acontecendo com uma citação de Schiller: “Os próprios deuses são impotentes contra a estupidez”.

Em um dos planetas do parauniverso, em um mundo inimaginável para um terráqueo, vivem dois tipos de seres vivos - Duros e Suaves.

Os duros têm formato corporal constante, constituído por uma substância densa e uma concha opaca. Os tecidos dos Moles são muito esparsos, o formato do corpo é mutável, podem fluir, projetar proeminências, espalhar-se e engrossar - tudo isso porque vivem em um mundo com grande interação interatômica, portanto os átomos que compõem seu corpo podem estar a uma grande distância um do outro. Certamente devem existir suaves nas tríades, nas quais cada um dos componentes - racional, mentor e emocional - possui certas qualidades que garantem a harmonia e o funcionamento da tríade. Racional (esquerdista) é o portador do intelecto, emocional (médio) - sentimentos, nutridor (legítimo) - o instinto de cuidar da prole. As partes da tríade entram periodicamente em um processo chamado síntese, no qual seus corpos são rarefeitos, a matéria é misturada e a energia e a consciência são trocadas. Ao mesmo tempo, todos os três se tornam um, os sentimentos e a consciência se dissolvem na pura alegria de ser. A síntese dura muitos dias, depois cada um dos três volta a ser ele mesmo. Em alguns casos, durante a síntese, ocorre a reprodução - começa um botão. Cada tríade deve dar à luz três filhos, que quase não são diferentes uns dos outros desde tenra idade, mas que depois adquirem as propriedades de um racionalista, de um educador e de um emocionalista. Os filhos adultos são separados dos pais (até o momento estão sob a supervisão vigilante de um mentor) e depois são combinados em novas tríades. A tríade termina sua existência em um processo denominado “transição”.

Ambos Soft e Hard vivem em cavernas e se alimentam absorvendo energia na forma de radiação de calor. Os duros, que têm máquinas, aparelhos e bibliotecas, treinam racionais, enquanto os adotivos e emocionais não precisam de treinamento.

Ao contrário de outras pessoas emocionais, Dua, meio da tríade Una (racional) e Tritta (nativa), sabe pensar de verdade, ela se interessa pelo que as pessoas emocionais não deveriam se interessar - isso é até considerado indecente. Sua intuição incomumente desenvolvida a ajuda a compreender muitas coisas que são inacessíveis à mente analítica dos racionais. Ela aprende com Un que a Bomba que dá energia ao seu mundo ameaça a morte de outro universo. Mas os Duros não vão parar a Bomba, o planeta não tem energia suficiente, e a Bomba representa um perigo apenas para a Terra, e para o mundo deles, o trabalho da Bomba só leva a uma aceleração do resfriamento de o sol já há muito esfriado. Dua não consegue aceitar esse pensamento. Ela também odeia os Hard Ones porque chega a uma conclusão terrível: os Soft Ones são simplesmente máquinas auto-replicantes criadas pelos Hard Ones para se divertir, e a transição significa morte. Ela penetra nas cavernas dos Duros, evasivas porque pode penetrar na pedra, dissolver-se em sua matéria e encontrar mensagens da Terra. Ela é tão incapaz de decifrá-los quanto os Difíceis, mas captura as emoções contidas nos símbolos. É Dua quem envia para a Terra as mensagens que Lamont e Bronowski recebem. Ela quase morre de exaustão, mas é salva e então descobre que se enganou - os Soft não são máquinas, mas o estágio inicial de desenvolvimento dos Hard. A transição é a síntese final, a partir da qual se forma um indivíduo trino do Duro, e quanto mais extraordinários os componentes, mais marcante é a personalidade obtida no processo de síntese. un, Tritt e Dua são sintetizados pela última vez.

Com um grupo de turistas, Ben Dennison voa para a Lua, que já se mostrou muito promissor como cientista, mas teve a imprudência de falar depreciativamente sobre o futuro Pai da Bomba Eletrônica, condenando-se à obscuridade. Assim como Lamont, ele teve a ideia do perigo da Bomba. Dennison voa para a lua na esperança de retomar a pesquisa em parateoria. Ele conhece Selena Lindström, que acaba por ser não apenas uma guia, mas uma intuísta - uma pessoa com uma intuição extraordinariamente desenvolvida - trabalhando em conjunto com o famoso físico lunar Neville. Selena dá ideias, Neville as desenvolve e mantém em segredo as habilidades únicas de Selena porque ele é paranóico e tem medo dos terráqueos. Apesar de a colônia lunar ter sido formada há relativamente pouco tempo, existe algum antagonismo entre a Lua e a Terra. Os habitantes da Lua já desenvolveram um certo tipo físico; envelhecem muito mais lentamente do que os terráqueos, a quem desdenhosamente chamam de “compatriotas”. A maioria dos Lunarianos não sente nostalgia nem respeito por sua casa ancestral e luta pela independência total da Terra - afinal, a Lua é capaz de se abastecer plenamente de tudo o que é necessário.

Dennison, com a ajuda de Selena, inicia experimentos, cujos resultados salvarão a humanidade do perigo que paira sobre ela, confirmarão uma ideia brilhante e ao mesmo tempo reabilitarão o desgraçado Lamont. A essência da ideia de Dennison é que existem inúmeros universos, portanto, entre eles não é difícil encontrar um que tenha as propriedades opostas do para-universo. Este antiparaverso deve ser o que chamamos de “ovo cósmico” com interações nucleares muito fracas e densidade incrível. Dennison consegue, ao alterar a massa dos mésons pi, “perfurar um buraco” no universo cósmico, de onde a matéria imediatamente começa a vazar, carregando energia que pode ser usada. E se a Terra começar a receber energia de forma dupla - com a ajuda da Bomba Eletrônica e vazando do universo cósmico, então as leis físicas no universo terrestre permanecerão inalteradas, elas mudarão apenas no parauniverso e no universo cósmico . Além disso, para ambos isso não representa perigo, pois os para-humanos receberão energia da Bomba, compensando a aceleração do resfriamento de seu sol, e isso não pode acontecer no universo cósmico.

Assim, a humanidade está superando mais uma crise. Peter Lamont finalmente encontra a glória que merece, Dennison é oferecido em qualquer lugar em qualquer universidade ou instituição terrena, mas ele permanece na lua e aceita a oferta de Selena de se tornar o pai de seu filho.

I. A. Moskvina-Tarkhanova

(Fahrenheit, 451°)

Romano (1953)

América em um futuro relativamente próximo, como foi visto pelo autor no início dos anos cinquenta, quando este romance distópico foi escrito.

Guy Montag, de trinta anos, é bombeiro. No entanto, nestes tempos modernos, as brigadas de incêndio não combatem o fogo. Pelo contrário. Sua tarefa é encontrar livros e incendiá-los, bem como as casas daqueles que ousaram manter tal sedição neles. Há dez anos, Montag vem desempenhando suas funções regularmente, sem pensar no significado e nas razões de tal ódio aos livros.

Um encontro com a jovem e romântica Clarissa McLelland tira o herói de sua existência habitual. Pela primeira vez em muitos anos, Montag entende que a comunicação humana é mais do que a troca de comentários memorizados. Clarissa se destaca nitidamente da massa de seus pares, obcecados por direção em alta velocidade, esportes, entretenimento primitivo em Auna Parks e intermináveis ​​​​séries de televisão. Ela ama a natureza, é propensa à reflexão e é claramente solitária. Pergunta de Clarissa: "Você está feliz?" faz Montag dar uma nova olhada na vida que leva - ele e milhões de americanos.

Muito em breve, ele chega à conclusão de que, é claro, essa existência impensada por inércia não pode ser chamada de feliz. Ele sente em torno do vazio, da falta de calor, da humanidade.

Como se sua suposição sobre uma existência mecânica e robótica fosse confirmada pelo acidente com sua esposa Mildred. Voltando do trabalho para casa, Montag encontra sua esposa inconsciente. Ela se envenenou com pílulas para dormir - não como resultado de um desejo desesperado de desistir de sua vida, mas engolindo mecanicamente pílula após pílula. No entanto, tudo rapidamente se encaixa. Quando Montag liga, uma ambulância chega rapidamente e os técnicos médicos realizam rapidamente uma transfusão de sangue com equipamentos de última geração e, depois de receberem os cinquenta dólares necessários, partem para a próxima ligação.

Montag e Mildred estão casados ​​há muito tempo, mas o casamento deles se tornou uma ficção vazia. Eles não têm filhos - Mildred foi contra. Todo mundo existe por conta própria. A esposa está completamente imersa no mundo das séries de televisão e agora fala com alegria sobre a nova ideia do pessoal da televisão - recebeu o roteiro de mais uma “novela” com falas faltantes, que deve ser preenchida pelos próprios telespectadores. Três paredes da sala da casa Montag são enormes telas de televisão, e Mildred insiste que gastem dinheiro na instalação de uma quarta parede de televisão - então a ilusão de comunicação com personagens da televisão estará completa.

Encontros momentâneos com Clarice transformam Montag de uma metralhadora bem oleada em uma pessoa que constrange seus colegas bombeiros com perguntas e comentários inapropriados como: "Houve momentos em que os bombeiros não queimavam casas, mas, ao contrário, apagavam incêndios? "

A brigada de incêndio é enviada em outra chamada, e desta vez Montag está em choque. A dona da casa, apanhada de posse de literatura proibida, recusa-se a sair da habitação condenada e leva a morte no incêndio junto com seus livros favoritos.

No dia seguinte, Montag não consegue ir trabalhar. Ele se sente completamente doente, mas suas reclamações sobre sua saúde não ressoam em Mildred, que está insatisfeita com a violação do estereótipo. Além disso, ela informa ao marido que Clarissa McLelland não está mais viva - há poucos dias ela foi atropelada e seus pais se mudaram para outro lugar.

Na casa de Montag, seu chefe, Firemaster Beatty, aparece.

Ele sentiu que algo estava errado e pretende colocar em ordem o mecanismo com defeito de Montag. Beatty lê uma breve palestra para seu subordinado, que contém os princípios da sociedade de consumo, como o próprio Bradbury os vê: "... Século XX. O ritmo está acelerando. Os livros estão diminuindo em volume. Edição resumida. Conteúdo. Extrato. Não mancha. Corra para o desfecho!.. As obras clássicas são reduzidas a um programa de quinze minutos. Depois ainda mais: uma coluna de texto que você pode folhear em dois minutos, depois outra: dez a vinte linhas para um dicionário enciclopédico.. . Da creche direto para a faculdade e depois de volta para a creche.

É claro que tal atitude em relação ao impresso não é o objetivo, mas o meio pelo qual se cria uma sociedade de pessoas manipuladas, onde não há lugar para o indivíduo.

"Devemos ser todos iguais", inspira o mestre dos bombeiros Montag. "Não livres e iguais desde o nascimento, como afirma a Constituição, mas... da mesma forma. Que todas as pessoas se tornem iguais como duas gotas d'água, então todos será feliz, porque não haverá gigantes, ao lado dos quais outros sentirão sua insignificância."

Se aceitarmos este modelo de sociedade, então o perigo representado pelos livros torna-se evidente: “Um livro é uma arma carregada na casa de um vizinho. Queime-o. Descarregue a arma. Devemos refrear a mente humana. Quem sabe quem se tornará um alvo amanhã para uma pessoa bem lida.”

Montag entende o aviso de Beatty, mas ele foi longe demais. Ele guarda em casa os livros que tirou da casa condenados a serem queimados. Ele admite isso para Mildred e se oferece para lê-los e discuti-los juntos, mas não encontra uma resposta.

Em busca de pessoas que pensam como você, Montag encontra o professor Faber, que há muito é notado pelos bombeiros. Tendo rejeitado suas suspeitas iniciais, Faber percebe que Montag é confiável. Ele compartilha com ele seus planos de retomar a impressão, ainda que em doses insignificantes. A ameaça de guerra paira sobre a América - embora o país já tenha saído vitorioso em conflitos atômicos duas vezes - e Faber acredita que depois do terceiro conflito, os americanos cairão em si e, necessariamente esquecidos da televisão, sentirão necessidade de livros. Como despedida, Faber dá a Montag um receptor em miniatura que cabe em seu ouvido. Isso não só proporciona comunicação entre novos aliados, mas também permite que Faber obtenha informações sobre o que está acontecendo no mundo dos bombeiros, estude e analise os pontos fortes e fracos do inimigo.

A ameaça militar está se tornando cada vez mais real, reportagens de rádio e TV sobre a mobilização de milhões. Mas antes disso, nuvens se acumulam sobre a casa de Montag. Uma tentativa de interessar sua esposa e seus amigos em livros se transforma em um escândalo. Montag volta ao trabalho e a equipe faz outra ligação. Para sua surpresa, o carro para em frente à sua própria casa. Beatty informa que Mildred não aguentou e relatou sobre os livros no lugar certo. No entanto, sua denúncia foi um pouco tardia: seus amigos mostraram mais presteza.

Por ordem de Beatty, Montag incendeia os livros e a casa com as próprias mãos. Mas então Beatty descobre o transmissor que Faber e Montag usavam para se comunicar. Para manter seu companheiro longe de problemas, Montag direciona a mangueira do lança-chamas para Beatty. Depois é a vez de outros dois bombeiros.

Desde então, Montag se tornou um criminoso particularmente perigoso. A sociedade organizada declara guerra a ele. No entanto, ao mesmo tempo, começa essa mesma grande guerra, para a qual eles estão se preparando há muito tempo. Montag consegue escapar da perseguição. Pelo menos por um tempo, ele agora ficará para trás: para convencer o público de que nenhum criminoso escapa da punição, os perseguidores matam um transeunte inocente que conseguiu atrapalhar o terrível Cão Mecânico. A perseguição foi transmitida pela televisão e agora todos os cidadãos respeitáveis ​​podem respirar aliviados.

Guiado pelas instruções de Faber, Montag sai da cidade e se encontra com representantes de uma comunidade bastante inusitada. Acontece que algo como uma oposição espiritual existe no país há muito tempo. Vendo como os livros estavam sendo destruídos, alguns intelectuais encontraram uma maneira de criar uma barreira à barbárie moderna. Começaram a memorizar as obras, transformando-as em livros vivos. Alguém confirmou a "República" de Platão, alguém "As Viagens de Gulliver" de Swift, o primeiro capítulo de "Walden" de Henry David Thoreau "vive" em uma cidade, o segundo - em outra, e assim por diante em toda a América. Milhares de pessoas com ideias semelhantes estão fazendo seu trabalho e esperando que seu precioso conhecimento seja novamente necessário à sociedade. Talvez eles consigam o que querem. O país passa por outro choque, e bombardeiros inimigos aparecem sobre a cidade que o personagem principal deixou recentemente. Eles despejam nele a sua carga mortal e transformam em ruínas este milagre do pensamento tecnológico do século XX.

S.B. Belov

(O padrinho)

Romano (1969)

Vito Andolini tinha doze anos quando seu pai, que havia brigado com a máfia siciliana, foi morto. Como a máfia também está caçando seu filho, Vito é enviado para a América. Lá ele muda seu sobrenome para Corleone - em homenagem ao nome da aldeia de onde ele vem. O jovem Vito vai trabalhar na mercearia de Abbandando. Aos dezoito anos ele se casa, e no terceiro ano de casamento tem um filho, Santino, a quem todos chamam carinhosamente de Sonny, e depois outro - Frederico, Freddie.

Fanucci, um gangster que extorque dinheiro de lojistas, coloca seu sobrinho no lugar de Vito, deixando Vito sem emprego, e Vito é forçado a se juntar a seu amigo Clemenza e seu cúmplice Tessio, que estão assaltando caminhões com vestidos de seda, caso contrário sua família morrerá da fome. Quando Fanucci exige sua parte do dinheiro arrecadado com isso, Vito, tendo calculado tudo cuidadosamente, o mata a sangue frio. Isso faz de Vito um homem respeitado no bairro. A clientela de Fanucci vai até ele. No final, ele e o amigo Genco Abbandando fundaram uma casa comercial de importação de azeite. Os lojistas que não querem estocar seu petróleo são atendidos por Clemenza e Tessio - os armazéns estão queimando, as pessoas estão morrendo... Durante a Lei Seca, disfarçado de casa de comércio, Vito contrabandeou álcool, após a abolição da Lei Seca ele mudou para o negócio de jogos de azar. Cada vez mais pessoas trabalham para ele, e Vito Corleone proporciona a todos uma vida confortável e proteção contra a polícia. Eles começam a adicionar a palavra “don” ao seu nome, e ele é respeitosamente chamado de Padrinho.

O tempo passa, os Corleone já têm quatro filhos e sua família cria um órfão e menino de rua, Tom Hagen. Sonny, aos dezesseis anos, começa a trabalhar para o pai - primeiro como guarda-costas, depois como comandante de um dos esquadrões armados da máfia junto com Clemenza e Tessio. Mais tarde, Freddie e Tom entram nos negócios da família.

Don Corleone é o primeiro a compreender que é necessário abordar a política, não o tiroteio, e que, para proteger o seu mundo da interferência do governo, os grupos criminosos em Nova Iorque e em todo o país devem permanecer unidos. Através dos seus esforços, numa altura em que o mundo exterior está a ser abalado pela Segunda Guerra Mundial, dentro do submundo americano há calma e total disponibilidade para colher os benefícios da ascensão da economia americana. Só uma coisa entristece Don Corleone - seu filho mais novo, Michael, rejeita os cuidados de seu pai e se oferece como voluntário para ir para a guerra, onde chega ao posto de capitão, e no final da guerra, novamente sem perguntar a ninguém, ele sai de casa e vai para universidade.

A ação real do romance começa em agosto de 1945. A única filha de Don Constance, Connie, se casa. Don Corleone não gosta muito de seu futuro genro, Carlo Rizzi, mas o nomeia para o cargo de bookmaker em Manhattan e garante que os relatórios policiais elaborados sobre Carlo em Nevada, onde ele morava, sejam apreendido. Pessoas fiéis também entregam informações ao Don sobre casas de jogo legais em Nevada, e o Don ouve essas informações com grande interesse.

Entre outros convidados, vem ao casamento o famoso cantor Johnny Fontaine, ele também é afilhado do don. A vida de Johnny com sua segunda esposa não deu certo, sua voz está perdida, ele tem problemas com o ramo cinematográfico... O que o traz aqui não é apenas o amor e o respeito pela família Corleone, mas também a confiança de que o Padrinho o ajudará resolver seus problemas. E, de fato, Don Corleone consegue que Johnny receba o papel pelo qual mais tarde receberá um Oscar, ajuda nos assuntos familiares e empresta dinheiro suficiente para Johnny se tornar produtor de cinema. As pinturas de Fontaine são um grande sucesso e Don Corleone obtém um grande lucro - este homem sabe como lucrar com tudo.

Quando Don Corleone é oferecido um papel no negócio de drogas com a família Tattaglia, ele se recusa, pois vai contra seus princípios. Mas Sonny ficou muito interessado, o que não desapareceu de Sollozzo, que transmitiu essa proposta a Corleone.

Três meses depois, é feita uma tentativa de assassinato de Vito Corleone. Os assassinos conseguem escapar - o fraco Freddy, que substitui o guarda-costas de Don, está entorpecido e não consegue nem sacar uma metralhadora.

Enquanto isso, Hagen é capturado pelos homens de Sollozzo. Dizendo a Tom que Don Corleone foi morto, Sollozzo pede a ele para mediar as negociações com Sonny, que agora se tornará o chefe da família e poderá vender drogas. Mas então vem a notícia de que, apesar de cinco balas, o Poderoso Chefão sobreviveu. Sollozzo quer matar Hagen, mas Hagen consegue enganá-lo.

Sonny e Sollozzo iniciam negociações intermináveis. Ao mesmo tempo, Sonny “igura o placar” - o informante Sollozzo morre, o filho de Tattaglia é morto... Hoje em dia, Michael considera seu dever estar com sua família.

Uma noite, ao entrar no hospital, Michael descobre que alguém chamou de volta os homens de Tessio que guardavam a ala de Don Corleone. Isso significa que Sollozzo virá agora para matar seu pai! Michael rapidamente liga para Sonny e se posiciona na entrada do hospital - para aguentar até que seu próprio pessoal chegue. Então chega o capitão da polícia McCloskey, subornado por Sollozzo. Furioso porque a operação falhou, ele quebra a mandíbula de Michael. Michael suportou isso sem tentar retaliar.

No dia seguinte, Sollozzo comunica que deseja entrar em negociações através de Michael, pois ele é considerado um fracote inofensivo. Mas Michael está cheio de ódio frio pelos inimigos de seu pai. Concordando em negociar, ele mata Sollozzo e o capitão McCloskey, que o acompanha. Depois disso, ele é forçado a fugir do país e se esconder na Sicília.

A polícia, em vingança pelo assassinato do capitão, suspende atividades lucrativas que são cometidas em violação da lei. Isso traz perda para todas as cinco famílias de Nova York, e como a família Corleone se recusa a entregar o assassino, a guerra interna de 1946 irrompe no submundo.

No entanto, quando através dos esforços de Hagen se descobre que McCloskey era um tomador de suborno, a sede de vingança nos corações da polícia diminui e a pressão da polícia cessa. Mas cinco famílias continuam a lutar contra a família Corleone: aterrorizam as casas de apostas, matam empregados comuns e atraem as pessoas para longe. A família Corleone entra em lei marcial. Don, apesar de sua condição, é transportado do hospital para casa, sob proteção confiável. Freddie é enviado a Las Vegas para recobrar o juízo e se familiarizar com a situação nos cassinos de lá. Sonny administra os assuntos da família - e não da melhor maneira. Numa guerra sem sentido e sangrenta com cinco famílias, ele consegue obter uma série de vitórias individuais, mas a família vai perdendo pessoas e rendimentos, sem fim à vista. Várias casas de apostas lucrativas tiveram que ser fechadas, e Carlo Rizzi, assim deixado de lado, desconta sua raiva na esposa: um dia ele bateu tanto nela que Connie, ligando para Sonny, pede para levá-la para casa. Perdendo a cabeça de raiva, Sonny corre para interceder por sua irmã, é emboscado e morto.

Don Corleone é forçado a deixar a cama do hospital e se tornar o chefe da família. Para surpresa de todos, ele convoca todas as famílias de Nova York e sindicatos familiares de todo o país para uma reunião, onde faz uma proposta de paz. Ele até concorda em usar drogas, mas com uma condição: nenhum dano acontecerá a seu filho Michael. O mundo está concluído. E só Hagen percebe que o Poderoso Chefão tem planos de longo alcance e que a retirada de hoje é apenas uma manobra tática.

Michael conhece uma linda garota na Sicília e se casa. Mas sua felicidade durou pouco - a família Barzini, que desde o início apoiou Sollozzo e Tattaglia, provoca uma explosão no carro de Michael pelas mãos do traidor Fabrizio. Michael acidentalmente sobreviveu, mas sua esposa morre... Retornando à América, Michael expressa seu desejo de se tornar o verdadeiro filho de seu pai e trabalhar com ele.

Três anos se passam. Michael se casa com uma americana, Kay Adams, que o esperava durante seu exílio. Sob a orientação de Hagen e Don Corleone, ele estuda diligentemente os negócios da família. Tal como o seu pai, Michael prefere agir não numa posição de força, mas numa posição de inteligência e desenvoltura. Eles planejam transferir as operações comerciais para Nevada, mudando completamente para uma posição legal lá (uma pessoa que não quis ceder seu território em Las Vegas é morta). Mas, ao mesmo tempo, desenvolvem planos de vingança contra a aliança Barzini-Tattaglia. Tendo se aposentado parcialmente dos negócios, Don Corleone nomeia Michael como seu sucessor, para que em um ano ele se torne um padrinho de pleno direito...

Mas de repente Don Corleone morre, após sua morte Barzini e Tattaglia violam o tratado de paz e tentam matar Michael, aproveitando-se da traição de Tessio. Mas Michael prova que a escolha de seu pai foi a certa. Fabrice é morto. Eles matam os chefes das famílias Barzini e Tattaglia. Téssio é morto. Eles matam Carlo Rizzi, que, como se viu, no dia do assassinato de Sonny, deliberadamente espancou sua esposa a mando de Barzini.

Ao saber da morte de Carlo, Connie corre para Michael com censuras. E embora Michael negue tudo, Kay de repente percebe que seu marido é um assassino. Horrorizada, ela pega os filhos e vai morar com os pais.

Hagen a visita uma semana depois. Eles têm uma conversa terrível: Tom descreve a Kay o mundo que Michael esteve escondendo dela todo esse tempo - um mundo onde você não pode perdoar, um mundo onde você tem que esquecer seus apegos. "Se Michael descobrir o que eu tenho falado para você, eu estou acabado", ele termina. "Existem apenas três pessoas no mundo que ele não vai machucar, e são você e as crianças."

Kay volta para o marido. Logo eles se mudam para Nevada. Hagen e Freddie trabalham para Michael, Connie se casa novamente. Clemenza tem permissão para deixar Corleone e formar seu próprio sindicato familiar. As coisas estão indo bem, a liderança da família Corleone é inabalável.

Todas as manhãs Kay vai à igreja com a sogra. Ambas as mulheres oram fervorosamente pela salvação das almas de seus maridos - dois dons, dois padrinhos...

K. A. Stroeva

Romano (1968)

A novela se passa em janeiro de 1967, na noite de sexta-feira, das 18.30h1.30 à 707hXNUMX, no aeroporto internacional. Lincoln em Illinois. Durante três dias e três noites, uma forte tempestade assolou os estados do Meio-Oeste, e todos os serviços do campo de aviação estão trabalhando sob extremo estresse. Cerca de cem aviões de duas dezenas de companhias aéreas não decolaram no horário e muita carga, inclusive produtos perecíveis, acumulou-se em armazéns. Uma pista estava quebrada: o Boeing XNUMX escorregou da superfície de concreto e ficou preso no chão lamacento sob a neve. O edifício do aeroporto está um caos, as salas de espera estão lotadas, milhares de passageiros aguardam a partida, alguns voos estão atrasados ​​e outros são completamente cancelados. Apesar do fim da jornada de trabalho, o gerente do aeroporto, Mel Bakersfeld, não tem pressa em voltar para casa; a situação no aeródromo é difícil: potentes equipamentos de remoção de neve estão funcionando no limite, um carro com alimentos desapareceu em uma tempestade de neve e é impossível mover um avião preso. É claro que a sua presença pessoal aqui não é tão necessária, mas Mel está inquieto na alma; ele não quer deixar as enormes instalações do aeródromo sem vigilância num momento tão difícil - um mecanismo complexo onde tudo está interligado. Ele tem que resolver muitos problemas diferentes, provando ser não apenas um bom administrador, mas também um estrategista. O principal motivo é que ultimamente Mel tem tentado ficar o menos possível em casa, evitando brigas com sua esposa Cindy. O casamento deles já dura quinze anos, mas a vida familiar não tem sido bem-sucedida.

Eles têm duas filhas - Roberta, de treze anos, e Libby, de sete, mas com o passar dos anos o casal foi se distanciando cada vez mais, as divergências se transformaram em escândalos constantes e mal-entendidos completos. Esta noite, Cindy liga constantemente para o marido, lembrando-o da necessidade de sua presença na noite de caridade. Ela gosta da vida social, mas Mel fica sobrecarregado quando sua esposa o arrasta para o próximo evento. Ele é irônico sobre o desejo de Cindy de entrar no "Diretório de Pessoas Famosas" a qualquer custo. Cindy tem um caso com o arquiteto Lionel Urquhart, mas não perde a oportunidade de ter outro caso. Em um evento beneficente, ela conhece o repórter Derick Eden e, após sair da chata reunião, eles se divertem muito no hotel. Mel está apaixonado há muito tempo por Tanya Livingston, uma agente sênior de serviços de passageiros da empresa Trans-America, e ela o trata com óbvia simpatia; há rumores entre colegas de que eles estão tendo um caso. Tanya tem trinta e sete anos e cria sozinha sua filha de cinco. Hoje ela tem um plantão frenético, a situação nervosa dá origem a situações de conflito entre funcionários e passageiros, ela tem que resolver reclamações, e então uma “lebre” é descoberta - a astuta velha Ada Quonsett de San Diego, que tem muitos truques em seu arsenal que lhe permitem embarcar facilmente no avião e viajar pelo país sem passagem.

O irmão de Mel, Case, está de plantão no radar. Ninguém sabe que ele já decidiu tudo sozinho: pela última vez ele se senta em frente à tela e fica vigiando. Ele alugou um quarto de hotel perto do terminal do aeroporto, onde decidiu suicidar-se após o turno, tomando quarenta comprimidos de Nembutal. Os despachantes hoje trabalham sob extrema pressão, e Case passa por momentos difíceis, ele há muito perdeu sua antiga destreza e autoconfiança, embora já tenha sido um trabalhador experiente. Tem trinta e oito anos, dos quais trabalhou durante uma dezena e meio no serviço de vigilância aérea. Há um ano e meio, quando servia no Centro de Observação de Liberg, por descuido seu, dois aviões colidiram no ar, matando uma família de quatro pessoas, duas delas crianças. Durante a investigação, o parceiro de Keyes, um estagiário e membro sênior do grupo, foi considerado culpado, mas Keyes acreditava que a culpa era inteiramente dele. Por causa dele morreram pessoas, a vida de colegas afastados da aviação foi destruída. Perdeu a paz e o sono, sente remorso e angústia espiritual. A esposa de Case, Natalie e Mel, fizeram o possível para tirá-lo da depressão, mas sem sucesso.

Esta noite, moradores da cidade vizinha de Meadowwood, incomodados com o barulho da aeronave, pretendem realizar uma manifestação de protesto no aeroporto. O advogado desonesto Elliot Fremantle se oferece para ajudá-los a processar, na esperança de ganhar um bom dinheiro com esse pequeno negócio.

Para mover o avião preso, o mecânico-chefe Joe Patroni é chamado da cidade, mas ele fica em um engarrafamento no caminho para o aeródromo - um carro com um trailer capotado na estrada.

Mel se irrita: o aeródromo foi construído no final dos anos XNUMX e até recentemente era considerado um dos melhores e mais modernos do mundo, mas o tráfego aumentou e o aeródromo está desatualizado. As pistas estão congestionadas, criando situações de risco de vida para os passageiros, os aviões estão pousando e decolando em pistas que se cruzam, e a cidade está apertando os custos de reforma. O futuro do aeroporto está ligado ao futuro do próprio Mel. Era desagradável quando sua esposa, querendo ferir mais dolorosamente, o chamava de perdedor. Ele já tem quarenta e quatro anos, lutou na Coréia na aviação naval e foi ferido; com tempo tão ruim como hoje, a perna aleijada dói. Sua carreira parecia estar se desenvolvendo com sucesso, uma vez que chefiou o Conselho de Gerentes de Aeroportos, era amigo do presidente John F. Kennedy, eles o colocariam à frente da Administração Federal de Aviação, mas após o assassinato de Kennedy, Mel " caiu da jaula", nada brilha para ele.

Hoje, um avião da Transamérica parte para Roma, pilotado por Vernon Dimirest, marido da irmã mais velha de Mel. Ele tem uma relação bastante tensa com seu genro. Antes do voo, Dimirest visita sua amante, a comissária de bordo Gwen Meighen. Seu bom humor, alimentado por sonhos de arco-íris, quão bem eles vão passar o tempo juntos na Itália, ofusca um pouco a mensagem de Gwen de que ela está grávida, mas ele não vê nenhum problema especial nisso, a empresa ajuda a resolver essas questões.

Enquanto isso, o ex-empreiteiro D. O. Guerrero, amargurado e levado ao extremo pelos fracassos que lhe aconteceram, em seu apartamento miserável, de onde deve ser despejado em um futuro próximo, faz um dispositivo explosivo com bananas de dinamite.

Após a falência de sua construtora, ele tentou a especulação imobiliária, mas ficou confuso e agora enfrentava a ameaça de processo criminal e prisão. Guerrero pegou a crédito uma passagem para um avião da Trans-America que voava para Roma naquela noite, na esperança de fazer um seguro no aeroporto por uma grande quantia e explodir o avião durante o vôo. A família poderá fazer um seguro, já que a causa do incidente não será determinada - os destroços do avião estarão nas profundezas do Oceano Atlântico.

E o avião para Roma está sendo preparado para o voo. Passou um dos quatro motores, eletricistas e mecânicos resolvem o problema com urgência. O voo está atrasado uma hora, devido à neve nas estradas, os passageiros deste voo não têm tempo de chegar ao aeroporto a tempo. Guerrero segue um plano cuidadosamente elaborado, ele levará um dispositivo explosivo a bordo do avião em uma maleta. O caixa, no entanto, está alarmado com o fato de um passageiro de um voo internacional partir em viagem sem bagagem, mas não dá muita importância a essa circunstância. No balcão onde o seguro é emitido, a funcionária observa o estado nervoso do passageiro que conclui um contrato por um valor significativo, mas não é do seu interesse perder um cliente lucrativo. A esposa de Guerrero, Ines, que trabalhava como garçonete em um bar, voltou para casa, para sua surpresa, encontra um documento indicando que seu marido foi repentinamente para a Itália. Muito alarmada, ela corre para o aeródromo para descobrir as circunstâncias.

O comportamento estranho de um passageiro com uma mala suspeita chama a atenção do fiscal da alfândega, mas ele não está mais de plantão, na reunião ele conta a Tanya sobre esse fato. Mas o avião para Roma já havia decolado e o número de passageiros não estava de acordo com o número de passagens vendidas - essa velha onipresente decidiu viajar.

Vendo que algo estava errado com seu irmão, Mel pretende ter uma conversa franca com ele, mas Cindy, que veio ao marido pedir o divórcio, não permite que isso seja feito. Chegando ao aeródromo, Inês, que quer denunciar o estranho ato do marido, também não consegue um encontro com Mel: neste momento ele está ocupado negociando com uma delegação de manifestantes de Meadowwood. Por fim, Tanya consegue informar ao gerente sobre as suspeitas que surgiram contra um dos passageiros do último voo. Uma conversa com Ine e uma rápida investigação confirmam a possível intenção de Guerrero de explodir o avião. Um radiograma de advertência é dado a bordo por comunicações especiais. A tripulação decide voltar, mas por enquanto tenta tomar posse da mala nas mãos de Guerrero. Ada Quonsett, que acabou por ser sua vizinha, é trazida para o caso. O talento de atuação da velha ajuda a interpretar a cena e tomar posse da mala, mas a intervenção de um dos passageiros estraga tudo. Puxando sua mala, Guerrero corre para a parte traseira do avião, uma explosão é ouvida. A fuselagem está danificada, a aeronave está despressurizando. Em pânico a bordo, os passageiros rapidamente colocam máscaras de oxigênio. A comissária de bordo Gwen Meighen está gravemente ferida. Graças à habilidade e coragem do mecânico-chefe, Joe Patroni, eles finalmente conseguem liberar a segunda pista do aeródromo. Aterrissar um avião em perigo é levado a Case, que lida com maestria com a tarefa. A experiência o faz desistir do pensamento de suicídio, ele volta para casa com a firme intenção de deixar a aviação e começar uma nova vida. E Mel, sonhando com descanso e paz de espírito, sai com Tanya. A nevasca está acabando, a situação no aeroporto está voltando gradualmente ao normal.

L. M. Burmistrova

(Daqui até a eternidade)

Romano (1951)

O protagonista da história, o soldado Robert Lee Pruitt, nasceu e passou a infância na vila mineira de Garlan, que nos anos trinta se tornou conhecida em toda a América graças a uma greve de mineiros, brutalmente reprimida pela polícia. Neste ataque, o pai do herói foi ferido e preso, e seu tio foi baleado por “resistir”. Logo sua mãe também morreu de tuberculose. Depois de vagar pela América e conhecer os pontos turísticos, Pruitt ingressou no exército, que, com sua disciplina, ordem e regulamentos, tornou-se sua salvação da vida civil, onde americanos não muito obedientes às vezes eram admoestados da maneira mais cruel. Não é por acaso que o herói leva o nome do famoso comandante da Guerra Civil, comandante-chefe do exército sulista Robert E. Lee, “um oficial e um cavalheiro” que demonstrou coragem pessoal, talento estratégico e compromisso altruísta aos ideais do Sul - apesar de toda a sua ruína histórica. O herói de Jones é firme, corajoso e comprometido em servir o país, como seu famoso homônimo. E igualmente condenado. O exército, no qual o herói do romance decidiu escapar da má sociedade americana, não é, em essência, muito diferente de um civil. O serviço na guarnição de Scofield, no Havaí, visto de fora, pode parecer um verdadeiro paraíso, mas o sabor do resort apenas enfatiza o drama da batalha de Pruitt com a máquina militar. Sua luta contra a vontade dos outros assume o caráter de um negativismo consistente. Corneteiro talentoso, ele decide não pegar a corneta, pois não quer se humilhar para conseguir um lugar aquecido como corneteiro de regimento. Boxeador competente, ele se recusa a competir no ringue, pois durante uma luta de treinamento machucou o amigo e ficou cego. No entanto, para os militares do exército, os esportes são uma boa ferramenta de carreira, e a relutância do soldado Pruitt em entrar no ringue é vista como algo muito próximo da traição. De uma forma ou de outra, é esta recusa que faz de Pruit, aos olhos dos seus superiores, e antes de mais nada do capitão Homs, um elemento subversivo, um “bolchevique”.

Entre o grande número de representantes muito pitorescos da guarnição de Scofield, destacam-se o soldado Angelo Maggio e o sargento Milt Thurber. O primeiro, como Robert Pruitt, é hostil à menor invasão de seu “eu livre” e, como resultado, acaba em uma prisão militar, famosa por sua intransigência para com os desordeiros. O sargento Thurber, ao contrário, odiando os oficiais tanto como instituição quanto como soma de indivíduos específicos, resiste à sua maneira - com impecável conhecimento de suas funções e alto profissionalismo, o que o torna simplesmente insubstituível na empresa. No entanto, sua vingança contra seus superiores também assume formas muito específicas - ele inicia um caso com a esposa do comandante de sua companhia, Karen Homes, que não sente nada além de desprezo pelo marido e apenas mantém a aparência de um relacionamento familiar. No entanto, nem Thurber nem Karen têm ilusões sobre a longevidade de seu romance, que, no entanto, ameaça superar a estrutura de um caso comum e se transformar em um amor grande e envolvente. Pruitt também enfrenta problemas consideráveis ​​no campo amoroso. Após romper com sua ex-amante Violet, que está cansada das incertezas do relacionamento, ele se apaixona pela bela Alma do bordel Sra. Porém, a luta com a máquina do exército leva muito tempo para que Pruitt se entregue completamente aos elementos do amor. Se para ele a não participação em competições desportivas se torna um importante princípio de existência, um indicador de liberdade interna, então é igualmente importante para os seus superiores subordinar o rebelde à sua vontade, para incutir medo nele e nos seus companheiros de armas. O General Sam Slater, que visitou a guarnição havaiana, expõe a sua teoria do medo como uma força organizadora social. “No passado”, diz ele, “o medo do poder era apenas o lado negativo do código moral positivo de honra, patriotismo, serviço...”

Mas então a praticidade triunfou, chegou a era das máquinas e tudo mudou. A máquina tirou o significado... do código antigo. É impossível obrigar uma pessoa a acorrentar-se voluntariamente a uma máquina, alegando que se trata de uma questão de honra. O homem não é bobo. Assim, apenas o seu lado negativo foi preservado deste código, que adquiriu força de lei. O medo do poder, que era apenas um elemento secundário, tornou-se agora a base, porque não resta mais nada." Esta fórmula, que incorpora inúmeras discussões sobre liberdade e coerção, define com precisão a essência do que está acontecendo no romance. Eventos Como resultado de um conflito com um sargento bêbado, Pruitt acaba em corte marcial e acaba na mesma prisão onde seu amigo Maggio está definhando. apenas um símbolo ainda mais amplo e visual da natureza anti-humana da máquina militar, tal como ela é.

Muito rapidamente, Pruit se encontra no famoso quartel penal número dois, onde são mantidos aqueles que são considerados pelas autoridades prisionais como pouco promissores e não passíveis de correção. Este é um tipo de elite, os guardiões do espírito original americano de desafio.

No entanto, o idílio da liberdade num quartel do regime especial termina rapidamente. Angelo Maggio faz uma tentativa desesperada de se libertar - ele finge insanidade. Outro pilar da “união rebelde”, Jack Malloy, escapa com tanto sucesso que não pode ser encontrado. Porém, o terceiro amigo de Pruitt passa por momentos difíceis: ele se torna vítima de carcereiros sádicos. Pruitt jura matar seu principal algoz, o sargento Judson, e logo após sua libertação ele executa seu plano. No entanto, ele resiste obstinadamente e, antes de morrer, ele próprio inflige uma grave facada em Pruit. O pobre coitado não consegue voltar para a empresa desta forma e aparece para sua amiga Alma.

Uma vez na cidade, ele encontra Teber, que o convence a voltar, garantindo que ninguém pense em suspeitar da morte de Judson e a pior coisa que o ameaça são mais dois meses de prisão. Mas Pruitt não está disposto a pagar esse preço para restabelecer as relações com o exército. Ele declara que nunca mais voltará à prisão. Thurber é incapaz de lhe oferecer qualquer outra coisa, e seus caminhos divergem.

É 1941 de dezembro de XNUMX, quando a Força Aérea Japonesa lançou um ataque maciço à base militar americana no Havaí. Para sua vergonha, Pruit descobre que durante este ataque, que resultou na morte de milhares de seus companheiros de armas, ele dormiu pacificamente com sua namorada Alma. Ele tenta encontrar o seu, mas o encontro com uma patrulha militar acaba sendo fatal. Percebendo o que a prisão poderia ser, Pruit tenta fugir, mas uma rajada de metralhadora interrompe sua vida rebelde.

Milt Thurber torna-se oficial, e Karen Homes, finalmente convencida da inutilidade de viver junto com o marido, pega o filho e retorna para a América. No navio ela conhece uma jovem e bela mulher que também está voltando para a América. Segundo ela, seu noivo morreu aqui durante a operação. Ela fala sobre como ele tentou pegar o avião para se proteger do bombardeio, mas um ataque direto pôs fim a seus esforços heróicos. Quando a mulher chama o nome do noivo-herói - Robert Lee Pruitt, Karen entende que tudo isso é pura ficção e que na sua frente está a prostituta Alma Schmidt. O filho de Karen, sonhando com a carreira militar, pergunta à mãe se é verdade que esta guerra terminará antes que ele se forme como oficial e também possa participar dela. Vendo a decepção no rosto de seu filho após suas palavras de que é improvável que ele tenha tempo de provar seu valor nesta guerra, ela lhe garante, não sem ironia, que se ele se atrasar para esta, então poderá muito bem participar da próxima. um. "É verdade?" - ele perguntou esperançoso.

S.B. Belov

(Vagabundos do Dharma)

Romance (publicação de 1958)

A obra contém detalhes autobiográficos, a narração é em primeira pessoa. O narrador, Ray Smith, é um jovem da geração Beat que viaja pela América em vagões de carona e trens de carga, muitas vezes dormindo ao ar livre e vivendo de biscates, contente com o pouco que o Céu e a Lei do Dharma concedem. dele.

Como muitos “beatniks”, Ray é apaixonado pelos ensinamentos religiosos e filosóficos da Índia e da China antigas. Ele escreve poesia e se considera um seguidor de Buda, pratica a Não-Ação e busca o Samadhi, ou seja, a iluminação espiritual, que leva aqueles que seguem o verdadeiro caminho ao nirvana. Durante um ano inteiro, Rey observa a castidade estrita, pois acredita que “a paixão amorosa é a causa imediata do nascimento, que é fonte de sofrimento e leva à morte”. Porém, desligando-se do mundo fenomênico dos “nomes e formas”, ele está longe de não perceber sua beleza, e no relacionamento com as pessoas procura ser sincero e guiado pela regra contida no “Sutra do Diamante”: “Seja misericordioso sem se conter.” na consciência da ideia de misericórdia, pois misericórdia é apenas uma palavra e nada mais.”

No outono de 1955, em uma das ruas de São Francisco, Ray conheceu Jeffy Ryder, amplamente conhecido nos círculos de “beatniks”, músicos de jazz e poetas boêmios. Jeffy, filho de um lenhador, cresceu com a irmã na floresta, trabalhou na extração de madeira, foi agricultor, fez faculdade, estudou mitologia indiana, chinesa e japonesa e descobriu os ensinamentos do Zen Budismo. Tendo abandonado a carreira científica, ainda mantém contacto com filólogos da Universidade da Califórnia, traduz poemas de antigos poetas chineses, assiste a palestras na Associação Budista e fala em noites de poesia lendo os seus próprios poemas. Jeffy é uma figura extraordinariamente popular. Sua experiência com estados alterados de consciência alcançados pelo uso de drogas, sua disposição alegre e despreocupada, sua inteligência e sua abordagem descontraída para jovens aventureiros envolvidos em uma busca espiritual e ansiando pela “liberdade de apegos” fizeram de Jeffy um verdadeiro herói aos olhos de seus amigos e admiradores.Costa Oeste. Foi ele quem cunhou a expressão “vagabundos do dharma”. Todos os seus bens cabem em uma mochila e são compostos principalmente por livros em línguas orientais e equipamentos de montanhismo, já que Jeffy passa a maior parte do tempo nas montanhas.

Ray e Jeffy tornam-se amigos inseparáveis. Ray se instala nos subúrbios de São Francisco com o poeta Alvah Goldbook e passa seu tempo meditando, bebendo e lendo, já que a casa está literalmente cheia de livros - “de Catullus a Ezra Pound”. Jeffy mora a um quilômetro e meio da casa de Goldbook, perto do campus da Universidade da Califórnia. Ele aluga uma casa de veraneio cujo interior se caracteriza por um extremo ascetismo: há tapetes de vime no chão e em vez de uma escrivaninha há caixas laranja. Uma noite, Jeffy vai até Ray e Alwach de bicicleta, acompanhado por uma garota de vinte anos, a quem ele chama de Princesa, para demonstrar aos amigos os elementos da prática sexual do tantrismo tibetano, e quando a garota se entrega voluntariamente para ele na frente de Ray e Alwach, Jeffy os convida a se juntarem a ele e participarem da sabedoria prática do tantra. Ray está confuso, gosta da princesa há muito tempo, mas nunca fez amor na frente de ninguém. Além disso, Rey não quer quebrar seu voto de castidade. No entanto, Jeffy convence Ray a não confiar no budismo ou em qualquer outra filosofia que negue o sexo. Nos braços da Princesa, Rey esquece que o mundo manifesto é apenas uma ilusão e nasce da ignorância e do sofrimento. A menina se considera uma Bodhisattva, ou seja, “um ser que busca a iluminação”, e diz a Rey que ela é “a mãe de todas as coisas”. Rei não discute com ela, pois entende que a única maneira da jovem beldade encontrar a Verdade e se fundir com o Absoluto é participando dos misteriosos rituais do Budismo Tibetano, nos quais ela realiza atos sagrados com genuíno auto-sacrifício e prazer óbvio.

Jeffy convida Ray para ir às montanhas. Eles são conduzidos em seu carro por Henry Morley, um alpinista ávido que trabalha como bibliotecário na universidade. Henry é um intelectual, mas ao mesmo tempo tem um comportamento bastante excêntrico e extremamente distraído. Quando eles começam a subir ao topo do Matterhorn, descobrem que Henry esqueceu seu saco de dormir. Mas isso não o perturba em nada. Ele fica atrás de Ray e Jeffy e permanece às margens de um lindo lago de montanha, sem intenção de avançar, porque simplesmente não queria mais subir até o topo. Ray fica assustado com a determinação desesperada e o destemor de Jeffy e não ousa seguir seu exemplo enquanto sobe cada vez mais alto. Ray fica horrorizado com a grandeza e o vazio do espaço circundante e lembra-se do ditado de um dos patriarcas do Zen Budismo: “Quando você chegar ao topo da montanha, continue a escalar”. Ao ver Jeffy descendo correndo a montanha que conquistou em saltos gigantescos, Ray fica em êxtase e segue o exemplo. Só agora o verdadeiro significado do ditado Zen é revelado a ele, e ele aceita com alegria este terrível e belo mundo de montanhas como ele é.

Voltando à cidade, Ray sonha em dedicar seu tempo e energia em completa solidão às orações por todos os seres vivos, pois está convencido de que em nosso mundo esta é a única atividade adequada para quem busca o desenvolvimento espiritual. Seu desejo de ir embora fica ainda mais fortalecido quando ele visita seu velho amigo Cody, de quem fica sabendo que sua namorada, Rosie, de repente enlouqueceu e tentou cortar os pulsos. Rose tem uma ideia obsessiva de que todos os seus amigos, incluindo Jeffy e Ray, certamente devem ser presos por seus pecados. Ray tenta dissuadir Rosie, mas ela se mantém firme. Depois de algum tempo, ela comete suicídio atirando-se do telhado da casa. Ray parte para Los Angeles, mas não consegue permanecer na atmosfera venenosa da cidade industrial e pede carona por todo o país. Chega o Natal e Ray chega à casa de seus pais na Carolina do Norte, onde moram sua mãe, irmão e irmã. A casa está localizada numa zona pitoresca, rodeada de florestas de coníferas, onde Rey passa dias e noites inteiros em oração, reflexão e meditação. Uma noite ele alcança a Iluminação e percebe que é absolutamente livre e que tudo no mundo é feito para o bem, e que a Verdade está acima da árvore de Buda e da cruz de Cristo. A primavera está chegando. Em estado de paz, Rey percebe que este mundo é o Céu, pelo qual todos se esforçam como algo além. Ray diz a si mesmo que se pudesse renunciar completamente ao Ser e direcionar seus esforços para o despertar, a liberação e a felicidade de todos os seres sencientes, ele perceberia que “o êxtase é o que é”. A família de Ray não entende suas aspirações espirituais e o censura por abandonar a fé cristã na qual nasceu. Rey percebe com amargura que não consegue chegar às almas dessas pessoas. Um dia, em estado de transe místico, ele vê claramente como curar sua mãe, que está atormentada por uma tosse. A mãe se recupera do remédio que Rei lhe dá. Mas Ray tenta não pensar no fato de ter realizado um “milagre” e parte para a Califórnia para morar com Jeffy, pretendendo voltar para casa no próximo Natal.

Jeffy está prestes a embarcar para o Japão em um navio de carga japonês e seus amigos estão se despedindo da ocasião. A diversão continua por vários dias. Todas as namoradas de Jeffy se reúnem, sua irmã Rhoda chega com o noivo. Todos bebem vinho, as meninas dançam nuas e Rey reflete sobre o Caminho de todos os seres vivos, imersos no fluxo do devir e condenados à morte. Quando o navio parte, Jeffy sai da cabine, carregando nos braços sua última namorada, a quem chamou de Psique. Ela implora que ele a leve com ele para o Japão, mas Jeffy é implacável: ele segue apenas uma lei - o Dharma. Ele a joga ao mar na água, de onde seus amigos a tiram. Ninguém consegue parar de chorar. Ray sente falta de Jeffy e de seu otimismo inesgotável. Uma noite, enquanto meditava, Ray vê Avalokiteshvara,[4] que lhe diz que ele, Ray, "é dotado de força e poder para lembrar às pessoas que elas são absolutamente livres". Rey vai para as montanhas e, no caminho de volta, recorre a Deus com as palavras: "Deus, eu te amo. Cuide de todos nós".

V.V. Rynkevich

(berço do gato)

Romano (1963)

"Você pode me chamar de Jonah" - esta frase abre o romance. O herói-narrador acredita que é esse nome que lhe convém muito mais do que aquele dado ao nascer, porque ele "sempre é carregado para algum lugar".

Um dia ele decidiu escrever o livro "O Dia em que o Mundo Acabou". Nele, ele ia falar sobre o que os famosos americanos estavam fazendo quando a primeira bomba atômica foi lançada sobre Hiroshima. Então, segundo o herói, ele ainda era cristão, mas depois se tornou um bokononista, e de vez em quando cita os ensinamentos desse grande sábio e filósofo, preenchendo abundantemente a narrativa com a terminologia bokononiana.

Bokonon ensina que toda a humanidade está dividida em karasses, ou seja, em grupos que não sabem o que estão fazendo, fazendo a vontade de Deus, e karasses devem ser distinguidos de granfallons, falsas associações, às quais, entre outras coisas, os comunistas partido pertence.

Trabalhar em um livro sobre o fim do mundo traz necessariamente um narrador karase, liderado pelo grande cientista Felix Honnicker, ganhador do Nobel e pai da bomba atômica, que vive e trabalha na cidade fictícia de Ilium que aparece em muitos dos livros de Vonnegut .

Quando alguém comentou durante o teste da bomba atômica: “Agora a ciência conheceu o pecado”, Honniker perguntou surpreso: “O que é o pecado?” O grande cientista não sabia o que eram amor, compaixão ou dúvidas morais. O elemento humano pouco interessava ao gênio do pensamento técnico. “Às vezes me pergunto se ele nasceu morto”, diz alguém que o conheceu de perto. “Nunca conheci uma pessoa que fosse tão desinteressada pela vida. Às vezes penso: esse é o nosso problema - há muitas pessoas ocupadas lugares, e os próprios cadáveres são cadáveres."

De acordo com as lembranças do filho mais novo de Honniker, Newt, seu pai nunca brincou com crianças e apenas uma vez teceu um “berço de gato” com barbante, o que assustou terrivelmente a criança. Mas ele resolveu com entusiasmo os enigmas que a natureza apresentava. Um dia, um general de infantaria reclamou da lama em que pessoas e equipamentos estavam presos. Honniker achou o mistério digno de atenção e, no final, descobriu o gelo nove, alguns grãos do qual poderiam congelar todos os seres vivos em um raio de muitos quilômetros ao redor. O cientista conseguiu um pingente de gelo, que colocou em uma garrafa, escondeu no bolso e foi para sua dacha comemorar o Natal com os filhos. Na véspera de Natal ele falou sobre sua invenção e morreu naquela noite. As crianças - Angela, Frank e o anão Newt - dividiram o pingente de gelo entre si.

Ao saber que Frank é atualmente o Ministro da Ciência e do Progresso da "república das bananas" de San Lorenzo, governada pelo ditador Papa Monzano, o narrador vai até lá, ao mesmo tempo em que se compromete a escrever um ensaio sobre esta ilha do Caribe para uma revista americana.

No avião, ele se encontra com Angela e Newt, que estão indo visitar seu irmão. Para passar o tempo na estrada, o herói lê um livro sobre San Lorenzo e fica sabendo da existência de Bokonon.

Era uma vez um certo L.B. Johnson e o fugitivo Cabo McCabe, pela força das circunstâncias, encontraram-se na costa de San Lorenzo e decidiram capturá-la. Ninguém os impediu de levar a cabo os seus planos - principalmente porque a ilha era considerada completamente inútil e as pessoas de lá viviam pior do que se poderia imaginar. Os residentes locais não conseguiam pronunciar o nome Johnson corretamente; eles sempre pegavam Bokonon, e então ele começou a se chamar assim.

Na ilha, o herói encontra vários personagens coloridos. Este é o Dr. Julian Castle, sobre quem, na verdade, ele foi contratado para escrever um ensaio. O milionário açucareiro, tendo vivido os primeiros quarenta anos de sua vida em embriaguez e libertinagem, Castle decidiu então, seguindo o exemplo de Schweitzer, estabelecer um hospital gratuito na selva e "dedicar toda a sua vida aos sofredores de outra raça ."

O médico pessoal do Papa Monzano, Dr. Schlichter von Koenigswald, trabalha abnegadamente no Castle Hospital em seu tempo livre. Antes disso, serviu quatorze anos nas unidades SS e seis em Auschwitz. Agora ele está a todo vapor salvando as vidas dos pobres e, segundo Castle, “se continuar nesse ritmo, o número de pessoas que salvou será igual ao número de pessoas mortas por cerca de três mil e dez”.

Na ilha, o herói aprende sobre as futuras façanhas de Bokonon. Acontece que ele e McCabe tentaram criar uma utopia na ilha e, tendo falhado, decidiram partilhar responsabilidades. McCabe assumiu o papel de tirano e opressor, e Bokonon desapareceu na selva, criando para si a aura de um santo e lutador pela felicidade das pessoas comuns. Ele se tornou o pai da nova religião do Bokononismo, cujo objetivo era dar mentiras reconfortantes às pessoas, e ele próprio proibiu seu ensino a fim de aumentar o interesse por ele. Ano após ano, ataques foram organizados em Bokonon, mas não foi possível capturá-lo - isso não era do interesse do tirano no palácio, e o próprio perseguido divertia-se muito com tal perseguição. No entanto, como se viu, todos os habitantes da ilha de San Lorenzo são Bokononistas, incluindo o ditador Papa Monzano.

Frank Honniker convida o narrador para se tornar o futuro presidente de San Lorenzo, pois os dias do Papa estão contados e ele está morrendo de câncer. Como lhe é prometido não apenas a presidência, mas também a mão da encantadora Mona, o herói concorda. Espera-se que isso seja anunciado publicamente durante o feriado em homenagem aos "cem mártires da democracia", quando aviões bombardearão imagens de famosos tiranos flutuando nas águas costeiras.

Mas durante outro ataque de dor, o Papa toma um analgésico e morre instantaneamente. Acontece que ele tomou gelo-nove. Além disso, outra triste verdade emerge. Cada um dos descendentes do Dr. Honniker vendeu com lucro sua parte da herança de seu pai: o anão que Newt deu à bailarina soviética que ele gostava, que recebeu a tarefa do Centro de obter o tesouro a qualquer custo, a feia Angela comprou para si um marido que trabalhou para os serviços de inteligência dos EUA ao preço de um "pingente de gelo", e Frank, graças ao gelo-nove, tornou-se o braço direito do Papa Monzano. O Ocidente, o Oriente e o Terceiro Mundo acabam por ser os donos de uma invenção terrível, da qual o mundo inteiro pode perecer.

No entanto, a catástrofe não tardará a chegar. Um dos aviões cai e cai no castelo de Papa Monzano. Uma terrível explosão se segue, e o gelo nove começa a demonstrar suas propriedades monstruosas. Tudo ao redor congela. O sol se transformou em uma pequena bola. Tornados redemoinham no céu.

No abrigo, o herói estuda as obras coletadas de Bokonon, tentando encontrar nelas consolo. Ele não dá ouvidos ao aviso logo na primeira página do primeiro volume: "Não seja bobo. Feche este livro agora. Tudo aqui é pura besteira." O Thomas de Bokonon significa mentira. O décimo quarto volume de suas obras pouco consola. Consiste em uma única obra e contém uma palavra - “não”. Foi assim que o autor respondeu brevemente à pergunta que colocou no título:

"Pode uma pessoa razoável, levando em conta a experiência dos séculos passados, ter a menor esperança de um futuro brilhante para a humanidade?"

Nas últimas páginas, o misterioso Bokonon aparece para os heróis. Ele está sentado em uma pedra, descalço, coberto com um cobertor, segurando uma folha de papel em uma mão e um lápis na outra. Quando perguntado o que ele pensa, o sábio e fraudador responde que chegou a hora de completar a última frase dos Livros Bokonon. É com esta passagem que a narrativa apocalíptica termina: "Se eu fosse mais jovem", Bokonon transmite, "eu escreveria a história da estupidez humana. Eu escalaria o Monte McCabe e deitaria de costas, colocando este manuscrito sob minha cabeça. branco. veneno que transforma as pessoas em estátuas, e eu me tornaria uma estátua e deitaria de costas, arreganhando os dentes terrivelmente e mostrando meu nariz comprido para VOCÊ SABE QUEM!"

S.B. Belov

(Matadouro cinco ou Cruzada das Crianças)

Romano (1969)

"Quase tudo isso realmente aconteceu." Com esta frase, começa o romance, que, como deixa claro o prefácio do autor, “está escrito em parte num estilo ligeiramente telegráfico-esquizofrênico, como escrevem no planeta Tralfamador, de onde surgem os discos voadores”.

O protagonista do livro, Billy Pilgrim, nas palavras do narrador, "desconectado do tempo", e agora várias esquisitices estão acontecendo com ele.

“Billy foi para a cama um viúvo idoso e acordou no dia de seu casamento. Ele entrou pela porta em 1955 e saiu em 1941. Depois voltou pela mesma porta e se encontrou em 1961. Ele diz que viu seu nascimento e sua morte e muitas vezes entrou em outros eventos de sua vida entre o nascimento e a morte.

Billy Pilgrim nasceu na cidade fictícia de Ilium, e no mesmo ano que o próprio autor nasceu. Como este último, Billy lutou na Europa, foi capturado pelos alemães e sofreu o bombardeio de Dresden, quando mais de cento e trinta mil civis morreram. Ele voltou para a América e, ao contrário de seu criador, entrou em cursos de optometrista, ficou noivo da filha de seu dono, adoeceu com um colapso nervoso, mas logo se curou. Seu negócio está indo muito bem. Em 1968, ele voa para um congresso internacional de optometristas, mas o avião cai e todos, menos ele, morrem.

Depois de ficar no hospital, ele retorna ao seu Ilium natal e, a princípio, tudo corre como de costume. Mas depois ele aparece na televisão e conta como visitou o planeta Tralfamador em 1967, onde foi levado por um disco voador. Lá, ele teria sido mostrado nu para os moradores locais, colocado em um zoológico e depois acasalado com a ex-estrela de cinema de Hollywood Montana Wildback, também sequestrada da Terra.

Os Tralfamadorianos estão convencidos de que todos os seres vivos e plantas do universo são máquinas. Eles não entendem por que os terráqueos ficam tão ofendidos quando são chamados de máquinas. Os tralfamadorianos, ao contrário, estão muito felizes com seu status de máquina: sem agitação, sem sofrimento. Os mecanismos não se preocupam com questões sobre como o mundo funciona. De acordo com o ponto de vista científico aceito neste planeta, o mundo deve ser aceito como é. "Essa é a estrutura deste momento", os Tralfamadorianos respondem aos porquês de Billy.

Tralfamador é um triunfo do conhecimento científico. Seus habitantes há muito resolveram todos os mistérios do universo. Eles sabem como e quando ela vai morrer. Os Tralfamadorianos vão explodir eles mesmos, testando novo combustível para seus discos, "quando a estrutura certa do momento for criada". Mas os cataclismos que se aproximam não estragam o ânimo dos Tralfamadorianos, que se orientam pelo princípio de “ignorar os maus e focar nos bons momentos”.

Billy, em geral, ele mesmo sempre viveu pelas regras do Tralfamador. Ele não se importava com o Vietnã, onde seu filho Robert está funcionando corretamente. Como parte das "Boinas Verdes", esta "máquina de tiro" restaura a ordem de acordo com a ordem. Billy também se esqueceu do apocalipse de Dresden. Até que voou para Tralfamador depois daquele mesmo acidente de avião. Mas agora ele está constantemente correndo entre a Terra e Tralfamador. Do quarto de casal, ele acaba no quartel dos prisioneiros de guerra, e da Alemanha em 1944 - para a América em 1967, em um luxuoso Cadillac, que o leva pelo gueto negro, onde, muito recentemente, tanques da Guarda Nacional advertiu a população local, que tentou "balançar seus direitos". E Willy está com pressa para almoçar no Lions Clube, onde um certo major vai espumar pela boca exigir mais bombardeios. Mas não Dresden, mas Vietnã. Billy, como presidente, ouve com interesse o discurso, e os argumentos do major não lhe causam objeções.

Nas andanças do Peregrino o caos é apenas aparente. Sua rota é verificada por uma lógica precisa. Dresden 1945, Tralfamadore e os EUA do final dos anos sessenta - três planetas em uma galáxia, e giram em suas órbitas, obedecendo à lei da "conveniência", onde os fins sempre justificam os meios, e quanto mais a pessoa se assemelha a uma máquina, melhor para ele e para a máquina-sociedade humana.

No fragmento de Dresden, não é por acaso que duas mortes colidem - uma enorme cidade alemã e um prisioneiro de guerra americano. Dresden morrerá em uma operação cuidadosamente planejada onde "a técnica é tudo". O americano Edgar Darby, que antes da guerra dava na universidade um curso sobre os problemas da civilização moderna, será morto de acordo com as instruções. Cavando os escombros após o ataque aéreo aliado, ele pegará o bule. Isso não passará despercebido pelos guardas alemães, ele será acusado de saque e fuzilado. Duas vezes a letra da instrução triunfará, duas vezes o crime será cometido. Esses eventos, por toda a sua diversidade, estão interligados, pois são gerados pela lógica do pragmatismo da máquina, quando não são consideradas as pessoas, mas unidades humanas sem rosto.

Desconectado do tempo, Billy Pilgrim ganha ao mesmo tempo o dom da memória. Memória histórica, tendo em conta os momentos de intersecção da existência privada com o destino dos outros e o destino da civilização.

Ao saber da intenção do narrador de escrever um "livro anti-guerra", um dos personagens exclama: "Por que você não escreve um livro anti-glacial?" Ele não argumenta que "parar as guerras é tão fácil quanto parar as geleiras", mas todos devem cumprir seu dever. Vonnegut é ativamente ajudado a cumprir seu dever pelo escritor de ficção científica Kilgore Trout, nascido de sua imaginação, cujos livros são constantemente encontrados em todo o romance.

Assim, na história "O Milagre Sem Coragem", robôs jogaram gasolina gelatinosa de aviões para queimar seres vivos. "Eles não tinham consciência e foram programados para não imaginar o que estava acontecendo com as pessoas na terra a partir disso. O robô líder de Trout parecia um homem, ele podia falar, dançar e andar com garotas. E ninguém o repreendeu por ele joga gasolina condensada nas pessoas. Mas eles não o perdoaram pelo mau hálito. E então ele foi curado disso, e a humanidade o aceitou alegremente em suas fileiras."

Os enredos de Trout estão intimamente ligados a eventos históricos reais, dando realidade à ficção e tornando a realidade fantasmagórica. A Dresden bombardeada nas memórias de Billy é apresentada em um tom lunar: "O céu estava completamente coberto de fumaça preta. O sol furioso parecia a cabeça de um prego. Dresden era como a Lua - apenas minerais. As pedras eram quentes. Havia morte por toda parte. Essas coisas.”

O matadouro número cinco não é o número de série do próximo cataclismo mundial, mas apenas a designação do matadouro de Dresden, em cujas instalações subterrâneas os prisioneiros americanos e seus guardas alemães escaparam do bombardeio. A segunda parte do título “Cruzada das Crianças” é revelada pelo narrador numa das muitas inclusões puramente jornalísticas, onde o pensamento do autor é expresso em texto aberto. O narrador relembra 1213, quando dois monges desonestos conceberam uma fraude - vender crianças como escravas. Para fazer isso, anunciaram uma cruzada infantil à Palestina, ganhando a aprovação do Papa Inocêncio III. Dos trinta mil voluntários, metade morreu em naufrágios, quase o mesmo número acabou em cativeiro e apenas uma parte insignificante dos pequenos entusiastas acabou por engano onde os navios dos comerciantes de mercadorias humanas não os esperavam. Para o autor, aqueles que são enviados para lutar pelo grande bem comum em diferentes partes do mundo moderno acabam sendo mortos de forma igualmente inocente.

As pessoas se tornam brinquedos nos entretenimentos militares dos poderosos e, ao mesmo tempo, às vezes experimentam um desejo irresistível por brinquedos mortais. O pai de um prisioneiro de guerra, Roland Weary, coleciona vários instrumentos de tortura com inspiração. O pai do narrador "era um homem maravilhoso e obcecado por armas. Ele me deixou suas armas. Elas enferrujam". E outro prisioneiro de guerra americano, Paul Lazarro, tem certeza de que "não há nada mais doce do que a vingança". A propósito, Billy Pilgrim sabe de antemão que morrerá de sua bala em 1976 de fevereiro de XNUMX. Oferecendo-se para refletir sobre quem é mais culpado pela crescente onda de intolerância, violência, terrorismo de estado e individual, no final, décimo capítulo, o narrador oferece "apenas fatos":

"Robert Kennedy, cuja dacha fica a XNUMX quilômetros de onde moro o ano todo, foi baleado há dois dias. Ele morreu ontem à noite. Um relatório sobre quantos cadáveres foram criados com a ajuda da ciência militar no Vietnã. Essas coisas."

A Segunda Guerra Mundial acabou. É primavera na Europa e os pássaros estão cantando. Um pássaro perguntou a Billy Pilgrim: "Beber fut?" Com a "pergunta" deste pássaro a história termina.

S.B. Belov

(Os Nus e os Mortos)

Romano (1948)

A segunda Guerra Mundial. Teatro de operações do Pacífico. A história do desembarque e captura pelos americanos da ilha fictícia de Anapopey, onde os japoneses estavam concentrados, desenvolve-se, por assim dizer, em vários níveis. Esta é uma crônica de hostilidades, uma recriação detalhada da atmosfera da guerra cotidiana, este é um retrato psicológico de um homem em guerra, dado através de uma combinação de imagens de representantes individuais da força de desembarque americana, esta é uma imagem de pré- guerra América crescendo em segundo plano e, finalmente, este é um romance-ensaio sobre o poder.

A composição do romance é determinada pela existência de três seções. A própria narrativa - a história do assalto e captura de Anapopei - é interrompida por inclusões dramáticas (“coro”), onde as vozes dos personagens se fazem sentir, sem comentários do autor, bem como excursões ao passado dos personagens (a chamada Máquina do Tempo). A Máquina do Tempo consiste em pequenas biografias de heróis que representam uma variedade de grupos sociais e regiões da América. O irlandês Roy Gallagher, o mexicano Martinez, o texano Sam Croft, o judeu do Brooklyn Joe Goldstein, o polonês Kazimir Zhenvich e muitos outros aparecem diante dos leitores como “os representantes mais típicos” de um país onde, mesmo em tempos de paz, há uma luta brutal pela existência e apenas os mais fortes sobrevivem.

A guerra é o estado habitual da humanidade, como o autor a descreve. Os americanos estão lutando contra os japoneses por Anapopey e, ao mesmo tempo, os soldados, da melhor forma que podem, defendem seus pequenos direitos e privilégios na luta uns contra os outros e oficiais, e eles, por sua vez, lutam por fileiras e fileiras, para prestígio. O confronto entre o autoritário general Edward Cummings e seu ajudante, tenente Robert Hearn, é especialmente claro.

A história de pequenos sucessos e fracassos de Hearn é um reflexo da posição ambígua dos intelectuais liberais no mundo pragmático. Antes da guerra, Hearn tentou se envolver em atividades sociais, mas seus contatos com comunistas e líderes sindicais foram infrutíferos. Cresce nele um sentimento de decepção e cansaço, uma sensação de que a tentativa de colocar ideais em prática é apenas vaidade das vaidades, e a única coisa que resta a uma personalidade sutil e extraordinária é “viver sem perder o estilo”, o que, segundo para Hearn, é uma semelhança com o código de Hemingway dos homens atuais. Ele está tentando desesperadamente manter pelo menos a aparência de liberdade e defender sua dignidade.

Mas o chefe de Hearn, Edward Cummings, olhando para os Napoleões, tem um bom faro para "sedição" e tenta colocar o ajudante obstinado em seu lugar. Se Hearn vagueia de uma vaga meia verdade para outra, então Cummings não tem dúvidas e, distorcendo os pensadores do passado à sua maneira, cunha aforismo após aforismo: "Que você tenha uma arma e outro não, não é um acidente , mas o resultado de tudo o que você conseguiu"; "Vivemos no meio de um século de uma nova era, estamos no limiar do renascimento do poder ilimitado";

"O exército funciona muito melhor se você tem medo da pessoa que está acima de você e trata seus subordinados com desprezo e arrogância"; "A tecnologia das máquinas de nosso tempo requer consolidação, e isso é impossível se não houver medo, porque a maioria das pessoas deve se tornar escrava das máquinas, e poucos farão isso de bom grado."

Não menos significativos para a compreensão da imagem do general e da máquina militar como um todo são os argumentos de Cummings sobre a Segunda Guerra Mundial: "Historicamente, o objetivo desta guerra é transformar a energia potencial dos Estados Unidos em energia cinética. com cuidado, o conceito de fascismo é muito viável, porque se baseia em instintos. É uma pena que o fascismo tenha se originado no país errado ... Temos poder, meios materiais, forças armadas. O vácuo de nossa vida como um todo é preenchido com energia liberada, e não há dúvida de que saímos do quintal da história..."

O fascismo no romance existe em dois níveis - ideológico e cotidiano.

Se Edward Cummings é um ideólogo e até mesmo um poeta do fascismo, então Sam Croft é um fascista espontâneo que sente prazer genuíno com a violência. Como testemunha a Máquina do Tempo, Croft matou uma pessoa pela primeira vez enquanto ela ainda estava nas fileiras da Guarda Nacional. Ele atirou deliberadamente no atacante, embora a ordem fosse atirar para o alto. A guerra dá a Croft uma oportunidade única de matar em terreno oficial – e de se divertir. Ele presenteará os japoneses capturados com chocolate, verá fotos de sua esposa e filhos, mas assim que surgir algo parecido com uma comunidade humana, Croft atirará nos japoneses à queima-roupa e a sangue frio. É mais interessante para ele assim.

Incapaz de encontrar um lugar para si numa América pacífica, o Tenente Hearn não consegue encontrar-se nem mesmo na guerra. Ele é um estranho entre soldados e oficiais. Sentindo hostilidade para com o chefe fascista, ele decide tomar uma atitude desesperada. Chegando à tenda do general e não encontrando este, ele deixa um bilhete e uma bituca de cigarro no chão, o que enfurece seu chefe. Ele liga apressadamente para Hearn, tem uma conversa educativa com ele e, em seguida, deixa cair uma nova bituca de cigarro no chão e força o obstinado ajudante a pegá-la. Hearn cumpre a ordem do general - e assim cede à sua vontade. A partir de agora, Cummings ficará sem seus serviços, e o tenente será transferido para o pelotão de reconhecimento. O sargento Croft, que já comandou lá, não está nada feliz e está pronto para fazer qualquer coisa para se livrar da tutela desnecessária.

Logo o pelotão de reconhecimento parte em missão, e Croft tem uma grande oportunidade de restaurar o status quo e sua posição como comandante. Escondendo informações sobre a emboscada japonesa, ele observa friamente enquanto o tenente vai até a metralhadora japonesa para morrer momentos depois.

Parece que personalidades fortes triunfam. O tenente Hearn morreu, a ilha foi capturada pelos americanos, mas esta vitória foi uma questão de sorte cega.

A operação cuidadosamente projetada de Cummings para capturar Anapopey requer um apoio sério do mar. O general vai ao quartel-general convencer seus superiores da necessidade de alocar navios de guerra para suas necessidades. Mas enquanto ele está negociando, enquanto um pelotão de batedores está subindo o Monte Anaka para chegar à retaguarda do inimigo, o medíocre Major Dulleson faz um ataque obviamente errôneo. Mas em vez de sofrer uma derrota vergonhosa, os americanos estão obtendo uma vitória retumbante. Um projétil aleatório mata o comandante japonês e seus assistentes mais próximos também morrem. O pânico começa nas fileiras dos japoneses. Armazéns com munição e comida tornam-se presa fácil para os americanos, que logo tomam posse da ilha com facilidade.

Tanto Cummings quanto Croft estão desempregados. A vitória ocorreu apesar de seus esforços. Sua Majestade o Absurdo triunfa. Como se zombasse das tentativas dos comandantes americanos em todos os níveis de direcionar a vida na direção das dependências de causa e efeito, ele transforma em nada as tentativas de pragmáticos agressivos. Uma pessoa fica cara a cara com uma realidade misteriosa e impenetrável, onde há muito mais inimigos do que aliados, onde forças obscuras e ocultas se enfurecem contra as quais a resistência é inútil. A edificação moral é dita por um dos soldados do pelotão de Croft, o absurdo espontâneo Volsen: Ele acaba sendo uma pequena engrenagem que range e geme se a máquina funcionar muito rápido. O princípio racional é derrotado em um confronto com o General Absurdo.

A próxima aparição do “coro” está agora associada à pergunta: “O que faremos depois da guerra?” Os soldados expressam as suas opiniões de diferentes maneiras, mas ninguém sente muita alegria ao pensar em ter a oportunidade de tirar o uniforme militar, embora para a maioria deles o exército não seja uma panaceia para todos os males. O Sargento Croft resume a breve discussão: "Pensar nestas coisas é uma perda de tempo. A guerra continuará por muito tempo."

Guerra de todos contra todos. Fora da América e em seu território.

S.B. Belov

Romano (1961)

A ilha fictícia de Pianosa no Mar Mediterrâneo, a base da Força Aérea dos EUA inventada pela imaginação do autor. Uma guerra mundial muito real.

No entanto, cada um dos numerosos personagens deste extenso afresco literário tem sua própria guerra, em prol da vitória, na qual não poupam forças nem vidas, e alguns - a vida de outros.

O capitão da Força Aérea Yossarian "lutou normalmente" por enquanto, embora no contexto do romance essa combinação pareça absurda. Ele estava pronto para cumprir a norma da Força Aérea dos EUA de vinte e cinco missões e ir para casa. No entanto, o coronel Koshkart, que sonha em se tornar famoso a qualquer custo, de vez em quando aumenta patrioticamente o número de missões necessárias, e até o desejado retorno a Yossarian, como antes uma miragem,

Na verdade, já há algum tempo Yossarian começou a lutar cada vez pior. Erguendo-se no ar, ele estabelece para si mesmo o único objetivo - retornar vivo, e ele não se importa onde as bombas que ele lança caem - em um alvo inimigo ou no mar.

Mas os chefes lutam bravamente, prontos para realizar as operações mais ousadas, assim que seus subordinados arriscam suas vidas. Eles exibem um desrespeito heróico pelos perigos que se abatem sobre os outros. Não lhes custa nada bombardear uma aldeia montanhosa italiana sem sequer avisar os civis. Não é assustador que haja baixas humanas, mas um excelente congestionamento será criado para o equipamento inimigo. Eles estão desesperadamente em guerra uns com os outros por um lugar ao sol. Assim, o general Dolbing traça planos para derrotar um inimigo insidioso, que é outro general americano Dreedle. Por causa das alças do general, Koshkart explora impiedosamente seus pilotos. Sonha em se tornar um general e ex-soldado de primeira classe Wintergreen, e seus sonhos não são infundados. Ele é um escriturário no escritório da base, e muito depende de como e para onde ele envia o próximo papel.

Porém, o verdadeiro árbitro dos destinos da ilha é o tenente Milo Minderbinder. Este fornecedor cria um sindicato, do qual declara membros todos os pilotos, embora não tenha pressa em partilhar os lucros. Tendo recebido aviões de combate para seu uso, compra e revende tâmaras, algodão, vitela e azeitonas. Às vezes ele tem que atrair aviões da Luftwaffe para transporte, explicando pacientemente aos seus superiores que os alemães neste caso não são adversários, mas parceiros. Firmemente determinado a colocar a guerra numa base comercial, ele recebe dinheiro dos americanos para bombardear a ponte controlada pelos alemães, e dos alemães uma soma substancial pelo facto de se comprometer a proteger esta importante instalação. Inspirado pelo sucesso, ele contrata bombardear o campo de aviação de sua própria base em Pianos e cumpre rigorosamente todos os pontos do contrato: Americanos bombardeiam americanos.

O tenente Scheiskopf, ao contrário do grande estrategista Milo, pensa mal, mas é um grande mestre de críticas e desfiles. Isso permite que ele faça uma carreira vertiginosa: de tenente em questão de meses, ele se transforma em general.

O absurdo e a fantasmagoria estão na ordem do dia em Pianos, e aqueles que retiveram algo de humano em si estão morrendo um após o outro. Mas os burocratas militares e os pilotos malucos se sentem bem - eles realmente não queimam no fogo e não se afogam na água.

Horrorizado com a loucura desenfreada e a embriaguez geral com a guerra, Yossarian chega à conclusão: se ele não se cuidar, sua música logo será cantada. “Viver ou não viver – essa era a questão”, lemos no romance, e o herói claramente se inclina a favor de viver. Ele corre entre a base militar e o hospital, fingindo várias doenças e conquistando vitórias amorosas sobre as enfermeiras. A trama gira em círculos, e o episódio central é a morte do camarada de Yossarian, Snegga, que foi literalmente despedaçado por estilhaços durante outra missão de combate, após a qual Yossarian declarou “guerra à guerra”.

Este episódio é reproduzido continuamente, como um pesadelo obsessivo, adquirindo detalhes adicionais e assustadores. Após a morte de Snegga, Yossarian tira seu uniforme militar - nele há sangue de um amigo, que provavelmente pode ser lavado, mas não pode ser apagado de sua memória - e está determinado a nunca mais usá-lo. Ele passeará pela base militar com as roupas que sua mãe deu à luz e, dessa forma, receberá uma medalha de coragem das mãos de seus imparciais superiores. Ele vai andar para trás e com um revólver na mão, repetindo que tudo o que está acontecendo é toda a Segunda Guerra Mundial! - existe uma conspiração diabólica para destruí-lo. Yossarian será considerado louco, mas não tem nada contra isso. Então, melhor ainda. Como ele está fora de si, eles devem descartá-lo. Mas os chefes não são tão idiotas quanto parecem. Yossarian fica sabendo da existência da Emenda 22, que, conforme afirma o médico do regimento Deinika, diz: “Quem quiser fugir de uma missão de combate é normal e, portanto, apto para o combate”.

Mais de uma vez ao longo da narrativa, esta misteriosa Emenda 22, heroína de pleno direito do romance, aparece em diferentes formulações. A alteração 22 não existe no papel, mas não é menos eficaz e, segundo ela, aqueles que detêm o poder são livres de fazer o que quiserem com aqueles que não estão dotados desse poder. Questionar a realidade da Emenda é suscitar suspeitas de falta de fiabilidade. Você tem que acreditar nisso e obedecê-lo.

Os simplórios honestos Nately, Clevinger, Major Danby convencem Yossarian de que ele está errado em seu desejo de concluir uma paz separada e retirar-se da participação na guerra. Mas Yossarian está agora firmemente convencido de que a guerra não é contra o nazismo, mas pela prosperidade dos líderes, e quem em sua simplicidade sucumbe a palavras vazias sobre o dever patriótico é ameaçado pela perspectiva de morrer ou se tornar um "soldado de branco" , um toco sem braços, sem pernas, cravejado de tubos e cateteres, apareceu duas vezes no hospital na forma de uma espécie de monumento ao Soldado Desconhecido.

Enquanto Yossarian assusta seus superiores com suas escapadas e se entrega a bebedeiras e farras eróticas, seu camarada Orr se prepara calma e metodicamente para realizar seu plano. Para a surpresa daqueles ao seu redor, seu avião cai o tempo todo; é estranho que Orr seja o pau para toda obra. Mas estes acidentes não são o resultado de erros dos pilotos e nem a consequência de uma combinação desfavorável de circunstâncias. Este é o piloto praticando um plano de deserção. Depois de sofrer mais um acidente, Orr desaparece, apenas para logo aparecer na neutra Suécia, onde, segundo rumores, navegou em um barco inflável desde o Mar Mediterrâneo. Este feito infunde esperança nos corações daqueles que, como Josarrian, sofrem com os caprichos dos seus superiores, e infunde-lhes novas forças para resistir.

No entanto, a sorte caprichosa de repente sorri para Yossarian. Seus inimigos jurados, o coronel Koshkart e o tenente-coronel Korn, de repente transformam sua raiva em misericórdia e estão prontos para deixar Yossarian ir para casa. Na opinião deles, ele exerce uma má influência para os pilotos do regimento e, se for afastado, só beneficiará a todos. No entanto, pela sua capacidade de resposta exigem muito pouco. Como diz Korn: "Você tem que nos amar, ter sentimentos amigáveis ​​em relação a nós. Fale bem de nós enquanto estiver aqui e depois nos Estados Unidos." Em suma, os chefes de Yossarian oferecem-lhe para se tornar “um de nós”. Se ele recusar, um tribunal o aguarda - foram coletadas abundantes provas incriminatórias. Yossarian pensa um pouco e concorda.

Mas aqui ele está em apuros. A namorada de seu falecido amigo, Netley, uma prostituta italiana de dezenove anos, que ele tentou em vão afastar de seu comércio indigno, de repente viu em Iossarian o foco daquelas forças obscuras que causaram a morte de seu admirador romântico. Ela persegue Yossarian com uma faca e, depois que ele faz um acordo com Koshkart e Korn, o esfaqueia, fazendo com que ele seja hospitalizado novamente, e pela primeira vez por uma boa causa.

Quando Yossarian acorda, ele aprende duas coisas. Em primeiro lugar, sua ferida é insignificante e sua vida está fora de perigo e, em segundo lugar, para fins de propaganda, um boato se espalha pela base que ele sofreu, bloqueando o caminho para um assassino nazista que foi encarregado de matar Koshkart e Korn. Yossarian fica envergonhado de sua fraqueza e tenta cancelar o acordo. A isso, é informado que neste caso será entregue ao tribunal, pois junto com o relato de que Yossarian foi esfaqueado por um sabotador nazista, há um segundo relato, segundo o qual ele foi "esfaqueado por uma garota inocente quem ele tentou envolver em operações ilegais no mercado negro, sabotagem e venda de nossos segredos militares aos alemães."

A posição de Jossarian é extremamente precária. Sua consciência não lhe permite fazer um acordo com o Inimigo Principal, mas ele também não gosta muito da perspectiva de trabalhar na prisão com criminosos. Não há ninguém para procurar proteção. Milo Minderbinder sempre foi mais poderoso que Koshkart, mas agora eles estão unidos. O tenente Minderbinder fez do coronel seu segundo em comando no comando do sindicato e providenciou que as missões de outras pessoas fossem atribuídas a Minderbinder para que ele fosse considerado um verdadeiro herói. Na verdade, todos os empresários da base militar se uniram em um único todo, e a resistência é inútil contra esse monopólio.

Após dolorosa deliberação, Yossarian decide desertar para a Suécia, e seu superior imediato, Major Danby, não encontra argumentos para dissuadi-lo. Além disso, ele lhe dá dinheiro para a viagem. Desejo-lhe sucesso e ao capelão regimental. Yossarian sai pela porta e novamente a namorada de Netley o ataca com uma faca. "Uma faca brilhante quase rasgou a camisa de Yossarian, e ele desapareceu na esquina do corredor." A fuga começa.

S.B. Belov

(A Harpa de Grama)

Romano (1951)

Collin Fenwick ficou órfão aos onze anos - primeiro sua mãe morreu e alguns dias depois seu pai morreu em um acidente de carro; ele foi acolhido pelos primos solteiros de seu pai, Viren e Dolly Talbo. Virena é a mulher mais rica da cidade: tem farmácia, loja de roupas prontas, posto de gasolina, mercearia; tendo adquirido toda essa bondade, ela não se tornou de forma alguma uma pessoa fácil de lidar.

Dolly é quieta e discreta; embora seja mais velha, parece que ela também é filha adotiva de Virena - assim como Colleen. Também mora na casa a cozinheira Katherine Creek, uma mulher negra se passando por índia - ela cresceu com as irmãs, o pai delas a levou ao serviço quando era menina. Dolly, Colleen e Catherine são amigas apesar da diferença de idade. Virena tem vergonha de sua família - eles não têm convidados, e na cidade fofocam que Dolly Talbo não tem parafusos suficientes e que ela é a cruz de Virenina. Dolly é verdadeiramente anti-social, mas é sábia em tudo o que diz respeito à natureza. Uma vez por semana, Dolly, Katherine e Colleen vão à floresta coletar ervas e raízes para uma poção contra hidropisia, que Dolly prepara de acordo com uma receita que recebeu quando criança de uma velha cigana e envia para seus clientes em todo o estado. . Foi durante essas incursões que eles se estabeleceram em uma casa na árvore.

Passando por um campo coberto de capim-da-índia, que no outono se torna roxo e tão forte que seu farfalhar e retinir são como os sons de uma harpa, eles foram até a beira da floresta, onde cresce um plátano de tronco duplo, em o garfo do qual as tábuas são colocadas, de modo que uma casa na árvore é obtida. As protuberâncias em sua casca são como degraus, e os chicotes de uvas bravas que enredam os troncos servem como grades. Tendo escondido provisões em uma árvore, eles se dispersaram em diferentes direções, e tendo enchido os sacos, subiram em um plátano, comeram frango, geleia e bolo, adivinhados por flores, e pareceram-lhes que estavam flutuando durante o dia em uma jangada nos galhos de uma árvore, fundindo-se com esta árvore em uma, como a folhagem prateada ao sol, como os noitibós que vivem nela.

De alguma forma, eles calcularam o lucro da venda da droga para o ano - acabou sendo tal que Virena se interessou: ela tinha faro para dinheiro.

Collin tinha dezesseis anos quando um dia Virena voltou de outra viagem a Chicago com um certo Dr. Maurice Ritz - gravatas-borboleta, ternos de cores chamativas, lábios azuis, olhos penetrantes. É uma vergonha e uma vergonha, disseram na cidade, que Virena tenha se envolvido com um judeu de Chicago, que também era vinte anos mais novo que ela. No domingo o médico foi homenageado com um convite para jantar. Dolly queria sentar-se na cozinha, mas Virena não permitiu, e embora Dolly tenha quebrado um vaso de cristal, jogando-o no molho, que espirrou no convidado, Virena insistiu que o jantar fosse realizado em sua homenagem. Ritz tirou um pacote de adesivos tipograficamente impressos “A poção do velho cigano elimina a hidropisia”, e Virena disse que comprou uma fábrica de conservas abandonada nos arredores da cidade, encomendou equipamentos e contratou o especialista mais valioso, Maurice Ritz, para a produção industrial da poção de Dolly. Mas Dolly se recusa categoricamente a abrir a receita, mostrando uma firmeza incomum para ela. “É a única coisa que tenho”, diz ela. À noite, as irmãs brigam: Virena declara que trabalhou como um boi a vida toda e que tudo nesta casa é dela; Dolly sussurra em resposta que ela e Catherine tentaram durante toda a vida tornar esta casa quente e aconchegante para ela e acreditavam que havia um lugar para elas aqui e, se não fosse assim, partiriam amanhã. "Onde você irá!" - disse Virena, mas Collin, que estava ouvindo no sótão, já tinha adivinhado onde.

À noite, Dolly, Katherine e Colleen vão para a floresta, para uma casa na árvore, levando um cobertor quente, um saco de provisões e quarenta e sete dólares - tudo o que tinham.

Eles são descobertos pela primeira vez por Riley Henderson, que caça esquilos na floresta. Aos quinze anos, ficou sem pais com duas irmãs mais novas sob cuidados: seu pai, um missionário, foi morto na China e sua mãe estava em um manicômio. O tio guardião tentou embolsar a herança da mãe. Rally o expôs e desde então se tornou seu próprio mestre: comprou um carro, dirigiu pelo bairro com todas as prostitutas da cidade e criou suas irmãs com severidade. Riley também é um forasteiro na cidade e gostava de estar na árvore.

Virena, tendo encontrado o bilhete de Dolly pela manhã, anuncia uma busca. Ela conseguiu enviar muitos telegramas com seus sinais, quando se sabe que eles estão muito próximos. Toda uma delegação de funcionários da cidade vem até a árvore: o xerife, o pastor e sua esposa; eles são acompanhados pelo velho Juiz Cool; em nome de Virena, eles exigem a volta dos fugitivos, ameaçando usar a força. O juiz Cool inesperadamente se torna um aliado daqueles na árvore - ele explica que ninguém infringiu a lei. Após uma ligeira briga, a alta delegação se retirou e o velho juiz permaneceu na árvore.

O juiz Kulu estava na casa dos setenta; ele se formou em Harvard, viajou para a Europa duas vezes, tinha uma esposa de Kentucky, sempre se vestia bem e usava uma flor na lapela. Por tudo isso, ele era odiado na cidade. Após a morte de sua esposa (ela morreu na Europa; quando ela adoeceu, ele renunciou ao cargo de juiz distrital para levá-la para onde eles passaram a lua de mel), ele ficou sem trabalho: seus dois filhos e suas esposas dividiram a casa igualmente , concordando que o velho mora um mês em cada família. Não é de surpreender que a casa da árvore lhe parecesse aconchegante ...

À noite, Rally voltou - com um pedido de desculpas por ter traído involuntariamente os fugitivos, com provisões e com notícias: o xerife convenceu Virena a permitir que ela assinasse um mandado de prisão por roubar sua propriedade, e ele pretende prender o juiz por perturbar a paz.

De manhã, o xerife arrastou Katherine para a prisão; Collin conseguiu escapar, mas Dolly e o juiz escaparam subindo ainda mais alto na árvore. Os fugitivos saíram tranquilos porque o xerife recebeu a notícia do roubo de Virena pelo Dr. Ritz: ele limpou os escritórios mais seguros, levando R$ 12, desviou dinheiro para a compra de equipamentos e desapareceu. De tal golpe do destino, Virena ficou gravemente doente,

No sábado, uma van chegou à cidade, decorada com um escudo feito em casa com a inscrição: “Deixe o pequeno Homero laçar sua alma por Nosso Senhor”, e na van estava Irmã Ida com quinze de seus filhos nascidos de homens diferentes. A reunião de oração dos Renovacionistas agradou aos habitantes da cidade, as doações revelaram-se tão generosas que despertaram a furiosa inveja do Pastor Buster, que, tendo mentido a Virena que a Irmã Aida alegadamente chamou Dolly Talbo de apóstata e anticristo, forçou ela chame o xerife e ordene a expulsão dos Renovacionistas da cidade. O xerife obedeceu e o reverendo Buster tirou à força todo o dinheiro arrecadado das crianças. Ida quer encontrar Dolly para que ela “resolva esse assunto”, pois elas ficam sem dinheiro, sem comida e sem gasolina.

Ao saber disso, Dolly, horrorizada por estarem arrancando um pedaço da boca das crianças em seu nome, vai ao seu encontro e leva toda a horda até a árvore. As crianças são alimentadas, Dolly dá a Ida seus quarenta e sete dólares e o relógio de ouro do juiz, mas Virena, o pastor, o xerife e seus capangas armados estão indo na direção deles. Os meninos, subindo nas árvores, saúdam os intrusos com uma chuva de pedras e o barulho de chocalhos e assobios; atirando ao acaso, um dos capangas do xerife atira em Riley. Uma tempestade começa.

Nesse cenário trágico, ocorre a explicação de Dolly e Virena. Virena, vendo a nova Dolly, Dolly, que foi proposta pelo juiz Cool e que joga na cara dela que, de fato, uma pequena honra em nome de Talbo, se, escondidos atrás dele, roubam crianças e jogam velhas na prisão, se decompõe e envelhece diante de nossos olhos; Virena implora à irmã que volte para casa, que não a deixe sozinha na casa onde tudo foi criado e vivido por Dolly.

Os fugitivos voltaram, mas por muito tempo sua vida foi dividida em antes e depois desses três dias de outono passados ​​na árvore. O juiz saiu da casa dos filhos e instalou-se numa pensão. Virena e Colleen pegaram um resfriado na chuva, Dolly cuidou delas até ela mesma ter uma pneumonia rastejante. Não totalmente recuperada, ela cria com entusiasmo uma fantasia para Collin para a festa do Dia de Todos os Santos e, pintando-a, morre de um golpe. Um ano depois, Collin deixa a cidade onde cresceu; na despedida, suas próprias pernas o levam a uma árvore; congelado por um campo de grama indiana, ele lembra como Dolly disse: "A grama ressoa com uma harpa, ela coleciona todas as nossas histórias, ela as conta dia e noite, essa harpa que soa em vozes diferentes..."

G. Yu. Shulga

(outro país)

Romano (1962)

A ação se passa principalmente em Nova York dos anos sessenta do nosso século. Um jovem e talentoso músico negro, Rufus, conhece uma mulher sulista, Leona. A mulher teve um destino difícil: o marido a abandonou, levando o filho, e o mais difícil foi que os parentes não a ajudaram nesse momento difícil. Rufus e Leona se apaixonam e decidem morar juntos. Mas mesmo a moral relativamente livre de Greenwich Village revela-se insuportável para eles. Rufus sente profundamente que o mundo ao seu redor é hostil ao relacionamento deles - o amor de um homem negro e uma mulher branca: parece irritá-los.

Em Rufus, despertam os antigos complexos de párias do Harlem, que, segundo lhe parecia, ele derrotou ao se mudar para Greenwich Village e convergir com um círculo livre de boêmios artísticos, desprovidos de preconceitos raciais. A inquietação interna faz Rufus. para procurar motivos para brigar com Leona, marés de paixão alternam-se com aguda alienação, quando Rufus insulta Leona e até bate.

Leona perde a cabeça de luto, ela é colocada em um hospital psiquiátrico, onde seu irmão a visita e a leva para casa no sul. Rufus, que durante esse tempo conseguiu se transformar de um baterista de classe em um bêbado e por isso perdeu o emprego, vagueia pelas ruas de Nova York, atormentado por um remorso tardio. Exausto de fadiga e fome, ele procura seu amigo Vivaldo, um escritor iniciante, mas mesmo a amizade sincera deste último, que procurava Rufus todo esse tempo, não o salva de uma solidão insuportável, e ele se suicida atirando ele mesmo fora da ponte.

As pessoas ao redor de Rufus reagem de maneira diferente à sua morte. Richard Silensky, um escritor que perseguiu o sucesso comercial e assim enterrou seu talento, acredita que o próprio Rufus é o culpado pelo que aconteceu com ele. Sua esposa Cass, uma mulher inteligente e forte que sempre admirou o talento e as qualidades espirituais de um músico negro, acredita que eles, seus amigos, poderiam ter feito mais por Rufus - ele precisava ser salvo. Ida, irmã de Rufus, pensa a mesma coisa: se o irmão estivesse com a família, entre pessoas de pele escura, ele não teria permissão para morrer. O problema do meu irmão era que ele era muito sensível e não sabia como se defender. No funeral de Rufus, onde Vivaldo e Cass comparecem, o padre diz em seu sermão que Rufus perdeu a paciência em vão, saiu de casa e parou de ir à igreja. Como resultado, ele ficou aparentemente desprotegido, estava terrivelmente sozinho e foi por isso que morreu. Este mundo está cheio de mortos, diz o padre, eles andam pelas ruas, alguns até ocupam cargos governamentais, e por isso quem tenta viver, como Rufus, tem que sofrer.

A saudade do falecido Rufus aproxima Vivaldo e Ida; eles se veem cada vez com mais frequência e nem percebem o quanto se tornam necessários um ao outro. Vivaldo ama pela primeira vez na vida: teve muitas aventuras, mas nunca um sentimento profundo. Ambos são de natureza artística - Vivaldo está escrevendo um romance, Ida sonha em ser cantora, ambos têm experiências de vida difíceis.

Vivaldo apresenta Ida ao seu círculo de amigos – felizmente por um motivo: Richard Silenski está comemorando o lançamento de seu livro. Richard é professor de Vivaldo, professor não só figurativamente, mas também literalmente: lecionava na escola onde Vivaldo estudava. O jovem continua a vê-lo como um mentor mesmo depois da escola. Ele está com ciúmes do sucesso de Richard - seu próprio romance está avançando muito lentamente, mas depois de ler o livro ele permanece desapontado. Richard escolheu o caminho mais fácil, traindo seus ideais comuns ao escrever seu romance como um artesão habilidoso, não como um artista com uma alma sangrando. O próprio Vivaldo é um maximalista; seu modelo é Dostoiévski.

Richard também faz novos amigos - não os boêmios pobres de Greenwich Village, mas grandes editoras, agentes literários, chefes do show business e da televisão (seu romance será filmado). Um dia, ao visitar o casal Silenski, Vivaldo e Ida conhecem um certo Ellis, um grande produtor de televisão. Ele fica maravilhado com a beleza de Ida – se ela também tiver talento, ele promete ajudá-la a avançar. Vivaldo ouve os elogios de Ida, e uma onda de ódio surge em sua alma por quem tem certeza de que tudo no mundo pode ser comprado.

O ator Eric Jones retorna de Paris a Nova York - ele foi convidado para atuar em uma produção da Broadway. Ele é bissexual e fugiu de Nova York há alguns anos para escapar de sua paixão não correspondida pelo belo Rufus. As complexidades da orientação sexual de Eric estão enraizadas em sua infância passada no sul, no estado do Alabama. As relações frias na família, a indiferença dos pais tornavam o menino tímido, inseguro. A única pessoa que é gentil com ele é o negro Henry, o foguista, em sua sala de caldeiras Eric passou longas horas ouvindo as histórias do homem.

Em Paris, Eric finalmente ganhou autoconfiança, não se atormentava mais com a ideia de sua “peculiaridade”, aceitou-a e aprendeu a conviver com ela. Na arte, Eric não tolera compromissos, é extremamente exigente consigo mesmo e tem conquistado muito em seu trabalho. Quando ele vem visitar Silenski, o sensível Cass percebe instantaneamente a diferença entre o velho Eric e aquele que voltou para eles após muitos anos de separação. Eric, que analisa impiedosamente a si mesmo e suas ações, é completamente diferente de Richard, ou melhor, do homem que seu marido se tornou. Richard desenvolveu a autoconfiança da mediocridade; Agora ele geralmente se comporta de maneira arrogante e trata velhos amigos com condescendência. Cass, que nunca se preocupou com o sucesso puramente comercial - mesmo pelo bem dos filhos, está profundamente decepcionada com o marido. Valeu a pena ela desistir de muito pelo sucesso dele se esse sucesso fosse falso?

Uma rixa está se formando entre Cass e Richard. Cass não fala abertamente sobre sua insatisfação; ela se fecha em si mesma e seu marido permanece em silêncio. Agora Cass caminha sozinha há muito tempo: ficar em casa é um tormento para ela. Em uma dessas caminhadas ela visita Eric. Um romance começa entre eles: cada um entende que seu relacionamento é temporário, mas sente uma necessidade irresistível do carinho e do apoio do outro.

Enquanto isso, Ida dá seu primeiro show – ainda em um pequeno bar em Greenwich Village. Um público muito sofisticado e mimado aceita bem a jovem cantora, apesar da voz destreinada e da falta da técnica necessária, pois ela compensa tudo isso com um jeito individual inimitável - uma propriedade misteriosa que não tem nome. Ao mesmo tempo, Vivaldo descobre que Ellis apoia secretamente a menina, paga suas aulas com um professor famoso, etc. O jovem não tem certeza de nada, mas, conhecendo pessoas como Ellis, adivinha que elas não fazem nada por nada. Ele está atormentado, ciumento, sofrendo e... inesperadamente ele começa a se dar bem com o romance - ele está trabalhando no livro com entusiasmo.

Relacionamentos de crise dentro de ambos os casais são resolvidos quase simultaneamente.

Um dia, quando Cass, como sempre, chega tarde em casa, Richard liga para ela para uma conversa franca, e a direta Cass explica tudo como está: tanto sobre suas dúvidas sobre o casamento quanto sobre seu relacionamento com Eric. A reação do marido choca Cass: há tanta angústia em seus olhos que de repente ela tem esperança - e se o amor deles não estiver morto? Agora ambos têm de reconsiderar e mudar de ideias para salvar o que resta do seu antigo amor, e talvez até revivê-lo.

Ida também confessa a Vivaldo que foi infiel, mas a confissão é mais difícil para ela do que para Cass. Ela tem uma desculpa - atração por Eric, ela o respeita, os sentimentos deles são pelo menos sinceros - Ida essencialmente se vendeu. Cerrando os dentes, ela conta a Vivaldo com a cara séria o que significa ser uma menina negra em um mundo dominado por homens brancos. Quando Rufus cometeu suicídio, Ida decidiu que não seguiria seu caminho, mas seria capaz de enfrentar o mundo e conseguir dele tudo o que desejasse, por qualquer meio. Quando Ellis apareceu, Ida percebeu que, depois de seu caso com ele, se ela se comportasse de maneira inteligente, ela significaria algo por si mesma. Depois de se separar de Ellis, voltou para Vivaldo, odiando-se e desprezando-se, e, aproximando-se de casa, rezou para que seu amado se ausentasse. Isso continuou até a noite em que um dos músicos da orquestra, amigo de seu falecido irmão, a chamou de ninhada negra para brancos. E então ela decidiu: é isso! Quer Vivaldo fique com ela ou não, ela ainda não voltará para Ellis.

Vivaldo tem dificuldade em responder. No final, ele abraça a soluçante Ida e silenciosamente a pressiona contra o peito. Eles ficam assim por muito tempo - como duas crianças exaustas e infelizes...

V.I. Bernatskaya

(Um bom homem é difícil de achar)

História (1955)

A história se passa no sul dos Estados Unidos, no estado da Geórgia. O chefe da família Bailey quer levar seus filhos – seu filho John, de oito anos, sua filha June, sua esposa e filho, e sua mãe – para a Flórida. Mas a mãe de Bailey, avó das crianças, está tentando dissuadir a família de ir para lá. Em primeiro lugar, já lá estiveram no Verão passado e, em segundo lugar, e mais importante, os jornais escrevem que um criminoso chamado Outcast escapou de uma prisão federal e está a caminho da Florida. Todas as exortações da avó são inúteis, toda a família entra no carro e sai de Atlanta. O dia está lindo, a avó fala sobre sua juventude, aponta os pontos turísticos da região, todos estão animados como viajantes que iniciaram sua longa -viagem esperada. No caminho, param para lanchar em um café à beira da estrada. O clima fica ainda melhor quando, depois de jogar uma moeda na jukebox, eles ouvem a "Tennessee Waltz" e depois o sapateado de June ao ritmo de outra música. O dono do café, apelidado de Red Sam, entra na conversa que se segue e, reclamando de sua vida, diz que por mais que você tente, você ainda continua sendo um tolo. Por exemplo, na semana passada ele emprestou gasolina a alguns bandidos, e eles partiram no carro, e ele nunca mais os viu. Quando questionada retoricamente por que isso sempre acontece com ele, a avó responde que, aparentemente, o motivo é que ele é uma boa pessoa. Red Sam concorda com a avó e esclarece que hoje em dia não é fácil encontrar uma pessoa boa, não se pode confiar em ninguém, não como antes, quando não era preciso fechar a porta ao sair de casa.

Depois de visitar o café, a família Bailey continua seu caminho. A avó dorme docemente no banco de trás, mas quando eles dirigem pela cidade de Toomsboro, ela acorda e de repente se lembra que em algum lugar do bairro há uma antiga plantação, uma bela casa, um beco de carvalhos com gazebos. Apesar de estar lá há muito tempo, ainda na juventude, a avó afirma que se lembra bem da estrada e insiste que este marco local deve ser visitado a todo o custo. O filho e a nora não querem se desviar para não perder tempo na estrada, mas a avó consegue interessar as crianças, e elas obtêm o consentimento do pai para voltar e dirigir até a plantação ao longo de um campo estrada. Bailey resmunga, porque a estrada é muito empoeirada e irregular, é claro que ninguém dirige por ela há muito tempo. De repente, a avó percebe que estava enganada: a plantação não fica na Geórgia, mas no Tennessee. De repente, o carro capotou e caiu em uma ladeira. Ninguém morreu, mas a esposa de Bailey quebrou o ombro e machucou o rosto. Bailey olha para a mãe, silenciosa e fulminante. Não há ninguém por perto, carros, provavelmente, não circulem nesta estrada. Mas então, ao longe, perto da floresta, algum tipo de carro aparece em uma colina. A avó acena com as mãos e pede ajuda. Três homens estão sentados no carro que dirigiu até as vítimas. O rosto de um deles parece familiar para a avó. Olhando mais de perto, ela percebe que este é o mesmo Outcast, sobre o qual ela leu no jornal. Vendo uma arma em um dos homens, a avó implora ao Pária que não faça nada de errado com eles. Ela diz que ele deve ser uma boa pessoa de coração. The Outcast ordena que um homem com um revólver leve Bailey e John para a floresta. Eles estão indo embora. A avó, muito alarmada, garante ao Pária que ele ainda pode se tornar uma pessoa honesta, pode sossegar se ele apenas orar a Deus. Dois tiros soaram na floresta, agravando ainda mais a situação. Outcast começa a contar a sua avó sobre sua vida inquieta. Enquanto isso, os companheiros do Outcast, Bobby Lee e Hyrum, emergem da floresta com a camisa de Bailey na mão. O pária pede à esposa e aos filhos de Bailey que dêem as mãos e sigam os homens retornados de volta à floresta, onde eles podem ver seus parentes que foram para lá. Deixada sozinha, a avó tenta novamente convencer o Pária a orar a Deus. Quando se ouve um grito desesperado vindo da floresta, seguido de tiros, a avó, perturbada, pede à Pária que não a mate. Ela novamente chama Jesus Cristo, o que enfurece ainda mais o bandido. A avó toca o Pária com a mão, dizendo: "Você é meu filho. Você é um dos meus filhos." O pária pula para trás como se tivesse sido picado por uma cobra e atira três vezes no peito da velha. E então ele ordena que seus parceiros carreguem o corpo dela para a floresta.

Ya. V. Nikitin

(Escolha de Sofia)

Romano (1979)

Nova York, Brooklyn, 1947. O escritor iniciante Stingo, em nome de quem a história está sendo construída, partiu para conquistar a América literária. No entanto, ele não tem nada para se gabar. O trabalho como revisor em uma editora bastante grande acaba sendo curto, não é possível fazer contatos literários úteis e o dinheiro está acabando.

A narrativa é multifacetada. Esta é a autobiografia de Stingo. E também a história de Sophie, uma jovem polaca, Zofia Zawistowska, que passou pelo inferno de Auschwitz. E um “romance cruel” que se estende por muitas páginas é uma descrição do amor fatal de Zofia e Nathan Landau, vizinhos de Stingo em uma pensão barata no Brooklyn. Este é um romance sobre o fascismo e, em parte, um tratado sobre o mal mundial.

Stingo está ocupado trabalhando em seu primeiro romance da vida de seu sul natal, no qual os conhecedores do trabalho de Styron reconhecerão facilmente seu próprio romance de estreia, Lurk in the Dark. Mas no sombrio mundo gótico das paixões que Stingo procura recriar, outros materiais irrompem. A história da vida de Zofya, que esse fragmento por fragmento conta a uma bela vizinha em momentos de medo e desespero causados ​​por outra briga com o briguento Nathan, faz Stingo pensar sobre o que é o fascismo.

Uma de suas observações mais interessantes é a conclusão sobre a coexistência pacífica de duas camadas de vida-antagonistas. Assim, ele reflete, no mesmo dia em que a liquidação do próximo lote de judeus entregues pelo escalão foi realizada em Auschwitz, o recruta Stingo escreveu uma carta alegre para seu pai do campo de treinamento do Corpo de Fuzileiros Navais na Carolina do Norte. Genocídio e "quase conforto" atuam como paralelos, que, se se cruzam, então em um infinito nebuloso. O destino de Zofya lembra a Stingo que nem ele nem seus compatriotas sabiam realmente sobre o fascismo. Sua contribuição pessoal foi chegar ao teatro de operações quando a guerra, de fato, já havia terminado.

Polônia, anos XNUMX... Zofya é filha de Begansky, professor de direito da Universidade de Cracóvia. Seu marido Casimir também ensina matemática lá. Em algum lugar distante, o fascismo já está levantando a cabeça, as pessoas estão caindo em acampamentos, mas as paredes de um aconchegante apartamento professoral protegem Zofya de fatos tristes. Ela não confia imediatamente em Stingo no que ela manteve em segredo de Nathan. Seu pai não era de forma alguma um antifascista que salvou judeus arriscando sua própria vida. O respeitável jurista, por outro lado, era um ardente anti-semita e compôs o panfleto O problema judaico na Polônia. O nacional-socialismo pode resolvê-lo? O estudioso do direito estava essencialmente propondo o que os nazistas mais tarde chamariam de "Solução Final". A pedido de seu pai, Zofia teve que redigitar o manuscrito para uma editora. As opiniões de seu pai a aterrorizam, mas o choque passa rapidamente, obscurecido por preocupações familiares.

... 1939 A Polônia é ocupada pelos nazistas. O professor Begansky espera ser útil ao Reich como especialista em questões nacionais, mas seu destino está selado por XNUMX% arianos. Como representante de uma raça eslava inferior, a grande Alemanha não precisa dele. Junto com seu genro, marido de Zofia, ele acaba em um campo de concentração, onde ambos morrem. Stingo ouve "história polonesa" e regularmente captura em papel as imagens de seu sul natal. Nathan mostra interesse pelo seu trabalho, lê trechos do romance e elogia Stingo, não por polidez, mas porque acredita muito no talento literário do colega de pensão. Ao mesmo tempo, o pobre Stingo tem que ser o único responsável por todos os excessos das relações entre negros e brancos nesta região da América, as filipinas de Nathan parecem injustas, mas a ironia do destino é que a atual prosperidade relativa de Stingo está enraizada no passado distante e está associado a um drama familiar. Acontece que o dinheiro enviado a ele por seu pai e que lhe permite continuar trabalhando no romance faz parte do valor arrecadado em tempos remotos por seu bisavô com a venda de um jovem escravo apelidado de Artista. Ele foi injustamente acusado por uma garota histérica de assédio, e então descobriu-se que ela o caluniou. O bisavô fez muitos esforços para encontrar o jovem e resgatá-lo, mas ele parecia ter desaparecido. O triste destino do Artista, que provavelmente encontrou uma morte prematura nas plantações, torna-se a base sobre a qual o aspirante a artista, que gravita em torno de retratar os lados sombrios da realidade, tenta construir seu futuro de escrita. É verdade que a maior parte desse dinheiro será roubada de Stingo, e ele será visitado por um duplo sentimento de aborrecimento e realização da justiça histórica.

Vem de Nathan e Zofie. Ele não só tem ciúmes dela por causa de uma variedade de personagens do romance, mas em momentos de raiva ele a acusa de antissemitismo, dizendo como ela ousou sobreviver quando quase todos os judeus da Polônia morreram nas câmaras de gás. Mas mesmo aqui há um fundo de verdade nas censuras de Natã, embora não caiba a ele julgar sua amada. No entanto, cada vez mais novas confissões de Zofia criam a imagem de uma mulher que tenta desesperadamente se adaptar a uma existência anormal, fazer um pacto com o mal - e falhando repetidamente.

Zofia enfrenta um problema: participar do movimento de resistência ou ficar longe. Zofia decide não correr riscos: afinal, ela tem filhos, uma filha Eva e um filho Jan, e se convence de que é a principal responsável por suas vidas.

Mas devido às circunstâncias, ela ainda acaba em um campo de concentração. Como resultado de outro ataque aos trabalhadores clandestinos, ela é detida e, assim que proíbe o presunto (toda a carne é propriedade do Reich), ela é enviada para onde tinha tanto medo de ir - para Auschwitz.

Ao preço de uma paz separada com o mal, Zofia tenta salvar seus entes queridos e os perde um por um. A mãe de Zofia morre, sem apoio, e ao chegar a Auschwitz, o destino na forma de um homem da SS bêbado a convida a decidir qual das crianças deixar e quais perder na câmara de gás. Se ela se recusar a fazer uma escolha, ambos serão enviados para a fornalha e, após dolorosa hesitação, ela deixa seu filho Jan.

E no acampamento, Zofia faz um esforço desesperado para se encaixar. Tendo se tornado temporariamente a secretária-datilógrafa do todo-poderoso comandante Höss, ela tentará resgatar Jan. O tratado guardado por ela também seria útil. Ela se declarará uma antissemita convicta e defensora das ideias do nacional-socialismo. Ela está pronta para se tornar amante de Höss, mas todos os seus esforços são desperdiçados. O carcereiro-chefe, que começou a se interessar por ela, é transferido para Berlim, e ela é devolvida ao quartel geral, e as tentativas de aliviar o destino de seu filho serão inúteis. Ela não está mais destinada a ver Jan.

Aos poucos, Stingo entende o que a mantém na companhia de Nathan. Ao mesmo tempo, ele não a deixou morrer no Brooklyn, ele fez de tudo - com a ajuda de seu irmão médico Aarri - para garantir que ela se recuperasse do choque e da desnutrição e ganhasse forças para continuar vivendo. A gratidão a faz suportar o ciúme insano de Nathan, os acessos de raiva, durante os quais ele não apenas a insulta, mas também bate nela.

Stingo logo descobre a triste verdade. Larry diz a ele que seu irmão não é um biólogo talentoso trabalhando em um projeto que Nathan acredita que lhe renderá o Prêmio Nobel. Nathan Landau é naturalmente talentoso, mas uma doença mental grave não permitiu que ele se realizasse. A família não poupou esforços e dinheiro no tratamento, mas os esforços dos psiquiatras não trouxeram o resultado desejado. Nathan realmente trabalha em uma empresa farmacêutica, mas como um modesto bibliotecário, e as conversas sobre ciência, sobre a próxima descoberta são uma distração.

No entanto, em mais um período de relativo bem-estar mental, Nathan informa a Stingo de sua intenção de se casar com Zofia, e que os três irão para o sul para a "fazenda da família" de Stingo, onde descansarão adequadamente.

Claro, os planos continuam sendo planos. Nathan tem um novo ataque e Zofya sai apressadamente de casa. No entanto, Nathan liga para ela e Stingo no telefone e promete atirar nos dois. Como sinal da seriedade de suas intenções, ele dispara uma pistola, tão longe no espaço.

A pedido de Stingo, Zofia deixa Nova York em sua companhia. Eles vão para a fazenda de Stingo. É nessa jornada que o herói consegue se desfazer de sua virgindade, que de forma alguma adornou o artista gótico. Stingo fez várias tentativas para se tornar um homem, mas na América, no final dos anos XNUMX, as ideias de amor livre não eram populares. Em última análise, o aspirante a escritor americano conseguiu o que, devido às circunstâncias, foi negado ao comandante de Auschwitz. Sofredora e vítima da violência total, Zofia atua ao mesmo tempo como a personificação da Erotica.

Porém, ao acordar após uma noite deliciosa, Stingo percebe que está sozinho no quarto. Zofia não suportou a separação de Nathan e, tendo mudado de ideia, retorna para Nova York. Stingo imediatamente vai atrás dela, percebendo que, muito provavelmente, já é tarde demais para evitar que o inevitável aconteça. O último dilema que o destino de Zofier oferece - ficar com Stingo ou morrer com Nathan - ela resolve inequivocamente. Ela já escolheu a vida muitas vezes - às custas da morte de outras pessoas. Agora ela faz as coisas de maneira diferente. Rejeitando a possibilidade de uma existência confortável, Zofia permanece fiel ao homem que uma vez a salvou - agora ela finalmente ligou o seu destino a ele. Como personagens de uma antiga tragédia, eles tomam veneno e morrem ao mesmo tempo. Stingo continua vivo - e escrevendo.

S.B. Belov

(Quem Tem Medo de Virginia Woolf)

Jogar (1962)

Cada ato aqui tem seu próprio subtítulo: "Jogos e Diversão", "Noite de Walpurgis", "Exorcismo".

George, XNUMX anos, Ph.D., professor em uma faculdade da Nova Inglaterra, e sua esposa Martha (ela é seis anos mais velha que o marido) voltam para casa tarde da noite depois de receberem o pai de Martha, o presidente do mesma faculdade. Já no limiar, eles começam a conduzir uma escaramuça habitual entre si, que vem acontecendo continuamente por muitos anos.

Ao longo dos anos, Martha e George aprenderam a atormentar um ao outro um pouco, cada um conhece as vulnerabilidades do outro e “bate sem perder o ritmo”. O marido não correspondeu às expectativas de Martha: ela e o pai esperavam que George se tornasse reitor do departamento de história e, mais tarde, sucessor de seu pai, ou seja, reitor. Na verdade, Marta escolheu o marido desta forma - com o objetivo de primeiro colocá-lo no primeiro degrau hierárquico, e depois moldá-lo à imagem e semelhança do sogro e, com o tempo, elevá-lo solenemente ao mais alto. posto de ensino. Mas George acabou por não ser tão flexível quanto esperado - este homem vivo tinha a sua própria ideia do seu destino, mas não era tão forte a ponto de opor a sua vontade à ambição pragmática de Martha. Porém, teve forças para confundir todos os planos da família do reitor e até ousar escrever um romance, o que despertou tão forte repulsa no reitor que arrancou do genro a promessa de não publicá-lo em hipótese alguma. . Foi então que Martha declarou guerra ao marido, o que tirou todas as forças dos cônjuges, esgotou-os e secou-os.

George e Martha são pessoas extraordinárias, têm um domínio brilhante das palavras e seu duelo verbal é uma fonte inesgotável de piadas cáusticas, paradoxos brilhantes e aforismos adequados. Depois de mais uma briga, Martha anuncia ao marido que está esperando convidados - o pai pediu que ele “demonstrasse carinho” à geração mais jovem do colégio.

Logo aparecem convidados - o professor de biologia Nick, um jovem pragmático e frio, com sua esposa Hani, uma mulher magra e feia. Ao lado de George e Martha, que se tornaram encorajados, este casal parece um tanto congelado: os jovens cônjuges claramente não estão no controle da situação. Nick é um jovem bonito e George rapidamente percebe que Martha não é avessa a se divertir com o novo professor, daí o convite apressado para uma visita. Para George, acostumado com as constantes travessuras de sua esposa, tal descoberta é apenas divertida; Seu único pedido à esposa é que não mencione uma palavra sobre o filho.

No entanto, Martha, que saiu por um curto período de tempo com Honey, não apenas consegue se vestir com seu melhor vestido de noite, mas também informa à jovem que ela e George têm um filho que fará vinte e um amanhã. Jorge fica furioso. Começa uma nova série de injeções mútuas e insultos abertos. Mel bêbada de tudo isso fica doente, e Martha a arrasta para o banheiro.

Deixado sozinho com Nick, George o escolhe como novo alvo de ataques, atraindo perspectivas para a promoção de Nick e declarando profeticamente que ele pode conseguir muito conquistando as boas graças dos professores e deitando-se na cama com suas esposas. Nick não nega que isso lhe passou pela cabeça. Ele realmente não entende o que está acontecendo nesta casa, qual é realmente o relacionamento entre os cônjuges, e ele ri das piadas de George ou está pronto para lutar com ele com os punhos. Num momento de honestidade, Nick revela que se casou com Honey sem amor, apenas porque pensou que ela engravidou. E a gravidez foi imaginária, histérica - a barriga afundou rapidamente. Mas há outras razões, sugere George. Provavelmente dinheiro? Nick não nega: o pai de Hani chefiou uma certa seita e, após sua morte, a fortuna que ele fez com os sentimentos dos crentes revelou-se muito impressionante.

Enquanto Honey bêbada relaxa no chão de azulejos do banheiro, Martha leva Nick para seu quarto. Embora George já tivesse fingido total indiferença ao caso, agora furioso ele joga o livro que segurava nas mãos, bate nas campainhas e eles se batem com um chocalho desesperado. O toque acorda Honey, e ela, que ainda não se recuperou totalmente do desmaio, aparece na sala. "Quem chamou?" - ela pergunta, George anuncia a ela que trouxeram um telegrama sobre a morte do filho dele e de Martha. Ele ainda não contou a Martha - ela não sabe de nada.

Esta notícia impressiona até Hani, que é indiferente a tudo, lágrimas de bêbado aparecem em seus olhos.

George, por outro lado, sorri solenemente: ele preparou o próximo movimento: Marte - xeque-mate ...

Está quase amanhecendo. Martha está na sala. Ela dificilmente consegue superar seu desgosto por estar perto de Nick (“em alguns aspectos, francamente, você não é brilhante”). Martha fala com tristeza sobre seu relacionamento com George, falando não para Nick, mas para o espaço:

"George e Martha - triste, triste, triste... Ele pode me fazer feliz, mas eu não quero felicidade e ainda espero felicidade." Aqui até Nick, com sua franqueza sem graça, percebe que nem tudo é tão simples nessa guerra doméstica - aparentemente, uma vez que esses dois estavam unidos por um sentimento muito mais sublime do que tinham com Honey.

George aparece, fazendo palhaçadas, brincando, provocando Martha, escondendo com todas as suas forças que a infidelidade dela vai machucá-lo. E então ele se oferece para jogar o jogo "Grow a Child", convidando os convidados a ouvir como ele e Martha criaram seu filho. Martha, que não espera um truque, perde a vigilância e, juntando-se a George, lembra-se do filho saudável que ele era, dos brinquedos maravilhosos que tinha etc. E então, de repente, George dá um golpe esmagador, anunciando a morte de seu filho. "Você não tem direito", grita Martha, "ele é nosso filho comum." - "E daí", retruca George, "mas eu peguei e o matei." Finalmente, Nick percebe que novos conhecidos estão jogando um jogo monstruoso e cruel. Esses dois inventaram uma criança, aliás, não existe e nunca existiu. Martha deixou escapar seu segredo, e George se vingou, pondo fim ao seu antigo jogo.

A longa festa chegou ao fim. Nick e Honey finalmente vão embora. Silent Martha está sentada imóvel em uma poltrona.

George pergunta com um calor inesperado se ele quer pegar algo para ela beber. E pela primeira vez, Marta recusa álcool.

Por muito tempo, a ficção de um filho ajudou Martha e George a passar a vida juntos, preenchendo o vazio de sua existência. A ação decisiva de George derrubou o chão habitual sob seus pés. A ilusão foi destruída e eles inevitavelmente terão que lidar com a realidade. Agora são apenas um casal sem filhos, sem ideais e grandes aspirações, fizeram um acordo com a sua própria consciência no passado e depois acumularam engano após engano. Mas agora eles têm a chance de se ver como são, ficar horrorizados e talvez tentar recomeçar. Afinal, diferentemente de Honey e Nick, eles ainda são pessoas apaixonadas, cheias de força emocional. “Será melhor assim”, diz George com confiança. Na verdade, por que deveriam eles ter “medo de Virginia Woolf”? Mas não, envolvendo-se friamente, Martha diz com tristeza: “Tenho medo... George... estou com medo”.

V.I. Bernatskaya

Romano (1975)

1902 Presidente dos Estados Unidos - Teddy Roosevelt.

Cidade de Kew Rochelle, Nova York. Na elegante Avenida Krugozora, em uma casa em uma colina ladeada por bordos noruegueses, vive uma família - Avô, Pai, Mãe, Bebê e Irmãozinho da Mãe (MBM). A vida da família é cheia de espiritualidade e coberta de bondade.

O garoto está extremamente interessado nas artimanhas do artista escapista Harry Houdini. Por acaso, Houdini aparece na casa deles - na estrada perto do morro, seu carro quebra. Mas agora que o problema está resolvido, Houdini está prestes a partir. O garoto fica perto do carro e olha seu reflexo no farol de cobre. “Avise o arquiduque”, ele diz de repente e foge. Muitos anos depois, no dia da morte do arquiduque Francisco Ferdinando, Houdini recorda este como o único acontecimento verdadeiramente místico da sua vida.

Alguns dias após este incidente, o pai parte para uma expedição polar. No oceano, seu navio encontra um transatlântico cheio de imigrantes. Esta visão tem um efeito deprimente sobre o Pai. Na verdade, ele mesmo nunca chega ao poste, porque seu calcanhar esquerdo congela regularmente.

Imigrantes: mãe, pai e bebê. Uma pequena sala no Lower East Side. Os três trabalham de manhã à noite. Por um dólar extra, mamãe sucumbe ao assédio de seu empregador. Tyatya a expulsa de casa e, de luto, se transforma em um velho maluco de cabelos grisalhos.

A famosa modelo Evelyn Nesbit está envolvida no julgamento de assassinato de seu ex-amante, o arquiteto Stanford White. O assassino é seu marido, Harry Kay Fsou. Este processo cria a primeira deusa do sexo na história americana. Um dia, obedecendo a um capricho, ela dirige até bairros pobres e lá conhece Tyatya e Baby. Mas num comício socialista, a oradora anarquista Red Emma Goldman revela-se incógnita. Tyatya, horrorizada, agarra Baby e desaparece. Goldman leva Evelyn para sua casa. MBM, secretamente apaixonado por Evelyn, os segue. Enquanto Goldman faz uma massagem em Evelyn, ele de repente cai do armário com um grito de êxtase. Evelyn o toma como amante, mas logo foge dele com outro. O julgamento de seu marido termina com Fsou sendo enviada para um hospital psiquiátrico criminal. Seus advogados iniciam negociações para o divórcio. Evelyn estabelece um preço de um milhão, mas recebe apenas vinte e cinco mil.

Após o malfadado rali, Tyatya e Malyshka partem sem rumo. Durante a próxima transferência de bonde para bonde, Mãe e Bebê passam por eles. Os olhos das crianças se encontram, e Baby se lembra para sempre da cor de seus olhos: azul com manchas amarelas e verdes.

Neste ponto de nossa história, Theodore Dreiser está sofrendo com o fracasso de seu primeiro livro, Sister Carrie. Sigmund Freud chega à América para dar uma série de palestras. O obeso William Howard Taft torna-se presidente dos Estados Unidos, e a gula vira moda. O ator Harry Houdini aprende a pilotar um avião. Imagens do Egito Antigo capturam todas as mentes.

O grande financista Jay Pierpont Morgan convida Henry Ford, o inventor da linha de montagem, para sua biblioteca de mármore branco construída para abrigar os livros e obras de arte que Morgan está comprando em todo o mundo. Ele expõe a Ford sua teoria de indivíduos transcendentalmente talentosos. Ford reconhece a possibilidade de suas origens sagradas. Posteriormente, eles estabelecem um clube exclusivo que financia determinadas pesquisas.

Em New Rochelle, a mãe encontra um bebê negro recém-nascido enterrado no chão, mas ainda vivo. Uma hora depois, no porão de uma casa no quarteirão seguinte, a polícia encontra uma jovem negra chamada Sarah. A mãe deixa ela e o bebê em casa. Junto com eles, um sentimento de problema se instala na casa.

Papai e bebê agora moram em Lawrence, Massachusetts. Para entreter Baby, ele faz livros com suas silhuetas - desenhos de papel. Começa uma greve na tecelagem onde ele trabalha. O comitê de greve sugere que Tyatya envie Baby para a Filadélfia. Mas no momento da saída solenemente organizada das crianças, a polícia dispersa os trabalhadores a tiros. Tyatya e Baby milagrosamente conseguem pular no trem. A greve foi vencida, mas Tyatya não quer mais ir para a fábrica. Enquanto vagava pelas ruas da Filadélfia com ele, Baby nota a vitrine de uma divertida loja de brinquedos. Tyatya vai imediatamente até o dono da loja e fecha com ele um contrato para a produção de quadrinhos. É assim que a vida de Tyati flui no fluxo da energia americana.

Coalhouse Walker Jr., um pianista negro elegante e seguro de si, aparece em uma casa em New Rochelle. Este é o pai do bebê de Sarina. Desde então, ele está dirigindo todos os domingos, pedindo Sarah em casamento, mas ela não quer vê-lo. Um dia ele é convidado para a casa. A pedido do Pai, ele se senta ao piano, toca ragtime e conquista a todos com seu jogo. Somente em março, Sarah finalmente concorda.

MBM agora gerencia o departamento de fogos de artifício da empresa pirotécnica do Pai. Sua última invenção lembra muito uma bomba. Ele percebe que pode melhorar muitos tipos de armas. Ao tentar encontrar Evelyn Nesbit, ele acidentalmente acaba em um congresso de apoio à Revolução Mexicana, após o qual conhece Emma Goldman. Retornando a New Rochelle entre os vagões do trem leiteiro, ele pensa em se atirar sob as rodas. O barulho do trem lembra os sons do raggame - trapo suicida.

Um domingo, no corpo de bombeiros, o caminho para o carro de Coalhouse é subitamente bloqueado. O chefe dos bombeiros Willie Conklin afirma que esta é supostamente uma estrada com pedágio privada. Coalhouse vai atrás do policial, mas ele nem considera necessário ir ao local. Ao retornar, Coalhouse encontra seu Ford T danificado e quebrado. Ele exige lavar e consertar o carro. A polícia chega. No dia seguinte, o pai paga a fiança e Coalhouse é libertado. Seu pai recomenda que ele procure um advogado. Mas nenhum dos advogados quer ajudar Coalhouse. Brancos - porque é negro, negros - porque é rico. Ele tenta em vão ir pessoalmente ao tribunal e também em vão escreve queixa na delegacia. Então Sarah decide proteger ela mesma o noivo. Mas o grito dela na multidão de boas-vindas ao vice-presidente Jim Sherman atrai a atenção da polícia. Pai e mãe encontram Sarah no hospital. Coalhouse não sai da cama. No final da semana, Sarah morre devido aos espancamentos. Com o dinheiro do casamento, Coalhouse organiza um funeral luxuoso para ela.

E agora ele está em pé de guerra. Explode dois quartéis de bombeiros. Deixa cartas nas redações dos jornais locais, nas quais exige o julgamento do bombeiro Willie Conklin e o conserto do carro. Ameaçar com terror. O pânico começa na cidade. Todos os negros estão se escondendo. O pai vai à polícia e conta tudo o que sabe sobre Coalhouse.

A MBM está do lado da Coalhouse desde o início. Tendo encontrado seu quartel-general de combate nas entranhas do Harlem, ele oferece sua ajuda como bombardeiro. Ele raspa a cabeça e pinta o rosto com cortiça queimada para não se diferenciar dos jovens negros ajudantes da Coalhouse.

A família muda-se para Atlantic City, longe desses eventos. A mãe está bastante satisfeita com a companhia que ali se reúne. Os estrangeiros parecem-lhe mais interessantes do que os seus compatriotas. O Barão Ashkenazi, um empresário cinematográfico de sucesso, aparece em seu campo de visão. Esta é outra transformação de Tyati. Agora sua preocupação é que Baby esqueça todo o seu passado triste. Baby e Baby tornam-se amigos inseparáveis.

Mas a história da Coalhouse continua. O pai é chamado para Nova York.

Coalhouse e seus companheiros se infiltram na biblioteca de Pierpont Morgan e ameaçam destruí-la. A biblioteca é minada. A polícia está sediada no prédio do outro lado da rua. O promotor público de Nova York, Charles Es Whitman, chega lá. Ele entende que está envolvido em um caso politicamente perigoso. Emma Goldman, ao ser presa, faz uma declaração de apoio à Coalhouse, que acaba nos jornais. O negro mais famoso de seu tempo, o grande educador Booker T. Washington, ao contrário, condena essa ação. Whitman pede a Washington que use sua autoridade para resolver a situação. Booker T. Washington e Coalhouse conversam entre grandes obras de arte e tesouros históricos. Coalhouse concorda em se entregar, mas os assistentes devem ser liberados e Willie Conklin deve consertar o carro ele mesmo. Aí vem um telegrama de J.P. Morgan. Morgan exige entregar o carro e depois enforcar Coalhouse. O carro é puxado para fora da lagoa. O pai é enviado para a biblioteca como intermediário e depois permanece como refém oficial. Com espanto, ele encontra seu cunhado lá, que sai à noite em segurança com o resto de seus companheiros de armas em um Ford T finalmente consertado. Depois que eles saem, Coalhouse pede ao Pai que lhe conte sobre seu filho, todos os detalhes. Duas horas depois, Coalhouse sai para a rua com as mãos para cima. Um esquadrão da polícia atira nele à queima-roupa.

Os associados da Coalhouse dão à MBM um Ford malfadado. Nela, o MBM vai para o México, onde participa da revolução mexicana ao lado dos rebeldes. Como resultado de suas atividades como bombardeiro, ele para e acaba morrendo em um tiroteio com as tropas do governo.

Woodrow Wilson torna-se presidente dos Estados Unidos. O Palácio da Paz é inaugurado em Haia. Uma conferência de socialistas está ocorrendo em Viena. Artistas abstratos aparecem em Paris. Pierpont Morgan viaja para o Egito para passar a noite dentro da pirâmide e aprender a essência da filosofia antiga. Mas ele só fica com o nariz escorrendo e picadas de percevejos. Logo ele morre em Roma. Sua morte é seguida pelo assassinato do arquiduque Franz Ferdinand. Harry Houdini, lembrando-se da profecia do Garoto, faz uma visita a New Rochelle, mas não encontra ninguém. O vovô não existe mais. Mother, Baby and Negro Coalhouse Walker Third na costa do Maine, onde Mother posa para o artista Winslow Homer. Pai em Washington está negociando a introdução de novos tipos de armas inventadas pelo MBM. Em 1915 ele foi para Londres no navio britânico "Lusitania" com o primeiro lote de granadas e bombas para os aliados. Um submarino alemão torpedeia o navio e o Pai é morto. Imigrante nesta vida, como qualquer pessoa, em sua última expedição, chega às margens de Sua Essência. Um ano depois, a mãe se casa com Tyatya. Eles se mudam para a Califórnia. O negócio do cinema está crescendo. A era do ragtime acabou.

G. Yu. Shulga

Romano (1960)

Harry Engstrom, de XNUMX anos, apelidado de Rabbit, mora na vila de Daunt Judge, perto de Brewer, Pensilvânia. Ele é casado, seu filho Nelson está crescendo, mas não há vestígios de felicidade familiar. As obrigações familiares pesam muito sobre o herói. A esposa de Janice bebe e sua gravidez não enche Rabbit de orgulho por saber que o reabastecimento aguarda sua família. Era uma vez, na escola, ele era um excelente jogador de basquete, e a precisão de seus chutes se tornou uma lenda que ultrapassou as fronteiras de seu distrito natal. Mas Coelho não fez uma carreira esportiva, em vez disso, ele anuncia vários eletrodomésticos como um ralador milagroso, e memórias de façanhas passadas só aumentam o desejo do herói e a sensação de que sua vida definitivamente fracassou.

Outra briga com sua esposa não amada leva ao fato de ele entrar no carro e dirigir sem rumo, como se esperasse sair do círculo vicioso das preocupações e problemas cotidianos. Mas, tendo chegado à Virgínia Ocidental, o Coelho ainda não aguenta e, virando o carro, retorna à sua Pensilvânia natal.

Não querendo, no entanto, voltar para a casa odiosa, ele vai até o Sr. Tothero, seu ex-técnico da escola, e o deixa passar a noite. No dia seguinte, Tothero o apresenta a Ruth Lenard, com quem o Coelho inicia um relacionamento, que, no entanto, não lembra amor à primeira vista.

Enquanto isso, Janice, preocupada com o súbito desaparecimento do marido, vai morar com os pais. A mãe insiste que a polícia se envolva na busca do fugitivo, mas o marido e a filha são contra. Eles preferem esperar. O jovem padre da paróquia, Jack Eccles, vem em seu auxílio. Geralmente distingue-se pelo desejo de ajudar os seus paroquianos, entre os quais muitos necessitam de consolação. Não poupando tempo nem esforço aos que foram confiados aos seus cuidados, Eccles oferece um contraste marcante com o padre da paróquia de Engstrom. O velho Kruppenbach não aprova o “rebuliço” do seu jovem colega, acreditando que o verdadeiro dever de um clérigo é dar um exemplo positivo ao seu rebanho através do seu próprio comportamento exemplar e fé inabalável.

Eccles, porém, está ansioso não apenas para devolver Rabbit ao seio da família, mas também para ajudá-lo a se encontrar. Ele o convida para uma partida de golfe, escuta com atenção, pergunta sobre a vida. Ele encontra para ele um emprego temporário - cuidar do jardim de um de seus paroquianos e, embora não prometa montanhas de ouro, é uma boa ajuda para o Coelho que caiu fora da existência cotidiana.

A relação entre Ruth e Rabbit melhora lentamente, mas quando algo parecido com intimidade surge entre eles, um telefonema de Eccles traz o herói de volta ao passado - Janice está no hospital e prestes a dar à luz. O coelho informa Ruth sobre sua decisão de voltar para sua esposa e tentar ajudá-la neste momento difícil. Essa saída se torna um verdadeiro golpe para Rute, mas o Coelho não pretende mudar de ideia. O parto corre bem, Janice dá à luz uma menina e logo a família se reúne novamente - quatro deles. Mas o idílio familiar acabou durando pouco. O senhor Tothero, uma das poucas pessoas neste mundo em quem o Coelho confiava e que, ao que lhe parece, o compreendia, adoece gravemente e depois morre. Bem, o relacionamento com Janice simplesmente não pode melhorar. Briga após briga e finalmente o Coelho sai de casa novamente.

Por algum tempo, Janice esconde isso dos pais, mas não consegue guardar o segredo por muito tempo. Esse desentendimento a traz de volta ao álcool, e logo o irreparável acontece. Em estado de extrema intoxicação, Janice joga o bebê na banheira e ela se afoga. Harry Engstrom retorna novamente para participar da cerimônia fúnebre.

A dignidade parece ser observada, mas não há paz entre os cônjuges. Outra briga acontece bem no cemitério, e o Coelho, como aconteceu com ele mais de uma vez, foge novamente, e no sentido mais direto. Ele corre pelo cemitério em ziguezagues, manobrando entre as lápides, e atrás dele ouve-se a voz de Eccles, que tenta em vão deter o herói.

Ele volta para Ruth, mas ela não quer vê-lo novamente. Ela não consegue perdoá-lo por ter ido embora: uma noite ele lhe contou sobre seu desejo de voltar para sua esposa. Acontece que ela engravidou e precisava desesperadamente do apoio de Rabbit, mas não o recebeu. Ela ia fazer um aborto, mas não encontrou forças para concretizar seu plano. O coelho a convence a deixar o filho, diz que é maravilhoso que ele a ame. Mas Ruth pergunta diretamente se ele está pronto para se casar com ela. O coelho murmura: “Com prazer”, mas as novas perguntas de Ruth o deixam perplexo. Ele não sabe o que fazer com Janice, como deixar Nelson. Ruth diz que se eles se casarem, ela está pronta para deixar o filho, mas se ele continuar sentindo pena de todos - e de ninguém, então diga a ele: ela morreu por ele, assim como pelo feto.

Coelho se afasta de Ruth em completa confusão. Ele entende que é necessário tomar algum tipo de decisão, mas fazer um ato construtivo está além de suas forças. Ele anda pela cidade e depois sai correndo. Ele corre, como se tentasse fugir dos problemas, deixando para trás todas aquelas dificuldades, contradições dolorosas que envenenam sua vida.

E ele corre, corre...

S.B. Belov

Romano (1978)

Uma praia isolada na costa de Connecticut, perto da cidade fictícia de Greenwood. Jerry Conant e Sally Mathias se encontram lá secretamente. Cada um deles tem suas próprias famílias, filhos, mas eles são irresistivelmente atraídos um pelo outro. Repetidamente eles falam sobre encontrar forças para romper com as convenções e dar o último passo em direção um ao outro, mas não é fácil para cada um deles decidir pelo divórcio.

Jerry parte para Washington a negócios, Sally pede permissão para ir com ele. Jerry hesita: afinal, uma dessas viagens conjuntas milagrosamente não levou a um grande escândalo. Finalmente, ele se recusa: eles estão constantemente em risco de serem trazidos para água limpa. Mas Sally não consegue ficar sem ele e ainda aparece em Washington.

E este encontro, como muitos outros, não é isento de ansiedade. Sally tem que voltar em breve, e há grandes problemas com passagens aéreas: uma greve de uma das companhias aéreas levou a sérias interrupções nos aeroportos e ao cancelamento de muitos voos. Tentativas convulsivas de conseguir passagens para o voo de volta envenenam muito as poucas horas que os amantes reservaram para si. No entanto, o atraso severo de Sally escapa com isso. O marido Richard nunca suspeitou de nada. A esposa de Jerry, Ruth, também não percebeu que algo estava errado.

No entanto, Richard e Ruth não estão isentos de pecado nesse aspecto. Ao mesmo tempo, surgiu uma conexão entre eles, que, no entanto, logo foi interrompida de forma decisiva por Ruth, e nem é que ela temesse que Jerry estivesse começando a adivinhar. Por sua natureza, Ruth foi criada simplesmente para o lar e faz de tudo para ser uma boa mãe e esposa. Aquele dia alarmante em Washington, porém, tornou-se um ponto de viragem no destino de duas famílias. Pouco depois de retornar a Greenwood, Jerry diz a Ruth que está tendo um caso com Sally e traz à tona o assunto do divórcio. Este se torna o início de um longo e doloroso confronto entre os cônjuges. Ao mesmo tempo, Ruth admite a Jerry que ela também teve um caso, mas se recusa a dizer com quem exatamente. Ruth sugere que Jerry adie a tomada de decisão até o final do verão - período durante o qual ele deveria parar de namorar Sally e mais uma vez verificar seus sentimentos por ela - e por Ruth também.

Ruth se encontra com Sally e elas também discutem o problema. Sally admite que depois de aparecer em sua vida, Jerry literalmente odiava seu marido e agora ele simplesmente deixou de existir para ela. Ela diz que foi somente graças a Jerry que ela aprendeu o que é o amor, e que se Ruth tentar manter o marido à força, ela simplesmente o sufocará.

Ruth garante a ela que ela não iria interferir no grande amor, assim que realmente surgisse entre seu marido e outra mulher, mas eles têm três filhos e ela não tem o direito de não pensar no bem-estar deles. Ela pede a Sally que pare de ver Jerry até setembro, mas se mesmo assim a atração que sentem um pelo outro não enfraqueceu, ela não interferirá na união deles.

Sally e Jerry concordam com o pedido de Ruth, mas esta logo suspeita que, afinal, eles não terminaram o relacionamento. Um dia, ao descobrir que o telefone comercial de Jerry e o telefone residencial de Sally estão novamente ocupados há muito tempo, ela entra no carro e vai até o trabalho de Richard para discutir a situação com ele. Mas a tensão nervosa se faz sentir e seu carro sofre um acidente. A polícia não quer deixá-la ir para casa sozinha - ela está em estado de semi-choque, e então Ruth liga para Richard e pede que ele venha. Ele aparece rapidamente e ela está prestes a confessar tudo para ele, mas se recompõe a tempo.

Sally sai com as crianças na Flórida, mas de vez em quando liga para Jerry, chora e diz que não pode mais fazer isso. Jerry informa sua esposa que tomou a decisão de sair de casa e esperar o retorno de Sally em outro lugar, talvez em Washington. A conversa assume um caráter bastante tempestuoso, e então o filho alarmado de Charlie aparece. Ele chora amargamente quando percebe que o pai "quer viver com outras crianças". Um Jerry envergonhado o conforta, explicando que ele só quer morar com ele.

A decisão de ficar parece ter sido tomada, mas Jerry logo percebe que não pode ficar longe de sua amada. Mas em vez de finalmente tomar uma decisão por conta própria e cometer um ato, ele retoma negociações extremamente difíceis para ambos com Ruth. Ele aspira com todo o seu coração a Sally, mas por outro lado, ele é incapaz de deixar as crianças à mercê do destino. Ele joga entre duas opções possíveis, como se esperasse que outra pessoa fizesse a escolha por ele. Quando mais uma vez ele está inclinado a sair de casa, Ruth informa que ela provavelmente está grávida. Ela diz que fará um aborto, mas Jerry se sente um assassino.

Richard logo se junta à questão do divórcio. Sally quebrou e contou a ele sobre Jerry. Richard imediatamente pega o touro pelos chifres e começa a discutir com entusiasmo os detalhes da vida futura de todas as partes interessadas. Ele entra em negociações com um advogado, preparando-se zelosamente para uma nova existência.

Mas a dolorosa dualidade de Jerry, oscilando entre paixão e hábito, desejo e dever, não lhe permite dar o passo que sonhou ao longo de toda a história. O status quo é restaurado e o amor por Sally permanece nas memórias do herói e nos fragmentos de seus diálogos - reais e existentes apenas em sua imaginação. Voltando seus pensamentos para a mulher que tanto significa para ele e ao mesmo tempo permanece no horizonte de sua existência, ele pensa repetidamente que chegará o momento em que eles se encontrarão em alguma festa e ele dirá, olhando para ela olhos tristes: "Vamos nos casar."

S.B. Belov

(luz de outubro)

Romano (1977)

A ação da novela “Autumn Light” se passa em uma província americana, longe das grandes cidades. A vida tranquila das pequenas aldeias, à primeira vista longe da agitação sem sentido e do ritmo frenético das megacidades, não é alheia aos “malditos” problemas da civilização tecnocrática, aos lados obscuros e vis dos grandes negócios e da grande política. Os heróis do romance são o agricultor James Page, de 1976 anos, e sua irmã Sally, que vivem em Vermont em XNUMX, depois de o país já ter comemorado o bicentenário da independência nacional. Neste ano, fica especialmente claro para o velho James Page que a América agora não é mais o que era antes, o que sempre lhe pareceu - um país de pessoas severas e honestas que sabem trabalhar e se defender, que carregam dentro de si um princípio sadio que emana da terra, da natureza. O próprio James era um veterano da Segunda Guerra Mundial, servindo no Corpo de Fuzileiros Navais na Oceania, e agora todos os anos coloca o boné e participa do desfile em sua aldeia no Dia dos Veteranos. Ele se sente como um descendente dos fundadores do país – os Vermont Green Mountain Boys. Foram eles que defenderam as terras de Vermont dos especuladores de Nova York e recapturaram a fortaleza de Taconderoga dos casacas vermelhas inglesas - pessoas reais que sabiam lutar e acreditavam em seu destino.

James é um homem que segue as antigas e estritas regras da moralidade puritana, que constitui a base do estilo de vida americano e está gradualmente, como ele acredita, dando lugar à imoralidade, ao poder do dinheiro e à sede de uma vida bonita e fácil. vida. Para ele, a geração moderna são “porcos gordos com cérebro de galinha, dê-lhes prazer, eles só querem agradar a si mesmos”. As pessoas parecem ter enlouquecido “por causa de dólares miseráveis” - matam-se uns aos outros, vendem-se, enlouquecem e, enquanto isso, a silvicultura está a deteriorar-se, a vida dos agricultores está a piorar, as pessoas estão a perder o hábito de trabalhar com as mãos, pois têm feito desde tempos imemoriais e estão se esquecendo do que significa um trabalho honesto e justo. Foi a isto que a América chegou depois de duzentos anos, diz James Page, e na sua imaginação, os Pais Fundadores levantam-se das suas sepulturas com olhos fundos, em decadentes uniformes azuis, com mosquetes enferrujados, para reviver a América e fazer uma “nova revolução”. .”

O símbolo do novo tempo, que o velho agricultor não aceita, torna-se para ele uma televisão, mostrando incessantemente assassinos, estupradores, policiais, mulheres seminuas e todo tipo de “loucos” de cabelos compridos. Sua irmã Sally trouxe esta máquina infernal com ela quando se mudou para morar na casa de seu irmão. Sally é tão obstinada e teimosa quanto seu irmão, mas tem opiniões muito diferentes, pois morou na cidade por muitos anos com seu marido Horace até ele morrer. Ela não tem filhos. Não se pode dizer que ela aprova a moral atual, mas acredita em mudanças para melhor e está pronta para discutir todos os tipos de assuntos, “como uma liberal inveterada”, o que causa o furioso descontentamento de seu irmão, cuja própria vida desgastada convicções coexistem com preconceitos comuns. O comportamento desinibido dos jovens não a choca, pois acredita que com suas travessuras querem chamar a atenção para a injustiça social. Ela não considera a televisão uma invenção diabólica e uma alta traição, como o irmão, - esta é a sua única ligação com o mundo, com a vida citadina a que está habituada.

Sally passa noites inteiras olhando para a tela, até que finalmente James não aguenta e atira na TV com uma espingarda - ele atira naquele mundo, naquela vida que o enganou e traiu os ideais do passado. E ele leva sua irmã mais velha desobediente para o segundo andar, e ela se tranca no quarto em sinal de protesto, recusando-se a fazer qualquer coisa na casa. Uma disputa doméstica com conotação “política” – ambos falam de liberdade e se referem à Constituição americana – se arrasta. Parentes e amigos não conseguem reconciliar os idosos; todos os vizinhos ficam sabendo da briga e começam a dar conselhos sobre o que fazer. A guerra explode: para intimidar Sally, James pendura uma arma na frente da porta, embora descarregada. Ela arma uma armadilha perigosa prendendo uma caixa de maçãs acima de sua porta para que ela caia na cabeça de seu irmão se ele decidir entrar nela.

Não tendo mais nada para fazer, Sally começa a ler o livro “Contrabandistas do Penhasco das Almas Perdidas” que caiu em suas mãos. É um thriller de ação cerebral sobre a rivalidade entre duas gangues de traficantes de drogas. “Um livro doentio, doentio e cruel, como a vida na América hoje”, diz a sinopse, como se expressasse a essência do mundo que James não aceita e do qual não há onde se esconder, mesmo que a televisão seja destruída. Duas realidades parecem se unir - em uma pessoa vivem com trabalhos comuns, alegrias, ansiedades, comunicam-se com a natureza, acreditam na “magia natural, na batalha do espírito contra a gravidade da matéria”, carregam consigo uma caveira de cascavel do mal espíritos; no outro - a realidade maluca da América urbana - uma luta competitiva frenética irrompe e as pessoas ficam obcecadas com a ideia de lucro, desejos malucos, ilusões e medo. Assim, dois romances e dois modos de representação refletem dois modos de vida na América moderna.

À frente de uma das gangues que transportam maconha do México para São Francisco está o Capitão Kulak, um cínico e filósofo que fala sobre liberdade e poder. Este é uma espécie de ideólogo do mundo do lucro. Outros membros de sua gangue - “humanidade em miniatura” - representam diferentes tipos de consciência moderna: o Sr. Zero é um tecnocrata, um Edison fracassado, imaginando que um inventor pode refazer o mundo inteiro. O irracional Sr. Angel incorpora um princípio físico saudável - ele, sem hesitação, corre para a água para salvar o decepcionado intelectual Peter Wagner, que está involuntariamente se tornando membro de sua tripulação, que está tentando cometer suicídio. Jane simboliza a mulher moderna liberada, livre para escolher os homens que ela gosta. Contrabandistas se reúnem com fornecedores de maconha no meio do oceano, em uma ilha deserta chamada “Penhasco das Almas Mortas”. É lá que eles são ultrapassados ​​pelos seus rivais - a tripulação do barco Militant.

Crueldade, confrontos de personagens, intolerância - essas são as leis da vida em um ambiente criminoso, mas são esses traços que se manifestam no sertão rural, atrapalhando o fluxo tranquilo da vida familiar, levando ao drama. James era intolerante não apenas com a televisão, motos de neve e outros atributos da modernidade, mas também com seus próprios filhos - ele perseguiu e levou ao suicídio seu filho Richard, a quem ele considerava um “fraco” e chutava sem motivo. No final do romance, ele começa a enxergar com clareza, percebendo que a TV e o snowmobile não são os piores inimigos do homem. O que é pior é a cegueira psicológica e moral. As lembranças de seu filho e uma briga com Sally obrigam o velho fazendeiro a se olhar de forma diferente. Ele sempre tentou viver de acordo com sua consciência, mas não percebeu que suas regras haviam se transformado em dogmas mortos, atrás dos quais James não conseguia mais distinguir entre as pessoas vivas. Ele acreditava que estava certo e ficou surdo à correção dos outros. Ele se lembra da falecida esposa e do filho e entende que, apesar de todas as suas fraquezas, eles eram pessoas honestas e boas, mas ele viveu sua vida e não percebeu o principal neles, porque “ele tinha conceitos estreitos e mesquinhos”.

James visita seu amigo moribundo Ed Thomas no hospital, ele lamenta não ver mais o início da primavera, quando os rios se abrem e o solo descongela. É assim que um coração humano deve descongelar para compreender outro coração. Esta é a maneira de salvar uma pessoa, um país e, finalmente, a humanidade. Aqui está uma lei moral que deve derrotar outras leis que, infelizmente, determinaram a história da América e determinam sua vida hoje - “a militância é a lei da natureza humana”, como Thomas Jefferson, não sem pesar, formula na epígrafe a todo o romance. Neste contexto, devemos também tomar as palavras de outra testemunha do nascimento do Estado americano, tomadas como epígrafe do primeiro capítulo e soando como um veredicto sobre toda a civilização americana que grita, atira, droga e padroniza (que o grande Os satíricos ingleses Evelyn Waugh e Aldous Huxley não gostaram tanto): “Eu estava presente no pátio do Congresso quando a Declaração da Independência foi lida, quase nenhuma pessoa decente estava presente.

Charles Biddle, 1776".

A. L. Shishkin

(Todos os cavalos bonitos)

Romano (1993)

América, Texas, 1946. Um velho criador de gado morre. Sua filha de XNUMX anos pretende vender o terreno - não gera renda e a vida na periferia decididamente não é adequada para a herdeira. John Grady, de dezesseis anos, está tentando convencer sua mãe a não vender a fazenda onde os membros desta família trabalham há muitos anos. Ele próprio adora cavalos e o trabalho rural é a norma para ele. A mãe é inflexível. John Grady pede ajuda ao pai, que não mora com a família há muito tempo, mas recentemente formalizou o divórcio e renunciou às suas reivindicações sobre a terra.

John Grady decide ir para o México e tentar encontrar lá o que o destino lhe negou em seu Texas natal. Sua amiga, Lacey Rawlins, de dezessete anos, sai com ele.

No caminho, eles são acompanhados por um adolescente em um magnífico cavalo baio. Ele se chama Jimmy Blevins e relata que tem dezesseis anos, embora seja difícil dar-lhe mais de treze na aparência, e o nome suspeitamente combina com o nome de um famoso pregador por aqui. Os três continuam sua jornada, embora John Grady e Rawlins tenham a inquietante sensação de que esse conhecimento não trará nada além de problemas.

O novo companheiro é teimoso, orgulhoso, atira com precisão de um revólver e não é falante. Ele relata que fugiu de casa, não querendo obedecer ao padrasto, mas de onde conseguiu um magnífico cavalo baio, permanece um mistério.

É este garanhão que causa um conflito com consequências de longo alcance. A primeira coisa que eles veem quando se encontram na pequena cidade mexicana de Encantada é um revólver Blevins saindo do bolso de trás de um local cavando um motor de carro. Depois de dirigir pela cidade, John Grady e Rawlins finalmente localizam a baía. A operação para devolver a propriedade de Blevins é realizada na calada da noite, mas não é possível passar despercebida: o latido de cães levanta todo o bairro, e uma perseguição é enviada aos "ladrões de cavalos". Para confundir os perseguidores, o destacamento se desfaz. Agora John Grady e Rawlins estão na estrada novamente.

Logo eles conseguem um emprego em uma grande fazenda. O amor de John Grady pelos cavalos não passa despercebido pelo proprietário, Don Hector Rocha, que é um cavaleiro apaixonado. John Grady se muda para um estábulo e se concentra nos problemas da criação de cavalos. Rawlins permanece na cabana comum com os pastores Vaquero.

Um encontro fugaz com a filha de dezessete anos do proprietário, Alejandra, muda drasticamente a vida de John Grady. Ele se apaixona por uma linda mexicana, e ela, aparentemente, chamou a atenção para o jovem caubói americano.

Seus passeios passam despercebidos. Duenna Alfonsa, tia de Don Rocha, teme que tal passatempo traga muito sofrimento à sobrinha-neta. Ela convida John Grady para entrar em casa para jogar xadrez, e então, durante o chá, deixa bem claro para ele que ela não aprova seu contato com Alejandra.

Não se sabe que rumo os eventos tomariam, mas aqui a própria Alejandra toma a iniciativa. Ofendida pela interferência da tia em sua vida pessoal, ela, contrariando os argumentos do bom senso e as regras de comportamento de uma mulher mexicana, mergulha de cabeça em um poço de paixões. À noite, ela vem ao armário de John Grady, e então eles andam a cavalo à noite.

Um dia, John Grady e Rawlins notam um destacamento de policiais montados na estrada, que, contornando o quartel, dirigem-se para a casa do proprietário. Então eles vão embora, mas a sensação de desastre iminente permanece.

De alguma forma, pela manhã, os policiais chegam ao armário de John Grady e o levam embora. No pátio, ele vê Rawlins na sela, com as mãos algemadas. Ele também é algemado, após o que é enviado sob escolta para Encantada, onde é colocado em uma prisão local. Lá eles encontram Blevins novamente. Acontece que, fugindo da perseguição, conseguiu um emprego em alguma fazenda e, tendo ganho algum dinheiro, voltou para Encantada para devolver o revólver. No entanto, mesmo aqui a devolução da propriedade não é suave. Só que desta vez, Blevins não consegue escapar da perseguição e, atirando de volta, mata um dos moradores locais, ferindo mais dois.

John Grady e Rawlins são chamados para interrogatório pelo capitão, o chefe de polícia local. Ele exige que eles confessem que entraram no México para roubar cavalos e roubar moradores locais, e todas as garantias de jovens americanos de que eles vieram aqui para trabalhar honestamente parecem ao capitão a mentira mais descarada: ele não consegue entender por que os moradores de Texas para ser contratado para trabalhar em um rancho mexicano, se em casa eles pudessem receber várias vezes mais pelo mesmo trabalho.

Mais alguns dias se passam e os três presos são colocados em um caminhão que deveria levá-los à prisão da cidade de Saltillo. Mas apenas John Grady e Rawlins chegam ao seu destino. O caminhão para em uma propriedade abandonada, o capitão e um parente do falecido levam Blevins para um bosque de eucaliptos, dois tiros são ouvidos de lá, após os quais os mexicanos retornam ao carro já juntos.

Antes de se desfazer de seus pupilos, o capitão deixa claro que eles não podem ser expulsos de uma prisão mexicana e, se quiserem ficar em liberdade, devem fazer um acordo, com base no qual, além da “parte material”, o silêncio desempenha um papel importante devido ao fato de ter acontecido em um bosque de eucalipto. Os primeiros dias na prisão confirmam a veracidade das palavras do capitão. John Grady e Rawlins têm que defender seu direito à vida com os punhos cerrados. Então a "autoridade" local Perez, que mora em uma casa separada e goza de todos os privilégios que um pássaro de seu vôo pode receber na prisão, se interessa por eles. Perez deixa claro que está pronto para se tornar um intermediário entre eles e as autoridades prisionais para garantir sua libertação, é claro, não de graça. John Grady e Rawlins relatam que não têm dinheiro e nenhum acordo está fora de questão.

Logo após essa conversa, Rawlins é atacado por um bandido e esfaqueado várias vezes. Ele é enviado para o hospital em estado grave, e John Grady percebe que, muito provavelmente, uma nova tentativa de assassinato está chegando. Com o dinheiro que Blevins conseguiu lhe dar antes de sua morte, ele compra uma faca. Como se viu, a premonição não o enganou: no mesmo dia, na sala de jantar, ele foi atacado por um homem que obviamente foi especialmente contratado. Em uma luta desesperada, John Grady fere mortalmente seu oponente, mas ele mesmo acaba em um hospital prisional.

Sua vida, no entanto, está fora de perigo, e ele está rapidamente se recuperando. Um dia, um estranho chega à sua cela e descobre se ele é capaz de se mover de forma independente. Acontece que este não é outro senão o chefe da prisão. Logo eles já estão se reunindo em seu escritório, onde ele entrega a John Grady um envelope com dinheiro e diz que ele e Rawlins estão livres para sair pelos quatro lados. John Grady percebe que o acompanhante de Alphonse os resgatou. Ele também entende os termos em que ela fez isso.

Rawlins anuncia sua decisão de voltar para casa. John Grady, ao contrário, vai voltar para a fazenda onde viveu e trabalhou, para se explicar tanto para a duenna Alphonse quanto para Alejandra.

Quando ele volta para lá, Alejandra já está na Cidade do México, mas a acompanhante Alfonsa concorda em recebê-lo. John Grady tenta explicar a ela que nem ele nem Rawlins tiveram nada a ver com o "roubo de cavalos", que apenas ajudaram seu companheiro a devolver o cavalo que havia fugido dele, mas ele logo percebe que a questão não é essa. O principal motivo da prisão foi a vingança de Don Rocha, que levou a sério o caso da filha com sua funcionária.

John Grady procura um encontro com Alejandra e eles passam um dia na cidade de Zacatecas. Este é um encontro muito triste. Alejandra diz a ele que ainda o ama, mas prometeu nunca mais vê-lo - somente por esse preço ele poderia comprar sua liberdade.

Eles se separam. Desta vez, ao que parece, para sempre. Agora John Grady está a caminho de Encantada para devolver seus cavalos, Rawlins e Blevins. Ele faz o capitão como refém e consegue o que quer, mas em um tiroteio na fazenda leva um tiro na perna. Levando o capitão com ele, ele vai para as montanhas, na esperança de confundir seus rastros e escapar da perseguição. Uma noite, no entanto, ele é surpreendido por pessoas armadas que, no entanto, nada têm a ver com a polícia. Eles pegam o capitão e partem com ele em uma direção desconhecida, deixando John Grady se perguntando quem eles são e por que precisavam do capitão.

Agora ele está voltando para o Texas, tentando encontrar o verdadeiro dono do garanhão, mas não consegue. Alguns, no entanto, reivindicam seus direitos sobre o cavalo, mas como resultado do julgamento, suas reivindicações são reconhecidas como insustentáveis ​​e a baía continua sendo propriedade de John Grady.

Ele se encontra com Rawlins novamente e devolve o cavalo para ele. Ele oferece a John Grady para ficar com ele, para trabalhar na indústria do petróleo, onde eles pagam bem, mas John Grady se recusa. Ele se sente um estranho no novo mundo industrial, a estrada para o México está fechada para ele, a fazenda da família foi vendida. No final, ele cavalga para oeste até o pôr do sol, seguido pelo garanhão baio de Blevins. Os contornos da planície do Texas tornam-se vagos, e já é difícil dizer se as silhuetas do cavaleiro e dos cavalos se dissolvem no espaço real ou mitológico.

S.B. Belov

(Um voou sobre o ninho do cuco)

Romano (1962)

O herói-narrador Bromden - filho de uma mulher branca e de um chefe índio - finge ser fraco, surdo-mudo e de mente fraca. Ele está internado há muito tempo em um hospital psiquiátrico, fugindo dentro de seus muros da crueldade e da indiferença da “América normal”. No entanto, os anos que Bromden passou em um hospital psiquiátrico estão cobrando seu preço. A enfermeira-chefe, Srta. Gnusen, que supervisiona tanto os pacientes quanto o obstinado Dr. Spivey, regula, em sua opinião, a passagem do tempo, fazendo com que as horas voem rápido ou se arrastem indefinidamente. Por ordem, a “máquina de neblina” é ligada e os comprimidos dados aos pacientes contêm circuitos eletrônicos e ajudam a controlar externamente a consciência de pacientes “agudos” e “crônicos”. Segundo Bromden, este departamento é uma fábrica em algum complexo ameaçadoramente misterioso: "aqui eles corrigem erros cometidos na vizinhança, em igrejas e escolas. Quando o produto acabado é devolvido à sociedade, completamente reparado, como novo, ou ainda melhor , da irmã mais velha o coração se alegra."

Randle Patrick McMurphy, que conseguiu vagar pela América e cumprir pena em muitas de suas prisões, um dia chega a esta morada de tristeza. Ele cumpriu seu último mandato em uma colônia, onde mostrou "tendências psicopáticas" e agora foi transferido para um hospital psiquiátrico. No entanto, ele aceitou a tradução sem desgosto. Um jogador inveterado, ele espera melhorar seus negócios financeiros às custas de psicopatas, e a ordem no hospital, segundo rumores, é muito mais democrática do que antes.

O capítulo realmente ostenta seus princípios liberais, e o representante de relações públicas do governo de vez em quando faz passeios divulgando as novas tendências em todos os sentidos. Os pacientes são bem alimentados, incentivados a cooperar com a equipe médica, e todos os grandes problemas são resolvidos por votação no conselho de pacientes, chefiado por alguém Harding, que recebeu educação universitária e se distingue pela eloquência e pela completa falta de vontade. "Somos todos coelhos", diz ele a McMurphy, "e não estamos aqui porque somos coelhos, mas porque não conseguimos nos acostumar a ser um coelho".

McMurphy é tudo menos um coelho. Com a intenção de "assumir esta loja", ele entra em conflito com a dominadora Senhorita Gnusen desde os primeiros dias. O fato de que ele joga cartas de brincadeira com os pacientes não é tão ruim para ela, mas ele ameaça a atividade comedida da "comunidade terapêutica", ridiculariza as reuniões em que, sob a supervisão vigilante de uma irmã mais velha, os pacientes habitualmente mergulham no assunto de outra pessoa. vida pessoal. Essa humilhação sistemática das pessoas é realizada sob o lema demagógico de ensiná-las a existir em equipe, buscando criar um departamento democrático, totalmente controlado pelos pacientes.

McMurphy não se encaixa no idílio totalitário de um hospital psiquiátrico. Ele incita seus companheiros a se libertarem, quebrar a janela e quebrar a grade com um controle remoto pesado, e até apostar que ele pode fazê-lo. Quando sua tentativa termina em fracasso, então, valendo a pena, ou melhor, devolvendo as notas promissórias, ele diz: "Pelo menos tentei".

Outro confronto entre McMurphy e Miss Gnusen ocorre na TV. Ele pede para mudar a programação da TV para poder assistir ao beisebol. A questão é colocada em votação, e é apoiada apenas por Cheswick, conhecido por sua obstinação nas palavras, mas por sua incapacidade de traduzir suas intenções em ação. No entanto, ele logo consegue um segundo voto, e todos os vinte votos "afiados" para assistir TV durante o dia. McMurphy é triunfante, mas a irmã mais velha informa que é necessária maioria para que uma decisão seja tomada e, como há apenas quarenta pessoas no departamento, falta mais um voto. Na verdade, trata-se de uma zombaria oculta, já que os vinte pacientes restantes são crônicas, completamente desvinculadas da realidade objetiva. Mas então Bromden levanta a mão, indo contra sua regra de vida "não se abrir". Mas mesmo isso não é suficiente, pois ele levantou a mão depois que a reunião foi declarada encerrada. Então McMurphy liga a TV sem permissão e não se afasta dela, mesmo quando a Srta. Gnusen desliga a eletricidade. Ele e seus companheiros estão olhando para uma tela em branco e "doentes" com força e força.

Segundo os médicos, McMurphy é um "fator de desordem". Surge a questão de transferi-lo para o departamento violento, e são propostas medidas mais radicais. Mas a senhorita Gnusen é contra. Ela precisa quebrá-lo no departamento, para provar a todos que ele não é um herói, nem um rebelde, mas um egocêntrico astuto que se preocupa com seu próprio bem.

Enquanto isso, a influência "perniciosa" de McMurphy sobre os pacientes é óbvia. Sob sua influência, Bromden observa que a "máquina de neblina" quebrou de repente, ele começa a ver o mundo com a mesma clareza. Mas o próprio McMurphy modera seu fervor rebelde por um tempo. Ele descobre a triste verdade: se acabou em uma colônia por um período determinado pelo tribunal, foi colocado em um hospital psiquiátrico até que os médicos o considerassem necessitado de tratamento e, portanto, seu destino está inteiramente nas mãos deles. .

Ele deixa de defender outros pacientes, mostra cautela ao resolver as coisas com seus superiores. Tais mudanças acarretam consequências trágicas. Seguindo o exemplo de McMurphy, Cheswick luta desesperadamente pelo direito de fumar cigarros a qualquer hora e à vontade, acaba em um departamento violento e, ao retornar, diz a McMurphy que entende perfeitamente sua posição e logo se suicida. .

Esta morte causa uma forte impressão em McMurphy, mas o que o surpreende ainda mais é o fato de que, ao que parece, a grande maioria dos pacientes da Srta. Gnusen estão aqui por vontade própria. Ele retoma a guerra com sua irmã mais velha com energia renovada e ao mesmo tempo ensina seus pacientes a se sentirem membros plenos da sociedade. Ele monta um time de basquete, desafia os auxiliares para uma competição e, embora a partida esteja perdida, o objetivo principal é alcançado - os jogadores-pacientes se sentem gente.

Foi McMurphy quem viu através de Bromden, percebendo que ele estava apenas fingindo ser surdo e mudo. Ele instila em Bromden confiança em si mesmo e em suas habilidades, e sob sua orientação, ele tenta levantar o pesado console, cada vez arrancando-o do chão cada vez mais alto.

Logo McMurphy surge com uma ideia aparentemente maluca: ir com toda a equipe para o mar em um barco para pescar salmão e, apesar das exortações da Srta. Gnusen, a equipe está indo. E embora o capitão do barco se recuse a ir ao mar por falta dos documentos necessários, os "psicóticos" o fazem sem permissão e têm grande prazer.

É nesse passeio de barco que o tímido e tímido Billy Bibbit conhece Candy, namorada de McMurphy, de quem ele gosta muito. Percebendo que o pobre Billy precisa finalmente se estabelecer como homem, McMurphy consegue que Candy vá até eles no sábado seguinte e passe a noite com eles.

Mas antes de sábado há outro conflito sério. McMurphy e Bromden se envolvem em combate corpo a corpo com os ordenanças e, como resultado, acabam na ala de choque e recebem tratamento de eletrochoque.

Depois de suportar a psicoterapia, McMurphy retorna à enfermaria bem a tempo de sábado para receber Candy, que chega com sua amiga Sandy e um suprimento de bebida.

A diversão se torna bastante violenta, e McMurphy e seus amigos causam destruição nos bens de sua irmã mais velha. Percebendo que o iniciador do feriado, como dizem, está em apuros, os pacientes o convencem a fugir, e ele geralmente concorda, mas o álcool cobra seu preço - ele acorda tarde demais, quando os auxiliares já estão lá.

A senhorita Gnusen, mal contendo sua raiva, examina seu departamento, que foi gravemente danificado durante a noite. Billy Bibbit desapareceu em algum lugar. Ela vai procurá-lo e o encontra com Candy. A senhorita Gnusen ameaça contar tudo à mãe de Billy, lembrando-lhe o quanto ela está passando pelas excentricidades de seu filho. Billy fica horrorizado, gritando que não é culpa dele, que McMurphy e outros o forçaram, que o provocaram, o xingaram...

Satisfeita com sua vitória, a senhorita Gnusen promete a Billy explicar tudo para sua mãe. Ela leva Billy ao consultório do Dr. Spivey e pede que ele fale com um paciente. Mas o médico chega tarde demais. Dividido entre o medo de sua mãe e a auto-aversão por sua traição, Billy corta sua própria garganta.

Então Miss Vileson ataca McMurphy, repreendendo-o por brincar com vidas humanas, culpando-o pelas mortes de Cheswick e Billy. McMurphy sai do torpor em que estava e ataca seu inimigo. Ele rasga o vestido da enfermeira-chefe, expondo seus seios grandes para todos verem, e a agarra pelo pescoço.

Os ordenanças de alguma forma conseguem arrastá-lo para longe de Miss Vile, mas os feitiços de feitiçaria são dissipados, e fica claro para todos que ela nunca mais usará o poder que tinha.

Gradualmente, os pacientes recebem alta para casa ou são transferidos para outros departamentos. Dos “idosos” – os gravemente doentes – restam apenas algumas pessoas, incluindo Bromden. É ele quem testemunha o retorno de McMurphy. A enfermeira-chefe foi derrotada, mas fez de tudo para evitar que o adversário desfrutasse da vitória. Depois de uma lobotomia, um sujeito alegre, brigão, amante da vida se transforma em vegetal. Bromden não pode permitir que este homem exista como um lembrete do que acontece com aqueles que desafiam a autoridade. Ele o sufoca com um travesseiro e depois quebra a janela e rasga a tela com o mesmo controle remoto que McMurphy o ensinou a levantar. Agora nada pode bloquear o seu caminho para a liberdade.

S.B. Belov

(Faça comigo o que quiser)

Romano (1973)

Vinte e oito anos, dois meses, vinte e seis dias.

Em 1950 de maio de XNUMX, em Pittsburgh, um homem sequestra Elina, de sete anos, no pátio da escola. Este é o pai dela, Leo Ross, que, após se divorciar da esposa, foi privado do direito de se encontrar com a filha. Leo adora a filha e odeia a ex-mulher, a bela Ardis. Ele envia cartas zombeteiras para Ardis, tentando despistá-la. Leo está levando a garota para o Oeste, para a Califórnia. Para que ninguém reconheça Elina, Leo pinta o cabelo dela de preto. Em São Francisco, ele aluga um quarto sem avisar à senhoria que tem um filho com ele. Ele pede a Elina que fique o mais quieta possível, que se mova menos quando ele não estiver em casa. Ela obedece ao pai sem reclamar, nunca pede comida e ele esquece de alimentá-la, ela não gosta de lavar o cabelo e ele para de lavar a menina. Elina adoece e ele, apesar da loucura, entende que a filha não pode ficar com ele. Leo Ross escapa e Elina acaba primeiro no hospital e depois com a mãe. Ardis, que trabalha como modelo, apresenta seu trabalho a Elina. A menina senta-se obedientemente sob a luz forte, sem se mover e não reclama mesmo quando seus olhos ardem. Mãe e filha estrelam comerciais. O senhor Karman, dono do apartamento que Ardis aluga, cuida dela e cuida de Elina. Ele convida Ardis para um casamento civil, e ela, depois de pensar, concorda.

Depois de registrar o casamento, Ardis e Elina vão para Chicago, onde Karman logo se juntará a eles. Tendo tirado dele dinheiro para comprar uma casa, Ardis e Elina partem, mas não para Chicago, mas para Nova York. Eles ficaram lá por quatro anos - de 1956 a 1960. A carreira de modelo de Ardis não deu certo e ela foi trabalhar em uma boate. Quando o dono do clube, Saidoff, se muda para Detroit, ele convida Ardis para ir com ele. Ela se torna coproprietária de um novo clube e compra uma casa. Elina está crescendo, em poucos meses ela se formará na escola. Seidoff, com quem Ardis quer casar com Elina, de alguma forma os convida para um clube, onde acidentalmente conhecem o famoso advogado Marvin Howe. Marvin, que tem mais de quarenta anos, se apaixona pela jovem Elina à primeira vista. Elina não gosta de Seidoff, mas gosta do inteligente e jovem Howe, e logo, através dos esforços de Ardis, ela se casa com ele. Howe é louco por sua linda esposa, ele a trata com cuidado, como uma bugiganga cara, e nunca conta a ela sobre seu trabalho. Ele limita a comunicação dela com a mãe para que ninguém além dele possa influenciar Elina. Um dia, em alguma recepção, Elina é apresentada à jornalista de televisão Maria Sharp, em quem se surpreende ao reconhecer a mãe! Ardis mudou de papel, mudou de aparência e até adotou um novo nome.

Fatos dispersos, eventos, conjecturas, evidências levadas em consideração e não levadas em consideração.

Em 1953, ocorre um assassinato em Detroit - Joseph Morrissey mata Neil Stelin, um empreiteiro de construção. O filho mentalmente retardado de Morrissey, Ronnie, subiu em um canteiro de obras e ficou cheio de detritos de construção. Morrissey responsabiliza Stelin pela morte de seu amado filho mais novo. O jovem advogado Marvin Howe é levado para defender Morrissey. Ele tenta convencer seu filho mais velho, Jack, que acredita que seu pai é culpado, porque ele mesmo se confundiu com a razão, de que na verdade ele é inocente. Jack ama seu pai, mas não quer mentir, nem mesmo para salvá-lo. Howe o inspira que tudo é relativo, que a memória humana é imperfeita, que ele deve ter notado isso e aquilo - em geral, diz a ele que tipo de testemunho ele deve dar no tribunal. O Tribunal aceita que Joseph Morrissey agiu em estado de confusão mental temporária e o exonera. Este processo traz glória a Marvin Howe.

Jack Morrissey cresce e se torna advogado. Ele atua em vários comitês, ajuda os advogados da ACLU em casos de direitos civis no Norte, depois viaja para o sul, para Java - a sede do condado de Lyme, Mississippi - onde a Associação Nacional para o Avanço das Pessoas de Cor e a União Americana pelas Liberdades Civis abriram liberdades civis. um escritório de assistência judiciária. Ele conhece Rachel, que também luta pelos direitos dos negros, e juntos tentam convencer os pais do negro Hurley, morto por um policial branco, a processar. Jack acredita na lei, acredita no triunfo da justiça e é persistente na consecução dos seus objetivos. Mas os negros não acreditam no sucesso e não iniciam casos. Para Jack, o principal não é ganhar o caso, mas sim promover mudanças, abrir caminho para que outras ações judiciais compareçam à Justiça, e os parentes de Harley não querem se guiar por considerações gerais e têm medo de vingança. Jack se casa com Rachel e retorna para Detroit. Rachel trabalha para o capítulo local do Comitê para Acabar com a Guerra do Vietnã.

Três anos após a tentativa fracassada de Jack, o julgamento de Harley é retomado. Ele está sendo liderado pelo advogado Divi. Jack se oferece para ajudá-lo, mas Divi não responde sua carta. Embora agora, em julho de 1967, haja muito mais esperança de vencer o julgamento, Divi perde. Jack escreve-lhe uma mensagem de condolências. Em 1969, Jack conhece acidentalmente Brower, um jovem advogado que foi assistente de Deevey no caso Hurley. Brower mora em Ann Arbor e vem a Detroit uma vez por semana para dar palestras em cursos para adultos. Um dia, Brower mostra a Jack um de seus ouvintes através de uma fenda - uma loira de vinte e poucos anos, muito bonita, mas, como parece a Jack, "um tanto irreal". Seu rosto calmo “pareceria quase apagado, como se inexistente, se a mulher não fosse tão bonita”. Esta é Elina Howe. No trabalho, Jack encontra o rosto de Elina diante de seus olhos. Em janeiro de 1970, Jack busca a absolvição de um homem negro de 1971 anos acusado de estuprar uma mulher branca, embora o júri seja composto inteiramente por brancos ricos. Ele tem muito orgulho de si mesmo: conseguiu convencer a todos de que a culpa era da vítima, que ela, consciente ou inconscientemente, provocou o crime. O condado cria um Grande Júri para investigar o “comércio ilegal de drogas” que as autoridades estão usando para suprimir a liberdade de expressão. Jack e Rachel lutam contra as atividades deste conselho. Rachel recebe uma intimação, mas não quer ir ao tribunal. Jack a repreende por desrespeitar a lei e eles brigam. Jack sente que ele e Rachel são pessoas diferentes, que estão distantes um do outro. Em abril de XNUMX, Jack acidentalmente encontra Elina na rua e a segue, estando diversas vezes muito próximo, mas ela não o conhece e não lhe dá atenção. Ela para em frente à estátua com um olhar indiferente, e Jack, suspeitando que algo está errado com ela, chama por ela.

Elina fica tonta. Jack a leva para casa. Como despedida, ele deixa seu número de telefone para ela, mas ela não liga para ele. Em junho, Marvin envia inesperadamente Elina para seu amigo na Califórnia. Lá ela se lembra de Jack e liga para ele. Jack não esperava a ligação dela, porque dois meses se passaram desde o dia em que se conheceram. Jack pergunta a Elina quando ela voltará, mas ela não sabe e o convida para ir até ela em São Francisco. No dia seguinte, Jack voa para São Francisco, onde Elina já o espera no hotel. Ele se torna seu amante.

Marvin Howe conversa com um de seus amigos. Ele pergunta o que fazer se um caso for movido contra um grande trust ou empresa privada e o promotor for o procurador-geral. Howe acredita que a única saída é declarar nolo contendere [5] - "faça comigo o que quiser" - e render-se à sua misericórdia.

De volta a Detroit, Elina e Jack continuam a se encontrar secretamente. O sentimento deles está se tornando cada vez mais sério. O marido nunca conta a Elina sobre seus casos, mas Jack, pelo contrário, confia a ela todas as suas dificuldades profissionais. Ele defende os negros, mas os negros preferem advogados negros, por isso os seus clientes tendem a ser aqueles que ninguém mais quer defender, "os velhos que não perderam a fé na luta pelos direitos civis desde os anos sessenta". Jack se compromete a proteger Meredith Doe, uma pregadora do amor universal e inimiga da violência, considerada quase uma santa. Jack diz a Elina que Rachel quer criar um filho na esperança de que isso una sua família. Rachel acredita que agora não é hora de ter filhos, mas uma criança que já nasceu precisa de pais, mesmo adotivos. Jack entende que isso o separará de Elina e não sabe o que fazer.

Elina vai à apresentação pública de Meredith Doe. Durante o comício, tumultos eclodem, uma garota ao lado dela é derrubada. Dois homens tiram Elina da reunião e a trazem para casa. Ela percebe que essas são as pessoas que seu marido contratou para ficar de olho nela. Dows quebram o crânio e danificam a coluna. Ele está no hospital. Jack está se preparando para o julgamento. Ele não está defendendo os pontos de vista de Dow, ou mesmo a si mesmo, mas seu direito de ter seus próprios pontos de vista e de pregá-los.

Ardis informa a Elina que vai se casar com uma aristocrata inglesa e se mudar para a Inglaterra. Jack diz a Elina que se ela deixar o marido, ele deixará a esposa, mas se Elina não quiser morar com ele, amanhã ela e a esposa assinarão documentos para a adoção de uma criança e ele não poderá mais para se encontrar com Elina. Elina não consegue decidir deixar o marido, Jack grita com ela com raiva, eles brigam, Jack a chama de "coisa". Elina volta para Marvin, que não a censura por nada e queima todos os papéis e fotografias relacionados ao seu caso com Jack. Marvin a observava o tempo todo e sabia de tudo, mas não lhe disse nada. Ele ainda a ama.

O pai de Elina, Leo Ross, nunca encontrado pela polícia, decide suicidar-se. Ele vai ao cinema, no dia seguinte vai novamente ao mesmo filme. O caixa, que se lembra do estranho visitante, quer vê-lo novamente e espera que ele saia após a sessão, mas Leo desaparece - a saída de emergência está trancada e ele não saiu pela principal. O caixa e o policial têm certeza de que o caixa simplesmente não o notou.

O tribunal condena Meredith Doe a oito a dez anos de prisão. Doe escreve cartas da prisão para o juiz, interpondo um recurso. Ele exige que no futuro Jack Morrissey, que não compartilha de suas opiniões, seja removido do caso e quer se defender. Rachel vê que apesar de terem um bebê na família, ela e Jack não se aproximaram. Ela ameaça deixar Jack e ir com o bebê para Seattle. Um dia, Jack e Rachel acidentalmente entram na casa de Stelin, que foi morto pelo pai de Jack - agora esta casa pertence a pessoas completamente diferentes. Todo mundo simpatiza com Jack perdendo o caso de Doe. Jack fica bêbado e Rachel o leva para casa.

Elina parte para a costa do Maine, onde Marvin tem uma casa. Marvin é muito gentil e cuidadoso com ela. Tendo morado lá desde o final de abril até o final de agosto, ela de repente diz a Marvin que não pode mais ser sua esposa e quer ir embora. Marvin pede que ela não se apresse e depois de onze anos de casamento, espere pelo menos alguns dias. Elina liga para Jack, mas Jack diz "não" para ela e desliga. Marvin implora para Elina não deixá-lo, mas ela não quer ficar com ele. Ela recusa o dinheiro e só no final pega as notas que ele joga atrás dela para que ela não saia sem um tostão, Elina chega na casa de Jack e pede para ele descer. Ela está esperando por ele lá fora, mas ele ainda não vem e não vem. Quando ele finalmente aparece, ambos sorriem um para o outro com surpresa e deleite, e nesse momento eles esquecem de todo o resto.

O. E. Grinberg

Jogo (1913)

A peça se passa em Londres. Em uma noite de verão, a chuva cai como um balde. Os transeuntes correm para Covent Garden Market e para o pórtico de St. Pavel, onde várias pessoas já se refugiaram, incluindo uma senhora idosa com sua filha, eles estão em vestidos de noite, esperando por Freddie. o filho da senhora encontrará um táxi e virá buscá-los. Todos, exceto uma pessoa com um notebook, olham impacientemente para as torrentes de chuva. Freddy aparece ao longe, não tendo encontrado um táxi, e corre para o pórtico, mas no caminho ele encontra uma florista de rua, correndo para se abrigar da chuva, e derruba uma cesta de violetas de suas mãos. Ela explode em palavrões. Um homem com um caderno escreve apressadamente algo. A menina lamenta que suas violetas tenham desaparecido e implora ao coronel que está ali parado para comprar um buquê. Aquele de quem se livrar, dá-lhe um troco, mas não leva flores. Um dos transeuntes chama a atenção de uma florista, uma garota mal vestida e mal lavada, que um homem com um caderno está claramente rabiscando uma denúncia dela. A garota começa a choramingar. Ele, no entanto, garante que não é da polícia e surpreende todos os presentes ao determinar com precisão a origem de cada um deles pela pronúncia.

A mãe de Freddie manda seu filho de volta para procurar um táxi. Logo, porém, a chuva para e ela e a filha vão para o ponto de ônibus. O Coronel se interessa pelas habilidades do homem com o caderno. Ele se apresenta como Henry Higgins, criador do "Alfabeto Universal Higgins". O coronel acaba por ser o autor do livro "Conversational Sanskrit". Seu sobrenome é Pickering. Ele morou na Índia por muito tempo e veio a Londres especificamente para conhecer o professor Higgins. O professor também sempre quis conhecer o coronel. Eles estão prestes a jantar no hotel do Coronel, quando a florista começa novamente a pedir para comprar flores dela. Higgins joga um punhado de moedas em sua cesta e sai com o Coronel. A florista vê que agora ela possui, para seus padrões, uma quantia enorme. Quando Freddie chega com o táxi que ele finalmente chamou, ela entra no carro e, fechando a porta, sai.

Na manhã seguinte, Higgins demonstra seu equipamento fonográfico para o Coronel Pickering em sua casa. De repente, a governanta de Higgins, Sra. Pierce, informa que uma certa garota muito simples quer falar com o professor. Entra a florista de ontem. Ela se apresenta como Eliza Doolittle e diz que quer ter aulas de fonética com o professor, pois com sua pronúncia não consegue emprego. Ela tinha ouvido no dia anterior que Higgins estava dando tais lições. Eliza tem certeza de que ele aceitará de bom grado trabalhar com o dinheiro que ontem, sem olhar, ele jogou na cesta dela. Claro, é ridículo ele falar sobre essas quantias, mas Pickering oferece uma aposta a Higgins. Ele o incita a provar que em questão de meses pode, como garantiu no dia anterior, transformar uma florista de rua em duquesa. Higgins acha a oferta tentadora, especialmente porque Pickering está disposto, se Higgins vencer, a pagar todo o custo da educação de Eliza. A Sra. Pierce leva Eliza ao banheiro para se lavar.

Depois de um tempo, o pai de Eliza vem para Higgins. Ele é um necrófago, um homem simples, mas impressiona o professor com sua eloquência natural. Higgins pede permissão a Dolittle para manter sua filha e lhe dá cinco libras por isso. Quando Eliza chega, já lavada e com uma túnica japonesa, o pai nem reconhece a filha de início.

Alguns meses depois, Higgins traz Eliza para a casa de sua mãe, bem a tempo de seu dia de adoção. Ele quer saber se já é possível introduzir uma menina na sociedade secular. A Sra. Higgins está visitando a Sra. Einsford Hill com sua filha e filho. Estas são as mesmas pessoas com quem Higgins estava sob o pórtico da catedral no dia em que viu Eliza pela primeira vez. No entanto, eles não reconhecem a menina. Eliza a princípio se comporta e fala como uma dama da alta sociedade, e depois passa a falar sobre sua vida e usa tais expressões de rua que todos os presentes ficam maravilhados. Higgins finge que este é o novo jargão social, suavizando assim as coisas. Eliza sai da reunião, deixando Freddie em êxtase.

Após esta reunião, ele começa a enviar cartas de dez páginas para Eliza. Após a partida dos convidados, Higgins e Pickering disputando, contam com entusiasmo à Sra. Higgins sobre como eles trabalham com Eliza, como a ensinam, a levam à ópera, a exposições e a vestem. A Sra. Higgins descobre que eles tratam a garota como uma boneca viva. Ela concorda com a Sra. Pierce, que diz que eles "não pensam em nada".

Alguns meses depois, os dois experimentadores levam Eliza para uma recepção da alta sociedade, onde ela tem um sucesso vertiginoso, todos a consideram uma duquesa. Higgins ganha a aposta.

Chegando em casa, ele gosta do fato de que o experimento, do qual já se cansou, finalmente acabou. Ele se comporta e fala de sua maneira habitual, sem prestar a menor atenção em Eliza. A menina parece muito cansada e triste, mas ao mesmo tempo ela é deslumbrantemente linda. É perceptível que a irritação se acumula nela.

Ela acaba jogando seus sapatos em Higgins. Ela quer morrer. Ela não sabe o que vai acontecer com ela a seguir, como ela vai viver. Afinal, ela se tornou uma pessoa completamente diferente. Higgins garante que tudo vai dar certo. Ela, no entanto, consegue machucá-lo, desequilibrá-lo e, assim, pelo menos um pouco de vingança para si mesma.

Eliza foge de casa à noite. Na manhã seguinte, Higgins e Pickering perdem a cabeça quando vêem que Eliza se foi. Eles até tentam encontrá-la com a ajuda da polícia. Higgins sente-se sem Eliza como sem braços. Ele não sabe onde estão suas coisas, nem o que ele programou para o dia. A Sra. Higgins chega. Então eles relatam sobre a chegada do pai de Eliza. Doolittle mudou muito. Agora ele parece um burguês rico. Ele ataca Higgins indignado pelo fato de que por sua culpa ele teve que mudar seu modo de vida e agora se tornar muito menos livre do que era antes. Acontece que há alguns meses Higgins escreveu a um milionário na América, que fundou filiais da Liga da Reforma Moral em todo o mundo, que Dolittle, um simples catador, é agora o moralista mais original de toda a Inglaterra. Ele morreu e, antes de morrer, legou a Dolittle uma parte em sua confiança de três mil por ano de renda, com a condição de que Dolittle desse até seis palestras por ano em sua Liga de Reformas Morais. Ele lamenta que hoje, por exemplo, tenha até que se casar oficialmente com aquela com quem convive há vários anos sem registrar um relacionamento. E tudo isso porque agora ele é forçado a parecer um respeitável burguês. A Sra. Higgins está muito feliz que um pai pode finalmente cuidar de sua filha mudada da maneira que ela merece. Higgins, no entanto, não quer ouvir sobre o "retorno" de Dolittle Eliza.

A Sra. Higgins diz que sabe onde Eliza está. A garota concorda em retornar se Higgins pedir perdão. Higgins não está de forma alguma concordando com isso. Eliza entra. Ela expressa gratidão a Pickering por seu tratamento com ela como uma dama nobre. Foi ele quem ajudou Eliza a mudar, apesar de ela ter que morar na casa de um Higgins rude, desleixado e mal-educado. Higgins está apaixonado. Eliza acrescenta que se ele continuar a "empurrá-la", ela irá até o professor Nepin, colega de Higgins, e se tornará sua assistente e o informará de todas as descobertas feitas por Higgins. Após uma explosão de indignação, a professora descobre que agora seu comportamento é ainda melhor e mais digno do que quando cuidava das coisas dele e lhe trazia chinelos. Agora, ele tem certeza, eles poderão viver juntos não mais apenas como dois homens e uma garota estúpida, mas como "três velhos solteiros amigáveis".

Eliza vai ao casamento de seu pai. Aparentemente, ela ainda vai morar na casa de Higgins, porque ela conseguiu se apegar a ele, como ele fez com ela, e tudo continuará como antes.

E. V. Semina

Fantasia em estilo russo em temas ingleses

(casa de desgosto)

Play (1917, publicado em 1919)

A ação acontece em uma noite de setembro em uma casa de província inglesa, que em sua forma lembra um navio, pois seu dono, um velho de cabelos grisalhos, o capitão Shatover, navegou pelos mares toda a sua vida. Além do capitão, moram na casa sua filha Hesiona, uma mulher de quarenta e cinco anos muito bonita, e seu marido Hector Hesheby. Ally, uma jovem atraente convidada por Hesiona, seu pai Mazzini Dan e Mengen, um industrial idoso com quem Elly vai se casar, também vão para lá. Também está chegando Lady Utterwood, a irmã mais nova de Hesiona, que esteve ausente de sua casa nos últimos vinte e cinco anos, tendo morado com o marido em cada sucessiva colônia da coroa britânica onde ele foi governador. Capitão Shatover não reconhece a princípio, ou finge não reconhecer Lady Utterwood como sua filha, o que a incomoda muito.

Hesiona convidou Ellie, seu pai e Mengen para sua casa para perturbar seu casamento, porque ela não quer que a garota se case com uma pessoa não amada por causa do dinheiro e da gratidão que sente por ele pelo fato de Mengen ter ajudado seu pai a evitar ruína completa. Em uma conversa com Ellie, Hesiona descobre que a garota está apaixonada por um certo Mark Darili, que ela conheceu recentemente e que lhe contou sobre suas extraordinárias aventuras, que a conquistaram. Durante a conversa, Héctor, marido de Hesione, um homem bonito e bem conservado de cinquenta anos, entra na sala. Ellie para de repente, fica pálida e cambaleia. Este é aquele que se apresentou a ela como Mark Darnley. Hesiona chuta o marido para fora da sala para trazer Ellie de volta aos seus sentidos. Depois de recuperar a consciência, Ellie sente que em um instante todas as suas ilusões femininas explodiram e seu coração se partiu com elas.

A pedido de Hesiona, Ellie lhe conta tudo sobre Mengen, sobre como ele deu uma grande quantia ao pai dela para evitar a falência de sua empresa. Mesmo assim, quando a empresa faliu, Mengen ajudou seu pai a sair de uma situação tão difícil comprando toda a produção e dando-lhe o cargo de gerente. Entram o Capitão Shatover e Mangan. À primeira vista, o caráter do relacionamento de Ellie e Mengen fica claro para o capitão. Ele dissuade este último de se casar por causa da grande diferença de idade e acrescenta que sua filha, por suposto, decidiu perturbar o casamento.

Hector conhece Lady Utterwood pela primeira vez, a quem ele nunca viu antes. Ambos causam uma grande impressão um no outro, e cada um tenta atrair o outro para suas redes. Em Lady Utterwood, como Hector admite para sua esposa, há um charme diabólico da família Shatove. No entanto, ele não é capaz de se apaixonar por ela, como, de fato, por qualquer outra mulher. De acordo com Hesiona, o mesmo pode ser dito sobre sua irmã. Durante toda a noite, Hector e Lady Utterwood brincam de gato e rato um com o outro.

Mengen deseja discutir seu relacionamento com Ellie. Ellie diz a ele que concorda em se casar com ele, referindo-se ao seu bom coração na conversa. Mengen encontra um ataque de franqueza e conta à garota como arruinou seu pai. Ellie não se importa mais. Mangen está tentando recuar. Ele não queima mais com o desejo de tomar Ellie como sua esposa. No entanto, Ellie ameaça que, se ele decidir romper o noivado, isso só vai piorar para ele. Ela o chantageia.

Ele cai em uma cadeira, exclamando que seu cérebro não aguenta. Ellie o acaricia da testa às orelhas e o hipnotiza. Durante a cena seguinte, Mengen, aparentemente adormecido, na verdade ouve tudo, mas não consegue se mexer, por mais que os outros tentem agitá-lo.

Hesiona convence Mazzini Dan a não casar sua filha com Mengen. Mazzini expressa tudo o que pensa sobre ele: que não sabe nada sobre máquinas, tem medo dos trabalhadores, não pode gerenciá-los. Ele é tão bebê que nem sabe o que comer e beber. Ellie vai criar uma rotina para ele. Ela ainda vai fazê-lo dançar. Ele não tem certeza de que é melhor viver com uma pessoa que você ama, mas que tem feito recados para alguém a vida toda. Ellie entra e jura ao pai que nunca fará nada que não queira e não considere necessário fazer para seu próprio bem.

Mengen acorda quando Ellie o tira de sua hipnose. Ele está furioso com tudo o que ouve sobre si mesmo. Hesiona, que vem tentando desviar a atenção de Mengen de Ellie para si mesma a noite toda, vendo suas lágrimas e reprovações, entende que seu coração também se partiu nesta casa. E ela não tinha ideia de que Mengen tinha isso. Ela tenta confortá-lo. De repente, um tiro é ouvido na casa. Mazzini traz um ladrão para a sala, em quem ele quase atirou. O ladrão quer ser denunciado à polícia e pode expiar sua culpa, limpar sua consciência. No entanto, ninguém quer participar do julgamento. O ladrão é informado que pode ir, e eles lhe dão dinheiro para que ele possa adquirir uma nova profissão. Quando ele já está na porta, o capitão Shatover entra e o reconhece como Bill Dan, seu antigo contramestre, que uma vez o roubou. Ele ordena que a empregada tranque o ladrão no quarto dos fundos.

Quando todos saem, Ellie fala com o capitão, que a aconselha a não se casar com Mangen e não deixar que o medo da pobreza governe sua vida. Ele conta a ela sobre seu destino, sobre seu desejo acalentado de alcançar o sétimo grau de contemplação. Ellie se sente extraordinariamente bem com ele.

Todos se reúnem no jardim em frente à casa. É uma noite linda, tranquila e sem lua. Todos acham que a casa do capitão Chateauver é uma casa estranha. Nele, as pessoas se comportam de maneira diferente do que é habitual. Hesiona, na frente de todos, começa a perguntar à irmã a opinião dela sobre se Ellie deveria se casar com Mangan só por causa do dinheiro dele. Mangan está em uma confusão terrível. Ele não entende como você pode dizer uma coisa dessas. Depois, furioso, perde a cautela e relata que não tem dinheiro próprio e nunca o teve, que simplesmente tira dinheiro de sindicatos, acionistas e outros capitalistas inúteis e põe em funcionamento as fábricas – para isso recebe um salário. Todos começam a discutir Mangan na frente dele, por isso ele perde completamente a cabeça e quer ficar nu, porque, na opinião dele, moralmente todos nesta casa já estavam nus.

Ellie relata que ainda não pode se casar com Mengen, pois há meia hora seu casamento com o capitão Shatover ocorreu no céu. Ela deu seu coração partido e sua alma saudável ao capitão, seu marido espiritual e pai. Hesiona descobre que Ellie agiu de forma extraordinariamente inteligente. Enquanto eles continuam sua conversa, uma explosão surda é ouvida à distância. Então a polícia liga e pede para desligar as luzes. A luz se apaga. No entanto, o capitão Shatover acende novamente e rasga as cortinas de todas as janelas para que a casa possa ser vista melhor. Todo mundo está animado. O ladrão e Mengen não querem seguir o abrigo no porão, mas subir na caixa de areia, onde o capitão tem dinamite, embora não saibam disso. O resto fica na casa, não querendo se esconder. Ellie até pede a Hector que ilumine a casa sozinho. No entanto, não há tempo para isso.

Uma terrível explosão sacode a terra. Vidros quebrados saem voando pelas janelas. A bomba atingiu o poço de areia. Mengan e o ladrão são mortos. O avião passa voando. Não há mais perigo. O navio-casa permanece ileso. Ellie fica arrasada com isso. Heitor, que passou a vida inteira nela como marido de Hesiona, ou, mais precisamente, seu cachorrinho, também lamenta que a casa esteja intacta. O desgosto está escrito em seu rosto. Hesiona experimentou sensações maravilhosas. Ela espera que talvez amanhã os aviões cheguem novamente.

E. V. Semina

(César e Cleópatra)

Peça histórica (1898-1901)

Os acontecimentos da peça se desenrolam no Egito, na cidade de Alexandria, no final do reinado da XIII dinastia, em 48 aC. As legiões de César entram no Egito. Pânico na cidade. A rainha Cleópatra, uma garota de dezesseis anos, desapareceu. Ela não pode ser encontrada em nenhum lugar.

Neste momento, Júlio César, sozinho no deserto, passa por uma pequena cópia da Esfinge e vê Cleópatra dormindo no peito de uma estátua de pedra. Ela acorda, diz que é a rainha do Egito e convida César, a quem ela chama de "velho", para subir nela e também se esconder dos romanos. Cleópatra tem muito medo deles. César admite que é romano e diz que, se a garota fizer tudo como ele diz, César não a ofenderá. Cleópatra promete tornar-se sua escrava e obedecê-lo em tudo. Eles então furtivamente atravessam o deserto até o palácio.

No palácio, Cleópatra se comporta de forma extremamente tímida. Ela tem medo de dar ordens a um escravo, ela treme diante de sua babá Phtatatita. César a ensina a se comportar como um rei, a comandar e obrigar-se a obedecer. Cleópatra sente o gosto e já está sonhando em como vai "alimentar" seus escravos com veneno e jogá-los no Nilo para serem despedaçados por crocodilos. César pede que ela não se empolgue. No entanto, ela ainda tem muito medo de César. Quando os soldados romanos entram no palácio, cumprimentando a pessoa ao seu lado com as palavras: “Glória a César!”, Cleópatra de repente entende o significado e cai em seus braços aliviada, soluçando.

No salão inferior do palácio entram o rei Ptolomeu Dionísio (um menino de dez anos, irmão de Cleópatra e sua rival) e seu guardião Potino. Eles são acompanhados por Theodotus, mentor do rei, Aquiles, seu general e cortesãos. Instigado por Potino, Ptolomeu tenta expressar sua insatisfação com a invasão de César e o comportamento de Cleópatra. César entra no salão, acompanhado pelo oficial romano Rufios e seu secretário Britan, um britânico de nacionalidade, vestido de azul. César não está inclinado a derramar sangue no Egito, mas exige que lhe pague parte do dinheiro da quantia que o Egito deve dar a Roma de acordo com o antigo acordo entre César e o ex-rei do Egito, porque César uma vez o ajudou a recuperar o poder. trono. Cleópatra, decidida a se comportar como uma rainha, corre até o irmão, tira-o do trono e se senta em seu lugar. César, tocado pelo desgosto do menino, gentilmente o tranquiliza.

Cortesãos egípcios e líderes militares exigem que César deixe suas terras, mas ele responde que só fará isso depois que Cleópatra se tornar rainha. Ele permite que todos os egípcios se retirem, para grande indignação de sua comitiva, e avisa que não poderá conter Rufio e seus soldados por muito tempo, e eles estão ansiosos para tirar suas espadas de suas bainhas. Potin queixa-se amargamente da justiça romana, da falta de gratidão dos romanos. César está confuso. Ele não entende o que está em jogo. Então Potin pede a Lucius Septimius para sair, que diz que matou o republicano Pompeu, que queria derrotar César. César fica espantado, horrorizado com o crime de Lucius Septimius.

Os egípcios vão embora. César fica com Cleópatra, que o repreende por ser muito sensível. Ela também conta a ele como seu pai conseguiu recuperar o trono. E ele foi ajudado por um belo jovem que chegou de Roma com muitos cavaleiros. Então Cleópatra tinha apenas doze anos, ela se apaixonou por esse jovem. Ela fica muito surpresa quando César revela que foi ele quem enviou Marco Antônio para ajudar seu pai. César promete a ela que, se ela assim o desejar, ele o enviará a ela.

César ordena a Rufius que queime alguns dos navios romanos que estão no Porto Ocidental, e que ele mesmo pegue todos os barcos que estão no Porto Oriental e capture Pharos, uma ilha com um farol. Potin vem a César e vai contar-lhe as exigências dos egípcios. Desta vez, César o faz prisioneiro. Então Theodotus corre e, em extrema excitação, relata que o fogo dos navios romanos se espalhou para a Biblioteca de Alexandria, o santo dos santos da civilização egípcia. César o aconselha a pedir ajuda para apagar o fogo de Aquiles e seu exército. (Então ele planeja desviar a atenção de Aquiles da captura romana de Faros.) César veste sua armadura e sai para participar da captura de Faros. Cleópatra implora que ele tenha cuidado.

Após a partida de César, no aterro, onde estão os guardas romanos, aparece Apolodoro, um siciliano, patrício, amante da arte. Ele traz tapetes persas para o palácio, querendo que Cleópatra escolhesse alguns deles. A própria rainha sai correndo do palácio. Ela quer entrar imediatamente no barco e navegar para César. No entanto, o guarda não permite que ela faça isso. Isso é contrário às ordens de César. Então Cleópatra pede a Apolodoro que entregue um lindo tapete persa a César como presente dela de barco e obtenha permissão para que ela navegue até ele na ilha. Ela corre para escolher um tapete. Logo, os portadores levam o presente para fora do palácio, é carregado em um barco e Apolodoro sai da costa. Quando o barco já está longe do guarda, Phtatatita informa sarcasticamente que sentiu falta de Cleópatra, pois ela, no entanto, caminhou até o barco, sendo enrolada em um tapete.

O barco navega para a ilha. Neste momento, alguém joga um saco pesado na água, a proa do barco quebra e ele afunda. Apollodorus mal consegue puxar o tapete para fora da água. Enquanto César, Britannus e Rufio observam com entusiasmo Apolodoro e seu fardo, os egípcios desembarcam na costa. Os romanos e Cleópatra só sabem nadar. César flutua, carregando Cleópatra nas costas. Logo um barco chega até eles e eles embarcam.

Os eventos seguintes se desenrolam já em 47 de março, ou seja, seis meses após os eventos iniciais. Potino, ainda capturado por César e morando no palácio, busca uma audiência com Cleópatra e durante ela se comporta de maneira submissa e respeitosa, ou tenta virar a rainha contra César, mas Cleópatra o afasta. Ele vai até César e está ansioso para restaurá-lo contra Cleópatra, mas não tem tempo para isso, pois a própria rainha entra, planejando jantar com César, Apolodoro e Rufio. César pede a Potino que diga o que ele queria dizer ou vá embora, pois ele lhe concederá a liberdade. Potino, depois de alguma confusão, começa a inspirá-lo que Cleópatra quer reinar sozinha sobre o Egito e está ansiosa por sua partida de todo o coração. Cleópatra insiste indignada que isso é mentira. César, porém, descobre que mesmo que assim fosse, seria bastante natural. Ele pede a Pothin para ir embora e repete que está livre. Cleópatra está fervendo de raiva e silenciosamente ordena que Ftatatita mate Pothinus antes que ele deixe o palácio. Durante o almoço, todos ouvem de repente um grito e o som de um corpo caindo. Lúcio Septímio entra e informa a César que Potino foi morto e a cidade enlouqueceu, já que Potino era o favorito dos habitantes da cidade. Cleópatra confessa que foi ela quem ordenou a morte de Potino por sua calúnia. Rufio e Apolodoro aprovam sua ação. No entanto, César diz que agora não será capaz de proteger a vida da rainha dos irados egípcios. Lucius Septimius o acalma. Ele relata que chegaram reforços aos romanos - o exército de Mitrídates de Pérgamo. César sai ao encontro de Mitrídates. Antes de partir, Rufio apunhala silenciosamente Ftatatita, como uma tigresa selvagem que pode atacar a qualquer momento, enquanto mais tarde explica seu ato a César. Ele aprova isso. As tropas romanas derrotam os egípcios, o rei Ptolomeu se afoga no rio e Cleópatra se torna a governante soberana.

César se prepara para embarcar para Roma. Antes de deixar o Egito, deixa Rufio como governador. Cleópatra, ele repete sua promessa de enviar Marco Antônio.

E.V. Semina

Romano (1900)

Ele tinha um metro e oitenta de altura, talvez alguns centímetros mais baixo, uma constituição forte e caminhava direto em sua direção, de cabeça baixa e olhando atentamente por baixo das sobrancelhas. Ele se comportava como se insistisse teimosamente em seus direitos, embora não houvesse nada de hostil nisso, ele parecia aplicar isso igualmente a si mesmo e a todos os outros. Ele estava sempre vestido imaculadamente, de branco da cabeça aos pés. É improvável que na virada do século passado nos portos marítimos a leste de Suez: em Bombaim, Calcutá, Rangum, Penang, Batávia - alguém pudesse encontrar um funcionário marítimo melhor - um representante de empresas comerciais que forneciam aos navios tudo o que precisavam. Ele era muito simpático e seus anfitriões ficavam terrivelmente irritados quando ele os deixava repentinamente, geralmente indo mais para o leste e levando consigo o segredo cuidadosamente guardado de sua inconstância. Ele nem sempre foi um escriturário naval e não permaneceu assim para sempre. Todos o chamavam de filho de um padre rural inglês, simplesmente Jim, mas os malaios da aldeia da floresta, para onde acabou por levá-lo a fuga de algo insuportável, chamavam-no de Tuan Jim, ou seja, Lord Jim. Ele ainda não tinha vinte e quatro anos.

Desde criança foi fascinado pelo mar, recebeu licença de navegação e navegou como imediato de capitão nos mares do sul. Depois de se recuperar do ferimento após uma viagem malsucedida, ele planejava retornar à Inglaterra, mas, em vez disso, tornou-se inesperadamente navegador do Patna, um pequeno e um tanto decrépito navio a vapor que navegava para Áden com oitocentos peregrinos muçulmanos. A tripulação era composta por vários marinheiros brancos, liderados por um capitão alemão, um homem rude, gordo e de modos repulsivos. A magnífica calma do mar não foi perturbada quando, no meio da noite, o navio sofreu um leve choque. Mais tarde, durante o julgamento, os especialistas concordaram que provavelmente se tratava de um velho navio naufragado, flutuando debaixo d'água com a quilha levantada. Uma inspeção do porão da proa horrorizou a tripulação: a água subia rapidamente pelo buraco; o navio foi impedido de inundar apenas por uma antepara de ferro fina e absolutamente não confiável do compartimento da proa. "Eu senti como ele se dobrou com a pressão da água, pedaços de ferrugem caíram em cima de mim", Jim disse mais tarde sobre o que permaneceu com ele para sempre. O navio afundou com o nariz na água, faltavam minutos para a destruição. Não havia espaço nos barcos para um terço das pessoas, não havia tempo para baixar os barcos. O capitão e dois mecânicos, com esforços febris, baixaram um barco - pensavam apenas na sua própria salvação. Quando o barco partiu, Jim, que estava em um estado de estupor de desesperança todo esse tempo, se viu nele. Em vez disso, no total, nos últimos segundos ele deu esse salto inesperado da lateral do navio moribundo, não por medo de sua vida, mas da incapacidade de suportar o horror de sua imaginação diante das imagens arrepiantes da iminente morte inevitável de centenas de pessoas, agora ainda dormindo pacificamente, escondeu as luzes do navio: “Afundou, afundou!” Só um minuto...” os fugitivos começaram entusiasmados, e então Jim finalmente percebeu o desastroso de seu ato. Foi um crime contra as leis do mar, um crime contra o espírito da humanidade, um crime terrível e irreparável contra si mesmo. Foi uma oportunidade perdida de salvar pessoas e se tornar um herói. Isso foi muito pior que a morte. As mentiras inventadas pelos fugitivos não foram necessárias para justificar esse ato. Um milagre aconteceu: a velha antepara enferrujada resistiu à pressão da água, o A canhoneira francesa trouxe o Patna até o porto. Ao saber disso, o capitão fugiu, os mecânicos se refugiaram no hospital, apenas Jim foi levado ao tribunal marítimo. O caso foi de grande repercussão e causou indignação geral. O veredicto foi a privação de sua licença de capitão.

"Ah, sim, eu estava nesta investigação judicial..." - Marlowe, o capitão da frota mercante inglesa, começa aqui sua apresentação da história de Jim, que ele não conhecia em detalhes e até o fim. ninguém além dele. O charuto ardia em sua mão, e as luzes de charuto de seus ouvintes, sentados em espreguiçadeiras na varanda de um hotel em um dos portos dos mares do sudeste, brilhavam e se moviam lentamente como vaga-lumes na escuridão de um perfumado e clara noite tropical. Marlow disse...

"Esse cara era cheio de mistério. Ele passou por todas as humilhações da investigação, embora não pudesse ter feito isso. Ele sofreu. Ele sonhava em ser compreendido. Ele não aceitava simpatia. Ele ansiava por começar uma nova vida. Ele não conseguia lidar com o fantasma do passado. Ele inspirava confiança e simpatia, mas nas profundezas de tudo isso espreitavam suspeitas e decepções, terríveis para todos. Ele era refinado, era sublime, era exaltado, estava pronto para façanhas , mas o céu, o mar, as pessoas e o navio - todos foram traídos. Ele queria recuperar a confiança em si mesmo. Ele queria fechar a porta atrás de si para sempre, ele queria a verdadeira fama - e a verdadeira obscuridade. Ele era digno deles. Ele era um de nós, mas nunca seremos como ele.

Uma ou duas vezes ajudei-o a conseguir um emprego decente, mas sempre algo o lembrava do passado e tudo ia para o lixo. A terra parecia pequena demais para sua fuga. Finalmente, o acaso, amigo de todos os pacientes, estendeu a mão sobre ele. Contei sua história ao meu amigo Stein, um rico comerciante e eminente colecionador entomologista que passou toda a vida no Oriente. Seu diagnóstico foi surpreendentemente simples: “Eu entendo tudo isso perfeitamente, ele é um romântico. Um romântico deve seguir seu sonho. Sua misericórdia é ilimitada. Este é o único caminho”.

Jim conseguiu um emprego na feitoria de Stein em Patusan, um lugar distante de todas as intrigas da civilização. As florestas virgens da Malásia se fecharam atrás dele.

Três anos depois, visitei Patyuzan. Tuan Jim tornou-se o organizador deste país abandonado, seu herói, seu semideus. A paz desceu sobre ele e pareceu se espalhar pelas montanhas, florestas e vales dos rios. Com seu destemor e prudência militar, ele pacificou o feroz ladrão local Xerife Ali e tomou suas fortificações. O insidioso e cruel Raja, o governante do país, tremeu diante dele. O líder da tribo Boogie, o sábio Doramin, estava com ele em uma nobre e tocante amizade, e o filho do líder desenvolveu com ele uma relação dessa proximidade especial, que só pode ser entre pessoas de raças diferentes,

O amor veio até ele. A filha adotiva do ex-agente de Stein, o português Cornélio, mestiço Jewel, uma moça gentil, corajosa e infeliz antes de conhecê-lo, tornou-se sua esposa. "Acho que ainda valho alguma coisa se as pessoas puderem confiar em mim", disse Jim com sinceridade expressiva.

"Eu tive que garantir a todas essas pessoas, incluindo sua esposa, que Jim nunca deixaria seu país, como todos os outros brancos que eles já haviam visto. Ele ficaria aqui para sempre. Eu mesmo tinha certeza disso. havia outro lugar para ele, e para este lugar não havia pessoa como ele. O romance o escolheu como sua presa, e esta era a única verdade inteligível desta história.

Marlow terminou sua história, o público se dispersou. O resto já se sabe de seu manuscrito, no qual ele tentou coletar tudo o que poderia ser aprendido sobre a conclusão dessa história. Foi uma aventura incrível, e o mais incrível foi que a história era verdadeira.

Tudo começou com o fato de que um certo homem apelidado de “Cavalheiro Brown”, este assistente cego das forças das trevas, desempenhando o lamentável papel de um moderno meio pirata, meio vagabundo, conseguiu roubar uma escuna espanhola. Na esperança de obter provisões para sua gangue faminta por meio de roubos, ele ancorou na foz do rio Patusan e pegou um escaler até a aldeia. Para espanto dos bandidos, “o povo de Jim” ofereceu uma resistência tão decisiva que logo foram cercados na colina. As negociações ocorreram entre Brown e Jim, dois representantes da raça branca que ocupavam diferentes pólos do universo. Procurando desesperadamente a salvação, Brown, com o instinto de um animal caçado, encontra o ponto vulnerável de Jim. Ele diz que Jim tem uma oportunidade real, ao evitar o derramamento de sangue, de salvar muitas pessoas da morte. Jim, a única vítima de Patna, não consegue resistir. No conselho tribal, ele diz: “Todos ficarão sãos e salvos, garanto minha cabeça”. O escaler de Brown está autorizado a navegar. O destacamento de barragem localizado rio abaixo, liderado pelo filho do líder, também deveria deixá-lo passar. Enquanto isso, Cornelius se juntou a Brown, um homem que odiava Jim porque, tendo mudado a vida em Patusan em três anos, havia deixado óbvia a insignificância de seu antecessor. Aproveitando a traição, os bandidos surpreendem o destacamento barragem e o filho do líder é morto. A terrível notícia da sua morte chega à aldeia. As pessoas não conseguem compreender as razões deste infortúnio, mas a culpa de Jim é óbvia para elas. A esposa de Jim, Jewel, e seus servos leais imploram que ele se defenda em sua mansão fortificada ou fuja.

Mas a solidão já se fechou sobre ele. "Não posso salvar uma vida que não existe." Rejeitando todos os apelos, Dord Jim vai até a casa do líder Doramin, entra no círculo de luz, onde jaz o corpo de seu amigo assassinado. Incapaz de superar sua dor, Doramin mata esse homem branco incompreensível.

Ele deixa na sombra de uma nuvem, misterioso, imperdoável, esquecido, um conquistador de glória tão romântico e desconhecido. Ele era um de nós. E embora agora ele muitas vezes apareça apenas como um fantasma misterioso, há dias em que sua existência é sentida com força esmagadora.

A. B. Shamshin

Romano (1904)

A cidade de Sulaco, capital da Província Ocidental da República Sul-Americana da Costaguana, está localizada às margens do vasto Golfo do Golfo Plácido. O arco suave da costa da baía é limitado de um lado pelo cabo Puenta Mala, do outro por uma montanha chamada Higuerota, cujo pico cintilante de neve ofusca toda a área circundante. No meio da baía estão Isabella - duas pequenas ilhas, em uma das quais há um farol. Durante o domínio espanhol, a Província Ocidental, separada do resto do país pelos contrafortes da Cordilheira, era independente, e Sulaco era uma cidade comercial próspera. Posteriormente, após ingressar na Confederação Costaguana, a cidade perdeu importância. No entanto, a descoberta de jazidas de prata há várias décadas em São Tomé, no sopé de Higuerota, mudou o destino de toda a província. As minas de São Tomé constituem uma enorme riqueza, regularmente transportada para Sulaco em forma de carroças de barras de prata. Portanto, uma das figuras mais importantes da cidade é o inglês Charles Gould, o “rei da prata”, que herdou de seu pai uma mineradora de prata. Ele mora em Sulaco, num enorme palácio, com sua jovem e enérgica esposa. A alta sociedade da província também inclui o senador Don José Avellanos e sua filha Antonia.

Aristocratas liberais, comerciantes, padres, emigrantes - pessoas de diferentes países do mundo, militares, mineiros, marinheiros, estivadores, ladrões, senhoras da sociedade - tal é a multidão heterogénea de habitantes desta área e desta cidade, um posto avançado da Europa civilização dentro da remota e selvagem nova paz. Entre essas pessoas, destaca-se um homem, conhecido por todos pelo apelido de Nostromo - assim costuma ser chamado o contramestre nos navios italianos. Trata-se dos “capatas carregadores” – o mais velho entre os portuários, o italiano Gian Batista Fidanza. Sua honestidade, força, influência sobre as pessoas comuns, capacidade de lidar com os poderosos deste mundo com dignidade e mente sã lhe renderam a reputação de uma pessoa em quem se pode confiar mais do que qualquer outra pessoa em Sulaco. Com mão firme e confiante, capaz de empunhar uma arma quando necessário, ele restaura a ordem no porto e na mina, evitando mais de uma vez tumultos na cidade.

Entretanto, esta região, aberta à civilização e à prosperidade, é reduzida a uma posição subordinada e à estagnação pelos governantes egoístas, ignorantes e cruéis de Costaguana. Mas chegou o dia em que os destinos históricos de Sulaco e de todo o país sofreram mudanças decisivas. O tirano Guzman Bento, que governou durante muitos anos, morreu. Após uma curta guerra civil, o liberal Vicente Ribeira chegou ao poder, apoiado pelos aristocratas esclarecidos da Província Ocidental e pelo “Rei de Prata” Gould. Logo, porém, seu ministro da Guerra, General Montero, rebelou-se contra ele. A guerra continuou. Em Sulaco, a rebelião dos Monteristas, gente que dificilmente poderia ser chamada de outra coisa senão escória, foi reprimida. Então, dois mil voluntários Sulak sob o comando do General Barrios, armados com rifles novos comprados pelo Sr. Gould, partiram em um navio a vapor para recapturar o estrategicamente importante Porto do Norte das mãos dos rebeldes. Porém, chegaram más notícias: as tropas do governo foram derrotadas, o caos reinou no país. A cidade, deixada desprotegida, é atacada por novos bandidos de Monteristas - do leste pelas montanhas e do norte pelo mar. Não há nem como informar o General Barrios sobre isso.

Recém-retornado da Europa, natural de Sulaco e conhecido jornalista em Paris, Martin Decoud, homem profundamente sentimental, apaixonado pelo sonho de liberdade para sua pátria, apaixonado pela nobre Antonia Avellanos, propõe um plano de salvação - o único, romântico, mortal, nobre, inesperado. Sulaco deveria se separar de Costaguana e tornar-se uma república independente. Esta é a salvação da anarquia e da exploração, este é o caminho para a prosperidade e o bem-estar, isto pode inspirar as pessoas a lutar. No entanto, isto só pode ser alcançado com o apoio dos Estados Unidos, e este apoio pode ser fornecido pelo fornecimento ininterrupto de prata. Neste momento, a carga de seis meses das minas de São Tomé deve ser enviada antes que os inimigos cheguem.

Somente a pessoa mais confiável da Sulaco, conhecida de todos, pode ser encarregada desse negócio tão importante. À noite, no último momento, uma barcaça carregada de barras de prata sai do porto. Tem Decoud e Nostromo nele. O lançamento é muito pouco confiável, vaza. Tendo descarregado tesouros em uma das ilhas e deixado Decoud lá, Nostromo parte para descobrir a situação de volta à cidade, já ocupada pelo inimigo. Ele não aparece por mais de dez dias, e Decoud não suporta a tortura da solidão: ele tem certeza de que seu caso está perdido e comete suicídio. Enquanto isso, Nostromo não apareceu porque está cumprindo uma nova missão que ninguém além dele pode fazer: atravessando os postos avançados do inimigo, superando uma longa jornada ao norte cheia de perigos, ele traz as tropas do general Barrios para a cidade . Juntamente com os trabalhadores da mina que se rebelaram contra a tirania dos monteristas, os soldados libertam a cidade. Um novo estado é proclamado, a bandeira da República Ocidental de Sulaco (uma coroa de oliveiras verdes em um fundo prateado, no centro da qual há um lírio dourado) é saudada pela primeira vez por uma canhoneira americana. O plano fantástico de Decoud é um sucesso retumbante.

Acontece que todos têm certeza: o escaler com prata afundou em um lugar desconhecido e Decoud morreu com ele, e Nostromo escapou apenas porque era um excelente nadador. Nostromo não conta a ninguém a verdade sobre o tesouro escondido, a princípio apenas por precaução, mas depois percebe que ninguém sabe a verdade e agora ele é o único dono do tesouro...

Na ilha desabitada da Grande Isabel, na costa de Sulaco, ergue-se um farol. O zelador ali é o compatriota e amigo de Nostromo, a velha Viola Garibaldiana, que se instalou na ilha com duas filhas graças ao herói nacional, uma das pessoas mais respeitadas e influentes da cidade. Nostromo, noivo da filha mais velha, era a única pessoa que visitava regularmente o velho viúvo. Cada vez ele levava consigo uma ou duas barras. “Devo ficar rico lentamente” - este se tornou seu lema. O herói da revolução Sulak mudou muito. Ele teve tanto sucesso quanto antes, mas, desconfiado, retraído, irritado, era tão diferente do antigo favorito das autoridades e do povo. O tesouro tomou posse dele. Verificar secretamente o tesouro tornou-se uma necessidade irresistível. Agora o fiel Nostromo era leal apenas a ele, e tudo ao seu redor parecia respirar roubo e traição,

Certa noite, o severo Viola, alarmado com os rumores de que um dos apaches do porto ia usurpar a honra de sua filha mais nova, notou um desconhecido que navegava para a ilha em um barco. O tiro do velho soldado Garibaldi foi certeiro. Nos assassinados com horror reconheceram Nostromo.

Uma nuvem branca, cintilante como uma pilha de prata, flutua no horizonte luminoso, e o espírito do senhor dos tesouros reina sobre as águas escuras da baía - fiel, indomável, sortudo, inquieto, secreto, insolúvel e irresistível.

A. B. Shamshin

Peça de Conto de Fadas (1904)

A família Darling tem três filhos da mesma idade. A mais velha é Wendy, seguida por John e depois Michael. Eles têm uma babá incomum - uma grande cadela mergulhadora preta chamada Nena. Uma noite, entrando no quarto com as crianças já na cama, a Sra. Darling vê um menino voar pela janela, seguido por um estranho ponto luminoso. Ela grita de surpresa, e Nena vem correndo ao grito. O menino consegue voar pela janela, mas sua sombra permanece nos dentes de Nena! A Sra. Darling enrola-o e guarda-o na gaveta da cómoda.

Dentro de alguns dias, a Sra. e o Sr. Darling farão uma visita. Na pressa, o Sr. Querido encontra Nana e há problemas em suas calças! - resta lã. Sr. Querido joga Nana no quintal e acorrenta-a. Assim que os pais saem de casa, uma pequena luz voa até os filhos - esta é a fada Tinker Bell, ela está em busca de sombra. Peter Pan aparece atrás dela. Ao sinal de Tinkerbell (a fada não consegue falar, ela faz um toque melodioso), Peter descobre a sombra e tenta prendê-la de volta, mas nada funciona. Peter começa a chorar e seus soluços acordam Wendy. Depois de descobrir o que está acontecendo, Wendy costura a sombra nos calcanhares de Peter. Dói um pouco, mas ele aguenta. Sentindo confiança em Wendy, Peter conta a ela sobre si mesmo: ele fugiu de casa, decidindo nunca mais crescer. Ele mora na ilha de Netinebudet com os meninos perdidos (“quando uma criança cai do carrinho, vai para o país de Netinebudet”). Ao mesmo tempo, algo fica claro sobre as fadas: acontece que as fadas nascem do riso das crianças e cada criança tem sua própria fada. Mas assim que alguém pensa “absurdo, não existem fadas no mundo” - e a fada morre.

Aprendendo que Wendy pode contar histórias, Peter convida Wendy para a ilha ("Eu vou te ensinar a voar, e vamos voar juntos") para contar histórias e ser a mãe de todos os meninos perdidos. Wendy hesita, mas ainda concorda. John e Michael voam com ela.

Os habitantes da ilha se preparam para conhecer Peter. Os meninos procuram o local onde Peter irá pousar. Os piratas, liderados pelo Capitão Jez Hook, procuram os meninos, os peles vermelhas (seu líder é a Grande Pantera) procuram os piratas e os animais selvagens procuram os peles vermelhas para comê-los.

Avisando a chegada de Wendy, a fada Sininho aparece. Ela (por ciúmes!) em nome de Peter ordena que os meninos atirem em Wendy com um arco. Eles não têm motivos para duvidar, e um deles atira. Wendy cai no chão e jaz como se estivesse morta. Mas ela não morreu, ela foi salva por uma bolota pendurada em seu pescoço, um presente de Peter Pan, - uma flecha cravada nela. Mas Wendy está muito fraca, e todos os meninos, liderados por Peter que voou, estão construindo uma casa para ela, construindo-a bem ao seu redor. A casa está parecendo muito boa. Wendy leva a sério seus deveres: ela cozinha, lava, cerzim e, claro, conta histórias.

Os piratas não deixam os meninos sozinhos. Capitão Gancho - seu nome é porque Peter cortou sua mão, em vez de ter que prender um gancho de ferro - não pode perdoar Peter por isso, principalmente porque a mão foi engolida por um crocodilo, que gostou tanto que caça constantemente Gancho, é bom que possa ser ouvido pelo tique-taque do relógio de pulso do capitão, que não para de andar na barriga do crocodilo. O capitão tem a ideia de fazer um bolo envenenado para matar os meninos, mas não consegue nada dessa forma - Wendy não permite que comam doces, e o bolo fica feliz na clareira até o próprio capitão tropeça nele no escuro e cai no chão.

Um dia, os piratas querem amarrar uma princesa indiana, Tiger Lily, a uma rocha na lagoa para ser inundada pela maré. Peter Pan consegue enganar os piratas para ordenar (na voz do Capitão Gancho) para deixá-la ir. Peter então tem que lutar contra Gancho, que o fere. Peter é resgatado por um pássaro No.

Uma noite, Wendy conta aos meninos seu conto de fadas favorito - sobre como um cavalheiro e uma senhora viviam no mundo, cujos filhos uma vez voaram para a ilha de Netinebudet. E como eles sempre mantinham a janela aberta para que as crianças pudessem voar para casa.

Peter se opõe a Wendy: ele também pensava nas mães dessa maneira e, portanto, não tinha pressa em voltar. E quando ele chegou, a janela estava fechada, e outro menino estava dormindo em sua cama.

Então John e Michael, irmãos de Wendy, percebem que precisam correr para casa. Wendy convida o resto dos meninos com ela, confiante de que seus pais certamente os adotarão também. Todos concordam, exceto Peter Pan, que não quer ficar grande. Peter pede aos índios para se despedirem de Wendy e dos meninos, mas os piratas intervêm novamente. Eles conseguem derrotar desonestamente os índios e capturar Wendy e os meninos. Peter aprende sobre isso com Tinkerbell e corre para o resgate. Há uma batalha decisiva entre Peter Pan e Capitão Gancho. Os piratas foram derrotados. Os meninos e Wendy voam para casa.

Enquanto isso, em Londres, a Sra. e o Sr. Darling continuam esperando as crianças e nunca fecham as janelas do berçário. E o Sr. Darling não consegue se perdoar por expulsar Nana de casa naquela noite terrível e colocá-la em uma corrente. Por isso, ele prometeu morar em uma casinha de cachorro até o retorno dos filhos, eles o levam para o trabalho e o trazem do trabalho. A Sra. Darling se senta ao piano e começa a tocar. Neste momento, Peter e Tinkerbell chegam. Eles fecham a janela para que Wendy decida que sua mãe não está mais esperando por ela e não a ama, e voltaria com Peter para a ilha. Mas há uma grande tristeza na música, e Peter abre a janela novamente. Wendy, John e Michael voam pela janela e sobem em suas camas. A mãe os descobre, liga para o pai e Nena também corre para o quarto. Todo mundo está feliz. E os meninos estão esperando lá embaixo para Wendy contar a seus pais sobre eles. Tendo contado até cinco mil, eles entram na casa e fazem fila na frente da Sra. Darling. Claro, tanto a Sra quanto o Sr. Darling decidiram adotá-los!

Peter voa para a ilha novamente. Ele promete Wendy voar no próximo ano, mas esquece. E quando Peter reaparece, Wendy já é casada e tem uma filhinha, Jane.

Sem perceber a mudança, Peter chama Wendy com ele, mas ela se recusa com um suspiro, pois já é adulta. Wendy sai da sala para se acalmar enquanto Peter Pan se senta no chão chorando. Seus soluços acordam Jane.

E tudo se repete novamente.

Quando Jane cresce, sua filha Margaret nasce, e agora Margaret voa com Peter Pan para a ilha de Netine... E isso continuará até que as crianças deixem de ser tão alegres, incompreendidas e sem coração.

V. S. Kulagina-Yartseva

(O sábio Forsyte)

Romano (1906)

A ação se passa em Londres em 1886-1887. Há uma celebração familiar na casa do Velho Jolyon, uma recepção em homenagem ao noivado da Srta. June Forsyth com o Sr. Philip Bosinney. São muitos convidados, a família é muito grande. Dentro do clã Forsyte, como na sociedade, reina a lei da competição; seis irmãos - Jolyon, James, Swithin, Nicholas, Roger e Timothy - competem para ver qual deles é mais rico. O pai deles, "Proud Dossett", agricultor, chegou a Londres no início do século, trabalhou como pedreiro, empreiteiro e construiu casas. Ele teve dez filhos, todos ainda vivos; a próxima geração agora conta com vinte e um jovens Forsytes. A família pertence agora ao topo da burguesia inglesa, entre os seus membros estão financistas, advogados, rentistas e membros de sociedades por ações. Todos eles são caracterizados por uma autoconfiança possessiva, as conversas entre eles sempre giram em torno de preços de ações, dividendos, custo de casas e coisas. Os reunidos parecem formais, brilhantes e respeitáveis, mas sente-se alguma tensão, causada por uma sensação instintiva de proximidade imediata de algo incomum e pouco confiável. O objeto da desconfiança é a pessoa que eles reuniram aqui para conhecer. Bosinney é arquiteto, não tem fortuna, é artisticamente descuidado no vestuário e um tanto excêntrico. George - filho de Roger - o chama de pirata, e esse apelido é fixado entre seus parentes. O velho Jolyon desaprova a escolha da neta, por quem adora, ela sofrerá luto com essa juventude imprudente e pouco prática, mas June é um bebê com caráter e muito teimosa.

O velho Jolyon está tentando melhorar as relações com seu filho, pai de June, que ele não vê há quatorze anos. Então o jovem Jolyon, em nome do amor “ilegal”, segundo as normas Forsyte, deixou a família, vive modestamente, trabalha como corretor de seguros e pinta aquarelas. O pai, tendo marcado um encontro aparentemente aleatório no clube, convida o filho para sua casa, depois lhe faz uma visita, e seus netos - os pequenos Jolly e Holly - tomam posse de seu coração.

O filho de James, Soames, tem problemas na família, embora esconda isso de todas as maneiras possíveis. Os Forsytes percebem sua esposa como algo incomum e estranho ao seu círculo. Irene, de cabelos dourados e olhos escuros, parece uma deusa pagã, é cheia de charme, que se distingue pela sofisticação de gosto e modos. Após a morte de seu pai, o professor Eron, a jovem ficou sem fundos e acabou sendo forçada a ceder a Soames, que persistentemente procurou sua mão durante um ano e meio. Ela se casou sem amor, acreditando nas promessas de um admirador de que se o casamento não desse certo, ela receberia total liberdade. Já no início do casamento, Irene percebeu o erro que havia cometido: foi sobrecarregada por uma esfera fechada, onde lhe foi atribuído o papel de uma coisa bonita, cuja posse agradou a autoconfiança possessiva do marido. A frieza e a hostilidade indisfarçada de sua esposa para com ele deixam Soames louco.

Um próspero Soames contrata Bosinney para construir uma nova casa de campo em Robin Hill. Ele está cada vez mais perturbado com a simpatia que surgiu entre sua esposa e o jovem arquiteto, transformando-se gradualmente em um profundo sentimento mútuo. Em vão Irene começa a falar em divórcio, o marido acredita que tem o direito de propriedade sobre sua esposa, e não pretende ceder à sua insensatez. Há quatro anos, Soames foi capturado pela excitante beleza de Irene, e ele não quer se desfazer do que conquistou, June está tendo dificuldades com a mudança nas relações com Philip, sentindo-se constrangida e dolorosa com ela. .

Na casa de Timothy, onde moram suas irmãs solteiras Ann, Esther e a viúva Julie e onde o resto da família frequenta, a posição de Soames e o relacionamento cada vez mais visto entre Irene e Bosinney se tornam alvo de fofocas. Soames há muito se incomoda com o fato de Bosinney, no decorrer da construção da casa, permitir despesas além da estimativa, ele pretende processar e recuperar os danos na justiça para arruinar o maltrapilho. A alienação de Irene o irrita. Uma noite, quando o caso de Irene e Bosinney já estava em pleno andamento, Soames consegue finalmente insistir em seus direitos, para quebrar a resistência daquela que era sua legítima esposa. No dia seguinte, George acidentalmente testemunha um encontro de amantes, onde Irene conta o que aconteceu, e então, por ociosa curiosidade, segue Bosinney, que, em grande excitação, corre pela cidade, sem entender a estrada, como um homem que não sabe para onde ir da dor.

O velho Jolyon refaz o testamento, restabelecendo os direitos do filho à herança, fica satisfeito com esse ato, considerando-o a vingança do tempo, a adversidade, a intervenção de estranhos em sua vida e o desprezo com que recompensaram seu único filho por quinze anos,

No tribunal, onde Bosinney está ausente, foi decidido satisfazer a reclamação de Soames contra o arquiteto. Irene sai de casa sem levar seus pertences e joias. Soames não consegue aceitar a ideia de ela deixar sua vida. June, que estava presente na sessão do tribunal, apressa-se a notificar Philip e apoiá-lo, tendo conhecido Irene em seu apartamento, ela conta tudo o que ferveu, essa mulher, com quem ela já foi amiga, quebrou sua vida.

Old Jolyon informa seus entes queridos de sua intenção de reuni-los todos sob o mesmo teto. June implora ao avô que compre a casa dos Soames em Robin Hill, ou pelo menos pague o processo. Acontece que naquele dia malfadado, Bosinney foi atingido por um ônibus no meio do nevoeiro e foi esmagado até a morte.

O jovem Jolyon percebe o que aconteceu como a primeira rachadura na fortaleza da prosperidade Forsyte.

Soames é oprimido pela melancolia. De repente, Irene volta para a casa, como um animal ferido em sua toca; impulsionada, perdida, ela é incapaz de perceber como deve viver, para onde ir. O velho Jolyon, por compaixão, manda seu filho até ela, talvez Irene precise de ajuda. Mas Soma, anunciando que não permitirá interferência em seus assuntos familiares, bate a porta nele.

A. M. Burmistrova

(VERÃO INDIANO DE UM FORSYTE)

Conto (1918)

Quatro anos se passam. O velho Jolyon comprou a malfadada casa de seu sobrinho Soames e se estabeleceu lá com sua família. June com o pai e a madrasta fez uma viagem à Espanha, e o velho, entediado, aguarda seu retorno e de bom grado se entrega às fantasias dos netos que ficaram com ele. Ele gosta de se sentar à sombra do carvalho em frente ao terraço da casa, admirando a bela vista. A beleza da natureza ressoa profundamente em sua alma, aqui em Robin Hill, ele deixa de sentir sua idade e, no entanto, já tem oitenta e cinco anos.

Caminhando pelo bairro em uma tarde de maio, a velha Jolyon conhece Irene, que visita esses lugares onde antes era feliz. Ele sucumbe involuntariamente ao encanto dessa mulher extraordinária, convida-a para jantar, visita seu modesto apartamento, assistem à ópera juntos. Irene é cativada por seu calor de coração, participação afetuosa, ele está satisfeito com a oportunidade de falar sobre o amante falecido. Se antes o velho Jolyon ansiava, agora ele espera o retorno de seu filho e June quase com medo. Ao explicar essa estranha amizade, aparentemente, ele terá que se reconhecer como um homem velho, entregar-se à mercê dos cuidados e do amor. Mas ele não suportaria se eles tirassem a oportunidade de ver Irene. Ele vive desses encontros, não do passado, como as pessoas de sua idade. Em um dia quente de julho, na véspera do retorno de seus parentes, na expectativa da chegada de Irene, ele adormece em sua poltrona com sono eterno.

A. M. Burmistrova

Romano (1920)

A ação do romance se passa em 1899-1901.

Na casa de Timóteo, que é uma espécie de troca de previsão, ainda se trocam fofocas familiares e se cotam ações familiares. A geração mais velha de Forsytes diminuiu, Anne, Swithin e Susan não estão mais no mundo, Roger está morrendo. Os parentes ainda não conseguem se acalmar com o funeral quase secreto do velho Jolyon, falecido em 1892; ele foi o primeiro a trair a cripta da família em Highgate, mandando ser enterrado em Robin Hill. E pense só: ele deixou quinze mil libras em testamento para Irene, a esposa fugitiva de seu sobrinho Soames. Foi então que a reivindicação do velho Jolyon ao título de verdadeiro Forsyte ruiu de uma vez por todas. E o capital de Soames durante estes doze anos de vida solitária, durante os quais não se interessou por nada, tornou-se extraordinário.

Sua irmã Winfried teve um infortúnio: seu imprudente marido Montague Darty fugiu com uma dançarina espanhola. Ele já havia sido considerado um “dente-de-leão” em sua família; ele nunca amou o dinheiro pelo dinheiro e desprezava os Forsytes por sua paixão por investimentos. Dartie sempre valorizou o fato de que o dinheiro pode comprar “sensações”. Winfried, cuja vida familiar tem sido bastante difícil todos esses anos, está confusa, apesar de tudo, ela ainda está acostumada a considerar seu infeliz marido como sua propriedade. Como é ficar sozinho com quatro filhos aos quarenta e dois anos? Soma trata sua irmã com simpatia, ambos estão na ridícula posição de Forsytes não divorciados. Esta incerteza tem pesado especialmente sobre Soames ultimamente. Ele está cada vez mais preocupado com a ideia de que não tem herdeiro. Ele já estava de olho em uma opção adequada para um novo casamento - a francesa Annette, de XNUMX anos, filha de Madame Lamet, dona do restaurante Brittany, no Soho. Soames está preparando o processo de divórcio de sua irmã e ele próprio não se opõe a dissolver o casamento o mais rápido possível, que na verdade terminou há doze anos.

Young Jolyon está vivendo um período de sucesso, ele está na vanguarda dos artistas de aquarela, suas pinturas estão bem esgotadas. June, que sempre participou ardentemente do destino de quem tem dificuldade, cuida dos futuros gênios do mundo artístico, sonha em adquirir um salão de exposições. Após a morte de seu pai, Jolyon é uma pessoa muito rica; há vários anos ele é viúvo. Bastante inesperada para ele é a visita a Robin Hill por Soames, que estava acompanhado pelo sobrinho Bel Dartie, de dezenove anos. O jovem vai estudar em Oxford, onde estuda o filho de Jolyon Jolly, seria bom que os jovens se conhecessem. Desde o primeiro encontro, Val se apaixona por Holly, que o ama de volta. Soames informa Jolyon de sua intenção de dissolver o casamento com Irene e pede-lhe para mediar o assunto.

Jolyon vai até Irene, a quem não vê há doze anos. A nobre beleza dessa mulher, sobre a qual o tempo parece não ter poder, causa nele uma grande impressão. As pessoas que não vivem estão bem preservadas, ela comenta amargamente, e prontamente responde à proposta de divórcio. Mas Soames terá que tomar a iniciativa. Como as vidas dessas duas pessoas estão estranhamente paralisadas, pensa Jolyon, como se ambas estivessem em loop.

Soames visita Irene para forçar o divórcio e é forçado a admitir que ainda se importa com essa mulher. Ele sai de casa confuso, confuso, com dor no coração, com uma vaga ansiedade. Ele coincide com sua próxima visita no trigésimo sétimo aniversário do nascimento de Irene, traz um broche de diamante como presente. Ele concorda em esquecer tudo, pede que ela volte, que dê à luz seu filho. Como um golpe de chicote soa a resposta: "Prefiro morrer". Em um esforço para se livrar do assédio do ex-marido, Irene vai para o exterior. Soames recorre à agência de detetives com uma ordem para estabelecer vigilância sobre ela. Ele se justifica pelo fato de não poder continuar na teia e, para quebrá-la, precisa recorrer a um método tão vil. Jolyon viaja para Paris, onde conhece Irene, sua paixão tardia se transforma em um forte sentimento. E então o próprio Soames vai a Paris com a intenção de mais uma vez quebrar a resistência de Irene, sua relutância em aceitar uma oferta razoável e criar uma existência relativamente tolerável para ela e para ele. Irene é forçada a se esconder novamente de sua perseguição.

Na audiência no tribunal sobre o processo de Winfrid, foi tomada uma decisão para restaurar os direitos conjugais. O cálculo de Soames de que isso seria um trampolim para o divórcio de sua irmã não se justifica; depois de um tempo, o subjugado Dartie volta para casa. A esposa concorda em aceitá-lo.

A Guerra Anglo-Boer irrompe. June está se preparando para se tornar uma enfermeira. Jolly descobre que Val e Holly estão noivos. Ele há muito não gosta do jovem libertino cuidando de sua irmã. Para evitar essa aliança, Jolly pede que Val também se inscreva como voluntária na frente. Holly, junto com June, também vai para a África.

Após a partida das crianças, Jolyon sente uma solidão opressiva. Mas então chega Irene e eles decidem unir seus destinos. Durante sua estada em Paris, já foram acumuladas informações desacreditando Irene, que Soames pretende usar na justiça. Já que ele está tentando injustificadamente colocar a culpa nela, seria mais sensato cortar o nó apoiando sua história. Jolyon está de luto com a notícia da morte de seu filho, que morreu em uma terra estrangeira de disenteria.

Há um processo de divórcio em que Soames finalmente ganha a liberdade, não há réu, Irene e Jolyon viajam pela Europa. Seis meses depois, é celebrado o casamento de Soames e Annette. Val e Holly se casam na África, Val se machuca e pede ao vovô James que compre um terreno e uma fazenda lá para que ele possa criar cavalos. Para Soames, este é mais um golpe: seu próprio sobrinho casou-se com a filha de seu rival, Irene tem um filho, o que traz novo sofrimento a Soames. Ele e Annette também estão esperando filhos. Mas a esperança de um herdeiro não se justifica, nasce uma filha, que recebe o nome de Fleur. O nascimento de Annette foi difícil e ela não terá mais filhos. Para um pai moribundo que há muito sonhava com um neto, Soames é forçado a mentir que tem um filho. E, no entanto, apesar da decepção que se abateu sobre ele, ele sente uma sensação de triunfo, uma alegre sensação de posse.

A. L. Burmistrova

Romano (1921)

A ação se passa em 1920. Jolyon já tem setenta e dois anos, seu terceiro casamento já dura vinte anos. Soames tem sessenta e cinco anos, Annette tem quarenta. Soames adorava sua filha, Fleur enchia completamente seu coração. Ele e a esposa são completamente estranhos, gente, ele nem se importa que o rico belga Prosper Profond esteja andando com Annette. Agora ele sabe pouco sobre seus parentes. As tias morreram, a troca Forsyte não existe mais, só resta Timothy da geração mais velha, que, devido ao medo maníaco de infecção, ficou quase invisível para o resto dos Forsytes por muitas décadas, ele tem cento e um anos velho, e ele caiu em demência senil. Val voltou depois de vender sua fazenda na África do Sul e comprou uma propriedade em Sussex.

Soames tornou-se um ávido colecionador; na compreensão das pinturas, ele não se limita mais a saber seu preço de mercado. Um dia, em um showroom de June, ele conhece Irene e seu filho. Para seu desgosto, Fleur e John se conhecem. Soames é então forçado a explicar à filha que ele e esse parente estão em uma inimizade de longa data.

Fleur e John acidentalmente acabam visitando Val e Holly juntos. O romance deles começa em meio ao idílio da natureza rural. Os proprietários evitam de todas as maneiras falar sobre os motivos da inimizade - essa foi a instrução de Jolyon.

Soames fica alarmado com o hobby da filha. Ele dá clara preferência a outro de seus admiradores - Michael Mont, o futuro dono do título e das terras, que busca persistentemente seu favor. Ele constantemente diz a Fleur que não quer nada com aquele ramo da família Forsyte. Irene também está preocupada e, na tentativa de separar os amantes, leva o filho para a Espanha por alguns meses. June, que cuida de Jolyon, que fica sozinho, repreende seu pai pela covardia; ele deveria ter contado a John tudo como está. Se os jovens realmente se amam, por que torná-los infelizes em nome do passado?

Fleur encontra fotos de uma jovem de seu pai, que ela reconhece como Irene, e é atormentada por adivinhações do que está por trás de tudo isso. Monsieur Profond revela de bom grado um segredo de família para ela. Soames convence Fleur a recuar, nada vai funcionar de qualquer maneira, aqueles dois o odeiam. Que terrível que Fleur herdasse sua paixão pelo filho de Irene. Mas seu sentimento já tem trinta e cinco anos, e seu conhecimento dura apenas dois meses. Ele aconselha a filha a deixar essa loucura, que obviamente não terminará em nada de bom.

Jolyon está piorando a cada dia. Antecipando que uma conversa séria com seu filho pode não acontecer, ele escreve uma carta a John, onde conta toda a verdade sobre o passado e exige se separar de Fleur. Se ele não acabar com esse amor, fará com que sua mãe fique infeliz pelo resto de seus dias. Um passado cruel e sombrio recai sobre John, mas ele não tem tempo de explicar ao pai, Jolyon morre. Ao saber de sua morte, Soames considera isso uma retribuição: por vinte anos seu inimigo desfrutou de sua esposa e casa tirada dele.

Fleur mostra tenacidade tenaz. Ela ainda consegue convencer o pai a ir visitar Irene. Soames em Robin Hill. Aqui está a casa construída para ele e Irene, a casa cujo construtor destruiu o lar de sua família. Alguma ironia do destino é que Fleur pode entrar nele como amante. Irene transfere a decisão para John. O mesmo anuncia decisivamente que tudo acabou entre ele e Fleur, ele deve cumprir a vontade moribunda de seu pai. Embora Soames esteja convencido de que esse casamento antinatural, em sua opinião, não vai acontecer e que ele devolveu sua filha, mesmo à custa de sua felicidade, ele não consegue superar a perplexidade e o aborrecimento: essas pessoas também rejeitaram sua filha.

Fleur finalmente concorda em se casar com Michael Mont, no entanto, sem mostrar nenhum sinal, ela está profundamente preocupada com o que aconteceu. Um casamento magnífico é celebrado, os jovens fazem uma viagem de lua de mel.

Timóteo morre. Uma placa aparece em uma casa histórica de Forsyth: “Aluga-se”. Vendem-se coisas em leilão, para as quais há poucos caçadores, pois não correspondem ao gosto moderno, mas Soames tem tantas memórias associadas a elas que pensa com amargura que o último conforto do velho mundo está a desaparecer. Soames entra na galeria onde estão expostas as aquarelas de Jolyon Forsythe. Aqui ele vê Irene pela última vez - John comprou um terreno na Colúmbia Britânica e ela está saindo para ficar com o filho. A casa de Robin Hill está à venda.

A. M. Burmshtrova

(Da escravidão humana)

Romano (1915)

A ação se passa no início do século XNUMX.

Philip Carey, de nove anos, fica órfão e é enviado para ser criado por seu tio sacerdotal em Blackstable. O padre não tem sentimentos de ternura pelo sobrinho, mas Philip encontra muitos livros em sua casa que o ajudam a esquecer a solidão.

Na escola para onde o menino foi mandado, seus colegas zombam dele (Philip é coxo desde o nascimento), fazendo com que ele se torne dolorosamente tímido e tímido - parece-lhe que o sofrimento é o destino de toda a sua vida. Filipe ora a Deus para que ele fique saudável, e pelo fato de um milagre não acontecer, ele culpa apenas a si mesmo - pensa que lhe falta fé.

Ele odeia a escola e não quer ir para Oxford. Contra a vontade do tio, ele procura estudar na Alemanha e consegue o que quer.

Em Berlim, Philip cai sob a influência de um de seus colegas, o inglês Hayward, que lhe parece extraordinário e talentoso, sem perceber que sua deliberada inusitada é apenas uma pose, atrás da qual não há nada. Mas os debates entre Hayward e seus interlocutores sobre literatura e religião deixam uma marca enorme na alma de Philip: de repente ele percebe que não acredita mais em Deus, não tem medo do inferno e que uma pessoa é responsável por seus atos apenas perante si mesma.

Depois de concluir um curso em Berlim, Philip volta a Blackstable e conhece Miss Wilkinson, filha do ex-assistente de Carey. Ela está em seus trinta e poucos anos, sorridente e coquete, e Philip não gosta dela no início, mas logo se torna sua amante. Philip está muito orgulhoso, em sua carta para Hayward ele inventa uma linda história romântica. Mas quando a verdadeira senhorita Wilkinson sai, ele sente grande alívio e tristeza porque a realidade é muito diferente dos sonhos.

Seu tio, resignado com a relutância de Philip em ir para Oxford, o envia para Londres para treinar como contador. Em Londres, Philip se sente mal: não tem amigos e seu trabalho o deixa insuportavelmente triste. E quando chega uma carta de Hayward com uma proposta de ir a Paris e começar a pintar, parece a Philip que esse desejo está amadurecendo em sua alma há muito tempo. Depois de estudar por apenas um ano, ele, apesar das objeções de seu tio, parte para Paris.

Em Paris, Philip ingressou no estúdio de arte Amitrino; Fanny Price o ajuda a se acostumar com seu novo lugar - ela é muito feia e desleixada, eles não a suportam por sua grosseria e enorme vaidade com uma completa falta de habilidade para desenhar, mas Philip ainda é grato a ela.

A vida do boêmio parisiense muda a visão de mundo de Philip: ele não considera mais as tarefas éticas como as principais para a arte, embora ainda veja o sentido da vida na virtude cristã. O poeta Cronshaw, que não concorda com essa posição, sugere que Filipe, para compreender o verdadeiro propósito da existência humana, observe o padrão do tapete persa.

Quando Fanny, ao saber que Philip e seus amigos estavam saindo de Paris no verão, fez uma cena feia, Philip percebeu que ela estava apaixonada por ele. E ao retornar, não viu Fanny no estúdio e, absorto nos estudos, esqueceu-se dela. Poucos meses depois, chega uma carta de Fanny pedindo que ele vá vê-la: ela não come nada há três dias. Quando Philip chega, ele descobre que Fanny cometeu suicídio. Isso chocou Filipe. Ele é atormentado por um sentimento de culpa, mas acima de tudo pela falta de sentido do ascetismo de Fanny. Ele começa a duvidar de suas habilidades de pintura e recorre a um de seus professores com essas dúvidas. E, de fato, ele o aconselha a recomeçar a vida, porque só poderá se tornar um artista medíocre.

A notícia da morte de sua tia obriga Philip a ir para Blackstable, e ele nunca mais retornará a Paris. Depois de se separar da pintura, quer estudar medicina e ingressa no instituto de St. Lucas em Londres. Em suas reflexões filosóficas, Philip chega à conclusão de que a consciência é o principal inimigo do indivíduo na luta pela liberdade, e cria para si uma nova regra de vida: é preciso seguir as próprias inclinações naturais, mas com o devido respeito pelo policial ao redor do canto.

Um dia, num café, ele começou a conversar com uma garçonete chamada Mildred; ela se recusou a continuar a conversa, ferindo seu orgulho. Logo Philip percebe que está apaixonado, embora veja perfeitamente todas as suas deficiências: ela é feia, vulgar, seus modos são cheios de afetação nojenta, sua fala rude fala de pobreza de pensamento. Mesmo assim, Philip quer conquistá-la a qualquer custo, inclusive casamento, embora perceba que esta será sua morte. Mas Mildred declara que vai se casar com outra pessoa, e Philip, percebendo que o principal motivo de seu tormento é a vaidade ferida, despreza a si mesmo tanto quanto Mildred. Mas precisamos seguir em frente com nossas vidas: passar nos exames, encontrar amigos...

Conhecer uma mulher jovem e bonita chamada Nora Nesbit - ela é muito doce, espirituosa e sabe encarar os problemas da vida com leviandade - restaura sua fé em si mesmo e cura suas feridas emocionais. Philip encontra outro amigo depois de adoecer com gripe: seu vizinho, o médico Griffiths, cuida dele com cuidado.

Mas Mildred retorna - ao saber que está grávida, seu noivo confessou que era casado. Philip deixa Nora e começa a ajudar Mildred - seu amor é muito forte. Mildred desiste da menina recém-nascida para ser criada, não tendo nenhum sentimento pela filha, mas se apaixona por Griffiths e inicia um relacionamento com ele. O ofendido Philip, no entanto, espera secretamente que Mildred volte para ele novamente. Agora ele sempre se lembra de Hope: ela o amava e ele agia de maneira vil com ela. Ele quer voltar para ela, mas descobre que ela está noiva. Logo chega a ele a notícia de que Griffiths terminou com Mildred: ele rapidamente se cansou dela.

Philip continua estudando e trabalhando como assistente no dispensário. Comunicando-se com muitas pessoas diferentes, vendo seus risos e lágrimas, tristeza e alegria, felicidade e desespero, ele entende que a vida é mais complicada do que conceitos abstratos de bem e mal.

Cronshaw chega a Londres, que finalmente vai publicar seus poemas. Ele está muito doente: sofreu pneumonia, mas, não querendo ouvir os médicos, continua a beber, porque só depois de beber ele se torna ele mesmo. Vendo a situação de um velho amigo, Philip o transporta para seu lugar; ele logo morre. E novamente Philip é oprimido pelo pensamento da falta de sentido de sua vida, e a regra de vida inventada em circunstâncias semelhantes agora lhe parece estúpida.

Philip se aproxima de um de seus pacientes, Thorpe Athelny, e se apega muito a ele e sua família: uma esposa hospitaleira, filhos saudáveis ​​e alegres. Philip gosta de estar na casa deles, para se aquecer na lareira aconchegante. Athelny o apresenta às pinturas de El Greco. Philip ficou chocado: descobriu que a abnegação não é menos apaixonada e decisiva do que a submissão às paixões.

Tendo reencontrado Mildred, que agora ganha a vida com a prostituição, Philip, por pena, não sentindo mais os mesmos sentimentos por ela, a convida a se estabelecer com ele como criada. Mas ela não sabe administrar uma casa e não quer procurar trabalho. Em busca de dinheiro, Philip começa a jogar na bolsa de valores, e na primeira experiência ele consegue tanto que pode se dar ao luxo de operar a perna dolorida e ir com Mildred para o mar.

Em Brighton eles moram em quartos separados. Mildred fica irritada com isso: ela quer convencer a todos de que Philip é seu marido e, ao retornar a Londres, tenta seduzi-lo. Mas ela não consegue - agora Philip sente nojo físico por ela, e ela sai furiosa, causando um pogrom em sua casa e levando embora a criança, a quem Philip havia se apegado.

Todas as economias de Philip foram para a mudança do apartamento, o que traz de volta lembranças dolorosas para ele e também é grande demais para ele sozinho. Para melhorar de alguma forma a situação, ele tenta novamente jogar na bolsa de valores e vai à falência. Seu tio se recusa a ajudá-lo, e Philip é forçado a deixar seus estudos, sair de seu apartamento, passar a noite na rua e passar fome. Ao saber da situação de Philip, Athelny consegue um emprego para ele em uma loja.

A notícia da morte de Hayward faz Philip repensar o sentido da vida humana. Ele lembra as palavras do já falecido Cronshaw sobre o tapete persa. Agora ele os interpreta da seguinte forma: embora uma pessoa teça o padrão de sua vida sem rumo, mas, tecendo vários fios e criando um padrão a seu próprio critério, ele deve estar satisfeito com isso. A singularidade da imagem é o seu significado.

Então acontece o último encontro com Mildred. Ela escreve que está doente, que seu filho morreu; Além disso, quando Philip vai até ela, ele descobre que ela voltou às suas atividades anteriores. Depois de uma cena dolorosa, ele vai embora para sempre - a escuridão de sua vida finalmente se dissipa.

Tendo recebido uma herança após a morte de seu tio, Philip retorna ao instituto e, após se formar, trabalha como assistente do Dr. South, e com tanto sucesso que convida Philip para ser seu companheiro. Mas Philip quer viajar "para encontrar a terra prometida e conhecer a si mesmo".

Enquanto isso, a filha mais velha de Athelney, Sally, gosta muito de Philip, e um dia, enquanto colhe lúpulo, ele cede aos seus sentimentos... Sally revela que está grávida, e Philip decide se sacrificar e se casar com ela. Acontece então que Sally estava enganada, mas por algum motivo Philip não se sente aliviado. De repente, ele percebe que o casamento não é um auto-sacrifício, que desistir de ideais fictícios em prol da felicidade familiar, mesmo que seja uma derrota, é melhor do que todas as vitórias... Philip pede a Sally em casamento. Ela concorda, e Philip Carey finalmente encontra a terra prometida pela qual sua alma ansiava há tanto tempo.

G. Yu. Shulga

(A Lua e Sixpence)

Romano (1919)

Após sua morte, o artista Charles Strickland foi reconhecido como um gênio e, como costuma acontecer, todos que o viram pelo menos uma vez têm pressa em escrever memórias e interpretar sua obra. Alguns fazem de Strickland um homem de família bem-humorado, um marido e pai carinhoso, outros esculpem o retrato de um monstro imoral, sem perder o menor detalhe que possa despertar o interesse do público. O autor sente que deve escrever a verdade sobre Strickland, porque o conhecia melhor do que os outros e, atraído pela originalidade da personalidade do artista, acompanhou de perto a sua vida muito antes de Strickland entrar na moda: afinal, o que há de mais interessante em a arte é a personalidade do criador.

O romance se passa no início do século XX. O autor, um jovem escritor, após seu primeiro sucesso literário, é convidado para tomar café da manhã com a Sra. Strickland - os burgueses muitas vezes têm uma queda pelas pessoas da arte e consideram lisonjeiro circular nos meios artísticos. Seu marido, corretor da bolsa, não frequenta esses cafés da manhã - ele é muito comum, chato e comum.

Mas de repente a tradição do café da manhã é interrompida - para surpresa de todos, o comum Charles Strickland deixou a esposa e foi para Paris. Dona Strickland tem certeza de que seu marido fugiu com a cantora - hotéis luxuosos, restaurantes caros... Ela pede ao autor que vá atrás dele e o convença a voltar para sua família.

No entanto, em Paris, acontece que Strickland mora sozinho, no quarto mais barato do hotel mais pobre. Ele admite que agiu horrivelmente, mas não se importa com o destino de sua esposa e filhos, nem a opinião pública - ele pretende dedicar o resto de sua vida não ao dever para com sua família, mas para si mesmo: ele quer se tornar um artista. Strickland parece estar possuído por uma força poderosa e irresistível que não pode ser resistida.

Mrs. Strickland, com todo o seu amor pela arte, parece muito mais insultante que o marido a tenha deixado por causa da pintura, ela está disposta a perdoar; ela continua a apoiar os rumores do caso de Strickland com uma dançarina francesa.

Cinco anos depois, de volta a Paris, o autor conhece seu amigo Dirk Stroeve, um holandês baixinho, rechonchudo e de aparência cômica, absurdamente gentil, que escreveu cenas doces do gênero italiano que venderam muito bem. Embora seja um artista medíocre, Dirk, no entanto, tem um excelente entendimento da arte e a serve fielmente. Dirk conhece Strickland, viu seu trabalho (e poucos podem se orgulhar disso) e o considera um artista brilhante e, por isso, muitas vezes empresta dinheiro, sem esperar retorno e sem esperar gratidão. Na verdade, Strickland muitas vezes passa fome, mas não se sente oprimido pela pobreza, pinta suas pinturas como se estivesse possuído, sem se importar com riqueza, fama ou cumprimento das regras da sociedade humana, e assim que a pintura é concluída, ele perde o interesse nele - ele não expõe, não vende e nem mostra para ninguém.

O drama de Dirk Strew está se desenrolando diante dos olhos do autor. Quando Strickland adoeceu gravemente, Dirk o salvou da morte, mudou-o para sua casa e, junto com sua esposa, cuidou dele até a recuperação completa. Em "gratidão", Strickland entra em um relacionamento com sua esposa, Blanche, a quem Streve ama mais do que tudo. Blanche vai para Strickland. Dirk está completamente esmagado.

Essas coisas estão bem no espírito de Strickland: os sentimentos humanos normais são desconhecidos para ele. Strickland é grande demais para o amor e ao mesmo tempo não vale a pena.

Blanche comete suicídio alguns meses depois. Ela amava Strickland, e ele não tolerava que as mulheres fossem suas assistentes, amigas e camaradas. Assim que ele se cansou de pintar Blanche nua (ele a usou como modelo livre), ele a deixou. Blanche não pôde voltar para o marido, como Strickland apontou venenosamente, incapaz de perdoá-lo pelos sacrifícios que fez (Blanche era uma governanta, foi seduzida pelo filho do dono e, quando se descobriu que estava grávida, foi chutada fora; ela tentou cometer suicídio, depois Streve e se casou com ela). Após a morte de sua esposa, Dirk, de coração partido, parte para sempre para sua terra natal, na Holanda.

Quando finalmente Strickland mostra suas pinturas ao autor, elas lhe causam uma forte e estranha impressão. Eles sentem um esforço incrível para expressar algo, um desejo de se livrar do poder que possui o artista - como se ele conhecesse a alma do Universo e fosse obrigado a incorporá-la em suas telas...

Quando o destino leva o autor ao Taiti, onde Strickland passou os últimos anos de sua vida, ele pergunta a todos que o conheceram sobre o artista. Contam-lhe como Strickland, sem dinheiro, sem trabalho, com fome, vivia numa pensão em Marselha; como, segundo documentos falsos, fugindo da vingança de uma certa Megera Bill, foi contratado em um navio a vapor com destino à Austrália, já no Taiti trabalhou como feitor de uma plantação... Os habitantes da ilha, que durante toda a sua vida o considerava um vagabundo e não se interessava por seus “quadros”, lamentando muito que em sua época tenham perdido a oportunidade de comprar quadros por centavos que agora custam muito dinheiro. A velha taitiana, dona do hotel onde mora o autor, contou-lhe como encontrou uma esposa para Strickland - a nativa Atu, seu parente distante. Imediatamente após o casamento, Strickland e Ata foram para a floresta, onde Ata tinha um pequeno pedaço de terra, e os três anos seguintes foram os mais felizes da vida do artista. Ata não o incomodou, fez tudo que ele mandou, criou o filho deles...

Strickland morreu de lepra. Tendo aprendido sobre sua doença, ele queria ir para a floresta, mas Ata não o deixou ir. Eles viviam juntos, não se comunicando com as pessoas. Apesar de cego (último estágio da lepra), Strickland continuou a trabalhar, pintando as paredes de sua casa. Esta pintura de parede foi vista apenas por um médico que veio visitar o paciente, mas não o encontrou vivo. Ele ficou chocado. Havia algo de grandioso, sensual e apaixonante neste trabalho, como se fosse criado pelas mãos de um homem que penetrou nas profundezas da natureza e descobriu seus segredos assustadores e belos. Ao criar esta pintura, Strickland conseguiu o que queria: expulsou o demônio que possuía sua alma por muitos anos. Mas, morrendo, ele ordenou que Ata queimasse a casa após sua morte, e ela não se atreveu a violar seu último testamento.

Voltando a Londres, o autor se encontra novamente com a Sra. Strickland. Após a morte de sua irmã, ela recebeu uma herança e vive muito bem. Reproduções de Strickland estão penduradas em sua aconchegante sala de estar, e ela age como se tivesse um ótimo relacionamento com o marido.

Ao ouvir a Sra. Strickland, o autor, por algum motivo, lembra-se do filho de Strickland e Ata, como se o visse com os próprios olhos em uma escuna de pesca. E acima dele está o azul espesso do céu, as estrelas e, até onde a vista alcança, o deserto aquoso do Oceano Pacífico.

G. Yu. Shulga

Romano (1937)

Julia Lambert é a melhor atriz da Inglaterra. Ela tem quarenta e seis; ela é linda, rica, famosa; ocupada com o que ama nas condições mais favoráveis ​​para isso, ou seja, ela atua em seu próprio teatro; seu casamento é considerado ideal; Ela tem um filho crescido...

Thomas Fennel é uma jovem contadora contratada pelo marido para limpar os livros do teatro. Em gratidão pelo fato de Tom lhe ter ensinado como reduzir o imposto de renda sem infringir a lei, Michael, marido de Julia, o apresenta à sua famosa esposa. O pobre contador fica extremamente envergonhado, cora, empalidece, e Júlia fica satisfeita com isso - afinal, ela vive para a alegria do público; Para finalmente deixar o jovem feliz, ela lhe entrega sua fotografia. Olhando fotos antigas, Julia relembra sua vida...

Ela nasceu na ilha de Jersey na família de um veterinário. Sua tia, uma ex-atriz, deu-lhe suas primeiras aulas de atuação. Aos dezesseis anos, ela entrou na Royal Academy of Dramatic Art, mas uma verdadeira atriz foi feita dela pelo diretor de Middlepool, Jimmy Langton.

Enquanto tocava na trupe de Jimmy, ela conheceu Michael. Ele era divinamente bonito. Julia se apaixonou por ele à primeira vista, mas não conseguiu o amor recíproco - talvez porque Michael fosse completamente desprovido de temperamento tanto no palco quanto na vida; mas ele admirou o desempenho dela. Michael era filho de um coronel, formado em Cambridge, e sua família não aprovava particularmente a carreira teatral escolhida. Julia compreendeu tudo isso com sensibilidade e conseguiu criar e desempenhar o papel de uma garota que pudesse agradar a seus pais. Ela alcançou seu objetivo - Michael a pediu em casamento. Mas mesmo depois do noivado, nada mudou no relacionamento deles; Michael parecia não estar apaixonado por ela. Quando foi oferecido a Michael um contrato lucrativo na América, Julia ficou fora de si - como ele poderia partir sem ela? No entanto, Michael foi embora. Ele voltou com dinheiro e sem ilusões sobre suas habilidades de atuação. Eles se casaram e se mudaram para Londres.

O primeiro ano de sua vida juntos teria sido muito tempestuoso, se não fosse pela natureza equilibrada de Michael. Incapaz de transformar sua mente prática em amor, Julia era insanamente ciumenta, fazia cenas ...

Quando a Primeira Guerra Mundial começou, Michael foi para o front. O uniforme militar combinava muito bem com ele. Julia estava ansiosa para segui-lo, mas ele não permitiu – você não pode deixar o público esquecer de você. Ela continuou a atuar e foi reconhecida como a melhor atriz da geração mais jovem. Sua fama tornou-se tão forte que ela pôde deixar os palcos por alguns meses e dar à luz um filho.

Pouco antes do fim da guerra, ela de repente se apaixonou por Michael e, junto com a saudade, sentiu o triunfo, como se se vingasse dele por seus tormentos passados ​​- agora ela está livre, agora eles estarão em pé de igualdade!

Depois da guerra, tendo recebido uma pequena herança dos pais de Michael, abriram seu próprio teatro - com o apoio financeiro da “velha rica” Dolly de Vries, apaixonada por Julia desde os tempos de Jimmy Angton. Michael começou a se envolver em atividades administrativas e de direção, e faz isso muito melhor do que atuar no palco.

Ao relembrar o passado, Júlia fica triste: a vida a enganou, seu amor morreu. Mas ela ainda tem sua arte - todas as noites ela sobe ao palco, do mundo do fingimento para o mundo da realidade.

À noite, no teatro, trazem-lhe flores de Thomas Fnel. Tendo escrito mecanicamente uma nota de agradecimento, porque "o público não deve se ofender", ela imediatamente esquece. Mas na manhã seguinte, Thomas Fennel liga para ela (ele acaba sendo aquele contador corado cujo nome Julia não lembra) e a convida para um chá. Julia concorda em deixar o pobre funcionário feliz com sua visita.

Seu pobre apartamento lembrou Julia da época em que ela era uma aspirante a atriz, a época de sua juventude... De repente, o jovem começa a beijá-la apaixonadamente, e Julia, surpresa consigo mesma, cede.

Rindo internamente com o fato de ter feito uma completa estupidez, Julia, no entanto, sente-se rejuvenescida por vinte anos.

E de repente, com horror, ela percebe que está apaixonada.

Sem revelar seus sentimentos a Tom, ela tenta por todos os meios amarrá-lo a ela. Tom é um esnobe – e ela o apresenta à alta sociedade. Tom é pobre - ela o enche de presentes caros e paga suas dívidas.

Julia esquece a idade - mas, infelizmente! Nas férias, Tom prefere tão óbvia e naturalmente sua companhia ao filho Roger, seu par... Sua vingança é sofisticada: sabendo como é doloroso ferir seu orgulho, ela lembra a nota da necessidade de deixar uma gorjeta para os criados e coloca o dinheiro em um envelope.

No dia seguinte ele devolve todos os presentes dela - ela conseguiu ofendê-lo. Mas ela não calculou a força do golpe - a ideia de um rompimento final com Tom a deixa horrorizada. Ela conduz a cena explicativa de maneira brilhante - Tom fica com ela.

Ela aproximou Tom e mobiliou o apartamento dele - ele não resistiu; aparecem três vezes por semana em restaurantes e boates; parece-lhe que subjugou completamente Tom a si mesma e está feliz. Nunca ocorre a ela que rumores ruins podem se espalhar sobre ela.

Julia fica sabendo disso por Michael, cujos olhos foram abertos por Dolly de Vries, dominada pelo ciúme. Julia, recorrendo à fonte original, tenta descobrir com Dolly quem está fofocando sobre ela e como, e durante a conversa ela descobre que Tom prometeu a um certo Avis Crichton um papel em seu teatro, porque Julia, segundo ele, dança para sua melodia. Julia mal consegue conter suas emoções. Então Tom não a ama. Pior ainda, ele a considera uma velha rica com quem ela pode fazer cordas. E o mais nojento é que ele escolheu uma atriz de terceira categoria em vez dela!

Na verdade, logo Tom convida Julia para ver a jovem atriz Avis Crichton, que, em sua opinião, é muito talentosa e poderia atuar no Siddons Theatre. Dói Julia ver o quanto Tom está apaixonado por Avis. Ela promete a Tom dar o papel a Avis - esta será sua vingança; Você pode competir com ela em qualquer lugar, mas não no palco...

Mas, percebendo que Tom e este romance são indignos e ofensivos para ela, Julia ainda não consegue se livrar de seu amor por ele. Para se libertar desta obsessão, ela sai de Londres para visitar a mãe, para ficar e relaxar, pensando habitualmente que fará a velha feliz e alegrará a sua vida desesperadamente chata. Para sua surpresa, a velha não se sente feliz - ela está completamente desinteressada na fama da filha e gosta muito de sua vida desesperadamente chata.

Voltando a Londres, Julia quer fazer feliz seu admirador de longa data, Lord Charles Tamerley, a quem ela foi atribuída há tanto tempo que se tornou bastante respeitável para o mundo. Mas Charles não quer o corpo dela (ou não pode usá-lo).

Sua autoconfiança estava abalada. Ela perdeu o charme? Julia chega ao ponto de entrar no bairro "perigoso", usando maquiagem mais do que o habitual, mas o único homem que prestou atenção nela pede um autógrafo.

Son Roger também faz Julia hesitar. Ele diz que não sabe como é realmente sua mãe, porque ela desempenha sempre e em qualquer lugar, ela representa seus inúmeros papéis; e às vezes ele tem medo de olhar para o quarto vazio onde ela acabou de entrar - e se não houver ninguém lá... Julia não entende muito bem o que ele quer dizer, mas fica um pouco assustada: parece que Roger está perto de a verdade.

No dia da estreia da peça em que conseguiu o papel de Evis Crichton, Julia esbarra acidentalmente em Tom e gosta do fato de que Tom não a faz mais sentir nada. Mas Evis será destruído.

E aqui vem o melhor momento de Julia. Tocando sem entusiasmo nos ensaios, na estreia ela desdobra ao máximo seu talento e habilidade, e a única grande mise-en-scène de Avis se transforma em uma performance triunfante da grande Julia Lambert.

Ela foi chamada dez vezes; uma multidão de trezentas pessoas se enfurece na saída de serviço; Dolly oferece uma recepção suntuosa em sua homenagem; Tom, tendo esquecido Evis, está novamente aos pés dela; Michael está sinceramente encantado - Julia está satisfeita consigo mesma. "Nunca mais terei um momento como esse na minha vida. Não pretendo compartilhar com ninguém", diz ela e, depois de se afastar de todos, vai a um restaurante e pede cerveja, bife com cebola e fritas. batatas, que ela não come há dez anos. O que é o amor comparado ao bife? Como é maravilhoso que seu coração pertença somente a ela! Sem ser reconhecida, por baixo da aba de um chapéu que esconde o rosto, Julia olha para os visitantes do restaurante e pensa que Roger está errado, pois os atores e seus papéis são símbolos daquela luta caótica e sem objetivo que se chama vida, e só o símbolo é real. Seu “fingir” é a única realidade...

Ela está feliz. Ela se encontrou e encontrou a liberdade.

G. Yu. Shulga

(O Napoleão de Nottinghffl)

Romano (1904)

Nos nossos tempos, no início do século XX, havia tantos profetas que, sem mais nem menos, você poderia inadvertidamente cumprir a previsão de alguém. Bem, basta cuspir em algum lugar e acontece que você está cuspindo em uma profecia! E, no entanto, a maioria da humanidade, composta por pessoas normais que preferem viver de acordo com suas próprias mentes (das quais os profetas não têm ideia), certamente será capaz de se organizar de forma a puxar o nariz de todos os profetas. Bem, é assim que Londres será daqui a cem anos, ou, digamos, daqui a oitenta anos?

Em 1984, imagine, ele acabou sendo o mesmo que era. Nada, em essência, mudou; a nação tornou-se pantanosa e coberta de lentilha-d'água. E naquela época todo o mundo chato e cinzento havia se tornado ordenado e dividido entre as grandes potências. O último pequeno estado independente - a Nicarágua amante da liberdade - caiu, e a última rebelião - os dervixes indianos - foi reprimida há muito tempo. A monarquia britânica tornou-se finalmente um fenómeno indiferente para a vida real e, para enfatizar isto, o seu carácter hereditário foi abolido e foi introduzido um sistema em que o rei era determinado por sorteio de acordo com um livro alfabético.

E então, um dia, dois senhores altos, de sobrecasaca, cartola e colarinho impecável, caminhavam por uma rua de Londres. Eram funcionários respeitáveis, dos quais se pode dizer que se diferenciavam apenas porque um deles, sendo estúpido, era definitivamente um tolo, mas o segundo, muito inteligente, poderia sem dúvida ser definido como um idiota. Assim pensou, seguindo-os, um homenzinho chamado Oberon Quinn - baixo, redondo, com olhos de coruja e andar saltitante. O curso posterior de seus pensamentos tomou um rumo completamente inesperado, quando de repente uma visão se abriu para ele: as costas de seus amigos pareciam dois rostos de dragão com olhos de botão opacos nas alças. As longas caudas das sobrecasacas esvoaçavam, os dragões lambiam os lábios. Mas o mais surpreendente foi o que então se determinou em sua mente: se assim fosse, então, então, seus rostos sérios e cuidadosamente barbeados nada mais eram do que bundas de dragão erguidas aos céus!

Em menos de alguns dias, aquele em cuja cabeça tais descobertas foram feitas tornou-se por sorte o rei da Inglaterra. O rei Oberon estabeleceu como meta se divertir muito e logo um pensamento feliz lhe ocorreu. A Carta Magna dos subúrbios foi anunciada em todos os lugares e em voz alta. De acordo com este documento histórico, todos os bairros de Londres foram declarados cidades independentes, com todos os deveres, leis e privilégios correspondentes aos costumes medievais. Norte, Sul, West Kensington, Chelsea, Hammersmith, Bayswater, Notting Hill, Pamplico, Fulham e outras áreas receberam seus próprios senhores prefeitos (eleitos, é claro, por sorteio entre os cidadãos), brasões, lemas, cores heráldicas e unidades de a guarda municipal - alabardeiros vestidos com cores estritamente nacionais. Alguém ficou aborrecido, alguém riu, mas, em geral, os londrinos consideravam as peculiaridades do rei um dado adquirido: afinal, sua vida filisteu fluía como antes.

Dez anos se passaram.

Os Lord Mayors da maior parte do oeste de Londres provaram ser pessoas decentes e profissionais. Mas seu plano cuidadosamente coordenado e mutuamente benéfico para a construção de uma nova rodovia favorável à cidade encontrou um obstáculo. Adam Wayne, Lord Mayor de Notting Hill, não concordou em demolir os antigos edifícios de Pump Lane. Em uma reunião na presença do rei Oberon, os prefeitos ofereceram a Wayne um bom preço, mas o ardente patriota de Notting Hill não apenas se recusou a vender Pump Lane, mas jurou proteger cada centímetro de sua terra natal sagrada até a última gota de sua vida. sangue.

Este homem levou tudo a sério! Ele considera Notting Hill sua terra natal, que lhe foi confiada por Deus e pela Grande Carta Real. Nem os prefeitos bons e razoáveis, nem o próprio rei (para quem tal atitude em relação à sua invenção, embora um absurdo agradável, mas completamente inesperado) nada podem fazer a respeito deste louco. A guerra é inevitável. E ainda assim Notting Hill está pronta para a guerra.

No entanto, isso é uma guerra? Os guardas da cidade rapidamente trarão ordem ao rebelde Notting Hill. No entanto, enquanto avançavam pela Portobello Road, os alabardeiros azuis de Hammersmith e os alabardeiros verdes de Bayswater foram subitamente atacados por Nottinghillers vestidos com mantos escarlates brilhantes. O inimigo operou das pistas de ambos os lados da rua e derrotou totalmente as forças superiores dos prefeitos sãos.

Então o Sr. Buck, Lord Mayor de North Kensington, um empresário de sucesso, muito interessado na construção da rodovia, assumiu o comando do novo exército combinado de cidadãos, quatro vezes maior que as forças de Notting Hill. Desta vez, a ofensiva noturna foi assegurada pelo prudente bloqueio de todos os becos. A ratoeira se fechou. As tropas avançaram cuidadosamente em direção a Nasosny Lane - o centro da resistência sem lei. Mas de repente toda a luz desapareceu - todas as lâmpadas a gás se apagaram. Da escuridão, os Notting Hillians os atacaram furiosamente, conseguindo desligar o posto de gasolina da cidade. Os soldados aliados caíram como se tivessem sido derrubados, ouviu-se o barulho das armas e gritos: "Notting Hill! Notting Hill!"

Na manhã seguinte, porém, o profissional Sr. Buck trouxe reforços, e o cerco continuou. O indomável Adam Wayne e seu experiente general Tarnbull (em tempos de paz um negociante de brinquedos que adorava jogar batalhas de soldadinhos de chumbo em sua mesa) encenaram uma surtida de cavalos (eles conseguiram desatrelar os cavalos de táxis prudentemente encomendados no dia anterior em diferentes partes do Londres). Os bravos homens, liderados pelo próprio Wayne, foram até a torre de água, mas foram cercados lá. A batalha estava a todo vapor. Multidões de guerreiros em trajes coloridos dos guardas de vários subúrbios de Londres pressionavam de todos os lados, estandartes tremulavam com os pássaros dourados de West Kensington, com o martelo de prata de Hammersmith, com a águia dourada de Bayswater, com o peixe esmeralda de Chelsea . Mas a orgulhosa bandeira escarlate de Notting Hill com seu leão dourado não se curvou nas mãos do poderoso herói Adam Wayne. O sangue corria como um rio pelas sarjetas das ruas, cadáveres se amontoavam nos cruzamentos. Mas, apesar de tudo, os Nottinghillers, tendo ocupado a caixa d'água, continuaram sua feroz resistência.

É óbvio, no entanto, que a situação deles era inútil, pois o Sr. Buck, tendo mais uma vez mostrado suas melhores qualidades empresariais e notável talento como diplomata, reuniu sob sua bandeira os guerreiros de todas as regiões do sul e oeste de Londres. O inumerável exército foi lentamente atraído para Pump Lane, enchendo as ruas e praças. Entre suas fileiras, a propósito, estava o rei Oberon, que participou ativamente dos eventos como correspondente de guerra, fornecendo relatórios muito entusiasmados e coloridos, embora nem sempre precisos, ao Court Herald. Sua Majestade teve, assim, a sorte de ser testemunha de uma cena histórica: em resposta a uma oferta decisiva e final de rendição, Adam Wayne respondeu calmamente que ele próprio exigia que seus oponentes imediatamente deponham as armas, caso contrário ele explodiria a caixa d'água e fluxos frenéticos de água se derramariam no sul e oeste de Londres. Olhos horrorizados se voltaram para o Sr. Buck. E o empresário-líder baixou a cabeça sensata, reconhecendo a vitória incondicional de Notting Hill.

Outros vinte anos se passaram. E agora Londres 2014 foi uma cidade completamente diferente. Ele foi realmente incrível. Roupas coloridas, tecidos nobres, ameias, edifícios soberbamente decorados, a nobreza dos discursos e a postura dos gloriosos habitantes da cidade agradavam aos olhos; barões dignos, artesãos habilidosos, feiticeiros sábios e monges agora constituíam a população da cidade. Monumentos majestosos marcaram os locais de antigas batalhas por Pump Lane e Water Tower, e lendas coloridas contavam os feitos heróicos de Notting Hillians e seus oponentes. Mas... vinte anos é tempo suficiente para que ideias inspiradas de independência nacional se transformem em padrões mortíferos do pensamento imperial, e os lutadores pela liberdade em déspotas arrogantes.

Os subúrbios mais uma vez se unem contra a tirania do poderoso Notting Hill. Mais uma vez, King's Road, Portabello Road, Piccadilly e Pump Lane estão encharcados de sangue. Na batalha apocalíptica, Adam Wayne e o rei Oberon, que lutaram ombro a ombro com ele, morrem, e quase todos os participantes dos eventos lendários morrem. A história de Notting Hill está chegando ao fim, e novos tempos desconhecidos estão chegando após novos tempos sem precedentes.

No Kensington Garden nascente, cercado de silêncio e névoa, duas vozes soam, ao mesmo tempo reais e desejadas, sobrenaturais e inseparáveis ​​da vida. Estas são as vozes do zombador e do fanático, as vozes do palhaço e do herói, Oberon Quinn e Adam Wayne. "Wayne, eu estava apenas brincando." "Rainha, eu apenas acreditei." - "Nós somos o início e o fim de grandes eventos." "Nós somos o pai e a mãe da Carta dos Subúrbios."

Ridículo e amor são inseparáveis. O homem eterno, igual a si mesmo, é um poder sobre nós, e nós, gênios, prostramo-nos diante dele. Nossa Notting Hill agradou ao Senhor, pois agradou tudo genuíno e único. Demos às cidades de hoje aquela poesia da vida cotidiana, sem a qual a vida se perde. E agora vamos juntos para terras desconhecidas.

A. B. Shamshin

(Pesadelo) (O Homem, Que Era Quinta-feira) (Um Pesadelo)

Romano (1908)

Num canto romântico e estranho de Londres chamado Saffron Park, Lucian Gregory, um poeta anarquista, cujos longos cachos de fogo, combinados com um queixo áspero, sugeriam a união de um anjo e um macaco, e Gabriel Syme, um jovem com um elegante terno, com graciosos cabelos loiros, com barba e também poeta. “A criatividade é a verdadeira anarquia, e a anarquia é a verdadeira criatividade”, pregou Gregory. - Conheço outra poesia, a poesia da norma e da ordem humanas - respondeu Syme - e o que afirma ser um exagero artístico comum. - "Ah, é isso! Dê-me sua palavra de que não irá denunciar à polícia, e eu lhe mostrarei algo que o convencerá completamente da seriedade de minhas palavras." - “Por favor, não vou denunciar à polícia.”

No pequeno café para onde Gregory trouxe Syme, a mesa em que estavam sentados é repentinamente baixada para a masmorra por um mecanismo misterioso. As paredes do bunker têm um brilho metálico - estão tão cheias de bombas, rifles e pistolas que não sobra espaço livre. Dentro de um minuto deverá haver uma reunião de terroristas anarquistas desesperados aqui. O Conselho Europeu da Anarquia, cujos sete membros têm os nomes dos dias da semana e são chefiados pelo domingo, na reunião de hoje deverá eleger uma nova quinta-feira para substituir aquele que se aposentou, e este deverá ser Gregório. "Gregory, estou lisonjeado por você, acreditando em minha palavra, ter me revelado seu segredo. Dê-me sua palavra de que, se eu lhe contar o meu, você o manterá tão estritamente quanto pretendo fazer." - "Eu te dou minha palavra." - "Ótimo. Sou um agente policial do departamento anti-anarquista." - "Caramba!"

Na reunião, Syme, posando como representante do próprio domingo, rejeita a candidatura de Gregório e se propõe a si mesmo. Em vão, Gregory range os dentes e faz comentários furiosos indistintos. Syme torna-se quinta-feira.

Ao mesmo tempo ele se tornou um agente da polícia porque ficou fascinado com a ideia metafísica de combater o anarquismo como um mal universal. O organizador e chefe de um departamento especial, formado por detetives-filósofos, um homem que ninguém jamais havia visto por motivos de superconspiração (todas as reuniões ocorriam na escuridão absoluta), o aceitou para esse serviço fantástico.

Agora, uma sorte extraordinária permite que Simon participe de uma reunião do Conselho dedicada ao próximo assassinato em Paris do presidente da França e do czar russo visitante. Todo membro do Conselho Anarquista tem algum tipo de estranheza sombria, mas o domingo é o mais estranho e até o pesadelo. Este é um homem de aparência incomum: ele é enorme, como uma bola inflada, elefantina, sua espessura supera qualquer imaginação. De acordo com as regras inusitadas de conspiração introduzidas no domingo, a reunião acontece à vista do público, na varanda de um restaurante luxuoso. Com um apetite infernal, Domingo devora grandes porções de comida gourmet, mas se recusa a discutir a tentativa de assassinato, pois entre eles, ele anuncia, está um agente da polícia. Syme mal consegue se conter, esperando o fracasso, mas domingo aponta para terça-feira. Terça-feira, um terrorista desesperado com aparência de selvagem, originário da Polônia e com o sobrenome Gogol, é privado de sua peruca e expulso com terríveis ameaças.

Na rua, Syme descobre que está sendo seguido. É sexta-feira - Professor de Worms, um velho débil com uma longa barba branca.

Mas, como se vê, ele se move excepcionalmente rápido, é simplesmente impossível fugir dele. Quinta-feira se refugia em um café, mas Sexta-feira está de repente em sua mesa. "Admita, você é um policial, assim como terça-feira e como... eu", o professor apresenta um cartão azul do Departamento Anti-Anarquista. Syme apresenta o seu, aliviado.

Eles vão ao sábado - Dr. Bull, um homem cujo rosto é distorcido por terríveis óculos escuros, obrigando-os a construir as mais terríveis suposições sobre a criminalidade de sua natureza. Mas acontece que se sábado tirar os óculos por um minuto, tudo muda magicamente: surge o rosto de um jovem simpático, no qual terça e quinta-feira reconhecem imediatamente o seu. Cartões azuis apresentados.

Agora, três inimigos do anarquismo estão correndo em busca de quarta-feira. Este é o Marquês de Saint-Eustache, cuja aparência revela vícios misteriosos herdados de tempos imemoriais. É a ele quem, aparentemente, está encarregado da ação criminosa em Paris. Tendo-o ultrapassado na costa francesa, Syme desafia o Marquês para um duelo, durante o qual se descobre que a aparência de quarta-feira é uma maquilhagem habilidosa, e por baixo dela esconde-se um inspector da polícia de Londres, dono de um cartão azul de agente secreto. Agora são quatro, mas descobrem imediatamente que estão sendo perseguidos por toda uma multidão de anarquistas liderada pela sombria segunda-feira, o secretário do Conselho de Anarquia.

O que acontece a seguir se desenrola como um verdadeiro pesadelo. A multidão de perseguidores torna-se cada vez mais numerosa, e aqueles de quem isso não se poderia esperar passam para o lado do inimigo, aqueles que inicialmente prestaram assistência aos infelizes polícias perseguidos - um velho camponês bretão, um respeitável francês médico, chefe da gendarmaria de uma pequena cidade. O poder verdadeiramente onipotente do domingo criminoso é revelado - tudo está comprado, tudo está corrompido, tudo está desmoronando, tudo está do lado do mal. Ouve-se o barulho de uma multidão de perseguidores, cavalos correm, tiros estalam, balas assobiam, um carro bate em um poste de luz e, finalmente, uma segunda-feira triunfante declara aos detetives: “Vocês estão presos!” - e mostra um cartão azul... Ele os perseguiu, acreditando que estava perseguindo anarquistas.

Aqueles que voltaram a Londres para todos os "seis dias da semana" (terça-feira se junta a eles) esperam enfrentar juntos o terrível domingo. Quando eles chegam em sua casa, ele exclama: "Você adivinhou quem eu sou? Sou o homem no quarto escuro que o contratou como detetive!" Então o gordo gigante pula levemente da varanda, quica como uma bola e pula rapidamente para dentro do táxi. Três táxis com detetives estão correndo em sua perseguição. Domingo faz caretas para eles e consegue soltar notas que dizem algo como: "Eu te amo, beijo você, mas ainda não amo. Seu tio Peter", ou algo assim.

Em seguida, o domingo realiza as seguintes atrações espetaculares: ele pula em movimento de um táxi para um caminhão de bombeiros, habilmente, como um enorme gato cinza, pula a cerca do zoológico de Londres, corre pela cidade em um elefante (talvez seja seu melhor número) e, por fim, sobe ao ar na gôndola do balão. Deus, como esse homem é estranho! Tão grosso e tão leve, é como um elefante e um balão, e um pouco como um caminhão de bombeiros retumbante e brilhante.

Os seis agora vagam sem rumo pelos subúrbios de Londres, procurando o local onde o balão pousou. Eles estão cansados, suas roupas estão empoeiradas e rasgadas e seus pensamentos estão cheios do mistério do domingo. Todo mundo vê isso de forma diferente. Aqui há medo, admiração e perplexidade, mas todos encontram nele amplitude, semelhança com a plenitude do universo, o derramamento de seus elementos.

Mas então eles são recebidos por um servo de libré, convidando-os para a propriedade do Sr. Eles estão relaxando em uma linda casa. Eles estão vestidos com magníficas roupas simbólicas, multicoloridas e mascaradas. Eles são convidados para uma mesa posta no maravilhoso Jardim do Éden. Domingo aparece, ele está calmo, tranquilo e cheio de dignidade. A deslumbrante simplicidade da verdade se abre diante deles. Domingo é o descanso do Senhor, é o Sétimo Dia, o dia da criação realizada. Incorpora a conclusão da ordem na desordem visível, na diversão e no triunfo de uma norma sempre renovada. E eles próprios são dias de trabalho, de vida cotidiana, que na eterna corrida e busca merecem descanso e paz. Diante deles, diante da inexorável clareza da ordem, o metafísico rebelde-anarquista, o ruivo Lúcifer - Gregório, finalmente se curva, e a grande Ressurreição cresce, expandindo-se, fundindo-se com a totalidade do mundo de Deus.

Que estranho que esse sonho tenha visitado o poeta Gabriel Syme enquanto ele caminhava calmamente pelas avenidas de Saffron Park, conversando sobre ninharias com seu amigo ruivo Gregory, mas a clareza encontrada nesse sonho não o deixou, e graças a foi de repente que vi uma menina ruiva na treliça do jardim à luz da madrugada, arrancando lilases com a grandeza inconsciente da juventude para colocar o buquê na mesa na hora do café da manhã.

A. B. Shamshin

(O Retorno de Dom Quixote)

Romano (1927)

A apresentação amadora, encenada nos corredores da antiga abadia medieval, e agora propriedade do Barão Seawood, mudou o destino de seus participantes e de muitas outras pessoas, contribuiu para a luta centenária de socialistas revolucionários e aristocratas conservadores, acabou por foi um episódio muito instrutivo na história da Grã-Bretanha e, no final, ele finalmente transformou a vida no único estado orgânico para ela - a felicidade comum.

Amante da antiguidade, a jovem e pensativa Olivia Ashley foi a autora da peça "Il trovatore Blondel". Este trovador historicamente famoso viajou cantando por toda a Europa na esperança de que o rei Ricardo Coração de Leão, capturado na Áustria em seu caminho da Terra Santa, ouvisse suas canções e respondesse. O rei que encontrou, após alguma hesitação, toma a firme decisão de retornar à sua terra natal, para que a "boa e velha Inglaterra" possa ser preservada e prosperada sob suas mãos.

O problema da montagem do espetáculo é, antes de tudo, a falta de intérpretes. No papel menor do segundo trovador, é preciso convidar John Braintree, um homem cujas opiniões e ações como um socialista convicto não causam impressão menos inapropriada na sociedade de Seawood do que sua revolucionária gravata vermelho-sangue. E no final, o papel do rei, que é extraordinariamente importante na performance, vai para o cientista, o bibliotecário de Seawood, Michael Hern. Isso o faz se afastar da história dos antigos hititas, ou seja, do que costumava ser todo o sentido de sua vida, e mergulhar na história européia dos séculos XII-XIII. Um novo hobby o cobre como um fogo rápido e invencível. A peça também apresenta a ruiva Rosamund Severn, filha de Lord Seawood, e vários jovens de seu círculo.

A sonhadora Olivia Ashley, por sua vez, está trabalhando no cenário com cuidado possível. Para a perfeição, ela precisa daquela tinta escarlate pura que combina com as cores das miniaturas antigas. Durante sua infância, essa tinta era vendida apenas em uma loja e agora é completamente impossível encontrá-la. Para ajudá-la, levando a sério tal tarefa, apenas Douglas Murrell, representante de uma família nobre, que tem fama de pessoa inclinada a se entregar aos caprichos e se entregar à aventura, é capaz de ajudá-la. A consequência disso é que ele não se esquiva da "má sociedade", que representa para os outros um obstáculo intransponível no caminho para a tão almejada obstinação e aventura.

O que se segue é uma história verdadeiramente heróica e cômica das façanhas de Douglas Murrell. Ele encontra um velho cientista que conhece o segredo da tinta escarlate medieval. Ele é apresentado à sua teoria do colapso da civilização europeia devido a uma epidemia de cegueira que atingiu o mundo ocidental e os forçou a preferir tintas modernas e enfadonhas às cores inspiradoras da Idade Média. Ele salva este santo protetor do brilho do hospício. Ele derrota o psiquiatra demoníaco, que acaba no único lugar digno dele - uma cela para doentes mentais. Ele se apaixona pela linda filha de um velho erudito. Finalmente, dez semanas depois, Murrel retorna à propriedade Seawood com um pote de tinta escarlate mágica que obteve. Sua cabeça é decorada com um chapéu de cocheiro, e ele próprio dirige um velho táxi - tudo isso ele adquiriu de uma só vez como meio necessário para a vitória do cavaleiro da boa e velha Inglaterra sobre o mais novo psiquiatra de dragões.

Enquanto isso, no enorme prado verde da propriedade Seawood, algo extraordinário está acontecendo. Acima de uma heterogênea multidão heráldica de nobres vestidos com roupas medievais e armados com armas medievais, o rei está sentado em um trono, cercado por uma magnífica comitiva. A extraordinária seriedade e solenidade do rei não permite reconhecê-lo imediatamente como um cientista, um bibliotecário de Seawood. Ao lado dele está a ruiva Rosamund com uma arma de prêmio magnificamente brilhante nas mãos. Na multidão, que olha com surpresa e leve desprezo para a estranha aparência de Douglas Murrell - um representante inadequado da era vitoriana aqui - ele reconhece muitos de seus conhecidos seculares. "O que é isso? A performance realmente se arrastou por dois meses e meio?" - "Como! Você não sabe?", respondem. "Você não leu os jornais?" Murrell não os leu. Ele dirigia em seu táxi pelas estradas rurais, pegando apenas viajantes solitários e sem pressa.

Enquanto isso, o sistema político da Inglaterra mudou radicalmente. O governo de Sua Majestade transferiu todo o poder para a Liga do Leão - organização que na verdade nasceu da atuação amadora de "Il Trovatore Blondel" pelo fato do bibliotecário Herne não querer se desfazer do papel de rei. Ele foi apoiado por um grupo de pessoas com ideias semelhantes, liderado pela apaixonada Rosamund. No contexto de uma crise política que surgiu devido a uma poderosa greve de mineiros e tintureiros, o governo decidiu que apenas uma nova força, baseada num impulso romântico de amor pelas boas e velhas tradições e encarnada nas mais reaccionárias Liga dos Leões. Uma vez no poder, a Liga do Leão restaurou as leis medievais e estabeleceu o governo da Inglaterra por três reis marciais. Michael Herne tornou-se rei da Inglaterra Ocidental. Neste momento, acontecia neste prado uma corte real, na qual o rei tinha que resolver a disputa entre os trabalhadores em greve e os proprietários de minas e fábricas. Os grevistas exigiram que as empresas fossem entregues a quem trabalha para elas. Os proprietários das carvoarias e tinturarias, apoiados por toda a classe proprietária, aqui estavam, vestidos com os trajes da classe nobre, e prontos a defender os seus bens e privilégios com armas nas mãos.

Antes do início do julgamento, o rei ouviu a história de Douglas Murrel. Para grande indignação de seus partidários, que defendiam firme e inabalavelmente a ideia de um baile de máscaras medieval, o rei entregou a Murrel a arma do prêmio destinada a um verdadeiro cavaleiro que realizou um feito desinteressado e maravilhoso. E isso apesar do óbvio absurdo e comédia de suas aventuras!

Mas a próxima decisão do rei leva a multidão brilhante a uma indignação tão determinada que inevitavelmente põe fim ao poder de Herne. Em primeiro lugar, o rei reconheceu no "anarquista" Braintree um oponente nobre e cavalheiresco e, em segundo lugar, ele decidiu que o a propriedade de fábricas e minas pelos operários corresponde muito mais às leis da Idade Média do que a sua pertença aos antigos proprietários, que nem sequer são mestres de oficinas profissionais. Em terceiro lugar, o rei declarou que, de acordo com as últimas pesquisas genealógicas, apenas uma parte insignificante da aristocracia aqui reunida tem o direito real de ser chamada. Basicamente, são descendentes de lojistas e moleiros.

"Suficiente!" - exclamou o Senhor Primeiro Ministro, que foi o primeiro a tomar recentemente a iniciativa de transferir o poder para a Liga do Leão. "Suficiente!" - Lord Seawood repetiu atrás dele de forma decisiva. "Chega! Basta!", brilhou sobre a multidão de nobres cavaleiros. "Tire esse ator! Tire-o daqui! Tranque-o no depósito de livros!"

A magnífica comitiva do rei desapareceu instantaneamente. Apenas John Braintree, Olivia Ashley e Rosamund Severn permaneceram perto dele. Douglas Murrel também se juntou a eles. "Murrel, pare! Lembre-se de quem você realmente é!" - gritaram para ele. “Eu sou o último liberal”, respondeu o homem com chapéu de cocheiro com firmeza.

Amanheceu. Um cavaleiro magro com uma lança saiu pela estrada enevoada, seguido por um táxi com um barulho absurdo. "Por que você está me seguindo, Douglas?" - o cavaleiro, mostrando a imagem da tristeza, perguntou severamente. “Porque não me importo de ser chamado apenas de Sancho Pança”, disse o assento alto do cocheiro.

Como eles vagaram pelas estradas da Inglaterra, tentando proteger os destituídos, discutindo o destino da civilização, ajudando os fracos, dando palestras sobre história, pregando, lutando não com moinhos, mas com moleiros, e realizando muitos feitos semelhantes, e também absolutamente incomparáveis ​​- sobre tudo isso, talvez outra pessoa possa dizer. É importante para nós agora que em suas andanças e aventuras suas convicções finalmente se tornaram claras. Aqui estão elas: pare o médico se você perceber que ele é mais louco do que o paciente; faça você mesmo, pois somente uma luta honesta traz resultados. E mais adiante, seguiu-se que Dom Quixote precisava retornar. No final, eles se voltaram para o oeste proibido para eles, em direção a Seawood.

A sonhadora Olivia Ashley garantiu que a pintura maravilhosa de sua infância reproduzisse completamente a cor da gravata de John Braintree. Seus nobres corações unidos. Douglas Murrell hesitou por muito tempo em propor casamento à filha do velho cientista que ele havia salvado: temia que o sentimento de gratidão não lhe deixasse a possibilidade de recusa. Mas a simplicidade venceu, agora eles estão felizes. O retorno de Michael Herne, seu encontro com Rosamund, condenou esses dois à felicidade. Rosamund, tendo herdado Seawood após a morte de seu pai, devolveu-o à ordem monástica. Lá a abadia reapareceu. Diz a lenda que nessa ocasião o triste cavaleiro Michael Herne brincou, quase pela primeira vez em sua vida: "Quando o celibato retornar, o verdadeiro significado do casamento retornará". E nessa brincadeira ele falou sério, como sempre.

A. B. Shamshin

(O Código dos Woosters)

Romano (1938)

O herói de toda uma série de romances de Wodehouse é o jovem inglês Bertie Wooster, que está sempre acompanhado de seu criado Jeeves. Os romances apresentam uma espécie de sitcom, e os heróis constantemente se encontram em situações absurdas, mas saem delas com honra. Assim, em The Code of Woosters, Bergie se encontra em uma situação difícil ao cumprir uma missão para sua tia Dahlia. Ela pede que ele vá a uma loja de antiguidades onde vendem uma vaca leiteira de prata antiga e, com ar de especialista, diga ao dono da loja que esta não é uma obra antiga, mas moderna - ele começará duvidar e baixar o preço. Então o Tio Tom, que coleciona uma coleção de prata antiga, comprará barato. Chegando à loja, Bergie conhece o juiz Watkin Bassett, que há poucos dias o multou em cinco libras por roubar o capacete de um policial. Sir Bassett também coleciona prata e, nesse sentido, é um rival do Tio Tom; Tia Dahlia o considera um enganador. O juiz reconhece Bergi e lê para ele uma moral sobre como é ruim se apropriar das coisas de outras pessoas - ao ouvi-lo, Bergi quase roubou o guarda-chuva de Bassett, confundindo-o erroneamente com o seu, o que deu ao amigo do juiz, Roderick Spode, um motivo para acusar Wooster de roubo. Porém, o juiz não chamou a polícia e saiu da loja. Worcester começa a discutir com o dono da loja, provando que a vaca leiteira é obra de um mestre holandês moderno e não há nenhuma marca nela. O proprietário convida Worcester para sair e ver a antiga marca à luz do dia. Na soleira, Worcester pisa no gato, tropeça e, com um grito assustado, salta da loja como um bandido que cometeu um assalto. A vaca leiteira cai na lama, Bergie encontra Bassett parado na entrada e parece-lhe que Wooster roubou a loja e fugiu. A polícia é chamada, mas Bertie consegue escapar.

Em casa, ele encontra um telegrama de seu amigo Gussie pedindo-lhe que vá à propriedade de sua noiva e o reconcilie com ela. A noiva de Gussie é a filha de Bassett, Madeleine, e Bertie fica horrorizado com a perspectiva de encontrar o juiz novamente. Então ele recebe um convite da própria Madeleine. Jeeves aconselha Wooster a ir. Então tia Dahlia aparece e, com seu pedido, mergulha Bertie em um horror ainda maior. Ela o convida para ir à propriedade de Bassett e roubar um leiteiro de vaca dele, porque ele conseguiu comprá-lo debaixo do nariz do tio Tom, que comeu demais no jantar de Bassett e não apareceu na loja a tempo de comprar. Bassett organizou tudo com muita inteligência e o tio Tom adoeceu. Wooster se recusa a roubar, mas tia Dahlia o chantageia, declarando que ele não permitirá que ele coma na casa dela e saboreie a culinária de seu excelente chef Anatole. Para Wooster, isso é insuportável, e ele vai à propriedade de Bassett para reconciliar a noiva com o noivo e ao mesmo tempo roubar o leiteiro.

Chegando na fazenda e não encontrando os proprietários em lugar nenhum, Bertie perambula pela casa e de repente vê uma vaca leiteira no armário da sala. Ele estende as mãos para ele e ouve uma voz atrás dele: “Mãos ao alto!” Este é Roderick Spode parado por perto, sacando um revólver e pensa que pegou o ladrão. Sir Vatkin aparece e fica surpreso ao reconhecer o hóspede indesejado como o sequestrador do antiquário. Ele já está pensando em qual pena de prisão lhe dar quando aparece sua filha Madeleine, que estava apaixonada por Wooster. Eles se cumprimentam, para total espanto de Bassett. Este último declara que o ladrão de capacetes, bolsas, guarda-chuvas e pratas da polícia não pode ser amigo de sua filha. Worcester está tentando provar que não roubou uma loja de antiguidades, mas simplesmente tropeçou em um gato e saiu correndo para a rua com muita pressa. Madeleine o defende, conta ao pai que Bertie só queria ver sua coleção de prata, já que ele é sobrinho de Travers - Tio Tom. Bassett congela no lugar, como se tivesse sido atingido por um trovão.

Então Madeleine avisa a Bergi que ela e Gussie fizeram as pazes e que o casamento acontecerá. Bertie se encontra com Gussie, que lhe conta que tia Dahlia está vindo para a propriedade Bassett. Ele diz a Bertie que Roderick Spode está apaixonado por Madeleine, mas não quer se casar com ela, porque vê sua vocação em ser o chefe da organização fascista "Salvadores da Grã-Bretanha", mais conhecida como "Black Shorts", para se tornar um diretor. E Acontece que Vatkin está noivo de sua tia. Spode se considera uma espécie de cavaleiro que protege Madeleine e já ameaçou quebrar o pescoço de Gussie se ele a ofender. O próprio Gussie é um grande fã de tritões e os trouxe com ele para a propriedade Bassett, eles moram em seu quarto - ele está estudando como a lua cheia afeta o período de amor dos tritões. Ele próprio cheira a salamandra, e o velho Bassett fareja o tempo todo.

Gussie diz a Wooster que está registrando suas observações e pensamentos sobre Vatkin e Spode em um caderno e que poderia contar tantas coisas sobre Bassett que todos ficariam surpresos como poderiam tolerar tal monstro moral e físico. Por exemplo, quando Sir Vatkin termina um prato de sopa, “lembra o Expresso Escocês passando por um túnel”. O espetáculo de Spode comendo aspargos “muda radicalmente a ideia do homem como a coroa da natureza”. Durante a história, Gussie descobre que o caderno sumiu, ele entra em pânico, pois entende quais serão as consequências caso ele caia em mãos erradas. Então, de repente, ele se lembra de que o deixou cair quando estava tirando a mosca do olho de Stephanie, sobrinha de Bassett, e ela aparentemente o pegou. Amigos decidem encontrar Stefania e tirar o livro dela.

Bertie encontra Stephanie conversando com um policial que foi mordido por seu cachorro. Stefania deixa claro que não desistirá do livro tão facilmente. Primeiro, ela fala sobre seu noivo, o vigário Harold Linker - para finalmente conquistar seu coração, ele deve, como Worcester, roubar o capacete de um policial. Acontece que Worcester o conhece desde a faculdade e diz a Stiffy que Harold com certeza vai misturar tudo. Então ela diz que precisa de alguma forma apaziguar o tio, ele obviamente será contra o casamento dela com o vigário - eles não são ricos. Ela elaborou um plano, e Harold pode aparecer como um herói diante de Sir Vatkin:

Worcester deve roubar a vaca do leiteiro, e Harold deve levá-la embora em uma briga e entregá-la a Bassett - então seu tio concordará com o casamento. Caso contrário, ela não só não dará o caderno para Gussie, como até ameaça jogá-lo para o tio.

Wooster se encontra com Gussie e lhe conta a terrível notícia, e ele, por sua vez, convida Wooster para roubar o livro. Enquanto isso, tia Dalia aparece com a notícia de que Tio Tom recebeu uma carta de Sir Vatkin com a proposta de trocar a vaca leiteira pelo cozinheiro Anatole, e Tio Tom está considerando a resposta. A perda da cozinheira é insuportável para a tia, e ela pede a Wooster que aja - para roubar a malfadada jarra de leite. Ele responde que Vatkin e Spode sabem de suas intenções e que Spode ameaçou Worcester de fazer dele uma costeleta se o leiteiro desaparecesse. Então tia Dahlia diz que eles precisam encontrar algum material comprometedor sobre Spode e chantageá-lo. Esta ideia é apoiada por Jeeves e afirma que tais informações podem ser obtidas em um clube de servos de cavalheiros chamado "Jovem Ganimedes", pois um servo de um homem como Spode deve necessariamente ser membro do clube e, de acordo com o estatuto do clube, forneça todas as informações sobre seu mestre. Como o próprio Jeeves é membro do clube, ele receberá essas informações.

Enquanto isso, Gussie foge de Spode, que quer destruí-lo, pois o noivado com Madeleine foi novamente abalado porque Gussie, tendo encontrado Stephanie na sala e pensando que ela estava sozinha, tentou revistá-la e pegar o livro. Madeleine viu isso e interpretou tudo à sua maneira.

Jeeves chega e diz que Spode pode se intimidar chamando o nome de Eulália e dizendo que tudo se sabe sobre ela. O que exatamente, ele não pode dizer a Worcester, já que não é membro do clube, mas apenas a menção do nome de Eulália será suficiente para transformar Spode em horror. Bergey Wooster imediatamente tem a chance de verificar tudo isso - Spode irrompe na sala em busca de Gussie. Worcester corajosamente diz a ele para ir embora e está prestes a dar o nome certo, mas descobre que o esqueceu. Gussie foge e Wooster emaranha Spode em um lençol. Quando ele finalmente sai e está prestes a quebrar os ossos de Worcester, Bertie de repente se lembra do nome de Eulália e o chama - Spode fica horrorizado e fica submisso, como uma criança.

Jeeves e Wooster procuram o caderno no quarto de Stiffy, mas sem sucesso. A própria Stiffy chega e declara que seu noivado com Pinker ficou chateado porque ele se recusou a roubar o capacete do policial. De repente Pinker sobe pela janela com um capacete nas mãos - Stiffy fica encantado, depois diz que Wooster está pronto para ajudá-los no sequestro, bem como na devolução do leiteiro. Worcester recusa e exige o caderno de Gussie. Eles discutem por um longo tempo, então Stiffy estabelece uma condição - deixe Wooster ir até seu tio e dizer que ele está pedindo sua mão; Vatkin ficará horrorizado e ligará para ela, e ela o acalmará, dizendo que não é Worcester quem está pedindo sua mão, mas o Vigário Pinker - isso deve ter um efeito perfeito em seu tio. É assim que tudo acontece, mas Stiffy não devolve o livro, mas diz que o escondeu na jarra de leite, além disso, está sendo seguida pelo policial local Oates, cujo capacete foi roubado, e ela secretamente joga o capacete no quarto de Bertie.

Wooster explica a Madeleine os motivos do ato de Gussie, que ela interpretou mal, e pede que ela pegue o livro tirando-o do leiteiro, mas não está lá. Ela está com Spoud, que fica zangado e quer entregá-la a Watkin, mas é forçado a obedecer a Wooster, que a leva embora. Mas o casamento de Madeleine e Gussie ainda está ameaçado, pois Gussie deixou os tritões entrarem na banheira e Vatkin queria nadar lá. Gussie só pode pressionar o futuro sogro tomando posse do leiteiro - para devolvê-lo, ele concordará com tudo. No entanto, Watkin, ao que parece, contratou o policial Oates para proteger o leiteiro. A única forma de distrair o polícia é dizer-lhe que o capacete foi encontrado no quarto de Wooster - é assim que Jeeves se propõe a resolver este problema.

Enquanto os amigos pensam no que fazer, alguém ataca o policial no escuro quando ele tentava deter o ladrão que roubou esse cobiçado item para comprar leite e creme. A ladra é tia Dália, ela pede a Bergi que esconda a jarra de leite em seu quarto. E Bassett e o policial, que há muito suspeitam que Wooster roubou o capacete, estão prestes a revistar seu quarto. Gussie também quer se esconder de Bassett no quarto - ele ainda lê seu caderno; Gussie implora para ser baixado da janela até o chão em lençóis amarrados. Jeeves está encantado - foi encontrada uma saída para a situação: ele entrega a mala de Gussie Wooster ao leiteiro e o ajuda a descer da janela.

Uma busca no quarto de Wooster não deu em nada, já que Bertie jogou o capacete pela janela, mas, infelizmente, o mordomo viu e trouxe o capacete, mas Spoade apareceu e assumiu a culpa e disse que havia roubado o capacete com seu próprio mão. Bassett não iniciou um processo contra ele, pois estava noivo de sua tia. Depois que eles saem, Jeeves admite a Wooster que chantageou Spode com a menção de Eulália. Ele também se oferece para chantagear Vatkin iniciando um processo criminal por prisão ilegal e desacreditando a personalidade de Wooster na frente de testemunhas em conexão com o desaparecimento do leiteiro e capacete . Worcester faz exatamente isso, exigindo, em vez de compensação monetária, o consentimento de Bassett para o casamento de Madeleine e Gussie e, ao mesmo tempo, Stephanie e Pinker. Bassett concorda com tudo.

No final do romance, Wooster, no entanto, pede a Jeeves que conte sobre Eulália - o segredo é que Spoade faz esboços de lingerie secretamente, já que dirige uma loja que os vende, conhecida como "Salão de Eulália". Se seus associados na organização fascista descobrirem isso, um escândalo estourará, porque "é impensável ser um ditador de sucesso e desenhar esboços de roupas íntimas femininas".

A. P. Shishkin

Romano (1925)

A ação do romance se passa em Londres, entre a aristocracia inglesa, em 1923, e dura apenas um dia no tempo. Junto com os acontecimentos reais, o leitor conhece o passado dos personagens, graças ao “fluxo de consciência”.

Clarissa Dalloway, senhora da sociedade de cinquenta anos, esposa de Richard Dalloway, MP, está se preparando desde a manhã para a recepção noturna em sua casa, para a qual toda a nata da alta sociedade inglesa deve ser convidada. Ela sai de casa e vai até a floricultura, aproveitando o frescor de uma manhã de junho. No caminho, ela conhece Hugh Whitbread, um amigo dela desde a infância, que agora ocupa uma alta posição econômica no palácio real. Ela, como sempre, fica impressionada com sua aparência excessivamente elegante e bem cuidada. Hugh sempre a rebaixava um pouco; ao lado dele, ela se sente como uma colegial. Na memória de Clarissa Dalloway, emergem os acontecimentos de sua distante juventude, quando ela morava em Bourton, e Peter Walsh, apaixonado por ela, sempre ficava furioso ao ver Hugh e assegurava que ele não tinha coração nem cérebro, mas apenas maneiras. Então ela não se casou com Peter por causa de seu caráter muito exigente, mas agora, não, não, e ela pensará no que Peter diria se estivesse por perto. Clarissa se sente infinitamente jovem, mas também inexprimivelmente antiga.

Ela entra em uma floricultura e pega um buquê. Um som semelhante ao de um tiro é ouvido na rua. Foi o carro de uma das pessoas “super importantes” do reino – o Príncipe de Gales, a Rainha e talvez o Primeiro Ministro – que caiu na calçada. Presente nesta cena está Septimus Warren-Smith, um jovem de cerca de trinta anos, pálido, vestindo um casaco puído e com tanta ansiedade nos olhos castanhos que quem olha para ele imediatamente fica preocupado também. Ele caminha com sua esposa Lucrécia, que trouxe da Itália há cinco anos. Pouco antes, ele disse a ela que cometeria suicídio. Ela tem medo que as pessoas ouçam suas palavras e tenta tirá-lo rapidamente da calçada. Muitas vezes lhe ocorrem ataques nervosos, ele tem alucinações, parece-lhe que aparecem mortos na sua frente e então ele fala sozinho. Lucrécia não aguenta mais. Ela está irritada com o Dr. Dome, que lhe garante que está tudo bem com o marido, absolutamente nada sério. Ela sente pena de si mesma. Aqui, em Londres, ela está sozinha, longe da família, das irmãs, que ainda estão em Milão, sentadas em uma sala aconchegante e fazendo chapéus de palha, como ela fazia antes do casamento. E agora não há mais ninguém para proteger. Seu marido não a ama mais. Mas ela nunca contará a ninguém que ele é louco.

A Sra. Dalloway entra em sua casa com flores, onde os criados há muito estão ocupados preparando-as para a recepção noturna. Perto do telefone, ela vê um bilhete do qual fica claro que Lady Bruten ligou e queria saber se o Sr. Dalloway tomaria café da manhã com ela hoje. Lady Brutn, essa influente dama da alta sociedade, ela, Clarissa, não foi convidada. Clarissa, com a cabeça cheia de pensamentos sombrios sobre o marido e a própria vida, sobe para o quarto. Ela relembra sua juventude: Borton, onde morava com seu pai, sua amiga Sally Seton, uma menina linda, alegre e espontânea, Peter Walsh. Ela tira do armário um vestido de noite verde, que vai usar à noite e que precisa ser consertado porque estourou na costura. Clarissa começa a costurar.

De repente, da rua, à porta, ouve-se uma chamada. Peter Walsh, agora um homem de cinquenta e dois anos que acaba de voltar da Índia para a Inglaterra, onde não vai há cinco anos, sobe as escadas voando até a Sra. Dalloway. Ele pergunta à ex-namorada sobre a vida dela, sobre a família dela, e diz a si mesmo que veio para Londres por causa do divórcio, porque está apaixonado de novo e quer se casar pela segunda vez. Ele manteve o hábito de brincar com sua velha faca de cabo de chifre, que atualmente está cerrando em seu punho, enquanto fala. A partir disso, Clarissa, como antes, sente com ele uma balabolka frívola e vazia. E de repente Peter, ferido por forças indescritíveis, começa a chorar. Clarissa o conforta, beija sua mão, dá um tapinha em seu joelho. Ela é surpreendentemente boa e fácil com ele. E passa pela minha cabeça o pensamento de que se ela se casasse com ele, essa alegria sempre poderia estar com ela. Antes de Peter ir embora, sua filha Elizabeth, uma garota de cabelos escuros de dezessete anos, entra no quarto de sua mãe. Clarissa convida Peter para sua festa.

Peter caminha por Londres e se pergunta com que rapidez a cidade e seu povo mudaram durante o tempo em que ele esteve longe da Inglaterra. Ele adormece em um banco do parque e sonha com Borton, como Dalloway começou a cortejar Clarissa e ela se recusou a se casar com Peter, como ele sofreu depois disso. Ao acordar, Peter vai mais longe e vê Septimus e Lucretia Smith, que o marido leva ao desespero com seus ataques eternos. Eles são enviados para exame ao famoso médico Sir William Bradshaw. Um colapso nervoso que evoluiu para uma doença ocorreu pela primeira vez a Septimus na Itália, quando Evans, seu companheiro de armas e amigo, morreu no final da guerra, para a qual ele se ofereceu.

Dr. Bradshaw declara a necessidade de colocar Septimus em um hospital psiquiátrico, de acordo com a lei, porque o jovem ameaçou cometer suicídio. Lucrécia está desesperada.

No café da manhã, Lady Brutn informa incidentalmente a Richard Dalloway e Hugh Whitbread, a quem ela convidou para sua casa em negócios importantes, que Peter Walsh voltou recentemente a Londres. Nesse sentido, Richard Dalloway, a caminho de casa, é tomado pelo desejo de comprar para Clarissa algo muito bonito. Ele ficou emocionado com a lembrança de Pedro, de sua juventude. Ele compra um lindo buquê de rosas vermelhas e brancas e quer dizer à esposa que a ama assim que entrar em casa. No entanto, ele não tem coragem de decidir sobre isso. Mas Clarissa já está feliz. O buquê fala por si e até Peter a visitou. O que mais você poderia querer?

Neste momento, sua filha Elizabeth está estudando história em seu quarto com sua professora, que há muito se tornou sua amiga, a extremamente antipática e invejosa Miss Kilman. Clarissa odeia essa pessoa porque ela tira a filha dela. Como se essa mulher gorda, feia, vulgar, sem bondade e misericórdia, soubesse o sentido da vida.

Depois das aulas, Elizabeth e Miss Kilman vão à loja, onde a professora compra uma anágua inimaginável, se empanturra de bolos às custas de Elizabeth e, como sempre, reclama de seu amargo destino, de que ninguém precisa dela. Elizabeth mal sai da atmosfera abafada da loja e da obsessiva sociedade de Miss Kilman.

Neste momento, Lucretia Smith está sentada em seu apartamento com Septimus e fazendo um chapéu para uma de suas amigas. Seu marido, novamente tornando-se brevemente o mesmo que era na época de se apaixonar, a ajuda com conselhos. O chapéu parece engraçado. Eles estão se divertindo. Eles riem descuidadamente. A campainha está tocando. Este é o Doutor Dome. Lucrécia desce para falar com ele e não o deixa ir até Septimus, que tem medo do médico. Dome tenta empurrar a garota para longe da porta e subir as escadas. Septimus está em pânico; o horror o domina, ele é jogado pela janela e esmagado até a morte.

Convidados, respeitáveis ​​cavalheiros e senhoras, começam a chegar aos Dalloways. Clarissa os encontra no topo da escada. Ela sabe perfeitamente organizar recepções e se comportar em público. O salão rapidamente se enche de gente. Até o primeiro-ministro passa por aqui por um curto período. Porém, Clarissa se preocupa demais, sente que envelheceu; recepção, os convidados já não lhe trazem a mesma alegria. Quando ela observa a partida do primeiro-ministro, ela se lembra de Kilmansha, Kilmansha - um inimigo. Ela odeia isso. Ela a ama. Uma pessoa precisa de inimigos, não de amigos. Os amigos a encontrarão sempre que quiserem. Ela está ao serviço deles.

Os Bradshaws chegam muito tarde. O Doutor fala sobre o suicídio de Smith. Há algo cruel nele, no médico. Clarissa sente que no infortúnio ela não gostaria de chamar a atenção dele.

Peter chega com a amiga de infância de Clarissa, Sally, que agora é casada com um rico proprietário de uma fábrica e tem cinco filhos adultos. Ela não via Clarissa quase desde a juventude e passou por ela apenas por acaso em Londres.

Peter fica sentado por um longo tempo esperando que Clarissa aproveite um momento e vá até ele. Ele sente medo e felicidade em si mesmo. Ele não consegue entender o que está causando tanta confusão. É Clarissa, ele decide para si mesmo.

E ele vê.

E.V. Semina

(Ursinho Pooh)

Conto história (1926)

Winnie the Pooh é um ursinho de pelúcia e um grande amigo de Christopher Robin. Uma variedade de histórias acontecem com ele. Um dia, saindo para a clareira, o Ursinho Pooh vê um carvalho alto, no topo do qual algo está zumbindo: zhzhzhzhzhzhzh! Em vão, ninguém vai zumbir, e o Ursinho Pooh está tentando subir em uma árvore para pegar mel. Tendo caído nos arbustos, o urso pede ajuda a Christopher Robin. Pegando um balão azul do menino, o Ursinho Pooh sobe no ar, cantando a "canção especial de Tuchka": "Eu sou Nuvem, Nuvem, Nuvem, / E não um urso, / Oh, que bom Nuvem / Voe sobre o céu!"

Mas as abelhas se comportam de forma "suspeita", segundo o Ursinho Pooh, ou seja, suspeitam de algo. Um após o outro, eles voam para fora do buraco e picam o Ursinho Pooh. (“Essas são as abelhas erradas”, o urso percebe, “elas provavelmente fazem o mel errado.”) E o Ursinho Pooh pede ao menino para atirar na bola com uma arma. "Vai dar errado", objetou Christopher Robin. "E se você não atirar, serei mimado", diz o Ursinho Pooh. E o menino, sabendo o que fazer, derruba a bola. Winnie the Pooh cai lentamente no chão. É verdade que depois disso, por uma semana inteira, as patas do urso ficaram para cima e ele não conseguiu movê-las. Se uma mosca pousasse em seu nariz, ele tinha que soprá-la: "Puff! Puff!" Talvez seja por isso que ele foi chamado de Pooh.

Um dia Pooh foi visitar Rabbit, que vivia em um buraco. O Ursinho Pooh nem sempre teve aversão a "se refrescar", mas ao visitar o Coelho, obviamente se permitiu demais e, portanto, ao sair, ficou preso em um buraco. Um fiel amigo do Ursinho Pooh, Christopher Robin, leu livros em voz alta para ele por uma semana inteira, e dentro de um buraco. Coelho (com a permissão de Pooh) usou as patas traseiras como porta-toalhas. A penugem foi ficando cada vez mais fina até que Christopher Robin disse:

"Está na hora!" e agarrou as patas dianteiras de Pooh, e Rabbit agarrou Christopher Robin, e os parentes e amigos de Rabbit, dos quais havia muitos, agarraram Rabbit e começaram a arrastar toda a sua urina, E Winnie the Pooh pulou para fora do buraco como uma rolha de uma garrafa, e Christopher Robin e Rabbit e todos voaram de cabeça para baixo!

Além do Ursinho Pooh e do Coelho, há também o Leitão Leitão ("Criatura Muito Pequena"), a Coruja (ela é alfabetizada e consegue até escrever o nome - "SAVA") e o sempre triste burro Bisonho que moram no floresta. Certa vez, o rabo de um burro desapareceu, mas Pooh conseguiu encontrá-lo. Em busca de um rabo, Pooh vagou até a onisciente Coruja. A coruja morava em um castelo de verdade, segundo o ursinho. Na porta ela tinha uma campainha com botão e uma campainha com corda. Havia um aviso embaixo da campainha:

"POR FAVOR, CALE A BOCA SE NÃO ABRIR". O anúncio foi escrito por Christopher Robin porque nem mesmo a Owl poderia fazê-lo. Pooh diz a Coruja que Bisonho perdeu o rabo e pede ajuda para encontrá-lo. A coruja se entrega ao raciocínio teórico, e o pobre Pooh, que, como você sabe, tem serragem na cabeça, logo deixa de entender o que está em jogo e responde às perguntas da Coruja por sua vez, "sim" ou "não" . Ao próximo "não", Owl pergunta surpreso: "Como, você não viu?" e leva Pooh para olhar o sino e o anúncio abaixo dele. Pooh olha para o sino e a corda e de repente percebe que viu algo muito parecido em algum lugar. A coruja explica que uma vez na floresta ela viu essa renda e chamou, aí ela tocou bem alto, e a renda caiu ... Pooh explica à Coruja que essa renda é muito necessária para Bisonho, que ele o amava, pode-se digamos, estava ligada a ele. Com essas palavras, Pooh desengancha a corda e carrega Bisonho, e Christopher Robin o prende no lugar.

Às vezes, novos animais aparecem na floresta, como Mama Kanga e Roo.

A princípio, Rabbit decide dar uma lição a Kanga (ele fica indignado por ela carregar uma criança no bolso, ele tenta contar quantos bolsos precisaria se também decidisse carregar crianças dessa forma - acontece que dezessete, e mais um para um lenço!) : roube Roo e esconda-o, e quando Kanga começar a procurá-lo, diga a ela "YAH!" de tal forma que ela entenda tudo. Mas para que Kanga não perceba imediatamente a perda, Piglet deve pular no bolso em vez de Roo. E o Ursinho Pooh deve falar com Kanga de forma muito inspiradora para que ela se afaste nem que seja por um minuto, então Coelho poderá fugir com Roo. O plano dá certo e Kanga só descobre o changeling quando ele chega em casa. Ela sabe que Christopher Robin não permitirá que ninguém ofenda Baby Roo e decide brincar de Leitão. Ele, porém, tenta dizer "AHA!", mas isso não surte efeito em Kanga. Ela prepara um banho para Leitão, continuando a chamá-lo de "Ru". Leitão tenta sem sucesso explicar a Kanga quem ele realmente é, mas ela finge que não entende o que está acontecendo, e agora Leitão já foi lavado e uma colher de óleo de peixe o espera. A chegada de Christopher Robin o salva do remédio, Piglet corre até ele com lágrimas, implorando para que ele confirme que não é o Bebê Roo. Christopher Robin confirma que não é o Roo que ele acabou de ver no Rabbit's, mas se recusa a reconhecer o Piglet porque o Piglet é "uma cor completamente diferente". Kanga e Christopher Robin decidem chamá-lo de Henry Pushel. Mas então o recém-formado Henry Pushel consegue escapar das mãos de Kanga e fugir. Ele nunca tinha corrido tão rápido antes! A apenas cem passos de casa, ele para de correr e rola no chão para recuperar sua cor familiar e fofa. Então Roo e Kanga ficam na floresta.

Outra vez, Tigra, um animal desconhecido, aparece na floresta, com um sorriso largo e afável. Pooh trata Tigger com mel, mas acontece que Tiggers não gosta de mel. Em seguida, os dois vão visitar Leitão, mas acontece que os Tigres também não comem bolotas. O cardo que Bisonho deu ao Tigre, ele também não pode comer. O Ursinho Pooh irrompe em versos: "O que fazer com o pobre Tigrão? / Como salvá-lo? / Afinal, quem não come nada / Nem cresce!"

Os amigos decidem ir para Kanga, e lá Tigrão finalmente encontra comida de que gosta - óleo de peixe, o remédio odiado do Pequeno Roo. Então Tigrão mora na casa de Kanga e sempre ganha óleo de peixe no café da manhã, almoço e jantar. E quando Kanga achava que precisava de comida, ela lhe dava uma ou duas colheradas de mingau. (“Mas eu pessoalmente acho”, Piglet costumava dizer nesses casos, “que ele já é forte o suficiente.”)

Os eventos continuam normalmente: ou uma "expedição" é enviada ao Pólo Norte, então Leitão é salvo da enchente no guarda-chuva de Christopher Robin, então uma tempestade destrói a casa da Coruja e o burro está procurando uma casa para ela (que acaba sendo a casa de Piglet), e Piglet vai morar com Vinnie-Pooh, então Christopher Robin, já tendo aprendido a ler e escrever, sai (não está totalmente claro como, mas é claro que ele está saindo) do floresta ...

Os animais se despedem de Christopher Robin, Bisonho escreve um poema terrivelmente complicado para esta ocasião, e quando Christopher Robin, depois de lê-lo até o fim, olha para cima, vê apenas o Ursinho Pooh à sua frente. Os dois vão para o Lugar Encantado. Christopher Robin conta histórias diferentes para Pooh, que imediatamente se misturam em sua cabeça cheia de serragem e, no final, o torna cavaleiro. Christopher Robin então pede ao urso que prometa que nunca o esquecerá. Mesmo quando Christopher Robin completar cem anos. (“Quantos anos terei então?” pergunta Pooh. “Noventa e nove”, responde Christopher Robin). “Eu prometo,” Pooh acena com a cabeça. E eles caminham pela estrada.

E onde quer que eles vão e aconteça o que acontecer com eles - "aqui, no Lugar Encantado no topo da colina na floresta, um menino sempre, sempre brincará com seu ursinho de pelúcia."

V. S. Kulagina-Yartseva

Romano (1931)

Vida tranquila numa propriedade rural, a "boa e velha Inglaterra". Reginald Wellard está feliz - ele é casado com uma linda mulher, tão linda que estranhos gritam de alegria ao vê-la. Ele tem quarenta anos, ela tem vinte e cinco; ele a adora, e ela parece adorá-lo também (ele não tem certeza disso). Na juventude, Reginald viveu uma vida difícil: não tinha dinheiro para estudar em Cambridge, trabalhou na escola, depois no banco, passou quatro anos no front, a Primeira Guerra Mundial estava acontecendo - “uma orgia de barulho , crueldade e sujeira. Conheceu Sylvia e por muito tempo não se atreveu a pedir a mão dela, pois o que ele poderia oferecer a ela, tão linda? Mas existem milagres no mundo. Reginald recebeu uma herança, comprou a propriedade Westaways - uma linda casa, um jardim maravilhoso... Sylvia foi com ele para a aldeia; ela teria seguido Reginald para qualquer lugar, mas ele não sabia disso.

Wellard começa a criar abelhas, apenas por diversão. Ele e Sylvia ficam rodeados de flores o ano todo. E borboletas - há tantas borboletas no jardim delas! E também os pássaros: pássaros livres nas árvores, pombos - monges negros, patos no lago... Reginald está realmente feliz, até ousa pensar que Sylvia também está feliz, mas ele não tem o que fazer, e ele começa a escrever um livro. “Dizem que cada um de nós carrega dentro de si o material para pelo menos um livro”, pensa. O romance se chama "Boundweed"; dedicatória - “Para Sylvia, que se agarrou ao meu coração”.

Wellard é uma pessoa ingênua e pouco prática, como se tivesse sido criada deliberadamente para ser enganada e, claro, um acordo predatório é concluído com o escritor recém-formado: metade da receita de futuras traduções do livro, adaptações cinematográficas e outras coisas deve ir para O editor. Este é o primeiro contato com o mundo literário. Porém, Wellard não está chateado com isso, ele está feliz.

Parece que nada deveria acontecer: um homem quieto, sentado em sua aldeia, escreveu um romance, mesmo que bom, e o livro vende bem. No entanto, há muita coisa acontecendo. Em primeiro lugar, Reginald está angustiado: Sylvia tem pouco interesse tanto no romance em si quanto na fama crescente de seu marido. E ele passa a fazer parte da elite literária, sem fazer nenhum esforço - e isso lhe agrada, agrada seu orgulho. Afinal, ele é um inglês comum, pertencente à classe média, a espinha dorsal do país, e, claro, é membro de um respeitável clube londrino. Lá, na boate, à mesa de jantar, Reginald conhece o famoso crítico Raglan – “quem não conhece Raglan?” - e o não menos famoso Lord Ormsby, magnata dos jornais. Não muito tempo atrás, em um dos jornais de Ormsby, Raglan publicou um artigo elogioso sobre a trepadeira, declarando o romance “livro da semana”. A recordação de Raglan torna Reginald Wellard famoso. Todo mundo lê seu livro, seus conhecidos não economizam em elogios, sua caixa de correio está repleta de cartas: pedidos para dar entrevista, falar em encontro literário e assim por diante. E os Wellards entendem que é hora de deixar seus amados Westaways e passar o inverno em Londres.

Outro mundo, outra vida: um modesto aldeão tem que usar gravata branca todos os dias. Lord Ormsby convida os Wellards para jantar - esta é a primeira aparição deles no grande mundo. Sylvia é um grande sucesso lá - ela é linda, inteligente, animada! - e Reginald conhece Coral Bell, a outrora famosa atriz por quem estava apaixonado há vinte e cinco anos, quando ainda era estudante. Ela deixou o palco há muito tempo, agora é uma senhora importante, uma condessa, mas ele se lembra vividamente de seu canto, de sua risada maravilhosa e de seu rosto extraordinariamente encantador... Poucos dias depois eles se encontram por acaso em Piccadilly e conversam como velhos amigos - sobre todo tipo de bobagem e sobre assuntos sérios. Acontece que Coral não é uma idiota, como a maioria das divas pop, ela é uma conversadora inteligente e profunda. Eles fazem uma longa caminhada, vão a um café tomar chá e Wellard volta tarde para casa, sentindo-se culpado. Ele queria pedir perdão a Sylvia, mas encontra Ormsby na sala dela.

Reginald já conhece a reputação de Lord Ormsby - um notório mulherengo, mantém amantes abertamente... Desta vez ele prefere ficar calado - esse é o tipo de pessoa que ele é - ele não só ama Sylvia, mas até se sente uma insignificância ao lado dela . Tudo o que ela faz é maravilhoso. Ele está em silêncio, e as circunstâncias da vida parecem afastá-lo cada vez mais de sua esposa, e a peça é um forte impulso para isso. O fato é que um certo dramaturgo famoso se compromete a escrever uma peça baseada em Trepadeira, um teatro sério aceita essa peça e Reginald começa a ir aos ensaios. Enquanto isso, todos os jornais londrinos elogiam seu romance, os críticos estão ansiosos pela performance, a vida de Wellard está mudando cada vez mais e ele próprio está mudando. Ele sente cada vez mais prazer em conversar com mulheres, pessoas inteligentes e sutis - há muitas delas no círculo teatral... Não há nada de estranho nisso, mas isso nunca aconteceu com Reginald antes. E então Coral Bell aparece no teatro, porque a famosa atriz, cujo nome estava associado ao futuro sucesso da peça, deixou a trupe e teve que procurar outra celebridade. Ninguém imaginaria que Coral concordaria em voltar aos palcos, mas ela concorda e assume o papel. Talvez por causa de Reginald?

Sylvia quase não vê o marido; ela está imersa na vida social e visita frequentemente Lady Ormsby; Eles a aceitam, aparentemente, por uma razão, pois o próprio senhor, o “velho sátiro”, está sitiando a adorável Sra. Wellard com todas as suas forças. Um belo dia ele a convida para a estreia em um teatro da moda, e... algo estranho acontece, que, infelizmente, Reginald não pôde ver. Sylvia olha para Ormsby de uma forma que ele entende: ele é visto, está indefeso, parece “feio e rude”. E, colocando-o no lugar dele, Sylvia ainda vai com ele ao teatro - afinal, ela, provinciana, nunca foi a estreias em Londres, está extremamente interessada. Por sorte, o ensaio de Reginald dura até tarde da noite, depois ele convida todos para jantar no restaurante, então volta para casa à noite. E ele descobre com horror que Sylvia se foi. “Oh meu Deus! .. Ela deve ter me deixado!”

Eles quase brigam. Eles não podem brigar seriamente, e não apenas por causa da contenção inglesa, mas porque para eles, externamente, a vida londrina é na verdade um fantasma, uma névoa, e, além do seu amor, nada existe no mundo. E então chega o dia da estreia de “Boundweed”; a peça parece ser um sucesso, mas Reginald não se interessa muito. De repente, ele percebe que não está apaixonado por Coral Bell, e ela está ainda menos apaixonada por ele. Ele percebe que está mortalmente cansado, e não dos ensaios, não do teatro, mas de Londres. A primavera chegou: é hora de voltar para casa.

Em Westaways, três gatos saem para encontrá-los no carro. Narcisos, prímulas e jacintos já floresceram. A vida imaginária ficou para trás, a vida real voltou. Reginald se pergunta se é hora de ter um filho e decide que ainda não é hora - ele é tão maravilhoso sozinho com Sylvia ... Nesse ínterim, se ele tiver que criar algo, pode escrever uma nova peça.

Na floresta distante ouve-se a voz do cuco, Sylvia é linda e Reginald está feliz em amá-la. Ambos estão felizes.

V. S. Kulagina-Yartseva

(Amante de Lady Chatterley)

Romano (1928)

Em 1917, Constance Reid, uma menina de 1920 anos, filha do outrora famoso artista da Royal Academy, Sir Malcolm Reid, casou-se com o baronete Clifford Chatterley. Seis meses após o casamento, Clifford, que durante todo esse tempo participou da guerra na Flandres, retorna à Inglaterra com ferimentos graves, que deixaram a parte inferior do corpo paralisada. Em XNUMX, Clifford e Constance retornam à propriedade Rugby, propriedade da família Chatterley. É um lugar sombrio: uma casa grande e baixa iniciada no século XVIII. e gradualmente desfigurado por extensões. A casa é cercada por um belo parque e floresta, mas por trás dos carvalhos centenários avistam-se as chaminés das minas de carvão dos Chatterleys, com nuvens de fumaça e fuligem. Quase nos portões do parque, começa um assentamento de trabalhadores - uma pilha de casas velhas e sujas com telhados pretos. Mesmo em dias calmos, o ar fica impregnado do cheiro de ferro, enxofre e carvão. Os habitantes de Tavershal – nome da vila dos trabalhadores – parecem tão maltrapilhos e sombrios quanto toda a área. Ninguém aqui cumprimenta os donos, ninguém tira o chapéu para eles. Em ambos os lados existe um abismo intransponível e uma espécie de irritação monótona.

Clifford ficou extremamente tímido após a lesão. É verdade que com as pessoas ao seu redor ele se comporta de maneira ofensiva e arrogante ou modesta e quase tímida. Ele não parece ser um dos homens femininos modernos, pelo contrário, com seus ombros largos e rosto corado, ele até parece antiquado, está sempre vestido com extrema elegância, porém, apesar de sua aparente autoridade e independência sem Connie ( abreviação de Constance), ele está completamente desamparado: ele precisa dela pelo menos para perceber que vive. Clifford é ambicioso, começou a escrever histórias e Connie o ajuda em seu trabalho. No entanto, de acordo com Sir Malcolm, pai de Connie, suas histórias, embora inteligentes, não têm nada. Assim se passam dois anos. Depois de algum tempo, Sir Malcolm percebe que sua filha está extremamente infeliz com sua "meia virgindade", ela está definhando, perdendo peso, e sugere a ela a ideia de ter um amante. A ansiedade toma conta dela, ela sente que perdeu o contato com o mundo real e vivo.

No inverno, o escritor Mikaelis passa alguns dias no Rugby. Este é um jovem irlandês que já fez uma grande fortuna na América com suas peças espirituosas da alta vida, nas quais ridiculariza causticamente a alta sociedade londrina, que primeiro o aqueceu e depois, depois de ver a luz, jogou-o no lixo . Apesar disso, no Rugby, Michaelis consegue impressionar Connie e se torna seu amante por um tempo. No entanto, isso não é de forma alguma o que sua alma anseia inconscientemente. Michaelis é muito egoísta, tem pouca masculinidade.

A propriedade é frequentemente visitada por convidados, principalmente escritores, que ajudam Chatterley a divulgar seu trabalho. Logo, Clifford já é considerado um dos escritores mais populares e ganha muito dinheiro com isso. As conversas intermináveis ​​que acontecem entre eles, sobre a relação dos sexos, sobre o nivelamento, cansam Connie. Clifford vê a tristeza e a insatisfação de sua esposa e admite que não se importaria se ela desse à luz um filho de outra pessoa, mas com a condição de que tudo entre eles permanecesse igual. Durante um de seus passeios, Clifford apresenta Connie a seu novo ranger, Oliver Mellers. Ele é um homem alto, esguio e silencioso, de cerca de trinta e sete anos, cabelos loiros e espessos e bigode ruivo. Ele é filho de mineiro, mas tem modos de cavalheiro e pode até ser chamado de bonito. Uma certa expressão indiferente em seus olhos causa uma impressão especial em Connie. Ele sofreu muito na vida, na juventude por desespero e casou-se sem sucesso com uma mulher que era muito mais velha que ele e depois se revelou má e rude. Em 1915, foi convocado para o exército, do qual ela aproveitou para ir para outro, deixando a mãe aos cuidados da filhinha. O próprio Mellers ascendeu ao posto de tenente, mas após a morte de seu coronel, a quem muito respeitava, decidiu se aposentar e se estabelecer em sua terra natal.

Connie adora passear na floresta e, portanto, de vez em quando, há seus encontros casuais com o guarda florestal, contribuindo para o surgimento de um interesse mútuo, embora externamente não seja expresso de forma alguma. Sua irmã Hilda vem visitar Connie e, chamando a atenção para a aparência doentia de sua irmã, obriga Clifford a contratar uma enfermeira e um lacaio para ele, para que sua esposa não tenha que se esforçar demais para cuidar dele. Com a chegada na casa da Sra. Bolton, uma simpática senhora de cinquenta anos que trabalhou por muito tempo como irmã misericordiosa na igreja paroquial de Tavershal, Connie ganha a oportunidade de dedicar mais tempo a si mesma; com Clifford ela agora conversa apenas à noite até as dez horas. O resto do tempo é principalmente absorvido por seus pensamentos sombrios sobre a inutilidade e a falta de objetivo de sua existência como mulher.

Certo dia, enquanto caminhava pela floresta, Connie descobre um pouso de faisão, próximo ao qual Mellers está fazendo gaiolas para pássaros. Os golpes do machado do guarda florestal soam infelizes; ele está infeliz porque alguém perturbou sua solidão. Mesmo assim, ele acende uma fogueira no chalé para manter Connie aquecida. Observando Mellers, Connie fica sentada no chalé até a noite. A partir desse dia, tornou-se um hábito para ela vir todos os dias à clareira e observar os pássaros, como as galinhas nascem dos ovos. Por razões desconhecidas para ela, Connie começa a sentir uma aversão crescente por Clifford. Além disso, ela nunca havia sentido a agonia do feminino em si mesma com tanta intensidade. Agora ela tem apenas um desejo: ir para a floresta para as galinhas. Todo o resto parece um sonho doentio para ela. Uma noite, ela corre para a guarita e, acariciando a galinha, sem conseguir esconder sua confusão e desespero, deixa cair uma lágrima em sua penugem tenra. A partir daquela noite, Mellers, tendo sentido o toque e a beleza espiritual de Connie, torna-se seu amante. Com ele, Connie se liberta e pela primeira vez percebe o que significa amar profunda e sensualmente e ser amada. O relacionamento deles dura vários meses. Connie quer ter um filho com Oliver e se casar com ele.

Para fazer isso, antes de tudo, Mellers precisa pedir o divórcio de sua ex-esposa, o que ele faz.

Clifford deixa de escrever e mergulha em uma discussão com seu gerente sobre questões industriais e a modernização das minas. A brecha entre ele e Connie cresce. Vendo que ela não é mais tão necessária para o marido como antes, ela decide deixá-lo para sempre. Mas primeiro, ele parte por um mês com sua irmã e seu pai em Veneza. Connie já sabe que está grávida e está ansiosa pela chegada de seu bebê. Da Inglaterra, chega a ela a notícia de que a esposa de Mellers não quer se divorciar dele e espalha rumores desacreditadores pela aldeia. Clifford despede o guarda florestal e ele parte para Londres. Voltando de Veneza, Connie conhece seu amante, e os dois finalmente confirmam suas intenções de viver juntos. Para Clifford, a notícia de que Connie o está deixando é um golpe que a Sra. Bolton o ajuda a superar. Para obter a liberdade e o divórcio, os amantes precisam viver longe um do outro por seis meses. Connie neste momento vai para o pai na Escócia, e Oliver trabalha na fazenda de outra pessoa e posteriormente adquirirá a sua. Tanto Connie quanto Oliver vivem com a única esperança de se reunirem em breve.

E. B. Semina

(O Prisioneiro da Graça)

Romano (1952)

Inglaterra, 1990 - 1920 A história de Chester Nimmo, um homem a apenas um passo do cargo de primeiro-ministro da Inglaterra, é contada por sua ex-mulher.

Nina Woodville conhece Chester quando ele trabalha como balconista em uma imobiliária em uma pequena cidade do interior. Nina é órfã, foi criada pela tia, que joga jogos políticos com entusiasmo e sempre empurra este ou aquele jovem talento masculino para este ou aquele comitê. Chester é um de seus favoritos porque mantém suas contas em ordem e informa sobre as fofocas da cidade. Ele tem trinta e quatro anos, uma aparência atraente, embora um tanto vulgar, na opinião dos jovens esnobes, e vem de uma família muito pobre. Chester é um autodidata, inconformado e radical, um “bom cristão” e um homem muito eloquente, um pregador leigo da comunidade evangélica. Nina não está nem um pouco interessada nele, ela está apaixonada por seu parente distante Jim Latter desde a infância e espera um filho dele. Mas antes mesmo que ela tenha tempo de piscar, através dos esforços de sua tia ela se torna esposa de Chester, que concorda com muito tanto pelo bem da própria Nina quanto por “cinco mil libras de dote e família”. conexões.” Porém, devemos dar-lhe o que lhe é devido - ele é tão educado, delicado e meigo que Nina não se sente infeliz e descobre que ser casada com ele tem seus aspectos positivos. Tudo o que ela precisa fazer é “ser atenciosa”. Claro, eles têm muito pouco em comum. O que mais a surpreende é o apelo constante de Chester a Deus (por exemplo, ele invoca a bênção de Deus sobre a união deles todas as vezes antes de ir para a cama com ela), bem como seu exagerado senso de classe. Vindo das classes mais baixas, ele vê em tudo uma “conspiração secreta” das classes dominantes, e até trata sua esposa como uma inimiga de classe, repreendendo-a constantemente por desprezá-lo por “mal-educação”. Ele odeia sinceramente os cavalheiros, mas apesar de tudo isso declara que sempre quis se casar com uma dama. Em geral, Nina logo se convence de que tal pessoa não pode ser abordada com padrões comuns; ele surpreendentemente combina hipocrisia e sinceridade, indignação com a pobreza do povo e desejo de bem-estar pessoal, sensibilidade e crueldade. Não lhe custa nada forçar-se a acreditar sagradamente naquilo que no momento atende aos seus objetivos e desejos, e no dia seguinte acreditar igualmente sagradamente em algo exatamente o oposto. Um conhecimento próximo de Chester e sua comitiva leva Nina à ideia de que todos os políticos vivem em um “mundo fantasma de intrigas, quimeras e aspirações ambiciosas” e nenhum deles se preocupa com “verdade e honestidade”. Mas a mentira de Chester sempre contém um grão de verdade, e o desejo puramente egoísta de poder é revestido da bela forma de preocupação com o bem do povo e do país, e isso acontece em um nível subconsciente - no momento em que Chester Nimmo diz algo, ele realmente pensa assim, e esta é a sua força. A vida para Chester é simplesmente um “equilíbrio de forças”, por isso não faz sentido acusá-lo de imoralidade.

A carreira política de Chester começa com uma carta aberta ao jornal e um panfleto contra o município de Tarbiton, cheios de exageros e mentiras. Mas foi graças à tempestade provocada por estas publicações que Chester se tornou membro do município e candidato ao conselho distrital. O próximo passo são os comícios anti-guerra (a Guerra Anglo-Boer está em andamento), geralmente terminando em escândalos de automutilação, mas o nome de Chester acaba nos jornais nacionais e ele imediatamente se torna uma figura proeminente. Nina, quer queira quer não, é atraída pelas atividades de Chester, ajuda-o, e quanto mais ela conhece o marido, mais ela não gosta dele. Jim volta do exército, o romance deles recomeça, Nina está prestes a deixar Chester, mas ele a pega na delegacia e ali, na sala de espera, faz um discurso sincero, do qual se conclui que o casamento deles traz benefícios não só para eles , mas também "vizinhos". O principal presente que a natureza dotou Chester Nimmo é o dom de um orador: uma voz “sincera”, eloqüência e auto-justificação - isso é suficiente para manipular as pessoas com sucesso. E voltando para Chester, Nina se encontra no meio da batalha eleitoral (por uma cadeira no parlamento do distrito eleitoral de Tarbiton) e não tem tempo para Jim. Tudo entra em jogo, até a gravidez de Nina (ela está esperando um filho de Jim), Chester vence, e ele e Nina são carregados para fora da prefeitura em seus braços. Ele admite que espera por isso há vinte e cinco anos.

Uma nova etapa começa - o caminho para as alturas do poder. Chester compra uma mansão em Londres, que se transforma no quartel-general dos radicais; toda a sua vida é passada em contínuas reuniões, sessões e discussões. Ele se torna uma figura de destaque no partido porque expressa os interesses de um determinado grupo de radicais e tem uma energia frenética. Além disso, ele sabe como entrar em contato com as pessoas certas – grandes industriais e até proprietários de terras, a quem só recentemente chamou em seus discursos de nada menos que “sugadores de sangue”. Como resultado de novas ligações, a sua situação financeira melhora sensivelmente: os liberais ricos, que preferem fazer propostas ao parlamento, permanecendo nas sombras, não só lhe emprestam grandes somas, mas também lhe oferecem um lugar de administrador no conselho de administração de duas empresas e uma participação numa sociedade anónima (ele também detém participações em sociedades anónimas), atacado quando denunciou os que estão no poder) e, como seria de esperar, Chester revela-se um bom empresário.

Após as eleições de 1905 (quando os liberais obtiveram uma vitória completa sobre os conservadores), Chester Nimmo passou a fazer parte do novo governo, onde atuou como vice-ministro e quatro anos depois - ministro da indústria do carvão. Ele está cercado não apenas pela fama, mas também pelo ódio. Antigos “camaradas de armas” o acusam de “se vender aos capitalistas” e de “provar as alegrias da sua posição” (acreditando, no entanto, que foi a sua esposa quem o desencaixou), o conselho de radicais ameaça privar ele de apoio. E o ex-rebelde Chester agora valoriza muito a lealdade e, embora ainda acredite em “conspirações de classe”, prefere não especificar qual classe ele representa.

A "virada à esquerda" de Chester que ocorre em 1913 não é de forma alguma resultado de remorso, ele simplesmente decide "apostar no pacifismo" porque a maioria dos eleitores tem medo da guerra. Uma viagem pelo país lhe rende milhares de votos, ele se torna uma das pessoas mais influentes da Câmara dos Comuns. Durante a crise do governo de julho, após mais um comício em defesa da paz, parece a todos que Chester está prestes a se tornar primeiro-ministro, mas... a guerra começa. E então Chester Nimmo dá um passo pelo qual será considerado a personificação da "hipocrisia e traição". Em vez de renunciar como outros membros do governo contrários à guerra, ele entrou no gabinete de Lloyd George como se nada tivesse acontecido como ministro da Indústria Pesada. Ao mesmo tempo, em outro discurso público, ele repentinamente declara que já havia "sido enganado" e agora quer "ficar do lado da causa da paz e da liberdade contra a agressão". Nina fica surpresa ao ver que, embora Chester simplesmente "passasse" para outro acampamento, muitos acreditam que ele fez a coisa certa e honestamente, e o número de novos amigos não é menor do que o número de inimigos que ele adquiriu. O próprio Chester observa cinicamente que "toda essa confusão será esquecida muito em breve".

Tendo alcançado as alturas do poder, ele deixa de fingir ser o defensor dos desfavorecidos, não esconde seu desprezo pelo povo, reprime de forma fria e cruel velhos amigos assim que eles começam a interferir com ele. Diante de Nina, ele também não considera necessário fingir e, de marido manso, delicado e tolerante, transforma-se em um caprichoso déspota familiar. Chester realmente ama Nina, e o amor o torna um inimigo impiedoso de sua própria esposa. Assim que se mudou para Londres, ele designou uma espiã para ela, sua secretária, e então fez todos os esforços para enviar Jim Latter para a colônia. Cada passo seu visa amarrar a esposa, privando-a de sua liberdade, e apenas a capacidade natural de suportar as circunstâncias e o medo a mantém perto do homem a quem ela não pôde amar. Igualmente prejudicial é sua influência no destino dos filhos de Nina, embora Chester seja apegado a eles à sua maneira e não suporte nem mesmo um indício de que ele não é o pai.

A estrela de Chester desaparece logo após a guerra (1918), e isso acontece tão inesperadamente quanto começou sua ascensão. Durante a próxima campanha eleitoral, uma multidão joga tomates podres em Chester Nimmo. Muito provavelmente, este fracasso é um sinal de um esfriamento geral em relação ao partido Liberal, o que é confirmado pelo grande desastre de 1924, quando os Liberais sofreram uma derrota esmagadora nas eleições (e Chester, entre outros). Ele já é um homem velho, Nina ainda o deixa por Jim, mas Chester, a pretexto de trabalhar em suas memórias, para as quais precisa da ajuda constante de Nina, mora na casa deles. Ele consegue fazer ataques amorosos inesperados à sua ex-mulher de vez em quando, o que enfurece Jim. Nina vive em constante tensão, mas se sente muito feliz, pois Jim nunca a “amou tanto” antes.

I. A. Moskvina-Tarkhanova

(Perigo em Endhouse)

Conto (1932)

Inglaterra, trinta e poucos anos. Hercule Poirot e seu velho amigo e assistente Capitão Hastings chegam ao balneário de Saint-Loup, no sul da Inglaterra. Perto do Hotel Majestic, onde estão hospedados, conhecem uma jovem. Nick Buckley. Em uma conversa durante coquetéis, descobre-se que ela é a dona da casa do limite, Endhouse. Nick Buckley relata casualmente que nos últimos três dias ela escapou da morte certa três vezes. Isto não pode deixar de interessar a Poirot. Além disso, no simples chapéu de feltro de Nick, esquecido em uma mesa de conhecidos casuais, há um buraco redondo com bordas lisas - um vestígio óbvio de uma bala. Poirot leva o chapéu para uma garota que almoça com amigos (são três: o corado e imprudente Capitão Challenger, o loiro e elegante Jim Lazarus, um negociante de antiguidades, e a “cansada Madonna”, a loira Frederica Rais) . Poirot combina com Nick sua visita a Endhouse.

Intrigado, Nick, cheio de curiosidade, recebe Poirot e Hastings. A casa final é uma casa antiga e sombria que precisa de reforma. Poirot mostra a Nick a bala que encontrou no parque, e isso a faz acreditar que os acidentes que aconteceram com ela ultimamente foram atentados contra sua vida. A pedido de Poirot, Nick os lista: uma pesada pintura emoldurada pendurada acima de sua cama caiu; quando descia o caminho para o mar, quase foi morta pela queda de uma pedra; Os freios do carro falharam. Os convidados descobrem que Nick recebeu seu nome, ou melhor, apelido, em homenagem a seu avô, o “velho malvado”, como ela diz, Velho Nick. Seu nome verdadeiro é Magdala, frequentemente encontrado na família Buckley. Ao final da conversa, ao saber que foi baleada por um Mauser, Nick quer encontrar o dela, que herdou do pai, mas não o encontra. Isso a faz levar mais a sério os avisos de Poirot. A pedido do detetive, Nick fala sobre seu círculo imediato. Além dos amigos, são a empregada Ellen, o marido jardineiro e o filho deles, e o casal Croft, da Austrália, a quem ela aluga o anexo. Nick também tem um primo, Charles Weiss, advogado local. Seguindo o conselho de Poirot, Nick envia um telegrama de Yorkshire para sua prima Maggie, que é “muito sem pecado”, segundo Nick. Como que por acaso, Poirot pergunta se Nick já fez um testamento e descobre que, de fato, há seis meses, durante uma cirurgia de apendicite, Nick legou Endhouse a Charles e tudo o mais a Freddie (é assim que seus amigos chamam de Frederica Rais). ).

No hotel naquela noite, enquanto dançava, Poirot informa a Frederica que Nick foi baleado. Freddy, que pensava que sua amiga estava inventando todos os seus acidentes, fica chocado. Poirot e Hastings encontram Croft e, a seu pedido, vão ao anexo para encontrar sua esposa acamada após um acidente ferroviário. Crofts são extraordinariamente (até demais) afáveis ​​e enfatizam sua "australianidade" de forma muito intrusiva.

Nick vai ao hotel para Poirot mostrar o telegrama sobre a chegada da prima Meggie. Ela parece animada, mas há olheiras sob seus olhos. Percebe-se que ela é consumida pela ansiedade e, como sugere Poirot, não apenas por causa das tentativas de assassinato feitas contra ela. Nick convida Poirot e Hastings ao Endhouse para assistir aos fogos de artifício esta noite.

Os convidados se reúnem no Endhouse: Freddie, Lazarus, Poirot e Hastings. A prima de Nick, Maggie, chegou aqui, com um velho vestido de noite preto, sem maquiagem. Ela está sinceramente perplexa sobre quem tentaria a vida de Nick. A própria anfitriã aparece - com um vestido preto que acaba de receber de um alfaiate (embora não goste da cor preta), com um incrível xale chinês vermelho brilhante jogado sobre os ombros. Durante os coquetéis, a conversa se volta para Michael Seton, um corajoso piloto que voou sozinho ao redor do mundo na aeronave anfíbia Albatross e desapareceu há poucos dias. Quase não havia mais esperança de que ele estivesse vivo. Acontece que Nick e Freddie o conheciam. Nick sai para falar ao telefone e fica ausente por um longo tempo. Aparecendo novamente, ela convida todos para assistir aos fogos de artifício. O espetáculo é magnífico, mas sopra um vento cortante do mar, Poirot, com medo de pegar um resfriado, decide voltar para casa. Hastings o segue. Não muito longe da casa, eles veem um corpo estendido no chão usando um xale vermelho brilhante. Poirot se culpa por esta morte. Nick aparece na porta e chama alegremente seu primo. Poirot vira o corpo - Maggie Buckley acaba morta. Ela morreu no lugar de Nika - ela, tendo entrado em casa para pegar uma jaqueta, deixou seu xale. Nick fica chocado. Ela está internada em um hospital particular. Para proteger Nick de possíveis tentativas de assassinato, os médicos, a pedido de Poirot, proíbem visitas com ela.

Poirot analisa a situação. Ele escreve uma lista de todos os "atores" e considera os motivos e as circunstâncias suspeitas associadas a cada um deles. Hastings adormece em sua cadeira de exaustão, e a última coisa que vê é Poirot jogando as folhas amassadas de seus cálculos na cesta de lixo. Quando Hastings acorda, Poirot está sentado no mesmo lugar, mas seus olhos têm um brilho felino familiar a Hastings - este é um sinal claro de que Poirot adivinhou algo importante. E, de fato, o detetive desvendou o segredo de Nick, uma visita ao hospital confirma seu palpite. Nick estava noivo de um aviador morto, Michael Seton. O noivado foi mantido em segredo por causa do tio de Michael, o velho Sir Matthew, um rico, excêntrico e misógino. A fuga bem-sucedida de Michael forçaria Sir Matthew a realizar qualquer desejo de seu sobrinho, inclusive concordar com o casamento. Mas o destino decretou o contrário: já durante a fuga de Michael, seu tio foi operado e logo morreu. Antes de partir, Poirot pede permissão a Nick para procurar seu testamento, e ela facilmente permite que ele "inspecione qualquer coisa".

Em Endhouse, Poirot conversa com a empregada Ellen, e ela menciona a existência de um esconderijo na casa, e também relata que antes da tragédia que aconteceu, ela foi tomada por maus pressentimentos. Pela carta encontrada pelo detetive para Freddie Rice, fica claro que ela usa drogas (no entanto, Poirot já entendia isso por sua mudança de humor e estranho distanciamento). Ela é uma "iniciante", diagnostica Poirot. Na cômoda entre as cuecas, o detetive encontra e começa a ler as cartas de Michael. Hastings fica chocado. "Estou procurando um assassino", Poirot o lembra severamente. Letras claramente não são tudo. Pela carta de despedida antes do início do voo, fica claro que Michael, sem se preocupar com formalidades, escreveu um testamento em um pedaço de papel, deixando todos os seus bens para a noiva (“Eu era um cara esperto e lembrei que seu nome verdadeiro era Magdala”). Poirot e Hastings voltam ao hospital. Nick nega a existência do cache. Mas de repente ela se lembra que Croft, que a aconselhou a fazer um testamento, se ofereceu para omitir a carta. Então Charles deve ter um testamento. Mas ele não está no escritório do advogado.

Croft jura que deixou cair a carta e sua esposa mostra uma preocupação comovente por Nick. Mas isso não impede Poirot de arrancar um pedaço de jornal, no qual havia um traço gorduroso do polegar e do indicador de Croft (ele preparava comida), para encaminhá-lo à polícia. O detetive acredita que "o bem-humorado Monsieur Croft é bom demais". Os pais de Maggie chegam para recolher o corpo. Estes são velhos encantadores e de coração simples, abatidos pela dor e cheios de simpatia por Nick (“ela foi terrivelmente morta, coitada”).

Em uma conversa com o advogado da família Seton, Sr. Whitfield, fica claro para Poirot que Nick deveria receber uma quantia enorme. Poirot e Hastings voltam para Saint-Loup. Ligando para o hospital, o detetive descobre que Nick está gravemente doente. Ela tem envenenamento por cocaína. Ela comeu o chocolate com o qual foi misturado. Nick violou a proibição de Poirot de não tocar na comida que ela mandou, porque a caixa tinha um cartão "Olá de Hercule Poirot" preso à caixa (exatamente o que ele mandou para Nick com um buquê de cravos). Cocaína em balas coloca Frederica Rais sob suspeita. Além disso, no testamento ausente, ela é declarada herdeira e, no momento, Nick tem algo a deixar para trás.

Poirot decide anunciar a morte de Nick. Os amigos de Nick, chocados, compram flores e guirlandas para o funeral, e Hastings fica com febre. A mãe de Maggie encaminha para Poirot uma carta para sua filha que ela escreveu imediatamente após sua chegada a Endhouse ("Receio que não haja nada de interessante para você, mas pensei que você gostaria de dar uma olhada"). Mas uma frase nesta carta força Poirot a olhar o caso de uma nova forma - e resolvê-lo. No dia seguinte, Poirot reúne todos os participantes do drama em Endhouse. Entre eles estão Charles Wise e os Crofts (ela está em cadeira de rodas). Charles Wise anuncia à multidão que na manhã daquele dia recebeu o testamento de seu primo (datado de fevereiro) e não tem motivos para duvidar de sua autenticidade. De acordo com o testamento, tudo o que Nick possui é deixado para Mildred Croft como um sinal de gratidão pelos serviços inestimáveis ​​que ela prestou a Philip Buckley, pai de Nick, que já morou na Austrália.

Inesperadamente, Poirot se oferece para organizar uma sessão. As lâmpadas estão apagadas. De repente, uma figura vaga aparece diante dos olhos dos presentes, como se flutuasse no ar. Todo mundo está em choque. A luz acende - no meio da sala está um Nick vivo sob um cobertor branco. O inspetor de polícia Japp aparece e prende os Crofts, grandes especialistas em falsificação. Nesse momento, alguém atira em Frederica, fere-a no ombro e ele próprio recebe uma bala da polícia. Este é seu marido viciado em cocaína, que perdeu a forma humana. Mas ele não matou Maggie. Japp, que estava de serviço em Endhouse desde o início da noite, viu uma certa jovem tirar um revólver de um nicho secreto, enxugá-lo com um lenço e, saindo para o corredor, colocá-lo no bolso da Sra. Capa de Rice... "Mentiras!" - Nick grita.

Poirot afirma que Nick matou Maggie para herdar o dinheiro de Michael Seton. O nome dela também era Magdala Buckley, e foi com ela que o falecido piloto estava noivo. A polícia já está esperando por Nick no corredor com um mandado de prisão. Nick se comporta de maneira arrogante, não condescendente em negar sua culpa, mas antes de sair pede um relógio a Frederica - como lembrança, diz ela. O relógio era usado para transportar e armazenar cocaína. “Esta é a melhor saída para ela”, observa Poirot, “é melhor do que a corda do carrasco”.

V. S. Kulagina-Yartseva

(4.50 de Paddington)

Conto (1957)

A Sra. Elspeth McGillicudy, uma senhora idosa cansada de suas compras de Natal em Londres, embarca em um trem na Estação Paddington, folheia uma revista e adormece. Ela acorda meia hora depois. Está escuro lá fora. Um trem que se aproxima ronca. Então, por algum tempo, outro se move ao longo dos trilhos adjacentes na mesma direção do trem em que a Sra. McGillicudy está viajando. A Sra. McGillicudy vê uma cortina subir em uma das janelas de um trem paralelo. Em um compartimento bem iluminado, um homem (ela pode vê-lo por trás) estrangula uma mulher. A Sra. McGillicuddy viu uma mulher: uma loira com um casaco de pele. Como se estivesse hipnotizada, a senhora idosa observa a cena do crime com todos os detalhes terríveis. O próximo trem acelera e desaparece na escuridão. A Sra. McGillicudy conta ao controlador do trem o que viu, depois escreve uma breve carta ao chefe da estação e pede ao porteiro que entregue a carta, acrescentando um xelim ao pedido. Em Milchester, ela desce, um carro já a espera, que a leva a St. Mary Mead, para visitar Miss Jane Marple, sua velha amiga.

Depois de ouvir a história da Sra. McGillicuddy, Miss Marple discute os detalhes do que viu com ela em detalhes e decide contar ao sargento da polícia local Frank Cornish sobre o incidente. O sargento, que teve a oportunidade de se convencer da inteligência e perspicácia de Miss Marple, não tem dúvidas sobre a veracidade da história das duas velhinhas. Miss Marple sugere que o perpetrador pode ter deixado o cadáver no carro e fugido ou jogado pela janela do trem. Mas não há menção de um cadáver no trem nos jornais, e o pedido do sargento Cornish é respondido negativamente. Miss Marple repete a rota de sua amiga e garante que em um trecho da linha, onde o trem desacelera antes de fazer uma curva, os trilhos da ferrovia sejam colocados em um aterro bastante alto. Ela acredita que o cadáver pode ter sido empurrado para fora do trem aqui mesmo. Miss Marple consulta mapas da área e um livro de endereços. Ela tem um plano de investigação, mas sente que está velha demais para esse tipo de trabalho. Então Miss Marple pede ajuda a Lucy Aylesbarow.

Lucy Ilesbarrow é uma jovem com uma mente perspicaz e habilidades variadas, em particular, a capacidade de lidar com qualquer problema doméstico com extraordinária facilidade e rapidez. Essa habilidade tornou Lucy muito popular, e foi graças a ele que Miss Marple a conheceu - um dia Lucy foi convidada para administrar a casa de Miss Marple, que estava se recuperando de uma doença. Agora Lucy assume uma missão um tanto estranha para uma senhora idosa: ela terá que contratar uma dona de casa em Rutherfordhill, a mansão de Krekenthorpe, localizada não muito longe da ferrovia, bem no local do suposto assassinato; Além disso, Lucy precisa encontrar um cadáver.

Graças à sua reputação, Lucy consegue instantaneamente um emprego na família Krekenthorpe. Logo ela consegue encontrar o corpo de uma jovem loira - no chamado Long Barn, em um sarcófago de mármore, que no início do século foi levado de Nápoles pelo atual dono da casa, o pai da família, Sr. Lucy relata sua descoberta a Miss Marple e depois chama a polícia. O inspetor Craddock (que, aliás, conhece Miss Marple muito bem e aprecia muito suas habilidades de detetive) é encarregado de investigar o caso.

Uma terrível descoberta reúne toda a família na casa onde costumam morar apenas o velho pai e a filha Emma. Os irmãos Harold (um empresário), Gedrick (um artista), Alfred (cuja ocupação não é totalmente clara, no entanto, mais tarde descobre-se que ele vive através de várias fraudes) e Brian Eastleigh, marido de sua irmã há muito falecida Edith (anteriormente chega um excelente piloto militar), e agora - uma pessoa que não consegue encontrar um lugar para si em uma vida mudada). Nenhum dos homens da família fica indiferente ao charme, beleza e disposição ativa de Lucy. Durante seu tempo de trabalho com os Krekenthorpes, ela recebe de cada um deles uma oferta mais ou menos franca de se casar com ele (o velho pai não é exceção), e o casado Harold lhe oferece seu patrocínio. Até mesmo Alexander, filho de Brian, e seu amigo James Stoddat-West, que estavam visitando a casa de seu avô, estão encantados com Ayushi, e Alexander insinua transparentemente a ela que não se importaria de vê-la no papel de sua madrasta.

A investigação tenta apurar a identidade do falecido. De acordo com uma versão, esta é Anna Stravinskaya (sobrenome russo - pseudônimo), uma dançarina medíocre de uma trupe de balé francesa medíocre que fez turnê pela Inglaterra. A viagem de Craddock a Paris parece confirmar esta versão. Mas há outro. O fato é que pouco antes do Natal (e antes do assassinato), Emma Krekenthorp recebe uma carta de uma certa Martina, amiga francesa de seu irmão Edmund, que morreu na guerra (pouco antes de sua morte, ele a mencionou em uma carta ao seu irmã). Martina quer ver sua família e também conseguir algum dinheiro para criar ela e o filho de Edmund. Emma, ​​​​que amava o irmão, fica satisfeita com a carta, mas o resto fica bastante confuso. Mesmo assim, Emma envia um convite para visitar Rutherfordhill para o endereço indicado por Martina. Martine responde com um telegrama sobre a repentina necessidade de retornar a Paris. As tentativas de encontrá-lo não levam a nada. Mas de Anna Stravinskaya, sua amiga dançarina, eles recebem um cartão postal da Jamaica com a descrição de férias divertidas e despreocupadas.

Na véspera de sua partida da mansão Crackenthorpe, Alexander e um amigo encontram uma carta de Emma endereçada a Martina perto de Long Barn.

Enquanto isso, a simpatia mútua entre Brian e Lucy se torna aparente, assim como entre o Dr. Quimper, o médico da família Crackenthorpe, e Emma.

Depois de um jantar festivo, toda a família Krekenthorpe é subitamente envenenada. Os testes mostram que Lucy, que preparou o jantar, não teve nada a ver com isso - não foi uma intoxicação alimentar. É arsénico. As enfermeiras são convidadas a entrar em casa para cuidar dos doentes. Parece que o perigo passou, mas de repente Alfred (contra quem Craddock já havia coletado muitas evidências) morre.

A recuperação de Emma é visitada pela mãe de James Stoddat-West, amigo de Alexander. Ela ouviu do filho sobre a carta encontrada e agora veio dizer que Martina era ela, que anos após a morte de Edmundo, a quem ela muito amava, conheceu seu atual marido, que não queria incomodar desnecessariamente nem os outros nem ela mesma com lembranças, que ela estava feliz pela amizade de seu filho com Alexander, que a lembra de Edmund.

Harold, que partiu para Londres, toma os comprimidos enviados pelo correio, aos quais está anexada a receita do Dr. Quimper, e morre.

Miss Marple, que uma vez visitou Lucy em Rutherfordhill (para os empregadores de Lucy, Miss Marple é sua tia), aparece lá novamente junto com sua amiga, a Sra. Elspeth McGillicudy. Executando o plano de Miss Marple, a Sra. McGillicudy pede permissão para ir ao banheiro, Lucy a acompanha. Neste momento, todos os outros se sentam para tomar chá. Miss Marple finge engasgar com uma espinha de peixe e o Dr. Quimper vem em seu auxílio. Ele segura o pescoço da senhora idosa com as mãos e se inclina sobre ela para olhar sua garganta. Aparecendo na porta e sem entender bem o que estava acontecendo, vendo apenas a figura de um homem cujas mãos estão no pescoço de Miss Marple, sua amiga grita: “É ele!” A pose da médica reproduz exatamente a pose do estrangulador que ela viu no trem.

Após alguma negação, o Dr. Quimper confessa o crime que cometeu. Sua esposa, Anna Stravinskaya, era uma católica fervorosa e não havia necessidade de contar com o divórcio. E o médico queria se casar com a rica herdeira Emma Crackenthorpe.

Na conversa final com o inspetor Craddock, Miss Marple, contando com sua vasta experiência em lidar com pessoas e, como sempre, procurando um paralelo com o destino de seus conhecidos, sugere que Emma Crackenthorpe é uma daquelas que considera seu amor mais tarde, mas é feliz o tempo todo, o resto da vida. Ela também não tem dúvidas de que os sinos de casamento logo tocarão para Lucy Aylesbarow.

V. S. Kulagina-Yartseva

(O Cavalo Pálido)

Conto (1961)

Mark Easterbrook, um homem de temperamento científico e opiniões bastante conservadoras, certa vez observou em um dos bares de Chelsea uma cena que o impressionou: duas garotas vestidas desleixadamente e muito quentes (suéteres grossos, meias grossas de lã), brigando por causa de um cavalheiro, agarradas o cabelo uma da outra, tanto que uma delas, ruiva, partiu em mechas inteiras. As meninas são separadas. A expressões de simpatia, a ruiva Thomasina Tuckerton responde que nem sentiu dor. A dona do bar, depois que Tommy sai, conta a Mark sobre ela: uma rica herdeira se instala em Chelsea, passa o tempo com os mesmos preguiçosos que ela.

Uma semana após esse encontro casual, Mark vê em Taimo o anúncio da morte de Thomasina Tuckerton.

Um menino corre atrás do padre Padre Gorman e o chama para a moribunda Sra. Davis. A mulher, ofegante, conta a seu pai Gorman sobre a terrível atrocidade e pede que ele acabe com isso. O padre chocado, não acreditando totalmente na terrível história (talvez seja apenas um produto de um delírio febril), ainda assim entra em um pequeno café e, depois de pedir uma xícara de café, que mal toca, escreve em um pedaço de papel que descobriu os nomes das pessoas nomeadas por uma mulher. Lembrando que a governanta novamente não costurou o buraco no bolso, o padre Gorman esconde o bilhete no sapato, como já fez mais de uma vez. Então ele vai para casa. Ele fica surdo com um forte golpe na cabeça. Padre Gorman cambaleia e cai...

A polícia, que descobriu o cadáver do padre, fica perplexa: quem precisou matá-lo? A menos que seja um bilhete escondido em um sapato. Existem vários nomes: Ormerod, Sandford, Parkinson, Hesketh-Dubois, Shaw, Harmondsworth, Tuckerton, Corrigan, Delafontaine ... Como teste, o inspetor de polícia Lejeune e um intrigado Dr. por telefone, procurando o número dela no diretório. Acontece que ela morreu há cinco meses.

Uma das testemunhas ouvidas no caso do assassinato do pai de Gorman, o farmacêutico Sr. Osborne, afirma ter visto um homem andando atrás do padre e dá uma descrição clara de sua aparência: ombros caídos, nariz grande e adunco, protuberância de Adam maçã, cabelo comprido, estatura alta.

Mark Easterbrook e sua amiga Hermia Radcliffe (um perfil clássico impecável e um chapéu de cabelo castanho), depois de assistir Macbeth no Old Vic Theatre, vão jantar em um restaurante. Lá eles conhecem um conhecido, David Ardingly, professor de história em Oxford. Ele os apresenta a sua companheira, Pam. A garota é muito bonita, com um penteado da moda, com enormes olhos azuis e, como Mark calunia, "impenetravelmente estúpida". A conversa gira em torno da peça, dos bons velhos tempos em que "você contrata um assassino e ele mata quem ele quer". Inesperadamente, Pam entra na conversa, percebendo que mesmo agora você pode lidar com uma pessoa se necessário. Então ela fica envergonhada, confusa e, na memória de Mark de tudo o que foi dito, apenas o nome "Cavalo Branco" permanece.

Logo, "White Horse", como o nome da taberna, em um contexto bem menos sinistro, aparece em uma conversa entre Mark e uma escritora conhecida, autora de histórias policiais, a Sra. Oliver. Mark a convence a participar de um evento de caridade organizado por sua prima Rhoda.

Mark acidentalmente conhece Jim Corrigan, com quem ele uma vez, cerca de quinze anos atrás, era amigo em Oxford. Trata-se de uma lista misteriosa encontrada no pai de Gorman. A falecida Lady Haskett-Dubois era tia de Mark, e ele está disposto a atestar que ela era respeitável, cumpridora da lei e desconectada do submundo.

Mark participa da comemoração organizada pela Rouda. O "cavalo branco" está perto da casa de Rowda, nos subúrbios de Londres. Isto não é uma taberna, é um antigo hotel. Hoje vivem três mulheres nesta casa, construída no século XVI. Uma delas, Tirza Gray, uma mulher alta e de cabelos curtos, está envolvida com ciências ocultas, espiritismo e magia. A outra é sua amiga Sybil Stamfordis, uma médium. Ela se veste em estilo oriental, decorada com colares e escaravelhos. A cozinheira deles, Bella, é conhecida na região como uma bruxa, e seu dom é hereditário - sua mãe era considerada uma bruxa.

Road leva Mark, a Sra. Oliver e uma garota ruiva chamada Ginger (ela é restauradora de arte por profissão) para visitar seu vizinho, o Sr. Winables, um homem extremamente rico e interessante. Ele já foi um viajante ávido, mas depois de sofrer de poliomielite há alguns anos, ele só consegue se locomover em uma cadeira de rodas. O Sr. Winables tem cerca de cinquenta anos, rosto magro, nariz grande e adunco e temperamento afável. Ele tem o prazer de mostrar suas belas coleções aos convidados.

Depois disso, toda a empresa vai para um chá no "Cavalo Branco" a convite de Tirza Gray. Tirza mostra a Mark sua biblioteca, que contém livros relacionados à bruxaria e magia, entre os quais raras edições medievais. Tirza afirma que agora a ciência expandiu os horizontes da bruxaria. Para matar uma pessoa, é necessário despertar nela um desejo subconsciente de morte, então ela, sucumbindo a alguma doença auto-sugerida, inevitavelmente e logo morre.

Por meio de uma conversa casual com a Sra. Oliver, Mark fica sabendo da morte de sua amiga, Mary Delafontaine, cujo sobrenome ele viu em uma lista encontrada no pai de Gorman.

Mark pondera o que ouviu de Tirza. Fica claro para ele que as pessoas que querem se livrar de seus entes queridos recorrem com sucesso à ajuda das três bruxas que moram na White Horse Villa. Ao mesmo tempo, a sanidade de uma pessoa que vive no século XNUMX a impede de acreditar na ação das forças da feitiçaria. Ele decide descobrir o mistério das mortes misteriosas, para entender se as três bruxas do "Cavalo Branco" podem realmente matar uma pessoa, Mark pede ajuda a sua amiga Hermia, mas ela está absorta em suas atividades científicas, a "vida medieval" de Mark. bruxas" parecem um absurdo completo. Então Mark recorre à ajuda de Ginger-Ginger, uma garota que conheceu em um festival perto de Rodes.

Ginger, cujo nome verdadeiro é Katherine Corrigan (outra coincidência!), Quer ajudar Mark. Ela o aconselha, sob algum pretexto, a visitar a madrasta de Thomasina Tuckerton, agora dona de uma grande herança. Mark faz exatamente isso, encontrando facilmente uma desculpa: a casa Tuckerton, ao que parece, foi criada de acordo com um design incomum do famoso arquiteto Nash. À menção do "Cavalo Branco" no rosto da viúva Tuckerton aparece um claro medo. Ginger neste momento está procurando por Pam, de quem Mark ouviu pela primeira vez sobre o "Cavalo Branco". Ela consegue fazer amizade com Pam e descobre por ela o endereço de um homem chamado Bradley, que mora em Birmingham. Quem precisa da ajuda do "Cavalo Branco" recorre a essa pessoa.

Mark visita Bradley e fica claro para ele como o assassinato foi ordenado. Por exemplo, um cliente que contata Bradley afirma que sua tia rica ou esposa ciumenta estará viva e bem no Natal (ou Páscoa), enquanto o Sr. Bradley aposta com ele que não. O vencedor (e sempre acaba sendo o Sr. Bradley) recebe o valor pelo qual a aposta foi feita. Ao saber disso, Ginger decide retratar a esposa de Mark (sua verdadeira esposa morreu quinze anos atrás na Itália quando ela estava dirigindo um carro com seu amante - esta é a velha ferida de Mark), o que supostamente não lhe dá o divórcio, e ele não pode se casar com Hermia Radcliffe.

Depois de fazer uma aposta com Bradley, Mark Easterbrook, com o coração pesado, preocupado por estar colocando a vida de Ginger em risco, vai para a villa White Horse. Ele traz - conforme ordenado - um item pertencente à sua “esposa”, uma luva de camurça, e está presente na sessão de magia.

Sybil está em transe, Tirza coloca uma luva em algum aparelho e o ajusta de acordo com a bússola, Bella sacrifica um galo branco, cujo sangue mancha a luva.

Pelos termos do acordo, Mark teve que sair de Londres e agora liga para Ginger todos os dias. No primeiro dia estava tudo bem com ela, nada de suspeito, só entrou o eletricista para fazer a leitura do medidor, uma mulher perguntou quais cosméticos e remédios a Ginger preferia, outra pediu doações para cegos.

Mas no dia seguinte, Ginger está com febre, dor de garganta e dores nos ossos. Aterrorizado, Mark retorna a Londres. Ginger é internado em uma clínica particular. Os médicos descobrem que ela está com pneumonia, mas o tratamento é lento e sem muito sucesso.

Mark convida Pam para jantar. Em uma conversa com ela, um novo nome aparece - Eileen Brandon, que já trabalhou em um escritório de contabilidade do consumidor, de alguma forma ligada ao White Horse.

A Sra. Oliver liga para Mark e fala sobre como sua tia estava morrendo (ela soube disso por meio de sua nova empregada, que já trabalhou para Lady Hasket-Dubois). Seu cabelo estava caindo em tufos. E a Sra. Oliver, com sua memória literária e inclinações detetivescas, lembrou que sua amiga recentemente falecida, Mary Delafontaine, também tinha cabelo. Aqui? Uma briga de bar, Thomasina Tuckerton, aparece diante dos olhos de Mark, e de repente ele entende o que está acontecendo. Uma vez ele leu um artigo sobre envenenamento por tálio. As pessoas que trabalhavam na fábrica morriam de diversas doenças, mas um sintoma era comum: o cabelo de todos caía. Graças à intervenção oportuna de Mark, Ginger é tratado de envenenamento por tálio.

Mark e o Inspetor Lejeune se encontram com Eileen Brandon. Ela fala sobre seu trabalho em uma empresa de contabilidade de consumo. Ela examinou a lista de pessoas e fez uma série de perguntas sobre seus interesses de consumo. Mas ela ficou envergonhada porque as perguntas foram feitas ao acaso, como se para desviar a atenção. Certa vez, ela consultou outra funcionária, a Sra. Davis. Mas ela não dissipou suas suspeitas, pelo contrário. “Todo este escritório é apenas um sinal para uma gangue de bandidos”, foi a opinião da Sra. Davis. Ela contou a Eileen que certa vez viu um homem saindo de uma casa “onde não tinha absolutamente nada para fazer”, carregando uma sacola de ferramentas. Fica claro que a Sra. Davis também foi vítima de uma “gangue de bandidos”, e as revelações que ela compartilhou com o Padre Gorman também lhe custaram a vida.

Três semanas depois, o inspetor Lejeune com um sargento, Mark Easterbrook e o farmacêutico Sr. Osborne (que acredita que Winables é o assassino do pai de Gorman) chegam à villa do Sr. O inspetor conversa com o dono da casa e, aparentemente, suspeita que ele esteja comandando a organização dos assassinatos. Além disso, um saco de tálio foi encontrado no galpão do jardim de Winables. Lejeune faz longas acusações contra o Sr. Winables, desde a noite em que o padre Gorman foi morto. Osborne não aguenta e começa a concordar, gritando de excitação, ao ver o Sr. Winables. No entanto, Lejeune refuta suas alegações e acusa o próprio Osborne de matar o padre, acrescentando: "Se você ficasse quieto em sua farmácia, talvez se safasse de tudo." Lejeune há muito começara a suspeitar de Osborne, e toda a visita ao Sr. Winables fora uma armadilha deliberada. O pacote com tálio foi jogado no galpão pelo mesmo Osborne.

Mark encontra Ginger na villa White Horse, que perdeu seus sinistros habitantes. Ginger ainda está pálida e magra, e seu cabelo não cresceu direito, mas seus olhos brilham com o mesmo entusiasmo. Mark explica seu amor por Ginger com dicas, mas ela exige uma proposta oficial - e consegue. Ginger pergunta se Mark realmente não quer se casar com "sua Hermia"? Lembrando, Mark tira do bolso uma carta que recebeu outro dia de Hermia, na qual ela o convida para ir ao teatro Old Vic ver “Love’s Labour’s Lost”. Ginger rasga a carta resolutamente.

“Se você quiser ir ao Old Vic, só vai comigo agora”, ela diz em um tom que não permite objeções.

V. S. Kulagina-Yartseva

Romano (1929)

A ação ocorre em 1890-1918. A obra é escrita na forma de memórias do autor sobre seu par, um jovem oficial inglês que morreu na França no final da Primeira Guerra Mundial. Seu nome apareceu em uma das últimas listas de mortos no campo de batalha, quando as hostilidades haviam cessado há muito tempo, mas os jornais ainda continuaram a publicar os nomes dos mortos: "Winterbourne, Edward Frederick George, capitão da segunda companhia do nono batalhão do regimento Fodershire."

George Winterbourne acreditava que sua possível morte feriria quatro pessoas: sua mãe, seu pai, sua esposa Elizabeth e a amante de Fanny e, portanto, a reação deles à notícia de sua morte feriria seu orgulho, embora ao mesmo tempo aliviasse sua alma: ele entenderia que nesta vida ele não tinha mais dívidas. Para a mãe, que passava um tempo na companhia de seu próximo amante, a trágica notícia tornou-se apenas uma desculpa para se fazer de mulher de coração partido para dar ao companheiro a oportunidade de se consolar, satisfazendo a sensualidade estimulada por um triste acontecimento. O pai, que naquela época havia falido e tropeçado na religião, parecia ter perdido o interesse por tudo o que era mundano - sabendo da morte de seu filho, ele apenas começou a orar com ainda mais fervor e logo ele próprio foi para outro mundo , caindo sob um carro. Quanto à esposa e amante, enquanto George lutava na França, eles continuaram a levar um estilo de vida boêmio, o que os ajudou a se consolar rapidamente.

É possível que, enredado em problemas pessoais, cansado da guerra e à beira do esgotamento nervoso, George Winterbourne tenha cometido suicídio: afinal, um comandante de companhia não precisa dar um tiro na testa - basta se levantar. em toda a sua altura sob fogo de metralhadora. “Que idiota”, disse o coronel sobre ele.

Depois, os acontecimentos do romance remontam a quase três décadas, à juventude de George Winterbourne Sr., pai do personagem principal, que vinha de uma próspera família burguesa. Sua mãe, uma mulher poderosa e caprichosa, suprimiu todos os primórdios de masculinidade e independência do filho e tentou amarrá-lo com mais força à saia. Formou-se como advogado, mas sua mãe não o deixou ir para Londres, mas o obrigou a exercer a profissão em Sheffield, onde quase não tinha trabalho. Tudo levava ao fato de Winterbourne Sr. permanecer solteiro e morar ao lado de sua querida mãe. Mas em 1890 ele fez uma peregrinação ao patriarcal Kent, onde se apaixonou perdidamente por uma das muitas filhas do capitão aposentado Hartley. Isabella o cativou com sua vivacidade, blush brilhante e beleza cativante, embora um pouco vulgar. Imaginando que o noivo era rico, o capitão Hartley concordou imediatamente com o casamento. A mãe de George também não se opôs particularmente, talvez decidindo que era muito mais agradável tiranizar duas pessoas do que uma. Porém, após o casamento, Isabella enfrentou três amargas decepções ao mesmo tempo. Na noite de núpcias, George foi muito inepto e a estuprou brutalmente, causando muito sofrimento desnecessário, após o qual ela passou a vida inteira tentando minimizar a intimidade física deles. Ela sofreu um segundo golpe ao ver a feia casa dos “ricos”. A terceira - quando ela descobriu que a advocacia do marido não rendia um centavo e ele dependia dos pais, que não eram muito mais ricos que o pai. Decepção na vida de casada e as constantes reclamações da sogra forçou Isabella a dedicar todo o seu amor ao seu primogênito George, enquanto seu pai cuspia no teto de seu escritório e em vão pedia à mãe e à esposa que não brigassem. O colapso final da prática jurídica de George Winterbourne Sr. ocorreu no momento em que seu ex-colega Henry Balbury, voltando de Londres, abriu seu próprio escritório de advocacia em Sheffield. George, ao que parece, só ficou feliz com isso - sob a influência de conversas com Balbury, o advogado malsucedido decidiu se dedicar ao “serviço da literatura”.

Enquanto isso, a paciência de Isabella acabou e ela, pegando a criança, correu para os pais. O marido que veio buscá-la foi recebido pela ofendida família Hartley, que não conseguiu perdoá-lo pelo fato de ele não ser um homem rico. Os Hartley insistiram que o jovem casal alugasse uma casa em Kent. Como compensação, George foi autorizado a continuar suas "atividades literárias". Por um tempo, o jovem casal ficou feliz: Isabella poderia encher seu próprio ninho e George poderia ser considerado um escritor, mas logo a situação financeira da família tornou-se tão precária que eles foram salvos do desastre apenas pela morte do pai de George, que deixou lhes uma pequena herança. Então começou o julgamento de Oscar Wilde, que finalmente afastou Winterbourne Sr. da literatura. Ele começou a exercer a advocacia novamente e logo ficou rico. Ele e Isabella tiveram vários outros filhos.

Enquanto isso, George Winterbourne Jr., muito antes dos quinze anos, começou a levar uma vida dupla. percebendo que os verdadeiros movimentos da alma devem ser escondidos dos adultos, ele tentou parecer uma espécie de menino selvagem saudável, usou gírias, fingiu gostar de esportes. E ele próprio era ao mesmo tempo uma natureza sensível e sutil e guardava em seu quarto um volume dos poemas de Keats, roubado da estante de seus pais. Pintava com prazer e gastava todo o seu dinheiro na compra de reproduções e tintas. Em uma escola que enfatizava o sucesso atlético e a educação patriótica militar, George estava em péssimo estado. No entanto, algumas pessoas já viram nele uma natureza extraordinária e acreditaram que "o mundo ainda ouvirá falar dele".

A relativa prosperidade da família Winterbourne terminou no dia em que seu pai desapareceu repentinamente: decidindo que estava falido, fugiu dos credores. Na verdade, seus negócios não eram tão ruins, mas a fuga estragou tudo e, a certa altura, os Winterbournes passaram de quase ricos a quase pobres. A partir daí, meu pai começou a buscar refúgio em Deus. Havia uma atmosfera tyukele na família. Um dia, quando George voltou tarde para casa e quis compartilhar sua alegria com seus pais - sua primeira publicação em uma revista - eles o atacaram com censuras e, no final, seu pai lhe disse para sair de casa.

George foi para Londres, alugou um estúdio e começou a pintar. Ele ganhava a vida principalmente com jornalismo; ele fez grandes amizades em um ambiente boêmio. Numa das festas, George conheceu Elizabeth, também uma artista livre, com quem estabeleceu imediatamente intimidade espiritual e depois física. Como oponentes apaixonados dos princípios vitorianos, eles acreditavam que o amor deveria ser livre, livre de mentiras, hipocrisia e obrigações forçadas de fidelidade. Porém, assim que Elizabeth, a principal defensora do amor livre, suspeitou que estava esperando um filho, ela imediatamente exigiu o registro do casamento. Porém, as suspeitas foram em vão e nada mudou em suas vidas: George ficou morando em seu estúdio, Elizabeth - no dela. Logo George tornou-se amigo de Fanny (mais por iniciativa desta última), e Elizabeth, ainda sem saber disso, também encontrou um amante e imediatamente contou tudo a George. Foi então que ele deveria ter confessado à esposa sobre seu relacionamento com a amiga íntima dela, mas, seguindo o conselho de Fanny, ele não fez isso, do que mais tarde se arrependeu. Quando a “moderna” Elizabeth descobriu a “traição”, brigou com Fanny e também houve um esfriamento em seu relacionamento com George. E ele correu entre eles, porque amava os dois. A guerra os encontrou neste estado.

Confuso em sua vida pessoal, George se ofereceu para o exército. Ele experimentou a grosseria dos suboficiais, o exercício no batalhão de treinamento. As privações físicas foram grandes, mas os tormentos morais foram ainda mais difíceis: de um ambiente onde os valores espirituais eram colocados acima de tudo, ele acabou em um ambiente onde esses valores eram desprezados. Depois de algum tempo, ele foi enviado à França para a frente alemã como parte de um batalhão de sapadores.

No inverno, houve calma nas trincheiras: os soldados dos exércitos adversários lutaram com um inimigo - o frio; eles sofreram de pneumonia e tentaram em vão se manter aquecidos. Mas com o início da primavera, os combates começaram. Lutando na linha de frente, George esteve à beira da morte dezenas de vezes - foi atacado por baterias inimigas, foi submetido a ataques químicos e participou de batalhas. Todos os dias ele via a morte e o sofrimento ao seu redor. Odiando a guerra e não compartilhando dos sentimentos chauvinistas de seus camaradas de armas, ele cumpriu honestamente seu dever militar e foi recomendado para a escola de oficiais.

Antes de iniciar seus estudos, George tirou férias de duas semanas, que passou em Londres. Foi nesse momento que sentiu que havia se tornado um estranho no ambiente outrora familiar dos intelectuais da capital. Ele rasgou seus velhos esboços, achando-os fracos e semelhantes aos de um estudante. Tentei desenhar, mas não consegui nem traçar uma linha de lápis confiante. Elizabeth, empolgada com seu novo amigo, não deu muita atenção a ele, e Fanny, que ainda considerava George um excelente amante, também teve dificuldade em encontrar um ou dois minutos para ele. Ambas as mulheres decidiram que ele havia se degradado severamente desde que entrou no exército, e tudo o que era atraente nele havia morrido.

Depois de se formar na escola de oficiais, ele voltou para a frente. George estava sobrecarregado com o fato de que seus soldados eram mal treinados, a posição da empresa era vulnerável e seu superior imediato sabia pouco sobre o ofício militar. Mas ele novamente se agarrou à correia e, tentando evitar perdas desnecessárias, liderou a empresa defensora e, quando chegou a hora, liderou-a na ofensiva. A guerra estava chegando ao fim e a empresa travava sua última batalha. E quando os soldados se deitaram, presos ao chão por tiros de metralhadora, Winterbourne pensou que estava enlouquecendo. Ele deu um pulo. Uma rajada de metralhadora atingiu-o no peito e tudo foi engolido pela escuridão.

E. B. Tueva

(O Hobbit ou Lá e de Volta Outra Vez)

Romance-conto de fadas (1937)

Os hobbits são pessoas alegres, mas ao mesmo tempo meticulosas. Eles são como as pessoas, têm apenas metade da nossa altura, e suas pernas estão cobertas de pelos, e eles não vivem em casas, mas em “buracos” - moradias confortáveis ​​​​cavadas no chão. Seu país se chama Shire, e ao redor dele vivem pessoas e elfos - muito semelhantes às pessoas, mas nobres e imortais. E nas montanhas vivem gnomos de barbas compridas, mestres da pedra e do metal. Então, o nome do nosso hobbit é Bilbo Bolseiro; Este é um hobbit rico de meia-idade, gourmet e compositor. Um belo dia, seu amigo, o gentil e poderoso mago Gandalf, fazendo-o passar por um ladrão profissional, envia treze anões até ele para que ele possa ajudar os anões a tirar seus tesouros de um dragão cuspidor de fogo. Muitos anos atrás, um dragão capturou sua cidade-caverna e a colocou sobre uma pilha de tesouros; não se sabe como chegar até lá, e o caminho para as montanhas distantes é difícil e perigoso, é guardado por goblins e trolls gigantes. E o que é ainda pior é que essas criaturas ferozes e infinitamente cruéis estão subordinadas ao poderoso governante do Reino das Trevas, o inimigo de tudo o que é bom e brilhante.

Por que o mago enviou o manso Bilbo em uma jornada tão perigosa? Parece que os hobbits foram escolhidos pela providência para lutar contra o Reino das Trevas - mas isso será revelado muito mais tarde, mas por enquanto a expedição liderada por Gandalf parte. Os anões e o hobbit quase morrem ao encontrar os trolls; Gandalf os salva transformando os ladrões em pedra, mas a próxima emboscada na caverna dos goblins é muito mais perigosa. Duas, três vezes, goblins ferozes atacam a companhia, os anões fogem da masmorra, deixando Bilbo inconsciente na escuridão.

É aqui que começa a verdadeira história, que terá continuação na trilogia O Senhor dos Anéis. O pobre Bilbo recupera o juízo e rasteja pelo túnel de quatro, sem saber para onde. Sua mão encontra um objeto frio - um anel de metal, e ele automaticamente o coloca no bolso. Ele rasteja ainda mais e procura água. Aqui, em uma ilha no meio de um lago subterrâneo, Gollum vive há muitos anos - uma criatura bípede do tamanho de um hobbit, com enormes olhos brilhantes e pernas em forma de nadadeiras. Gollum come peixe; às vezes ele consegue pegar o goblin. Depois de examinar Bilbo na escuridão, ele nada em um barco até o hobbit, eles se apresentam. infelizmente, Bilbo diz o nome dele... Gollum gostaria de comer Bilbo, mas ele está armado com uma espada, e eles começam a fazer charadas: se o hobbit vencer, Gollum o levará até a saída da masmorra. Acontece que os dois adoram enigmas. Bilbo vence, mas não totalmente honestamente, perguntando: "O que tem no meu bolso?"

O anel em seu bolso foi perdido por Gollum. Este é um Anel mágico de poder, a criação do senhor do Reino das Trevas, mas nem Gollum nem Bilbo sabem disso. Gollum sabe apenas que ama "seu charme" mais do que tudo e que, ao colocá-lo no dedo, ele se torna invisível e pode caçar goblins. Tendo descoberto a perda, Gollum furioso corre para Bilbo, e ele, fugindo, acidentalmente coloca o Anel. Torna-se invisível, ilude Gollum e alcança sua empresa.

Eles avançam em direção às montanhas. Águias gigantes, amigas do mago, salvam-nos da perseguição dos goblins, logo depois disso Gandalf deixa os anões e Bilbo - ele tem seus próprios assuntos, e sem ele a empresa se mete em problemas repetidas vezes. Ou quase são comidos por aranhas gigantes, ou são capturados por elfos da floresta, e cada vez que Bilbo ajuda a todos: ele coloca um anel e fica invisível. Um hobbit verdadeiramente caseiro acabou sendo uma dádiva de Deus para os gnomos... Finalmente, depois de muitas aventuras, a companhia sobe às montanhas, até os pertences perdidos dos gnomos, e começa a procurar uma porta secreta que leva à masmorra. Eles procuram por muito tempo, sem sucesso, até que Bilbo, por capricho, descobre a entrada.

Chega a hora de entrar, de explorar, e os cautelosos anões querem que Bilbo faça isso, prometa-lhe uma rica parte dos despojos - e ele vai. Não pelo dinheiro, creio, mas pela sede de aventura que despertou nele.

... Na escuridão da masmorra, uma luz carmesim brilha. Um enorme dragão de ouro avermelhado jaz em uma caverna sobre pilhas de tesouros, roncando, exalando fumaça pelas narinas. Ele dorme e um hobbit corajoso rouba uma enorme tigela de ouro. Não há limite para o deleite dos gnomos, mas o dragão, tendo descoberto a perda, enfurecido se enfurece ao redor de seu acampamento, mata seus pôneis ... O que fazer?

Bilbo sobe na caverna novamente, começa - de um esconderijo seguro - uma conversa com o dragão e astutamente descobre que a concha de diamante do monstro tem um buraco no peito. E quando ele conta aos anões sobre isso, o sábio velho tordo o ouve.

Enquanto isso, o dragão fica furioso com o importuno assédio do hobbit. Ele levanta voo novamente para queimar a única cidade humana que resta no sopé das montanhas. Mas aí ele é atingido por uma flecha negra por Bard, o capitão dos arqueiros, descendente dos reis deste país: o sábio tordo conseguiu recontar as palavras de Bilbo ao capitão.

Os eventos não param por aí. O absurdo líder dos anões briga com Bilbo, Bard e até Gandalf por ninharias, quase chega a uma batalha, mas é nessa hora que começa a invasão de goblins e lobisomens. Humanos, elfos e anões se unem contra eles e vencem a batalha. Bilbo finalmente volta para casa no Condado, recusando a prometida décima quarta parte do tesouro dos anões - para transportar tal riqueza, seria necessária uma caravana inteira e um exército para guardá-la. Ele leva em um pônei dois baús com ouro e prata e, a partir de agora, pode viver e viver em perfeita satisfação.

E com ele permanece o Anel do Poder.

V. S. Kulagina-Yartseva

(O senhor dos Anéis)

Trilogia de contos de fadas (1954-1955)

Sessenta anos se passaram desde o retorno do hobbit Bilbo Bolseiro ao Condado. Ele completa cento e dez anos, mas externamente não muda em nada. Isso leva o mago Gandalf a um pensamento assustador: o Anel mágico que Bilbo roubou de Gollum é na verdade o Anel do Poder. Milhares de anos atrás, ele foi forjado pelo malvado feiticeiro Sauron, o mestre do Reino das Trevas, que o forjou, depois o perdeu e agora deseja recuperá-lo. E isso resultará na morte do mundo, pois, tendo dominado o Anel, Sauron se tornará onipotente. O anel não pode ser destruído por fogo ou ferro; subjuga seu dono temporário - sob sua influência Gollum tornou-se um assassino impiedoso; é impossível separar-se dele por sua própria vontade; se Bilbo tivesse sido um homem e não um hobby, ao longo dos anos de posse do Anel ele teria se tornado um fantasma desencarnado, como os nove vassalos de Sauron, a quem foram concedidos nove anéis “menores”, subordinados ao Anel de Sauron. Poder. Os Cavaleiros se tornaram Espectros do Anel, Nazguls. Os hobbits são uma questão diferente, eles são mais fortes que as pessoas, mas ainda assim, apenas sob pressão de Gandalf, Bilbo se separou do Anel, partindo para viver seus dias em Valfenda, o vale onde vivem os bruxos elfos.

O herdeiro de Bilbo, seu sobrinho Frodo, permanece no Condado. Ele agora tem o anel, e Frodo às vezes o usa para piadas e brincadeiras: os hobbits são um povo alegre. Outros dezesseis anos se passam. Durante esse tempo, Gandalf está convencido de que Gollum visitou o Reino das Trevas e Sauron, sob tortura, obteve a verdade dele: o Anel do Poder de um hobbit chamado Bolseiro. Gandalf convence Frodo a deixar o Condado e seguir Bilbo até Valfenda. Lá, os sábios magos decidirão como proceder com o Anel do Poder para que Sauron não o pegue.

Frodo se prepara para partir – infelizmente, sem pressa. E nove Espectros do Anel já invadiram o Condado. Estes são cavaleiros vestidos de preto, em cavalos pretos; quando eles se aproximam, o horror cobre todas as coisas vivas. Sauron os enviou em busca do Anel, e eles começaram a perseguir Frodo assim que ele saiu de sua “toca”. Seu servo Sam e seus dois amigos, os alegres companheiros Pippin e Merry, vão com Frodo. Cavaleiros negros os perseguem, os hobbits quase morrem na Floresta Velha, entre árvores predatórias, depois em túmulos habitados por fantasmas. Mas imediatamente fora do Condado eles são recebidos pelo bravo guerreiro e sábio Aragorn. Os hobbits não sabem que ele é descendente do antigo Rei do Ocidente, que tomou o Anel de Sauron há milhares de anos, que está destinado a retornar ao trono quando o Senhor do Reino das Trevas for derrotado. Aragorn e seus parentes há muito protegem o Condado dos servos de Sauron, e agora ele deve ajudar Frodo a levar o Anel para Riven Dell. Os hobbits partem novamente, novamente são perseguidos pelos Cavaleiros Negros e finalmente os alcançam. Aragorn consegue expulsar o Nazgûl, mas Frodo é ferido por uma adaga de bruxa envenenada. A companhia milagrosamente chega a Valfenda, e na hora certa: mais uma ou duas horas, e Frodo teria morrido... Em Valfenda ele é curado, e então um conselho se reúne. Lá, Gandalf anuncia publicamente pela primeira vez que Frodo possui o Anel do Poder, que o Anel não pode ser destruído ou mantido; não pode ser escondido, pois encontrará um transportador. Só há um caminho: levá-lo para o Reino das Trevas e jogá-lo na boca do vulcão, em cujo fogo foi forjado.

"Mas você não pode sair vivo do Dark Realm!" pensa Frodo. E ainda assim ele se levanta e diz: "Vou carregar o Anel, só não sei o caminho ..." Ele entende: este é o seu destino.

Representantes de todas as forças da luz vêm com Frodo. Este é o mágico Gandalf, o elfo Legolas, o anão Gimli, dos povos - Aragorn e Boromir (filho do governante do reino do sul de Gondor, que fica nas fronteiras do Reino das Trevas). Dos hobbits - Sam, Pippin e Merry. Nove, tantos quanto os Nazgûl, mas Frodo é o principal entre eles, pois o Anel foi confiado a ele.

À noite eles se movem para o leste, em direção às montanhas, a fim de cruzá-las e chegar ao Grande Rio, além do qual fica o Reino das Trevas. No sopé eles sentem: os servos de Sauron - pássaros e animais - já estão esperando por eles. Na passagem, as forças negras criam uma tempestade de neve e a empresa tem que recuar. Lobisomens esperam por ela lá embaixo, de onde ela mal consegue escapar. E Gandalf, contrariando os pressentimentos de Aragorn, decide liderar a companhia sob as montanhas, através das cavernas de Moria. As cavernas já pertenceram aos gnomos, mas agora estão repletas do exército de desumanos de Sauron, os orcs. Bem na porta de Moria, Frodo é quase arrastado para o lago por um polvo monstruoso, e na masmorra a companhia é atacada por orcs ferozes. Graças à coragem da companhia e à magia de Gandalf, os não-humanos são repelidos, mas pouco antes de deixar as cavernas, um antigo espírito poderoso aparece e, em uma luta com ele, Gandalf cai em um desfiladeiro sem fundo. Os Portadores do Anel estão privados de seu líder e sua dor é profunda.

Mesmo nas cavernas, Frodo ouviu passos atrás dele, e na floresta atrás das montanhas, na fronteira do reino dos elfos, Gollum aparece por um segundo - o Anel o atrai irresistivelmente. Não está claro como ele consegue seguir a companhia por toda parte, mas quando Frodo e seus camaradas, tendo descansado com os hospitaleiros elfos, tendo recebido seus barcos mágicos, capas e suprimentos, partiram em uma viagem ao longo do Grande Rio, algo como um tronco flutuando a jusante pisca na água. Orcs também os perseguem: em corredeiras estreitas eles os cobrem de flechas e, pior ainda, um dos Nazgul aparece no ar, agora montado em uma criatura alada gigante; o elfo a atinge com uma flecha de seu poderoso arco.

Fim da viagem; à direita fica a terra dos freeriders, Rohan; à esquerda estão as abordagens ao norte do Reino das Trevas. Aragorn deve decidir para onde ir em seguida, mas então Boromir cai na loucura. O Anel do Poder é a causa da loucura; com a ajuda do Anel, Boromir quer salvar Gondor de Sauron. Ele tenta tirar o Anel de Frodo à força, foge e, tendo deixado de confiar nas pessoas, decide ir sozinho ao vulcão. No entanto, ele não consegue enganar o fiel Sam. Dois pequenos hobbits dirigem-se para as fronteiras do Reino das Trevas.

Aqui termina o primeiro livro da trilogia, "A Sociedade do Anel", e começa o segundo livro, "Two~strongly".

Os companheiros procuram Frodo e Sam na floresta e se deparam com uma emboscada de orcs. Boromir morre na batalha, Pippin e Merry são sequestrados por não-humanos, e Aragorn, Legolas e Gimli correm em busca dos orcs. Porém, não são eles que alcançam os sequestradores, mas sim os cavaleiros do país de Rohan. Durante uma batalha noturna, os jovens hobbits escapam de seus algozes e se encontram em uma floresta antiga, onde os homens-árvores, os Ents, estão escondidos há muitos séculos. O líder dos Ents pega os hobbits e os carrega para a fortaleza de Saruman nos braços como galhos. Este é um mágico poderoso, um ex-camarada de Gandalf e agora um vil traidor; ele, como muitos antes dele, foi seduzido pelo Anel e enviou orcs para sequestrar Frodo. Enquanto os Ents destroem sua fortaleza, Aragorn e seus amigos chegam à floresta e encontram não qualquer um, mas Gandalf! Ele não é um homem, ele é um dos antigos semideuses e derrotou o formidável espírito das trevas. Os quatro amigos participam da batalha dos cavaleiros de Rohan com o exército de Saruman e se reencontram com Pippin e Merry nas ruínas de sua fortaleza. Mas não há alegria: há uma batalha pela frente com o próprio Sauron, e o terrível Nazgul alado sobrevoa.

Enquanto isso, Frodo e seu fiel servo Sam, em trabalho árduo, superam as rochas nos arredores do Reino das Trevas; aqui, já na descida de uma altura, Sam consegue pegar Gollum perseguindo-os. Frodo, pelo poder do Anel, faz Gollum jurar que servirá aos hobbits, mostrará a eles o caminho para a Terra das Trevas. E Gollum os conduz através do Pântano dos Mortos, onde vagam as luzes enfeitiçadas, e os rostos dos guerreiros outrora mortos podem ser vistos na água, então ao longo da parede da montanha ao sul, através do país florido recentemente capturado por Sauron. Eles se encontram com um destacamento de guerreiros de Gondor (mais tarde trarão notícias do encontro para Gandalf, que prestará bons serviços). Eles passam por uma das fortalezas de Sauron e, tremendo de horror, veem como o líder dos Nazgûl lidera um exército de orcs para a guerra com Gondor. Gollum então conduz os hobbits por uma escada sem fim até um túnel que leva ao Reino das Trevas e desaparece. Isso é uma traição: a aranha gigante Shelob está esperando pelos hobbits no túnel. Ela morde Frodo, envolve sua teia ao redor dele como cordas. Vendo isso, Sam corre para o resgate. O pequeno hobbit luta contra o monstro, e ele recua, ferido, mas o amado mestre de Sam está morto... O fiel servo remove a corrente com o Anel do pescoço de Frodo, abandona o corpo e, em desespero, segue em frente para cumprir sua missão. dever em vez de Frodo. Mas assim que ele sai, os orcs tropeçam em Frodo; Sam ouve a conversa e descobre que Frodo não está morto: Shelob o paralisou para comê-lo mais tarde. Os orcs devem entregá-lo vivo para Sauron, mas por enquanto eles o levam para a fortaleza, e Sam fica sozinho com seu desespero.

Aqui termina o segundo livro da trilogia, As Duas Torres, e começa o terceiro livro, "Retorno do Rei".//3º livro//

Enquanto isso, os jovens hobbits se separaram. Pippin foi levado com ele por Gandalf - ele corre em auxílio de Gondor, que se aproxima do exército de Sauron, Merry permanece um pajem do rei de Rohan; em breve ele marchará com o exército deste país em auxílio da sitiada Gondor. Aragorn com Legolas, Gimli e um pequeno destacamento também vai para Gondor, mas de forma indireta - pela terrível Estrada dos Mortos, um túnel sob as montanhas de onde ninguém jamais voltou vivo. Aragorn sabe o que está fazendo: ele, o rei de Gondor que retornou, encoraja o exército de fantasmas que definha aqui (eles uma vez abandonaram o juramento feito a seus ancestrais) à ação.

Gondor está sitiada, sua Fortaleza Branca está em chamas, seus portões desabaram devido aos feitiços do rei Nazgul. Neste momento, os cavaleiros de Rohan invadiram o campo; o exército negro recua. Quando o rei de Nazgul desce do céu sobre os cavaleiros, Merry o fere e a sobrinha do rei de Rohan o mata. Mas a vitória está prestes a se transformar em derrota - há muitos inimigos - e então aparece a frota de batalha de Sauron, capturada por Aragorn com a ajuda do exército de fantasmas.

Após a vitória, os defensores de Gondor decidem enviar um pequeno exército para o coração do Reino das Trevas. Esta decisão suicida é feita para desviar a atenção de Sauron de Frodo portando o Anel.

Uma batalha desigual começa nas paredes da Fortaleza Negra. Orcs e trolls gigantes esmagam o exército de Aragorn e Gandalf; Pippin dá o golpe final e desmaia sob uma montanha de cadáveres...

Mas voltando a Sam e seu problema. Ele foge para a torre onde Frodo está e vê que os orcs lutaram e se mataram. Sam novamente mostra milagres de coragem e salva o dono. Sofrendo de fome, sede e escuridão eterna, os hobbits se esgueiram para as profundezas do Dark Realm. Aqui, o Anel pendurado no pescoço de Frodo torna-se insuportavelmente pesado. Finalmente chegam ao vulcão, e aqui, na encosta, são novamente ultrapassados ​​por Gollum. Não é possível afastá-lo; junto com Frodo e Sam, ele sobe até a boca do vulcão. É hora de entregar o Anel ao fogo que o gerou, mas o poder do sinistro talismã sobre Frodo é muito grande. O Hobbit na loucura grita: "É meu!", coloca o Anel em seu dedo; Gollum corre para ele, invisível, morde seu dedo junto com o Anel e, tropeçando, cai na abertura de fogo.

O Anel do Poder foi destruído, o Senhor dos Anéis está morrendo - o mundo está finalmente livre. Águias gigantes, voando em auxílio de Gandalf, carregam Frodo e Sam para fora do mar de lava. Aragorn retorna ao trono de seus ancestrais e acompanha os hobbits ao Condado com grande honra.

Lá, em casa, um novo infortúnio os espera: o traidor Saruman entrou no país dos mansos hobbits e o está destruindo impiedosamente. Pippin e Merry, agora guerreiros experientes, levantam seu povo contra o povo de Saruman. O mágico traidor morre nas mãos de seu próprio servo. É assim que se coloca o ponto final da Guerra do Anel, o país volta à vida, mas aqui está o estranho: Sam, Pippin e Merry são tidos em grande estima, enquanto o personagem principal, Frodo, permanece aparentemente nas sombras . Ele fica frequentemente doente - a obsessão do Anel permanece em seu coração e corpo. E o humilde salvador do mundo embarca no navio com Gandalf e os reis élficos - o caminho deles passa pelo exterior, para a terra da feliz imortalidade.

V. S. Kulagina-Yartseva

(Ponto Contra Ponto)

Romano (1928)

A poucos meses da vida da chamada elite intelectual de Londres. Recepções, reuniões, visitas, viagens... Conversas amigáveis, disputas de princípios, fofocas sociais, problemas familiares e amorosos... Na música, o contraponto é uma espécie de polifonia em que todas as vozes são iguais. E este princípio é observado no romance de Huxley. Não existem personagens principais, não existe um enredo único, o conteúdo principal está nas histórias de cada um dos personagens e nas suas conversas com outros personagens.

Conhecemos a maioria dos personagens na Casa Tentamaunt, cuja proprietária, Hilda Tentamaunt, está organizando uma noite musical. Ela é uma senhora da alta sociedade com uma habilidade única de colocar interlocutores inadequados uns contra os outros. Ela gosta, por exemplo, de sentar ao lado de um artista e de um crítico que escreveu um artigo devastador sobre suas pinturas. Ela se casou com Lord Edward Tantamount porque conseguiu demonstrar por vários meses consecutivos um grande interesse pela biologia, que se tornou o trabalho da vida de Lord Edward. "Lord Edward era uma criança, um menino fóssil disfarçado de velho. Intelectualmente, no laboratório, ele compreendeu os fenômenos do sexo. Mas em vida ele permaneceu um bebê fóssil da era vitoriana." Sua riqueza e posição foram suficientes para Hilda, e Hilda encontrou prazeres sensuais com seu amante, o artista John Bidlake. No entanto, o romance terminou há muitos anos, mas Hilda e John continuaram bons amigos.

John Bidlake era um homem que "sabia rir, sabia trabalhar, sabia comer, beber e deflorar". E o melhor de suas pinturas era um hino à sensualidade. Agora que este é um homem velho e doente, ele está perdendo gradualmente a capacidade de desfrutar do que valorizou durante toda a vida.

Seu filho Walter é um jovem em busca da mulher ideal. Há vários anos, ele se apaixonou por uma senhora casada, Marjorie Carling, a quem chamou de “a esfinge” por seu misterioso silêncio. Agora, tendo-a afastado do marido e vivido com ela, ele está inclinado a acreditar que o marido de Marjorie estava certo ao chamá-la de “rutabaga” ou “peixe”. Marjorie está grávida de um filho de Walter e ele não sabe como se livrar dela porque está apaixonado por outra pessoa - a filha dos Tantamount, Lucy, uma mulher de XNUMX anos recentemente viúva. Lucy adora entretenimento, vida social e agitação, mas entende que todos os prazeres podem rapidamente se tornar enfadonhos, a menos que sejam mais nítidos e variados.

À noite, Everard Webley, o fundador e líder da organização nacionalista "Union of Free Britons", o "brinquedo Mussolini", como o ajudante de Lord Edward Illidge o chama, chega aos Tantemounts, um homem de baixo, cujas convicções comunistas são causadas principalmente pela raiva do mundo dos ricos e bem-sucedidos.

Aqui também encontramos pela primeira vez Denis Burlap, editor da revista Literary World, na qual Walter Bidlake também atua. O pai de Walter uma vez chamou muito apropriadamente Burlap de "um cruzamento entre um vilão cinematográfico e St.

Após a noite musical, Lucy arrasta Walter com ela para o restaurante de Sbisa, onde se encontra com amigos. Walter realmente quer levar Lucy para algum lugar tranquilo e passar o resto da noite sozinho com ela, mas ele é muito tímido e Lucy acha que, se ele se comporta como um cachorro espancado, deve ser tratado dessa forma.

Mark e Mary Rumpion e Spandrell estão esperando por eles no restaurante.

Mark e Mary são um casal extraordinariamente harmonioso. Ele é de baixo, e Mary é de uma rica família burguesa. Eles se conheceram na juventude, e Mary fez muitos esforços para provar a ele que o amor verdadeiro está acima do preconceito de classe. Os anos se passaram, Mark tornou-se escritor e artista, e Mary acabou se tornando não apenas uma excelente esposa, mas também uma amiga devotada.

Maurice Spandrell é um jovem desiludido e amargo. Sua infância foi sem nuvens, sua mãe o adorava e ele a adorava. Mas ele não perdoou o casamento de sua mãe com o general Noyle, e essa ferida permaneceu com ele pelo resto de sua vida.

Philip Quarles e sua esposa Eleanor, filha de John Bidlake, estão voltando da Índia para Londres.Philip (e este herói é em grande parte autobiográfico) é um escritor. Ele é uma pessoa inteligente e observadora, mas talvez muito fria e racional. Ele é excelente em se comunicar em sua "linguagem intelectual nativa de ideias", mas na vida cotidiana ele se sente um estranho. E Elinor, com a intuição herdada do pai, o dom de entender as pessoas, era com ele uma espécie de tradutora. Às vezes ela se cansava do fato de o marido reconhecer apenas a comunicação intelectual, mas, amando-o, não abandonava as tentativas de entrar em contato emocional com ele.

Na Inglaterra, Eleanor se encontra com seu admirador de longa data, Everard Webley. Não que ela goste muito dele, mas fica lisonjeada com a paixão que desperta nesse misógino que acredita que as mulheres só tiram dos homens a energia de que precisam para importantes assuntos masculinos. Ela diz a Philip que Webley está apaixonado por ela, mas ele está muito ocupado pensando em seu novo livro, o moderno "Bestiário", e, certo de que Eleanor Webley não ama, imediatamente se esquece disso. Mas Eleanor continua aceitando o namoro de Everard, um encontro segue o outro, e Eleanor entende que o próximo deve ser decisivo.

Webley deveria visitá-la antes do jantar. Mas Elinor recebe um telegrama informando que seu filho Phil adoeceu gravemente em Göttingen. Ela pede a Spandrell, que veio vê-la, que avise Webley que o encontro não acontecerá, pede que ela dê as chaves da casa ao marido e vai embora. E Spandrell surge com um plano diabólico.

A vida há muito entedia Spandrell. Ele nunca sobreviveu à traição de sua mãe e sempre, como que para contrariá-la, escolheu o pior caminho, deu rédea solta aos seus piores instintos. E agora ele vê a oportunidade de fazer algo finalmente e irreparavelmente terrível. Lembrando que Illidge odeia tanto Webley quanto a União dos Britânicos Livres, Spandrell o leva como seu parceiro. Os dois esperam por Webley no apartamento dos Quarles e o matam. O exército de bretões livres odiados por Illidge fica sem líder.

Illidge, incapaz de se recuperar do choque, parte para a aldeia com sua mãe. Spandrell lê artigos sobre o mistério do assassinato de Webley todas as manhãs com prazer genuíno. Mas ele nunca encontrou o que procurava. Não há Deus, nem diabo. "Tudo o que acontece a uma pessoa", diz ele a Philip Quarles, "é como ela mesma. Prefiro viver em um depósito de lixo. Não importa o que eu faça, onde quer que tente ir, sempre acabo em um depósito de lixo. ”

Spandrell envia uma carta à União dos Britânicos Livres, na qual informa onde o assassino de Webley estará às cinco da tarde, armado e pronto para qualquer coisa, e dá seu endereço. Ao mesmo tempo, convida os Rampions a visitá-lo para ouvir o quarteto de Beethoven no gramofone, música na qual finalmente ouviu a prova irrefutável da “existência de uma massa de coisas - Deus, alma, bondade”. A música soa, “reconciliando milagrosamente o inconciliável - vida transitória e paz eterna”, e neste momento três dos associados de Webley batem à porta. Spandrell abre a porta, atira para o alto e eles o matam.

Walter Bidlake corteja Lucy, mas o romance deles dura pouco. Lucy parte para Paris, onde escreve cartas para Walter, mas logo ela é levada por um novo turbilhão de entretenimento, e Walter fica com a chata Marjorie, que caiu na religião e generosamente o perdoou pela traição.

O pequeno Phil Quarles morre de meningite, e seu avô, John Bidlake, também está à beira da morte. Philip e Elinor vão para o exterior. “Vagar pelo mundo sem criar raízes em lugar nenhum, ser um espectador – isso é típico de você”, disse Spandrell a Philip Quarles em sua última conversa.

O romance termina com um episódio em que Denis Burlap se entrega a prazeres sensuais, hipocritamente disfarçados de inocentes divertimentos de crianças pequenas, com sua senhoria, Beatrice Gilray. Ele está feliz por se livrar de sua secretária, Ethel Cobbet, amiga da falecida esposa de Burlap. Ela reconheceu sua duplicidade e não "consolou" sua "dor indivisa". Mas ele ainda não sabe que, ao receber sua carta, na qual delicadamente a informa que o quadro de funcionários da revista foi reduzido e ele é obrigado a demiti-la, claro, com as melhores recomendações, ela lhe escreveu uma carta de doze página carta depreciativa, após o que ela foi para a cama no chão perto do fogão a gás e abriu o gás.

V. V. Prorokov.

(Admirável Mundo Novo)

Romano (1932)

Este romance distópico se passa em um Estado Mundial fictício. Este é o 632º ano da era da estabilidade, a Era Ford. Ford, que criou a maior empresa automobilística do mundo no início do século XX, é reverenciado no Estado Mundial como o Senhor Deus. É assim que o chamam - "Nosso Senhor Ford". Este estado é governado por uma tecnocracia. As crianças não nascem aqui - os óvulos fertilizados artificialmente são cultivados em incubadoras especiais. Além disso, eles são cultivados em condições diferentes, de modo que obtêm indivíduos completamente diferentes - alfas, betas, gamas, deltas e épsilons. Os Alfas são como pessoas de primeira classe, trabalhadores mentais, os Epsilons são pessoas da casta mais baixa, capazes apenas de trabalho físico monótono. Primeiro, os embriões são mantidos em certas condições, depois nascem em garrafas de vidro - isso é chamado de desarrolhar. Os bebês são criados de maneira diferente. Cada casta desenvolve reverência pelas castas superiores e desprezo pelas castas inferiores. Cada casta possui uma cor específica de traje. Por exemplo, os alfas usam cinza, os gamas usam verde, os épsilons usam preto.

A padronização da sociedade é o principal no Estado Mundial. “Comunalidade, Mesmice, Estabilidade” - este é o lema do planeta. Neste mundo, tudo está subordinado à conveniência em benefício da civilização. As crianças aprendem verdades em seus sonhos que ficam registradas em seu subconsciente. E um adulto, diante de qualquer problema, lembra-se imediatamente de alguma receita salvadora, memorizada na infância. Este mundo vive hoje, esquecendo-se da história da humanidade. "A história é um absurdo completo." Emoções e paixões são algo que só pode atrapalhar uma pessoa. No mundo pré-fordiano, todos tinham pais, uma casa paterna, mas isso não trazia nada às pessoas, exceto sofrimento desnecessário. E agora - “Todo mundo pertence a todo mundo”. Por que amor, por que preocupações e drama? Portanto, desde muito cedo, as crianças são ensinadas a jogar jogos eróticos e a ver um ser do sexo oposto como um parceiro de prazer. E é desejável que esses parceiros mudem com a maior freqüência possível - afinal, todos pertencem a todos. Não há arte aqui, só existe a indústria do entretenimento. Música sintética, golfe eletrônico, “sino-feelings” - filmes com enredo primitivo, assistindo aos quais você realmente sente o que está acontecendo na tela. E se por algum motivo seu humor estiver estragado, é fácil de consertar, você só precisa pegar um ou dois gramas de soma, um pulmão, uma droga que imediatamente te acalma e te anima: “Soma gramas - e não há dramas”.

Bernard Marx é um representante da classe alta, um alfa plus. Mas ele é diferente de seus irmãos. Pensativo demais, melancólico, até romântico. Heel, franzino e não gosta de jogos esportivos. Há rumores de que ele foi injetado acidentalmente com álcool em vez de um substituto do sangue em uma incubadora fetal, e é por isso que ele ficou tão estranho.

Lynina Crown é uma garota beta. Ela é bonita, esguia, sexy (dizem que essas pessoas são "pneumáticas"), Bernard é agradável com ela, embora muito em seu comportamento seja incompreensível para ela. Por exemplo, ela ri porque ele fica envergonhado quando ela discute com ele os planos para a próxima viagem de lazer na presença de outras pessoas. Mas ela quer muito ir com ele para o Novo México, para a reserva, até porque não é tão fácil conseguir permissão para chegar lá.

Bernard e Lenina vão para a reserva, onde vivem pessoas selvagens como vivia toda a humanidade antes da Era de Ford. Não experimentaram os benefícios da civilização, nasceram de pais verdadeiros, amam, sofrem, têm esperança. Na aldeia indígena de Malparaiso, Bertrand e Lenina conhecem um estranho selvagem - ele é diferente dos outros índios, é loiro e fala inglês - ainda que antigo. Acontece que John encontrou um livro na reserva, era um volume de Shakespeare, e o aprendeu quase de cor.

Acontece que há muitos anos um jovem, Thomas, e uma menina, Linda, fizeram uma excursão à reserva. A tempestade começou. Thomas conseguiu voltar ao mundo civilizado, mas a menina não foi encontrada e eles decidiram que ela havia morrido. Mas a menina sobreviveu e acabou em uma aldeia indígena. Lá ela deu à luz uma criança e engravidou no mundo civilizado. Por isso não queria voltar, porque não há vergonha pior do que ser mãe. Na aldeia, viciou-se em mezcal, uma vodca indiana, porque não tinha soma, o que a ajuda a esquecer todos os seus problemas; os índios a desprezavam - segundo seus conceitos, ela se comportava de forma depravada e se dava facilmente com os homens, porque lhe ensinaram que a cópula, ou, em termos fordianos, o uso mútuo, é apenas um prazer ao alcance de todos.

Bertrand decide trazer John e Linda para o Mundo Exterior. Linda instila nojo e horror em todos, e John, ou o Selvagem, como começaram a chamá-lo, torna-se uma curiosidade da moda. Bertrand é instruído a familiarizar o Selvagem com os benefícios da civilização, que não o surpreendem. Ele constantemente cita Shakespeare, que fala sobre coisas mais surpreendentes. Mas ele se apaixona por Lenina e vê nela a bela Julieta. Lenaina fica lisonjeada com a atenção do Selvagem, mas não consegue entender por que, quando ela sugere que ele faça "partilha", ele fica furioso e a chama de meretriz.

O Selvagem decide desafiar a civilização depois de ver Linda morrendo no hospital. Para ele isso é uma tragédia, mas no mundo civilizado tratam a morte com calma, como um processo fisiológico natural. Desde muito cedo, as crianças são levadas às enfermarias para visitar os moribundos em excursões, ali são entretidas, alimentadas com doces - tudo para que a criança não tenha medo da morte e não veja nela sofrimento. Após a morte de Linda, o Selvagem chega ao ponto de distribuição de soma e começa a convencer furiosamente todos a desistirem da droga que está turvando seus cérebros. O pânico mal pode ser interrompido liberando um par de soma na linha. E o Selvagem, Bertrand e seu amigo Helmholtz são convocados para um dos dez Chefes do Executivo, seu capataz Mustafa Mond.

Ele explica ao Selvagem que no novo mundo eles sacrificaram a arte, a verdadeira ciência, as paixões para criar uma sociedade estável e próspera. Mustafa Mond diz que em sua juventude ele próprio se interessou demais pela ciência e, em seguida, foi oferecido a ele uma escolha entre o exílio em uma ilha distante, onde todos os dissidentes se reúnem, e o cargo de Comissário-Chefe. Ele escolheu o segundo e defendeu a estabilidade e a ordem, embora ele mesmo entenda perfeitamente o que serve. "Não quero conforto", responde o Selvagem, "quero Deus, poesia, perigo real, quero liberdade, bondade e pecado."

Mustafa também oferece um link para Helmholtz, acrescentando, porém, que nas ilhas se reúnem as pessoas mais interessantes do mundo, as que não se contentam com a ortodoxia, as que têm opiniões independentes. O selvagem também pede para ir à ilha, mas Mustafa Mond não o deixa ir, explicando que quer continuar a experiência.

E então o próprio Selvagem deixa o mundo civilizado. Ele decide se instalar em um antigo farol aéreo abandonado. Com o último dinheiro compra o essencial - cobertores, fósforos, pregos, sementes e pretende viver longe do mundo, cultivando o seu próprio pão e rezando - seja a Jesus, ao deus indiano Pukong, ou à sua querida águia guardiã. Mas um dia, alguém que estava passando de carro vê um Savage seminu na encosta, flagelando-se apaixonadamente. E novamente vem correndo uma multidão de curiosos, para quem o Selvagem é apenas uma criatura engraçada e incompreensível. "Queremos bi-cha! Queremos bi-cha!" - a multidão canta. E então o Selvagem, percebendo Lenina no meio da multidão, grita “Senhora” e ataca ela com um chicote.

No dia seguinte, um casal de jovens londrinos chega ao farol, mas ao entrar, vê que Savage se enforcou.

V.V. Prorokova

(Comer Perigoso)

Jogar (1932)

Robert e Freda Kaplan convidaram amigos e parentes para almoçar em Chantbari Kloe. Entre os convidados estão o casal Gordon e Betty Whitehouse, funcionário da editora Olwen Peel, um dos recém-nomeados diretores desta editora inglesa Charles Trevor Stanton e, por fim, a escritora Maud Mockridge. Enquanto os homens conversam na sala de jantar depois do jantar, as mulheres, voltando para a sala, decidem terminar de ouvir a peça no rádio que começaram a ouvir antes do jantar. Durante o almoço, eles perderam cinco cenas da peça e agora não entendem muito bem por que se chama “Cachorro Dorminhoco” e por que se ouve o tiro mortal de pistola no final. Olwen Peel sugere que o cachorro adormecido representa a verdade que um dos personagens da peça queria saber. Tendo acordado o cachorro, ele descobriu a verdade e as mentiras tão abundantes nesta peça e então se matou. Miss Mockridge, em conexão com o suicídio na peça, lembra-se do irmão de Robert, Martin Caplen, que se matou há um ano em sua casa. Os homens que voltam para a sala fazem perguntas sobre o conteúdo da peça que ouviram e falam sobre o quanto é aconselhável contar ou esconder a verdade. Suas opiniões divergem: Robert Kaplan tem certeza de que mais cedo ou mais tarde tudo terá que ser revelado. Stanton sente que dizer a verdade é como fazer uma curva perigosa em alta velocidade. A anfitriã Freda tenta mudar a conversa para outro assunto e oferece bebidas e cigarros aos convidados. Os cigarros estão em uma caixa que Olwen parece familiar - ela já viu essa coisa linda na Martin Kaplan. Freda afirma que isso é impossível, já que Martin o recebeu depois que Olwen e Martin se viram pela última vez, ou seja, uma semana antes de Martin morrer. Olwen, envergonhada, não discute com Freda. Isso parece suspeito para Robert e ele começa a fazer perguntas. Acontece que Freda comprou esta caixa de música e cigarro para Martin após a última visita conjunta a ele e a trouxe exatamente naquele dia fatídico. Mas depois dela, à noite, Olwen também veio até Martin para conversar com ele sobre um assunto muito importante. No entanto, nem um nem outro ainda contaram nada a ninguém: esconderam da investigação a última visita a Martin. Desanimado, Robert declara que agora ele simplesmente precisa descobrir toda essa história com Martin até o fim. Vendo o zelo sério de Robert, Betty começa a ficar nervosa e persistentemente convence o marido a ir para casa, alegando uma forte dor de cabeça. Stanton sai com eles.

Deixados sozinhos (Maud Mockridge saiu ainda mais cedo), Robert, Freda e Olwen continuam a se lembrar de tudo que viram e vivenciaram. Olwen admite que procurou Martin porque precisava descobrir a questão que a atormentava: quem realmente roubou o cheque de quinhentas libras esterlinas - Martin ou Robert. Agora, porém, todos dizem que foi Martin e que, aparentemente, esse ato foi o principal motivo de seu suicídio. Mas Olwen ainda está atormentada por dúvidas e pergunta diretamente a Robert se ele pegou o dinheiro. Robert fica indignado com tais suspeitas, especialmente porque são expressas por um homem que ele sempre considerou um de seus melhores amigos. Aqui Freda, incapaz de suportar, declara a Robert que ele é cego se ainda não entende que Olwen sente amor por ele, e não sentimentos amigáveis. Olwen é forçada a admitir isso, bem como o fato de que ela, embora continuasse a amar Robert, na verdade o estava encobrindo. Afinal, ela não contou a ninguém que Martin a convenceu naquela noite de que Robert havia agido desonestamente e que sua confiança se baseava no testemunho de Stanton. Atordoado, Robert admite que Stanton apontou Martin para ele como um ladrão e disse que não queria entregá-lo porque os três estavam vinculados pela responsabilidade mútua. Freda e Robert concluem que o próprio Stanton pegou o dinheiro, já que apenas Robert, Martin e Stanton sabiam disso. Robert liga para os Gordons, que ainda estão com Stanton, e pede que voltem para descobrir tudo até o fim, para esclarecer todos os segredos.

Os homens voltam sozinhos - Betty ficou em casa. Stanton é bombardeado com perguntas, sob a pressão das quais ele admite que realmente pegou o dinheiro, precisando urgentemente dele e esperando cobrir o déficit em algumas semanas. Foi num desses dias de ansiedade que Martin deu um tiro em si mesmo, e todos pensaram que ele o fez sem sentir a vergonha do roubo e o medo de ser exposto. Então Stanton decidiu ficar quieto e não admitir nada. Freda e Gordon não escondem a alegria ao saberem que Martin manteve seu bom nome e atacam Stanton com acusações. Stanton rapidamente se recompõe e lembra que, como a vida de Martin estava longe de ser justa, este último deve ter tido algum outro motivo para cometer suicídio. Stanton não se importa mais e diz tudo o que sabe. E ele sabe, por exemplo, que Freda era amante de Martin. Freda também está determinada a ser franca neste ponto e confessa que não conseguiu romper seu caso de amor com Martin ao se casar com Robert. Mas como Martin não a amava de verdade, ela não se atreveu a terminar com Robert.

Gordon, que idolatra Martin, ataca Olwen, que acaba de confessar que odiava Martin por seu engano e intriga. Olwen admite que foi ela quem atirou em Martin, mas não intencionalmente, mas por acidente. Olwen fala sobre encontrar Martin sozinho naquela noite fatídica. Ele estava em um estado terrível, embriagado com algum tipo de droga e suspeitosamente alegre. Ele começou a provocar Olwen, chamando-a de solteirona rígida, enraizada no preconceito, dizendo que ela nunca havia vivido uma vida plena, declarando que estava reprimindo desnecessariamente o desejo que sentia por ele. Martin ficou cada vez mais animado e sugeriu que Olwen tirasse o vestido. Quando a garota indignada quis ir embora, Martin bloqueou a porta consigo mesmo e um revólver apareceu em suas mãos. Olwen tentou afastá-lo, mas ele começou a arrancar o vestido dela. Defensivamente, Olwen agarrou sua mão, que segurava a arma, e virou a arma para encará-lo. O dedo de Olwen puxou o gatilho, um tiro foi disparado e Martin caiu, atingido por uma bala.

Todos os presentes ficam chocados com o que ouviram e ao mesmo tempo confiantes na inocência de Olwen. Eles decidem manter esse segredo no futuro. Apenas Stanton não parece muito surpreso. Ele já adivinhava isso há muito tempo, desde que descobriu um pedaço de tecido do vestido de Olwen na casa de Martin. Stanton sempre tratou Olwen com respeito e confiou em sua pureza moral. Continuando sua confissão, Olwen diz que quando recobrou um pouco o juízo, quis compartilhar o que havia acontecido com alguém e foi para a casa de Stanton. Aproximando-se da casa, ela viu duas pessoas ali: Stanton e Betty e, claro, voltou. Essas palavras causam uma impressão deprimente em Robert, que pergunta diretamente a Betty, que veio aqui mais tarde, se ela era amante de Stanton. Ele recebe uma resposta afirmativa e a confissão de Betty de que seu casamento com Gordon foi uma farsa completa, que esse casamento não lhe deu nada além de vergonha e humilhação. Ela admite que ficou com Stanton não por um grande amor, mas porque o comportamento de Gordon a deixou louca e porque Stanton lhe deu presentes caros. Robert admite pela primeira vez que idolatrava Betty, mas a jovem diz-lhe que ele não a adorava, mas apenas a sua bela imagem, a sua juventude, o que não é a mesma coisa. Robert e Gordon, cada um à sua maneira, novamente direcionam sua raiva para Stanton, declarando que não querem mais nada com ele: ele deve sair agora e lembrar-se de entregar sua demissão, bem como devolver as quinhentas libras. Robert bebe uísque e admite que de agora em diante tudo em sua vida ficará sem sentido e vazio. Tendo perdido Betty, ele perdeu sua última ilusão e não pode viver sem ilusões - foi delas que tirou esperança e coragem. Hoje, por culpa dele, todo o seu mundo familiar entrou em colapso e o futuro não existe mais para ele. Em desespero, ele vai embora. Freda lembra que Robert tem um revólver no quarto. Olwen tenta impedir Robert...

Na escuridão que se aproxima, ouve-se um tiro, depois ouve-se o grito e os soluços de uma mulher, tal como no início da peça. Então, gradualmente, a luz é reacendida, iluminando todas as quatro mulheres. Eles estão discutindo a peça "Sleeping Dog" no rádio, e as risadas dos homens são ouvidas na sala de jantar. Quando os homens se juntam às mulheres, inicia-se uma conversa entre eles, como duas ervilhas em uma vagem, semelhante à conversa do início da peça. Eles discutem o nome da peça, Freda oferece aos convidados cigarros da caixa, Gordon procura dance music no rádio. O motivo da música "Tudo poderia ser diferente" é ouvido. Olwen e Robert dançam foxtrot ao som de uma música cada vez mais alta. Todos estão muito alegres. A cortina cai lentamente.

Ya. V. Nikitin

(Um Inspetor Chama)

Jogar (1947)

A ação da peça se passa em uma noite de primavera em 1912 na parte norte dos condados centrais da Inglaterra, na cidade industrial de Bramley, na casa dos Burlings. Em um estreito círculo familiar, é celebrado o noivado de Sheila, filha de Arthur Beurling, um rico industrial, com Gerald Croft, filho de outro rico industrial. À mesa, além das pessoas nomeadas, também estão a mãe de Sheila, a Sra. Sybil Berling, e Eric, irmão de Sheila. Todo mundo está animado, eles bebem, eles conversam. Quando Sheila e sua mãe vão para outra sala para conversar sobre roupas sozinhas, Arthur dá conselhos "úteis" para Gerald e Eric. Ele tem certeza de que uma pessoa deve cuidar apenas de seus assuntos pessoais, cuidar de si mesma e de seus entes queridos e não pensar em todas as pessoas. Sua fala é interrompida por uma batida na porta. A empregada entra e informa que o inspetor de polícia Gul chegou.

A princípio, Arthur Beurling não dá importância a esta visita e pensa que ela está relacionada com suas atividades no tribunal, onde Arthur está sentado. Mas o inspetor diz que há duas horas uma jovem morreu no hospital da cidade: ela bebeu uma grande quantidade de algum tipo de solução desinfetante concentrada e queimou as entranhas. O inspetor afirma que se trata de um suicídio e que, em relação a esse incidente, ele precisa responder a várias perguntas. Arthur Berling fica surpreso com a visita do inspetor, ele não entende como essa história pode preocupá-lo pessoalmente. O inspetor explica que essa garota, Eva Smith, trabalhava na fábrica de Beurling e mostra sua fotografia. Então Arthur Beurling lembra que ela realmente trabalhou para ele há dois anos, mas foi demitida porque incitou uma greve. Mas ainda não está claro para Arthur qual pode ser a conexão entre essa longa história e a morte da garota.

Então Sheila entra na sala. O pai tenta mandar a filha embora, mas o inspetor pede que ela fique. Acontece que ele quer fazer perguntas não apenas ao pai Birling, mas também a todos os outros. O inspetor conta que Eva Smith, depois que Birling a demitiu, ficou dois meses desempregada e quase morreu de fome. Mas ela teve uma sorte surpreendente - conseguiu uma vaga no estúdio de moda de Milward, onde Sheila e sua mãe visitam com frequência. Porém, quando Eva já trabalhava lá há dois meses e já estava bastante confortável, foi demitida porque o cliente reclamou dela. Acontece que essa cliente era Sheila. Ao saber disso, Sheila fica muito chateada. Ela conta que naquele dia foi experimentar um vestido, cujo estilo ela mesma inventou, embora tanto a mãe quanto a costureira fossem contra. Quando Sheila experimentou este vestido, percebeu imediatamente que estava errada. Ela parecia ridícula nele, o vestido simplesmente a desfigurava. E quando Eva Smith segurou o vestido para si, todos viram que combinava muito bem com ela. Sheila pensou que a garota sorriu ao olhar para ela. Então Sheila, incapaz de esconder a hostilidade que surgira nela em relação à garota e a raiva de si mesma, ficou furiosa. Ela disse ao gerente do estúdio que a garota se comportou de maneira muito atrevida e exigiu que ela fosse demitida.

A inspetora relata ainda que depois de Eva Smith ter sido obrigada a abandonar o estúdio, decidiu tentar a sorte noutra profissão e começou por mudar o seu nome para Daisy Renton. Quando o inspetor disse esse nome, Gerald se entregou com sua reação. Ficou claro para todos que ele a conhecia intimamente. Gerald disse que a viu pela primeira vez há cerca de um ano no Palace Music Hall. Este bar é o ponto de encontro preferido de meninas de comportamento especial. Gerald notou ali uma garota que era muito diferente das demais, e ficou claro que ela não pertencia a esse bar. Enquanto isso, o conselheiro sênior do município, Meggati, um notório Don Juan e talvez o maior malandro e bêbado de toda Bramley, começou a importuná-la rudemente. A garota olhou para Gerald com um olhar que continha um pedido desesperado de ajuda. O jovem ajudou-a a livrar-se de Meghati e depois levou-a embora de lá. Depois foram para outro estabelecimento tranquilo, onde beberam uma taça de Porto. Lá, durante uma conversa, Gerald percebeu que ela não tinha dinheiro nenhum e que estava com muita fome. Ele pediu comida para ela. Dois dias depois eles se encontraram novamente, mas desta vez não foi mais por acaso. Gerald convenceu a garota a se mudar para o apartamento vazio de seu amigo. Ele também deu a ela algum dinheiro. O caso de amor deles não durou muito. Eles se separaram completamente antes de Gerald partir a negócios para outra cidade. Mas ele insistiu que ela aceitasse uma pequena quantia como presente de despedida, com a qual poderia viver até o final do ano. O inspetor acrescentou que depois de romper com Gerald, a menina foi passar dois meses em algum balneário para ficar sozinha, em silêncio. Todas essas lembranças, assim como a notícia da morte de sua ex-amante, influenciaram fortemente Gerald e, com a autorização do inspetor, ele saiu para passear um pouco pela cidade. Antes de ele ir embora, Sheila lhe dá o anel de noivado que ele lhe deu no dia anterior.

O inspetor então se volta para a Sra. Burling e a convida a olhar a foto da garota. A Sra. Burling diz que nunca a viu antes. No entanto, o inspetor diz que não é verdade que eles estavam conversando há duas semanas, quando Eva Smith contatou a Brumley Women's Benevolent Society, da qual a Sra. Burling é membro. Acontece que o inspetor está certo. A princípio, a garota se apresentou como Sra. Burling. Isso imediatamente virou Sybil contra ela. E a garota foi recusada a ajudar, como a Sra. Burling, o membro mais influente da sociedade, insistiu nisso. Quando o inspetor informou que Eva estava grávida, uma Sheila atordoada disse à mãe que ela havia agido de maneira cruel e repugnante. Eva sabia que nunca poderia se casar com o pai da criança, porque ele ainda era muito jovem e, além disso, era estúpido, promíscuo e excessivamente inclinado ao álcool. Ele deu dinheiro a Eva, mas um dia, quando ela descobriu que ele havia roubado, ela parou de pegar. É por isso que ela se voltou para uma sociedade de caridade. A Sra. Burling disse que culpou o jovem com quem Eva esperava um filho e lembrou ao inspetor que era seu dever direto punir o jovem de acordo com seus merecimentos e forçá-lo a admitir publicamente sua culpa.

Então Eric entra na sala. Ele imediatamente percebe que chegou a sua vez. Ele é forçado a admitir que conheceu Eva em uma noite de novembro no bar do Palace. Naquela mesma noite, por insistência dele, eles foram até a casa dela e ficaram por perto. Então eles se encontraram por acaso, cerca de duas semanas depois, no mesmo bar, e novamente Eric foi vê-la. Logo ela disse a ele que estava grávida. Ela não queria se casar. E Eric começou a lhe dar dinheiro. O pai e o inspetor perguntam a Eric onde ele conseguiu o dinheiro e descobrem que ele o roubou do escritório do pai. O inspetor, depois de ouvir tudo isso, diz que a menina teve uma morte dolorosa e que cada um dos presentes a empurrou para o suicídio. O inspetor sai. Geraldo retorna. Ele começa a duvidar que fosse um inspetor de verdade. Então Arthur liga para um coronel da polícia que conhece e descobre que nenhum inspetor Gul trabalha lá. Gerald liga para o hospital e descobre que lá também não há nenhuma gestante que tenha cometido suicídio. Os participantes do evento começam a pensar que toda essa história é uma piada estranha de alguém. Recuperando-se gradualmente do choque, os presentes agora relembram alegremente os detalhes da conversa e zombam uns dos outros. E então o telefone toca. Birling atende o telefone. A polícia liga e informa que uma menina acaba de morrer a caminho do hospital municipal por envenenamento com algum tipo de desinfetante e que um inspetor de polícia foi ao Burlings para fazer algumas perguntas.

Ya. V. Nikitin

(O intermediário)

Romano (1953)

O idoso Lionel Colston relembra aqueles dias que passou quando menino com seu colega de escola Marcus Model em Brandham Hall no verão de 1900. A crença na inviolabilidade da ordem que se desenvolveu ao longo dos séculos, quando cada pessoa deveria ocupar um lugar estritamente posição definida na sociedade, correspondente à sua origem - esta é a base da cosmovisão britânica, que se apresenta no romance por meio da percepção de um filho de família pobre que se encontra no ambiente de uma casa rica. Tudo é feito de acordo com o ritual: criados e representantes das classes baixas são tratados com enfática polidez, descem para o café da manhã apenas de sapatos e em nenhum caso de chinelos, etc. Todos esses detalhes surgem na memória do narrador, que encontrou o diário que mantinha quando criança e no qual estão registradas as impressões daquela época.

Dona Maudsley, seu marido, sua filha Marian, os filhos Denis e Marcus aparecem no romance como mestres da vida, que conhecem seu valor e sabem como colocar todos os outros em seus devidos lugares. Cada pessoa serve para eles como um meio - seja de entretenimento, ou de prazer, ou de fortalecer sua posição na sociedade. Por isso, convidaram Leo Colston para as férias para que seu filho Marcus não ficasse entediado na companhia de adultos, onde ninguém se interessava particularmente por ele - nem seu pai, nem seu irmão e irmã, nem sua mãe. Leão, que por sua origem é muito inferior ao Modelo, admira essas pessoas, em cujo poder estava destruí-lo “com o ridículo ou fazê-lo feliz com um sorriso”, ele está completamente dominado pelas ilusões das quais ele tem que ser curado.

O infantilmente perspicaz Leão percebe vários detalhes que são brilhantes, do seu ponto de vista, mas que se revelam os mais “reveladores”, caracterizando o sistema de relações sócio-psicológicas numa sociedade dividida por rígidas barreiras de classe. Embora o próprio herói a princípio perceba apenas vagamente que se encontrou em outro mundo, onde é menosprezado como um representante da classe baixa. Tudo começa com as roupas, um dos principais componentes do ritual que é sagrado no Brandham Hall. Leo não tem ideia disso e, portanto, entre as pessoas que encaram a “vida como um rito”, ele parece uma “ovelha negra”, como os membros da família Maudsley deixam claro para ele com tato e sorriso no rosto. Marcus faz isso com muita franqueza, com espontaneidade infantil, educando Leo de maneira amigável sobre o fato de que apenas os ignorantes usam vestido escolar durante as férias, que você não deve amarrar uma fita escolar no chapéu, que quando você se despe, você não não precisa dobrar suas roupas e pendurá-las em uma cadeira - Os servos vão recolher tudo, por isso são servos.

Logo fica claro que Leo não tem terno de verão e se torna objeto de ridículo na forma de conselhos educados como “Tire o paletó, você ficará mais confortável sem ele”, conselhos impossíveis de implementar, porque a etiqueta nas roupas é observada com muito rigor e simplesmente tirar a jaqueta é considerado quase impensável.

Por fim, Marian se oferece para dar a Leo um terno de verão, e toda a família discute detalhadamente em qual loja comprá-lo e, após a compra, a cor do terno. Leo está feliz - parece-lhe que as roupas novas o ajudam a ocupar um lugar mais importante no mundo. A atitude favorável de Marian o inspira, e ela usa Leo para seus próprios propósitos - ela o instrui a levar bilhetes para o fazendeiro vizinho Ted Burgess, seu amante. Leo guarda o segredo que lhe foi confiado, pois está pronto para fazer qualquer coisa por Marian, e Ted trata com respeito o convidado de nobres anfitriões.

Ted é um fazendeiro, um daqueles que alimentam a Inglaterra, e o escritor o retrata respeitosamente trabalhando no campo quando Leo lhe traz as anotações de Marian ou tira a resposta. Ted se comporta com dignidade, embora seja apenas um inquilino da terra de outra pessoa. Assim como a própria terra que cultiva, Ted encarna o princípio natural original - um dos principais valores do autor. Ao ver seu corpo forte nadando no rio, Leo fica até tímido, tendo ideia apenas de “corpos e almas frágeis”.

Ted atua como rival tácito de Lord Trimingham na luta pelo coração de Marian, embora ela diga a Leo que ela e Ted só têm correspondência comercial. Leo é dono de informações muito importantes, das quais depende muito - na verdade, o futuro da família Maudsley, que quer fortalecer sua posição na sociedade casando Marian com um senhor. Trimingham é em muitos aspectos contrastado com Ted - mesmo na aparência ele não é tão desenvolvido fisicamente, e em seu rosto há uma cicatriz recebida durante a Guerra dos Bôeres. Ele é o dono da propriedade que Models aluga para o verão e o dono de todos os terrenos ao redor. Ele é claramente antipático a Marian, mas de acordo com as leis não escritas da sociedade britânica, tudo deve ser decidido a seu favor, porque socialmente o agricultor não é páreo para o senhor e os sentimentos não significam nada aqui. Cada um deles atua aos olhos da família Modelo como um meio, um instrumento: Ted - para os prazeres amorosos de Marian, Trimingham - para a elevação de toda a família na hierarquia social.

Aos olhos de Leo e do autor, Trimingham é o portador da força do espírito britânico, o ideal de um cavalheiro que encarna os valores humanos tradicionais na versão inglesa. Ele participou da guerra vitoriosa com os bôeres, embora os próprios bôeres não despertem nele nenhum ódio, mas esta é a lei da guerra: ou você mata ou é morto. São precisamente essas pessoas que são colocadas acima dos agricultores e agricultores, como Ted Burges (embora ambos sejam apreciados pelo autor), e são elas que têm o leme do governo nas suas mãos. O papel de cada um é especialmente evidente durante a tradicional partida anual de críquete entre a equipe de Brandham Hall e os agricultores locais: “As forças opostas foram construídas assim: inquilino - proprietário de terras, plebeu - senhor, aldeia - propriedade”. E a equipe liderada por Lord Trimingham vence.

Logo Leo, infantilmente apaixonado por Marian, começa a entender que por trás de todas as suas boas ações está um cálculo frio - para usá-lo como intermediário, um carteiro levando bilhetes para Ted, a quem ele, de acordo com as ideias sobre valores morais ​​incutido nele na escola, coloca Lord Trimingham. Ele também adivinha o significado do relacionamento de Marian com Ted e percebe isso como uma traição; afinal, todo mundo já sabe do noivado de Marian com Lord Trimingham. Mas Marian insiste em cumprir a tarefa e lhe dá uma bicicleta no aniversário, trazendo alegria ao menino; ela não se esquece do interesse - é mais fácil chegar à fazenda de Ted de bicicleta.

Leo descobre que Lord Trimingham está sugerindo que Ted se junte ao exército e conta a Marian sobre isso, que fica muito animada. O próprio Leo se comporta de maneira descuidada e dá motivos para suspeitas à Sra. Maudsley. Ela descobre os amantes no celeiro durante o encontro amoroso. Leo mais tarde descobre que Ted deu um tiro em si mesmo quando chegou em casa. Depois de todos esses eventos, Leo adoeceu por muito tempo e sofreu traumas mentais graves para o resto da vida. Ele nunca se casou, pois pelo exemplo de Ted viu como os relacionamentos amorosos podem acabar e quanta falsidade os cerca.

A. P. Shishkin

(Castelo do Chapeleiro)

Romano (1931)

A ação se passa na década de 1830. na pequena cidade escocesa de Leavenford. Numa casa de arquitetura bizarra, projetada pelo próprio James Brodie, vivem: a idosa mãe do chefe da família, para quem a única diversão é a comida, sua esposa Margaret, uma mulher exausta pela vida, as filhas Nancy (excelente aluna de a quem o pai prevê um grande futuro) e Mary (uma menina corajosa e determinada forçada a abandonar os estudos para ajudar a mãe nas tarefas de casa), o filho Matthew, que o pai vai enviar para a Índia, e o próprio proprietário. James Brodie é dono de uma chapelaria e goza de fama e influência na cidade, principalmente por causa de seus clientes ricos. É uma pessoa cruel e dominadora que despreza todos que considera inferiores a si mesmo. Ele é rígido e às vezes até cruel com sua família. Por isso, ele proibiu Mary de ir à feira anual - ficou sabendo dos encontros dela com Denis Foyle, irlandês de nascimento e caixeiro-viajante de uma das tradings, e quer acabar com esse conhecimento. Porém, violando sua proibição, Mary ainda vai à feira. Lá ele e Denis andam de carrossel, assistem a um show em um estande da feira e depois vão até a margem do rio. Encantado com a beleza jovem de Maria, Denis toma posse dela, e a inocente nem entende o que realmente aconteceu. Cheio de paixão, o jovem a pede em casamento. Porém, ambos entendem que é impossível registrar o casamento em breve - Denis deve primeiro se levantar e conseguir sua própria casa. A espera se estende tanto que Mary, para sua surpresa, começa a notar estranhas mudanças em sua figura. Sem saber o que pensar, ela vai ao médico, que lhe avisa que está grávida. Mary conta isso a Denis, pedindo-lhe que apresse o casamento. Denis decide pedir a mão de Brody em casamento, mas ele tenta bater nele. O jovem consegue se esquivar e, em vez de Denis, Brody bate na parede, resultando em um golpe doloroso na mão. Fora de si de raiva, ele coloca Mary em prisão domiciliar.

Mary está desesperada - está à beira do suicídio e prestes a tomar veneno, quando de repente recebe um bilhete de Denis, no qual ele escreve que já alugou uma casinha e em breve poderão se mudar para lá. Então Mary joga fora o veneno, mas sente que algo estranho está acontecendo com ela. Seu estômago dói insuportavelmente. Ela se esconde da família em seu quarto, mas de repente sua mãe vem vê-la. A mulher percebe pela primeira vez a barriga inchada da filha e entende tudo. Em vão, Mary pede que ela não diga nada ao pai - criada na moralidade hipócrita e com medo de morte do marido, a Sra. Brodie entrega a filha. Brody mal consegue se conter para não bater na pobre Mary, mas no final ele simplesmente a joga na rua.

Lá fora é noite, uma tempestade; o vento uiva terrivelmente, relâmpagos piscam. Mary, com um vestido, vagueia pela floresta. Depois de longas andanças na floresta, ela finalmente chega ao rio, mas de repente tropeça e cai na água. Milagrosamente, ela consegue escapar, mas imediatamente cai no pântano, mal vendo a luz da habitação. No final, Maria sai em terreno plano e vaga com dificuldade até a casa. Ela tem medo das pessoas, então sobe no celeiro, onde dá à luz um menino.

Por acaso, a anfitriã entra no celeiro e encontra Mary inconsciente. Ela chama um médico e a infeliz é levada ao hospital mais próximo,

Enquanto isso, Denis viaja a serviço da empresa para uma remota cidade escocesa. Quando seu trem passa por uma ponte frágil e meio podre, os suportes cedem e o trem cai em um abismo. Denis está morrendo.

Algum tempo depois, Brody conversa com o famoso fofoqueiro da cidade, Grierson, de quem fica sabendo que o bebê de Mary morreu no hospital. O Dr. Renwick teve grande participação no destino de Mary; Os pais de Denis a ajudaram a conseguir um emprego como empregada doméstica em Londres. Mas Brody parece não se importar: ele deserdou a filha e não quer saber dela, apesar do infortúnio que se abateu sobre ela. Ele pensa com alegria na morte de Foyle.

Logo Brody fica sabendo que em um futuro próximo abrirá uma loja de uma grande armarinho Manjo e K ° nas proximidades de sua loja, que também venderá chapéus. O balconista de Brody, Peter Perry, convida o proprietário a inovar no comércio, mas ele é autoconfiante e não quer saber de nada. No entanto, as vitrines dos vizinhos, belos manequins e outras acrobacias publicitárias tornam o Manjo's um concorrente sério, e logo todos os clientes de Brody se mudam para lá. Para completar, Perry também vai para lá, decepcionado com o trabalho chato e desinteressante do rude e ingrato Brody. E embora a situação financeira de Brody tenha sido muito abalada, ele continua a ser rude com os clientes. Seus negócios estão ficando cada vez piores.

Mas os principais problemas de Brody ainda estão por vir. Em casa, ele descobre que Matthew está voltando cedo da Índia. Há rumores na cidade de que ele não está fazendo isso por vontade própria - ele foi demitido por um trabalho ruim. Logo Margaret Brody recebe um telegrama de seu filho, onde ele pede para lhe enviar quarenta libras. O fato é que durante oito meses ele mandou cinco libras para cada mãe para que ela pudesse salvá-los, mas devido à difícil situação financeira da família, ela gastou esse dinheiro. Para conseguir quarenta libras, ela tem que recorrer a agiotas, e eles lhe emprestam dinheiro com altas taxas de juros. A infeliz nega tudo a si mesma, tem dificuldade em pagar os juros e seca diante dos olhos.

Mateus retorna. Ele mudou muito; dorme até meio-dia, janta na cidade, extorque dinheiro da mãe e, quando não consegue, rouba o relógio da família. Acontece que com a noiva Agnes, ele não se comporta melhor. Depois de conversar com ela, Margaret teve um ataque da doença que a atormentava há muito tempo.

Depois de ganhar muito dinheiro no bilhar, Mat vai a um bordel. Irrompendo em algum quarto, ele conhece uma garota bonita lá e começa a importuná-la, quando Brody aparece de repente. Uma garota chamada Nancy, garçonete de um dos cafés da cidade, está esperando por ele. Uma luta começa; Mat atira em seu pai, mas erra.

Enquanto isso, a Sra. Brody sente uma dor insuportável. O médico diagnostica: câncer. Ela tinha menos de seis meses de vida. Ela se oferece para escrever a Mary para vir fazer o trabalho doméstico, mas Brody se opõe veementemente.

Depois de um tempo, Brody percebe que está completamente arruinado. Ao saber disso, Margaret Brody morre.

Para alimentar sua família, Brody entra no estaleiro do rico local Sir John Latta como contador. Ele traz Nancy para dentro de casa como governanta, mas ela não consegue administrar a casa como a falecida Sra. Brody fazia. Além disso, ela quer se casar e está insatisfeita com sua posição atual. A casa está em desordem. Brody bebe e Nancy começa a prestar mais atenção em Matthew. Ele a ama de volta e ela espera que ele se case com ela.

Vendo o colapso total de sua própria carreira, Brody agora deposita todas as suas esperanças em sua filha mais nova, forçando-a a trabalhar duro para conseguir uma bolsa de estudos universitária. Exausta pela desnutrição e pelos estudos constantes, Nessie escreve para Mary, implorando que ela volte.

Logo chega uma carta de Mary, onde ela pede perdão ao pai. Ele estava prestes a escrever uma resposta contundente, quando de repente descobre que Nancy havia fugido com Mat para a América do Sul. Ele não tem escolha a não ser concordar com a chegada de sua filha mais velha.

Após uma ausência de quatro anos, Mary retorna para Leavenford. Preocupada com a condição de sua irmã, ela recorre ao Dr. Renwick, que uma vez salvou sua vida. Ele felizmente vem em seu auxílio - ele está secretamente apaixonado por ela há muito tempo. Como que por acaso examinando Nessie, o médico descobre que a menina está com grave esgotamento nervoso.

Porém, Brody não permite que a filha descanse: tudo na casa agora está subordinado à luta por uma bolsa de estudos. Por medo do pai, Nessie tem medo de admitir que se sente mal e continua estudando muito. No entanto, ela não recebe uma bolsa de estudos. Ao saber disso, Nessie enlouquece e se enforca em desespero.

Voltando para casa, Mary encontra sua irmã em um laço e liga para o Dr. Renwick. Ele entende que Mary deve ser tirada desta casa o mais rápido possível. Ele confessa seu amor por ela e a pede em casamento. Eles caem nos braços um do outro.

Neste momento, Brody retorna do trabalho. Ele acusa o médico e Mary de adultério, mas o médico aponta o corpo frágil de Nessie. “Nessie se enforcou porque não conseguiu uma bolsa de estudos e você é o culpado por sua morte”, diz ele, após o que ele e Mary deixam esta casa para sempre, e então Brody percebe todo o horror de sua situação: ele percebe que ele foi deixado sozinho com uma mãe meio louca que, como todo mundo, morre de medo dele.

E.B. Tueva

Romano (1937)

A ação se passa nas décadas de 1920-1930. Na Grã-Bretanha. Um jovem médico, Andrew Manson, o novo assistente do médico, Dr. Page, chega à pequena cidade mineira de Blanelly. Ao chegar, ele descobre que seu chefe está paralisado e terá que carregar um fardo duplo. A esposa de Page, Blodwea, uma pessoa ingrata e gananciosa, é hostil e constantemente tenta economizar dinheiro com Manson.

Em sua primeira visita ao paciente, Manson não consegue fazer um diagnóstico preciso, e apenas uma reunião com Philip Denny, assistente de outro médico, o ajuda. Ele, no entanto, continua desafiadoramente (mais tarde é sugerido que problemas na família o forçaram a se mudar para este lugar esquecido por Deus), mas diz a Manson que é tifo. De fato, devido a um cano de esgoto enferrujado, uma epidemia de tifo começa na cidade. Desesperados para fazer com que as autoridades locais resolvam o problema, Manson e Denny o explodem.

Um dia, Manson chega a uma grande família, onde uma das crianças está com sarampo, e descobre que o filho mais novo foi para a escola. Querendo castigar a professora por não seguir a quarentena, Manson vai para a escola. Lá ele conhece a Srta. Christine Barlow. Ela tem um destino difícil: aos quinze anos perdeu a mãe e, cinco anos depois, devido a um acidente em uma mina, morreram seu pai, gerente da mina Portsky, e seu irmão, engenheiro de minas. Aos poucos, a garota começa a ocupar cada vez mais os pensamentos de Manson.

Enquanto isso, a reputação de Manson como médico na cidade está crescendo: ele cura Imris Hughes de "loucura"; graças a seus esforços, o filho recém-nascido de uma mulher de XNUMX anos, antes estéril, sobreviveu. Manson está cheio de aspirações nobres e fica magoado com o raciocínio do colega de classe Freddie Hemson, que ele conhece em Cardiff na convenção anual da British Medical Union, que pensa apenas em prestígio e dinheiro, e não em remédios e doentes.

A direção da mina, cujo salário é o Dr. Page, agradece Manson, oferecendo-lhe o cargo de médico, mas por questões éticas, ele recusa, para não prejudicar o Dr. Pouco depois, recebe um cheque de cinco guinéus do marido de uma mulher de XNUMX anos em trabalho de parto e deposita o dinheiro no banco. O diretor do banco, que é próximo da Sra. Page, a informa sobre a contribuição de Manson, e a mulher acusa o jovem médico de roubar o dinheiro do Dr. Manson nega todas as acusações, obrigando a Sra. Page a se desculpar com ele, mas após esse incidente, ele é forçado a procurar outro emprego.

Depois de algum tempo, ele consegue um emprego como médico em outra cidade mineira, Eberlo, e propõe a Christine que comecem uma vida juntos lá. Mas assim que Manson começa a trabalhar, surge um conflito entre ele e os trabalhadores da mina: ele se recusa a conceder-lhes licença médica sem um bom motivo. Porém, logo tudo melhora, e ela e Christine até se encontram na alta sociedade - tornam-se amigos do proprietário de todos os empreendimentos em Eberlo, Richard Vaughn. No mesmo período, Manson conheceu o dentista Con Boland, um homem otimista e alegre, pai de cinco filhos. Tendo conseguido o apoio de Boland, Manson tenta induzir os médicos a se recusarem a pagar ao médico-chefe da cidade de Llewellyn um tributo de cinco por cento de sua renda, mas sua ideia falha.

Com o desejo de melhorar o sistema de saúde, Manson começa consigo mesmo. Ele estuda muito e depois passa com sucesso no exame para o doutorado. Ele está interessado no efeito do pó de carvão no desenvolvimento de doenças pulmonares em mineiros; ele é apaixonado por sua pesquisa científica.

Logo descobre-se que Christine está esperando um bebê, mas essa felicidade não está destinada a se tornar realidade: ao tropeçar em uma ponte quebrada, ela fica para sempre privada da oportunidade de ter filhos.

Manson continua seu trabalho de pesquisa, mas as nuvens estão se formando sobre sua cabeça. Um grupo de seus inimigos entre os trabalhadores o acusa de crueldade animal, porque ele usava cobaias em seus experimentos. Ele é convidado para uma reunião do comitê de trabalho para ser destituído do cargo, mas mostra seu certificado de doutorado e se demite.

Durante o mesmo período, há uma correspondência com Richard Stillman, um especialista americano em doenças pulmonares, que em uma carta fala muito bem da dissertação de Manson. Além disso, uma nova virada ocorre no destino de Manson: o comitê de patologia do trabalho em minas de carvão e metal o convida para o cargo de médico.

Manson e sua esposa se mudam para Londres. No entanto, o trabalho no comitê logo decepciona Manson, pois não permite que ele faça negócios reais. Chocado que, na presença de problemas realmente agudos, um dos funcionários esteja discutindo seriamente com ele o tamanho das bandagens que deveriam estar no kit de primeiros socorros das minas, Manson se demite.

Começa a dolorosa busca por prática em Londres. Com as seiscentas libras que o casal Manson conseguiu economizar, eles só poderão comprar um consultório provincial em uma área pobre. Porém, Manson tem sorte: ele consegue curar uma das funcionárias de uma loja cara, Martha Cramb, de uma erupção alérgica, e ela faz um anúncio para ele. Graças a ela, Manson entra na alta sociedade, conhece empresários ricos e bem-sucedidos - através de suas esposas. Uma dessas senhoras, Frances Lawrence, eventualmente se torna amante de Manson.

O médico está experimentando um renascimento espiritual: uma colisão com a riqueza o corrompe e ele se junta às fileiras de médicos gananciosos que realizam procedimentos sem sentido e às vezes prejudiciais por causa do dinheiro. Kristin está preocupada que seu marido goste muito de dinheiro, ela implora que ele não se venda, mas a sede de sucesso na alta sociedade torna Manson cada vez mais ganancioso por dinheiro. Ele faz parte de uma comunidade de médicos que encaminham pacientes uns aos outros para consultas ou cirurgias e depois dividem a renda. Logo Manson já pode pagar um escritório na área de maior prestígio, sua renda está crescendo constantemente.

Enquanto isso, a discórdia com Christine está crescendo, Manson fica irritado com sua reprovação silenciosa, paixão pela Bíblia, e ele alegremente concorda que ela vá passar o verão com a Sra. Vaughan. Durante a ausência de Christine, ele a trai pela primeira vez com Francis Lawrence.

Mas logo o destino de Manson dá outra guinada: ele está presente na operação de retirada do cisto, realizada pelo cirurgião Ivory, que faz parte de sua comunidade de médicos de sucesso, e com horror por si mesmo está convencido de que não sabe como operar. Uma operação simples que qualquer aluno pode fazer facilmente resulta na morte do paciente na mesa de operação. Os olhos de Manson parecem se abrir: ele entende o quão baixo caiu e rompe com esta vida.

Acontece que a filha mais velha de Boland está doente com tuberculose, e Manson, desiludido com os métodos usados ​​​​no Victoria Hospital em Londres, a transporta para o recém-inaugurado sanatório Stillman, onde a menina está completamente curada do pneumotórax.

Voltando para casa, ele encontra sua esposa alegre e feliz: ela põe a mesa com alegria. De repente, ela se lembra de que se esqueceu de comprar o queijo favorito do marido e corre com urgência para a loja do outro lado da rua. No caminho de volta, ela é atropelada por um ônibus.

Manson está de luto pela morte de sua esposa, que novamente se tornou espiritualmente próxima dele. Ele vende o consultório e, junto com Denny, parte para uma abadia tranquila, onde aos poucos volta a si. Ele, Danny e o Dr. Hope, camarada de Manson no Comitê de Patologia Ocupacional, há muito decidiram criar uma comunidade de médicos em algum lugar da província, cada um dos quais se especializaria em uma determinada área da medicina. Isso pode levar os cuidados médicos a um nível totalmente novo. Amigos já escolheram uma cidade e cuidaram de uma casa adequada aos seus propósitos, quando de repente Manson recebe a notícia de que é acusado de ajudar voluntária e conscientemente uma pessoa "não registrada como pessoa da profissão médica". Isso se refere à sua participação na operação de Mary Boland, realizada por Richard Stillman, que não é formado em medicina. A queixa contra Manson foi iniciada pelo Dr. Ivory, que havia sido denunciado por ele. Manson deve comparecer perante o Conselho Médico. Se for condenado, perderá para sempre o direito de exercer a medicina.

O advogado não acredita muito no sucesso do caso. No julgamento, ele constrói uma defesa sobre o fato de que Manson foi pessoalmente responsável pela vida da filha de um amigo próximo, então ele considerou necessário assumir o tratamento dela. Sim, diz o advogado de Gopper, Manson fez um movimento em falso, mas não havia nada premeditado ou desonesto nisso. O advogado exorta Manson a se arrepender de tudo, mas em seu discurso inflamado, Manson se volta para a história, lembrando ao tribunal que Louis Pasteur também não teve formação médica, assim como Erlich, Khavkin e Mechnikov, que deram uma contribuição inestimável para o desenvolvimento de remédio, não tinha. Manson exorta o tribunal médico a acabar com o preconceito e olhar não para o diploma, mas para a contribuição real de uma pessoa para o tratamento de pacientes. O Tribunal absolveu Manson, indicando que ele agiu "com boas intenções, desejando sinceramente agir de acordo com o espírito da lei, que exige que os médicos sejam fiéis aos altos ideais de sua profissão". Antes de partir para seu novo emprego, Manson vai ao cemitério, como se desejasse receber a bênção de Christine em sua nova nobre causa.

E.B. Tueva

(O Amado)

Tragédia anglo-americana (1948)

Em uma noite insuportavelmente quente, Sir Ambrose Abercrombie chega à casa de Francis Hinzley em Hollywood e encontra o proprietário, o roteirista da Megapolitan Pictures Company, com seu jovem amigo e poeta Denis Barlow bebendo um copo de uísque. Os três são ingleses, e os ingleses, segundo Sir Abercombie, aqui na América, devem se unir e não cair abaixo de um certo patamar, ou seja, não aceitar trabalhos que não correspondam à sua posição na sociedade local. Denis, por outro lado, que recentemente rescindiu seu contrato com um dos estúdios de cinema, ingressou na funerária de animais chamada "o terreno de um mundo melhor", o que foi percebido por todos os britânicos em Hollywood como um passo vergonhoso.

Sir Francis também não tem estado bem ultimamente. Logo ele descobre que seu período no estúdio chegou ao fim: ele foi demitido. Em desespero, ele comete suicídio. Denis, que mora com Sir Francis, chega em casa um dia e o encontra enforcado, e ele tem que cuidar do procedimento do enterro. Para o efeito, dirige-se ao "Whispering Vale", uma sólida empresa funerária com inúmeros funcionários, um enorme parque memorial e onde reina um ambiente de paz e decência. Denis, por interesse puramente profissional, aproveita a oportunidade, sob a orientação de um guia do necrotério, para vistoriar o prédio de uma empresa com a qual seu próprio escritório em certo sentido compete, e para se familiarizar com todos os serviços prestados aos mortos. , ou "Inesquecíveis", como são chamados aqui, quando se mudam para outro mundo. Lá ele vê uma jovem esteticista, Aime Thanatogenos, que o impressionou, que garante a Denis que, graças às mãos hábeis e ao talento do Sr. Joyboy, o chefe dos embalsamadores, a aparência de seu amigo será mais do que digna. Um pouco depois, Denis encontra Aime por acaso no parque memorial, onde veio compor uma ode ao falecido, encomendada para seu funeral. Denis é poeta e, mesmo na Inglaterra durante a guerra, publicou um livro de poemas, que foi um sucesso retumbante.

Os jovens começam a se encontrar e, depois de um mês e meio, ficam noivos. Joyboy, que é a personificação das maneiras profissionais mais perfeitas e desfruta de sucesso romântico com as garotas que trabalham no Whispering Share, também gosta de Ema. Ele nunca contou a ela abertamente sobre sua simpatia, mas expressa seus sentimentos por meio dos mortos. Eles sempre pegam Ema de suas mãos com um sorriso alegremente infantil nos lábios, e é por isso que o resto das sacolas de cosméticos fica com ciúmes. Um dia, ele a informa que ela provavelmente será promovida ao cargo de embalsamadora. Nesta ocasião, o Sr. Joyboy convida Eme para jantar em sua casa, onde mora com a "mamãe" e seu velho papagaio sarnento. A recepção não parece muito cordial para Ema, e ela aproveita a primeira oportunidade para fugir dali.

Depois que o Sr. Joyboy descobre sobre o noivado de Ame, todos os mortos que caem em suas mãos assumem uma expressão tragicamente triste. Sabendo que o noivo da moça escreve poesia para ela todos os dias, o Sr. Joyboy, com a permissão dela, mostra-os a um escritor e descobre que todos pertencem à pena de poetas clássicos ingleses, sobre os quais informa Ema. Além disso, o papagaio da mãe do Sr. Joyboy logo morre. Chegando às "terras de um mundo melhor", lá conhece Denis, que escondeu de Aimee seu local de trabalho e garantiu que se preparava para ser padre da Igreja Livre. Ele fez isso porque seu escritório é várias ordens de magnitude menor do que o "Vale dos Sussurros" e Eme falou repetidamente sobre isso com desdém.

Diante do engano, Aimée decide romper com Denis e marcar a data do casamento com Sr. Eme escreve regularmente sobre todas as suas experiências e dificuldades em sua vida pessoal para o editor de um dos jornais, para um certo mentor espiritual popular, a quem é atribuída uma coluna diária no jornal intitulada “A Sabedoria do Guru Brâmane”. Guru Brahmin são dois homens que respondem cartas de correspondentes. Um deles, o Sr. Junk, responde não na página do jornal, mas em correspondência pessoal. Logo após Denis saber do novo noivado de Aimee, ele se encontra com a garota e a convence de que ela não tem o direito de quebrar o juramento feito a ele antes. Suas palavras, inesperadamente para o próprio Denis, causam forte impressão na garota. Chegando em casa, ela liga com urgência para o Sr. Junk, que foi demitido naquele mesmo dia por embriaguez, por telefone, e pede ajuda com conselhos. Junk, ele próprio não de bom humor, aconselha Ema, que já o incomodava com suas cartas, a pular do telhado. Naquela mesma noite, ela tenta, sem sucesso, ligar para o Sr. Joyboy, que a chama de “queridinha”, mas não pode ir porque a “mamãe” dele está de férias - ela comprou um novo papagaio. Eme sai de casa à noite, segue para Whispering Valley e lá, sem vontade de se vingar do Sr. Joyboy, acidentalmente acaba em sua mesa e se injeta cianeto de potássio.

Pela manhã, chegando ao trabalho, o Sr. Joyboy descobre o cadáver de sua noiva em sua mesa e o esconde na geladeira para que ninguém saiba. Ele vai até Denis e pede ajuda a ele. Denis se oferece para cremar Aime nas "terras de um mundo melhor", e o desaparecimento da menina, que também não tem pais, se explica pelo fato de ela ter fugido para a Europa com o ex-noivo.

Sir Ambrose, sabendo que Denis vai abrir sua própria agência funerária, vai até ele e o convence a voltar para a Inglaterra o mais rápido possível para não desonrar seus compatriotas. Ele até fornece dinheiro para a viagem. Denis recebe mais algum dinheiro do Sr. Joyboy. Nada mais o mantém na América, onde tantas pessoas, ainda mais dignas do que ele, caíram e morreram.

E.V. Semina

(Um Punhado de Pó)

Romano (1956)

John Beaver, um jovem de XNUMX anos, mora em Londres com a mãe, que reforma e aluga apartamentos. John, depois de se formar em Oxford, até o início da crise, trabalhou em uma agência de publicidade. Desde então, ninguém conseguiu encontrar um lugar para ele. Ele acorda tarde e fica sentado ao lado do telefone quase todos os dias, esperando que alguém o convide para jantar. Muitas vezes, no último minuto, se alguém é decepcionado por um cavalheiro, isso acontece. No próximo fim de semana, ele vai ficar em Hetton Castle com seu recente conhecido Tony Last.

Ao receber um telegrama de Beaver, Tony, que pretendia passar o fim de semana tranquilo com a família, junto com a esposa Brenda e o filho John Andrew, não se mostra muito entusiasmado com sua chegada e confia na esposa para receber o hóspede. Beaver causa uma boa impressão em Brenda e com o tempo até começa a parecer um conversador interessante para ela. Brenda deseja alugar um apartamento em Londres, e a mãe de Beaver se compromete a ajudá-la nisso. Logo, a esposa de Tony começa a perceber que se deixou levar por seu novo conhecido. Chegando a Londres, ela, junto com sua irmã Marjorie, vai ao restaurante de uma de suas amigas em comum, onde conhece a Sra. Beaver e Lady Cockpers; esta convida a todos para sua recepção, que acontecerá dentro de alguns dias. Quando chega a hora de Brenda deixar Londres, Beaver a acompanha até a estação, mas quando Brenda a pede para acompanhá-la a um encontro com Polly Cockpers, ele responde com uma desculpa desajeitada, pois, de acordo com seus cálculos mentais, vai custar algumas libras, já que antes da recepção ele terá que levar Brenda ao restaurante. Brenda está chateada.

No dia seguinte, chega um telegrama de Beaver em Hetton, no qual ele relata que conseguiu resolver seus negócios e está pronto para acompanhá-la até Polly. O humor de Brenda está claramente melhorando. Para almoçar no restaurante, apesar dos protestos de Beaver, Brenda paga. No caminho para a casa de Polly, sentada no banco de trás do táxi, Brenda puxa John para perto e o beija. No dia seguinte à recepção, toda Londres fofoca que Brenda e Beaver estão tendo um caso.

Por três dias, Brenda volta para Hetton, para o marido e o filho, e novamente, sob o pretexto de preocupações com o apartamento, parte para Londres. Ela liga para Tony de manhã e à noite e passa quase todo o tempo com Beaver. Logo ela diz ao marido que quer se matricular em cursos femininos de economia na universidade e por isso terá que passar muito tempo em Londres.

Um dia, Tony, sentindo falta da esposa, chega a Londres sem avisar. Brenda fica insatisfeita com a chegada inesperada dele e, alegando estar ocupada, se recusa a recebê-lo. Tony vai a uma boate, onde, junto com seu amigo Jock Grant-Menzies, fica muito bêbado e liga para Brenda a noite toda, o que a irrita. Voltando para Hetton, Tony briga com seu filho, que, sentindo falta da mãe, bombardeia o pai cansado e irritado com perguntas.

Após esses eventos, por dois fins de semana consecutivos, Brenda vem para Hetton com suas amigas. Ela é atormentada por sua consciência e deseja que ela não viva sozinha uma aventura amorosa. Ela quer que seu marido se interesse por sua nova conhecida Jenny Abdul Akbar, que já foi casada com um homem negro, uma senhora muito excêntrica, mas bonita, que conta a todos sobre sua vida difícil. Tony, porém, a acha cansativa e o romance não dá certo.

Certa vez, quando Brenda, como sempre, está fora, uma caçada é organizada na floresta de Hetton. John Andrew, que já sabe andar de pônei, pode participar. Após o início da caçada, o menino é mandado para casa sob a supervisão do noivo Ben. Na volta, ocorre um acidente com a criança: o cavalo rebelde da dona Ripon, vizinha dos Lasts, que também cavalgava com eles, assustado com o escapamento de uma motocicleta, empina e, recuando, bate na cabeça de John com seu casco. O menino cai em uma vala. A morte vem instantaneamente. Mais recentemente, uma casa cheia de diversão é envolta em uma atmosfera de luto. Jock Grant-Menzies, que esteve presente na caçada, viaja a Londres para informar Brenda sobre o ocorrido. Brenda está visitando neste momento. Ao saber da morte de seu filho, ela chora amargamente. Após o funeral, ela deixa Hetton muito rapidamente e escreve uma carta de Londres para Tony, na qual diz que não voltará mais para casa, que está apaixonada por Beaver e quer se divorciar de Tony.

Em um divórcio, Brenda atua como demandante, é mais conveniente. Para formalizar o divórcio de Tony, é necessário que na sessão do tribunal existam testemunhas que o observaram tendo um caso com outra mulher. Para fazer isso, ele encontra uma certa Millie, uma garota de fácil virtude, em um dos bares, e vai com ela para Brighton. Os detetives os seguem. Millie, sem avisar Tony, leva consigo a filha, que constantemente gira em torno dos adultos e importuna Tony com seus pedidos e caprichos.

Ao retornar a Londres, Tony tem uma conversa séria com o irmão mais velho de Brenda, Reggie, na qual Reggie exige pensão alimentícia de Brenda no valor de duas vezes o que Tony pode fornecer. Além disso, mais alguns fatos desagradáveis ​​​​surgem, de modo que, no final, Tony se recusa a dar o divórcio a Brenda. Ela não pode exigir isso, já que o depoimento das testemunhas de Brighton não vale um centavo, pois havia uma criança no quarto o tempo todo e a menina dormiu as duas noites no quarto que Tony deveria ocupar. Em vez do divórcio, Tony decide sair por um tempo e partir em uma expedição ao Brasil em busca de alguma cidade perdida.

Na viagem, Tony é acompanhado pelo Dr. Messinger, um pesquisador experiente, embora ainda bastante jovem. Ao navegar para a costa da América do Sul, Tony conhece uma garota chamada Teresa de Vitre, que, após dois anos de estudo em uma pensão parisiense, está voltando para casa em Trinidad. Entre eles existe um interesse fugaz, que desapareceu de Miss de Vitre imediatamente após ela saber que Tony é casado. Tendo desembarcado no Brasil, Tony e Dr. Messinger entram em contato com os índios locais e moram perto de seu assentamento por algum tempo, sofrendo terrivelmente com insetos irritantes, mas esperando que os índios os ajudem a chegar à tribo Paiwai, que, embora tem fama de ser muito cruel, mas parece ter algumas pistas sobre como encontrar o graduado. Os índios constroem barcos para os viajantes e os entregam ao longo do rio até a fronteira das terras Paiwai, e eles próprios desaparecem à noite sem deixar vestígios. Então Tony e o médico seguem rio abaixo por conta própria. No caminho, Tony adoece, tem febre, febre alta e passa muitos dias e noites inconsciente. O Dr. Messinger sai sozinho para conseguir alguém para ajudar Tony o mais rápido possível. No redemoinho, o médico se afoga, e Tony, mal recuperando a consciência, em estado semi-delirante, abre caminho pela selva da floresta e sai para a aldeia indígena. Lá ele conhece o velho Sr. Todd, que não sabe ler, mas gosta muito de ouvir quando eles lêem livros deixados para ele em grande número por seu pai, que já trabalhou aqui como missionário. Ele cura Tony, mas não permite que ele saia, obrigando-o a ler e reler constantemente todos os livros em voz alta. Tony mora em sua cabana há quase um ano. Um dia, o Sr. Todd o coloca para dormir por dois dias, e quando Tony acorda, ele diz a ele que alguns europeus estavam procurando por Tony e ele deu a eles seu relógio, garantindo que Tony havia morrido. Agora ninguém nunca mais vai procurá-lo, e Tony terá que passar a vida toda em uma aldeia indígena.

Brenda, sabendo que é viúva, casa-se com Jock Grant-Menzies, e Hetton, de acordo com o testamento de Tony, vai para seus parentes, os Lasts.

E. V. Semina

(Brideshead revisitado)

Romano (1945)

Durante a Segunda Guerra Mundial, estando na Inglaterra e comandando uma companhia que não participa das hostilidades, o capitão Charles Ryder recebe uma ordem do comando para transportar seus soldados para um novo local. Chegando ao seu destino, o capitão descobre que estava na propriedade Brideshead, com a qual toda a sua juventude esteve intimamente ligada. Ele está envolto em memórias.

Em Oxford, em seu primeiro ano de faculdade, ele conheceu os filhos da aristocrática família Marchmain, seu par, Lord Sebastian Flyte, um jovem de extraordinária beleza e amante de travessuras extravagantes. Charles foi cativado por sua companhia, seu charme, e os jovens se tornaram amigos, passando todo o primeiro ano em festas amigáveis ​​​​e travessuras frívolas. Durante as primeiras férias de verão, Ryder morou primeiro na casa de seu pai em Londres e, depois de receber um telegrama de Sebastian informando que seu amigo era aleijado, correu até ele e o encontrou em Brideshead, a casa da família Marchmain, com o tornozelo quebrado. Quando Sebastian se recuperou totalmente de sua doença, os amigos partiram para Veneza, onde na época o pai de Sebastian morava com sua amante Kara.

O pai de Sebastian, Lord Alexander Marchmain, viveu por muito tempo separado de sua esposa, a mãe de Sebastian, e a odiava, embora fosse difícil explicar o motivo desse ódio a alguém. Sebastian também teve um relacionamento difícil com sua mãe. Ela era uma católica muito devota e, portanto, seu filho era oprimido pela comunicação com ela, assim como seu próprio irmão mais velho, Brideshead, e as irmãs Julia e Cordelia, que também foram criadas na fé católica. A mãe exigia de cada membro da família a capacidade de permanecer dentro dos estritos limites prescritos pela religião.

Depois de voltar das férias de verão para Oxford, os jovens descobriram que sua antiga diversão e leveza estavam faltando em suas vidas. Charles e Sebastian passavam muito tempo juntos, sentados bebendo uma garrafa de vinho. Certa vez, a convite de Julia e seu admirador Rex Mottram, os jovens foram passar férias em Londres. Após o baile, bastante bêbado, Sebastian entrou no carro e foi parado pela polícia, que, sem muita conversa, o mandou passar a noite na cadeia. De lá ele foi resgatado por Rex, uma pessoa bastante arrogante e tenaz. Sobre Sebastian na universidade, uma dolorosa tutela de padres e professores católicos foi estabelecida, acompanhada por ataques periódicos de Lady Marchmain. Ele ficou bêbado e foi expulso de Oxford. Charles Ryder, para quem estar na universidade sem amigo, principalmente porque ele próprio decidiu ser artista, perdeu o sentido, também expulso dela e partiu para estudar pintura em Paris.

Na semana do Natal, Charles chegou a Brideshead, onde todos os membros da família já haviam se reunido, inclusive Sebastian, que já havia feito uma viagem ao Oriente Médio com o Sr. Samgrass, um dos professores designados para apadrinha-lo em Oxford. . Como se viu mais tarde, em sua última etapa, Sebastian fugiu de sua escolta para Constantinopla, morou lá com um amigo e bebeu. A essa altura, ele já havia se tornado um verdadeiro alcoólatra, a quem quase nada poderia ajudar. Por seu comportamento, ele chocou e perturbou a família, então Rex foi instruído a levar Sebastian para Zurique, para um sanatório para o Dr. Baretus. Depois de um incidente, quando Charles, mostrando os dentes para um amigo que estava sem um tostão e que também era estritamente limitado em seu consumo de álcool, forneceu-lhe dois quilos de bebida em uma taverna próxima, Charles teve que deixar Brideshead e retornar a Paris para sua casa. quadro.

Logo Rex chegou lá em busca de Sebastian, que, a caminho de Zurique, fugiu dele, levando consigo trezentas libras. No mesmo dia, Rex convidou Charles para um restaurante, onde, durante o jantar, falou com entusiasmo sobre seus planos de se casar com a bela Julia Marchmain e ao mesmo tempo não perder seu dote, que sua mãe recusou resolutamente. Alguns meses depois, Rex e Julia realmente se casaram, mas muito modestamente, sem os membros da família real e o primeiro-ministro, que Rex conhecia e contava. Foi como um "casamento secreto", e apenas alguns anos depois Charles descobriu o que realmente aconteceu ali.

Os pensamentos do capitão Ryder se voltam para Julia, que até agora desempenhou apenas um papel episódico e bastante misterioso no drama de Sebastian, e mais tarde desempenhou um papel importante na vida de Charles. Ela era muito bonita, mas não podia contar com uma brilhante festa aristocrática pelo fato de sua nobre família ser marcada pelo comportamento imoral de seu pai, e por ser católica. Acontece que o destino a uniu a Rex, um nativo do Canadá, que abriu caminho para os mais altos círculos financeiros e políticos de Londres. Ele presumiu erroneamente que tal festa seria um trunfo em sua carreira meteórica e usou todas as suas forças para capturar Julia. Julia realmente se apaixonou por ele, e a data do casamento já estava marcada, a catedral mais importante foi alugada, até os cardeais foram convidados, quando de repente descobriu-se que Rex era divorciado. Pouco antes, por causa de Julia, ele aceitou a fé católica e agora, como católico, não tinha o direito de se casar pela segunda vez enquanto sua primeira esposa estava viva. Disputas violentas eclodiram na família, bem como entre os santos padres. No meio deles, Rex anunciou que ele e Julia preferiam um casamento protestante. Após vários anos de casamento, o amor entre eles secou; Julia revelou a verdadeira essência do marido: ele não era um homem, no sentido pleno da palavra, mas "uma pequena parte de um homem, fingindo ser um ser humano completo". Ele era obcecado por dinheiro e política e era muito moderno, o último "falso" daquele século. Julia contou a Charles sobre isso dez anos depois, durante uma tempestade no Atlântico.

Em 1926, durante uma greve geral, Charles voltou a Londres, onde soube que Lady Marchmain estava morrendo. Nesse sentido, a pedido de Julia, ele foi para a Argélia para Sebastian, onde se estabeleceu por muito tempo. Naquela época, ele estava no hospital se recuperando de uma gripe, então não pôde ir para Londres. E depois da doença não quis partir, porque não quis deixar um dos seus novos amigos, o alemão Kurt, com uma perna dolorida, que apanhou em Tânger, morrendo de fome, levou para si e levou cuidar dele agora. Ele nunca conseguiu parar de beber.

Voltando a Londres, Charles soube que a casa Marchmain London seria vendida devido a dificuldades financeiras da família, seria demolida e um prédio de apartamentos seria construído em seu lugar. Charles, que há muito se tornou um pintor arquitetônico, a pedido de Brideshead, capturou o interior da casa pela última vez. Tendo sobrevivido com segurança à crise financeira daqueles anos devido à sua especialização, tendo publicado três álbuns luxuosos de suas reproduções retratando mansões e propriedades inglesas, Charles partiu para a América Latina para uma mudança vital em seu trabalho. Lá ele ficou por dois anos e criou uma série de belas pinturas, ricas em cores tropicais e motivos exóticos. Por acordo prévio, sua esposa veio da Inglaterra para Nova York para buscá-lo, e juntos eles partiram no navio de volta para a Europa. Durante a viagem, descobriu-se que Julia Marchmain estava navegando com eles para a Inglaterra, sucumbiu à paixão e acabou na América atrás do homem que ela achava que amava. Rapidamente desapontada com ele, ela decidiu voltar para casa. No navio durante uma tempestade, que contribuiu para que Julia e Charles estivessem constantemente sozinhos, por serem os únicos que não sofriam de enjôo, perceberam que se amavam. Após a exposição, que foi imediatamente organizada em Londres e foi um grande sucesso, Charles informou à esposa que não moraria mais com ela, o que não a deixou muito chateada, e logo conquistou um novo admirador. Charles pediu o divórcio. Júlia fez o mesmo. Em Brideshead, eles moraram juntos por dois anos e meio e estavam prestes a se casar.

O irmão mais velho de Julia, Brideshead, casou-se com Beryl, a viúva do almirante com três filhos, uma senhora rechonchuda de cerca de quarenta e cinco anos, que à primeira vista não gostou de Lord Marchmain, que voltou para a propriedade da família por causa do início das hostilidades fora da Inglaterra. . Nesse sentido, Beryl e seu marido não conseguiram se mudar para lá, como ela esperava, e além disso, o senhor legou a casa a Julia, que ia se casar com Charles,

Cordelia voltou para Brideshead, a irmã mais nova de Julia, que Charles não via há quinze anos. Ela trabalhou na Espanha como enfermeira, mas agora teve que sair de lá. No caminho para casa, ela visitou Sebastian, que havia se mudado para a Tunísia, se convertido novamente e agora trabalhava como ministro em um mosteiro. Ele ainda sofreu muito, pois foi privado de sua própria dignidade e vontade. Cordelia até viu nele uma espécie de santo.

Lord Marchmain veio para Brideshead muito velho e com uma doença terminal. Antes de sua morte, Julia e Charles discutiram se deveriam perturbar seu pai com a última comunhão ou não. Charles, sendo agnóstico, não via sentido nisso e era contra. No entanto, antes de sua morte, Lord Marchmain confessou seus pecados e assinou-se com o sinal da cruz. Julia, que há muito se atormentava pelo fato de ter vivido primeiro com Rex em pecado, e agora conscientemente ia repetir a mesma coisa com Charles, optou por voltar ao seio da Igreja Católica e se separar de seu amante.

Agora, o capitão de infantaria de trinta e nove anos, Charles Ryder, de pé na capela de Brideshead e olhando para a vela queimando no altar, está ciente de seu fogo como um elo entre as eras, algo extremamente significativo e tão ardente nas almas de soldados modernos longe de casa enquanto ardia nas almas dos antigos cavaleiros.

E. V. Semina

Romano (1943-1944)

O Sr. Jones é dono da Manor Farm, perto da cidade de Willingdon, na Inglaterra. O velho porco Major recolhe todos os animais que vivem aqui à noite em um grande celeiro. Ele diz que eles vivem na escravidão e na pobreza, porque o homem se apropria dos frutos de seu trabalho, e clama à rebelião: você precisa se libertar do homem, e os animais imediatamente se tornarão livres e ricos. O Major canta a velha canção "Beasts of England". Os animais estão se recuperando. Os preparativos para a revolta são assumidos pelos porcos, considerados os animais mais inteligentes. Entre eles, destacam-se Napoleão, Bola de Neve e Squealer. Eles transformam os ensinamentos do Major em um sistema filosófico coerente chamado Animalismo e expõem seus fundamentos a outros em reuniões secretas. Os alunos mais fiéis são os cavalos de tração Boxer e Clover. A revolta chega mais cedo do que o esperado, pois Jones está bebendo e seus trabalhadores abandonaram completamente a fazenda e pararam de alimentar o gado. A paciência dos animais chega ao fim, eles atacam seus algozes e os expulsam. Agora a fazenda, o celeiro Manor é propriedade de animais. Eles destroem tudo que os lembra do dono e deixam sua casa como um museu, mas nenhum deles deveria morar lá. A propriedade recebe um novo nome: "Animal Farm".

Os princípios do Animalismo do Porco são reduzidos aos Sete Mandamentos e escritos na parede do celeiro. Segundo eles, os animais são agora e para sempre obrigados a viver na "Quinta dos Bichos":

1. Todos os bípedes são inimigos.

2. Todos os quadrúpedes ou com asas são amigos.

3. Os animais não devem usar roupas.

4. Os animais não devem dormir na cama.

5. Os animais não devem consumir álcool.

6. Os animais não devem matar outros animais sem motivo.

7. Todos os animais são iguais.

Para aqueles que não conseguem se lembrar de todos os Mandamentos, Snowball os reduz a um: “Quatro pernas são boas, duas pernas são ruins”.

Os animais são felizes, embora trabalhem do amanhecer ao anoitecer. Boxer trabalha para três. Seu lema é: "Vou trabalhar ainda mais". Aos domingos são realizadas reuniões gerais; as resoluções são sempre apresentadas por porcos, o resto só vota. Em seguida, todos cantam o hino "Beasts of England". Os porcos não trabalham, eles lideram os outros.

Jones e seus trabalhadores atacam a Fazenda dos Animais, mas os animais se defendem sem medo e as pessoas fogem em pânico. A vitória deixa os animais extasiados. Eles chamam a batalha de Batalha do Estábulo, estabelecem as ordens do "Herói Animal" de primeiro e segundo graus e recompensam Snowball e Boxer que se destacaram na batalha.

Snowball e Napoleão discutem constantemente em reuniões, especialmente sobre a construção de um moinho de vento. A ideia é de Snowball, que faz as medições, cálculos e desenhos ele mesmo: ele quer conectar um gerador ao aerogerador e abastecer a fazenda com eletricidade. Napoleão se opõe desde o início. E quando Snowball convence os animais a votarem a seu favor na reunião, a um sinal de Napoleão, nove enormes cães ferozes invadem o celeiro e atacam Snowball. Ele mal escapa e nunca mais é visto. Napoleão cancela todas as reuniões. Todas as questões agora serão decididas por uma comissão especial de porcos, chefiada por ele mesmo; eles se sentarão separadamente e anunciarão suas decisões. O rosnado ameaçador dos cães abafa as objeções. O boxeador expressa a opinião geral com as palavras: "Se o camarada Napoleão diz isso, então está correto." A partir de agora, seu segundo lema: "Napoleão sempre tem razão".

Napoleão anuncia que o moinho de vento ainda deve ser construído. Acontece que Napoleão sempre insistiu nessa construção, e Snowball simplesmente roubou e se apropriou de todos os seus cálculos e desenhos. Napoleão teve que fingir que era contra, já que não havia outra maneira de se livrar de Bola de Neve, "que era uma pessoa perigosa e exercia uma má influência sobre todos". Certa noite, uma explosão destrói um moinho de vento inacabado. Napoleão diz que esta é a vingança de Snowball por seu vergonhoso exílio, acusa-o de muitos crimes e anuncia sua sentença de morte. Ele pede a restauração imediata do moinho de vento.

Logo Napoleão, tendo reunido animais no quintal, aparece acompanhado de cachorros. Ele força os porcos que antes se opunham a ele, e depois várias ovelhas, galinhas e gansos, a confessar um relacionamento secreto com Snowball. Os cães imediatamente roem suas gargantas. Os animais chocados começam a cantar tristemente "Beasts of England", mas Napoleão proíbe o canto do hino para sempre. Além disso, verifica-se que o sexto mandamento diz: "Os animais não devem matar outros animais SEM RAZÃO." Agora está claro para todos que era necessário executar os traidores que admitiram sua culpa.

O Sr. Frederick, que mora ao lado, com quinze trabalhadores armados ataca a Fazenda dos Animais, eles ferem e matam muitos animais e explodem um moinho de vento recém-construído. Os animais repelem o ataque, mas eles próprios estão sangrando e exaustos. Mas, ouvindo o discurso solene de Napoleão, eles acreditam que obtiveram a maior vitória na Batalha do Moinho de Vento.

Boxer morre de excesso de trabalho. Com o passar dos anos, restam cada vez menos animais que se lembram da vida na fazenda antes da rebelião. A Animal Farm está ficando cada vez mais rica, mas todos, exceto porcos e cachorros, ainda passam fome, dormem na palha, bebem de um lago, trabalham dia e noite no campo, sofrem de frio no inverno e calor no verão. Por meio de relatórios e resumos, Squealer prova consistentemente que a vida na fazenda está melhorando a cada dia. Os animais se orgulham de não serem como todo mundo: afinal, eles são donos da única fazenda em toda a Inglaterra onde todos são iguais, livres e trabalham para o seu próprio bem.

Enquanto isso, os porcos mudam-se para a casa de Jones e dormem nas camas. Napoleão mora em uma sala separada e come no serviço cerimonial. Os porcos começam a negociar com as pessoas. Eles bebem uísque e cerveja, que eles próprios preparam. Eles exigem que todos os outros animais lhes dêem lugar. Tendo violado o próximo mandamento, os porcos, aproveitando a credulidade dos animais, reescrevem-no da maneira que lhes convém, e o único mandamento permanece na parede do celeiro: “Todos os animais são iguais, mas alguns animais são mais iguais aos outros.” Por fim, os porcos vestiram as roupas de Jones e começaram a andar sobre as patas traseiras, ao som de aprovação das ovelhas treinadas por Squealer: "Quatro patas são boas, duas pernas são melhores."

Pessoas das fazendas vizinhas vêm visitar os porcos. Os animais olham pela janela da sala. À mesa, convidados e anfitriões jogam cartas, bebem cerveja e fazem brindes quase idênticos à amizade e às relações comerciais normais. Napoleão mostra documentos que confirmam que a partir de agora a quinta é propriedade conjunta dos porcos e volta a chamar-se "Quinta Solar". Aí começa uma briga, todos gritam e brigam, e não dá mais para saber onde está o homem e onde está o porco.

V. S. Kulagina-Yartseva

Romano (1949)

A ação se passa em 1984 em Londres, capital da Pista Aérea Número Um, na província da Oceania. Winston Smith, um homem baixo e franzino de trinta e nove anos, está prestes a começar a escrever em um velho e grosso caderno comprado recentemente em uma loja de sucata. Se o diário for descoberto, Winston enfrentará a morte ou vinte e cinco anos em um campo de trabalhos forçados. Em seu quarto, como em qualquer espaço residencial ou de escritório, uma tela de televisão é embutida na parede, funcionando XNUMX horas por dia, tanto na recepção quanto na transmissão. A Polícia do Pensamento escuta cada palavra e observa cada movimento. Cartazes estão colados em todos os lugares: o rosto enorme de um homem com um bigode preto grosso, com os olhos fixos diretamente no observador. A legenda diz: "O Big Brother está te observando".

Winston quer deixar registrado suas dúvidas sobre a correção dos ensinamentos do partido. Ele não vê na vida miserável ao seu redor nada semelhante aos ideais pelos quais o partido se esforça. Ele odeia o Big Brother e não reconhece os slogans do partido “GUERRA É PAZ, LIBERDADE É ESCRAVIDÃO, IGNORÂNCIA É FORÇA”. O Partido ordena que você acredite apenas nisso, e não em seus próprios olhos e ouvidos. Winston escreve em seu diário: “Liberdade é a capacidade de dizer que dois mais dois são quatro”. Ele percebe que está cometendo um crime de pensamento. Um criminoso imaginário será inevitavelmente preso, destruído ou, como dizem, desintegrado. A família tornou-se um apêndice da polícia do pensamento; até as crianças são ensinadas a monitorar os pais e denunciá-los. Vizinhos e colegas de trabalho informam-se uns aos outros.

Winston trabalha no departamento de registros do Ministério da Verdade, responsável pela informação, educação, lazer e artes. Aí procuram e recolhem publicações impressas que estão sujeitas a destruição, substituição ou alteração se os números, opiniões ou previsões nelas contidas não coincidirem com os actuais. A história é raspada como um pergaminho velho e escrita novamente – quantas vezes forem necessárias. Então as rasuras são esquecidas e a mentira se torna verdade.

Winston relembra os dois minutos de ódio que ocorreram no ministério hoje. O objeto do ódio permanece inalterado: Goldstein, no passado um dos líderes do partido, que então embarcou no caminho da contra-revolução, foi condenado à morte e desapareceu misteriosamente. Agora ele é o primeiro traidor e apóstata, o culpado de todos os crimes e sabotagens. Todos odeiam Goldstein, refutam e ridicularizam seus ensinamentos, mas sua influência não enfraquece em nada: todos os dias eles pegam espiões e pragas agindo sob suas ordens. Dizem que ele comanda a Irmandade, o exército clandestino dos inimigos do partido, falam também de um livro terrível, uma coleção de todo tipo de heresias; não tem nome, é simplesmente chamado de "o livro".

O'Brien, um alto funcionário, está presente na sessão de dois minutos. O contraste entre seus gestos gentis e a aparência de um boxeador peso-pesado é surpreendente. Winston há muito suspeita que O'Brien não é politicamente correto e está ansioso para falar com ele. Em seus olhos, Winston lê compreensão e apoio. Uma vez ele até ouve a voz de O'Brien durante o sono: "Nos encontraremos onde não há escuridão." Nas reuniões, Winston costuma chamar a atenção da garota de cabelos escuros do Departamento de Literatura, que grita mais alto seu ódio por Goldstein. Winston acha que ela está ligada à Polícia do Pensamento.

Vagando pelas favelas da cidade, Winston acidentalmente se encontra perto de uma loja de sucata familiar e entra nela. O senhorio, o Sr. Charrington, um velho de cabelos grisalhos, ombros redondos e óculos, mostra-lhe o quarto do andar de cima: há móveis antigos, um quadro pendurado na parede, há uma lareira e não há tela de TV. No caminho de volta, Winston conhece a mesma garota. Ele não tem dúvidas de que ela o está observando. De repente, a garota entrega a ele um bilhete com uma declaração de amor. Eles trocam algumas palavras furtivamente na sala de jantar e no meio da multidão.

Pela primeira vez em sua vida, Winston tem certeza de que está enfrentando um membro da Polícia do Pensamento.

Winston é colocado na prisão e depois transportado para o Ministério do Amor, para uma cela onde as luzes nunca são apagadas. Este é um lugar onde não há escuridão. O'Brien entra. Winston fica pasmo, esquecendo-se da cautela, grita: “E eles pegaram você!” “Estou com eles há muito tempo”, responde O’Brien com suave ironia. O diretor aparece por trás dele e bate no cotovelo de Winston com toda a força com o bastão. O pesadelo começa. Primeiro, ele é interrogado pelos guardas, que o espancam o tempo todo – com punhos, pés e cassetetes. Ele se arrepende de todos os pecados, perfeitos e imperfeitos. Então os investigadores do partido trabalham com ele; seus interrogatórios de horas de duração o quebram mais do que os punhos dos guardas. Winston diz e assina tudo o que exigem, confessa crimes impensáveis.

Agora ele está deitado de costas, seu corpo está fixo de tal forma que é impossível se mover. 0'Brien gira a alavanca de um dispositivo que causa uma dor insuportável. Como um professor lutando com um aluno travesso, mas capaz, O'Brien explica que Winston está sendo mantido aqui para ser curado, ou seja, refeito. O Partido não precisa de obediência nem de submissão: o inimigo deve ficar do lado do Partido com sinceridade, com a mente e com o coração. Ele inspira Winston que a realidade existe apenas nas mentes do partido: o que o partido considera verdadeiro é a verdade. Winston deve aprender a ver a realidade através dos olhos do partido, deve deixar de ser ele mesmo e tornar-se um “eles”. O'Brien chama o primeiro estágio de aprendizagem, o segundo de compreensão. Ele afirma que o poder do partido é eterno. O propósito do poder é o próprio poder, o poder sobre as pessoas, e consiste em infligir dor e humilhação. O Partido criará um mundo de medo, traição e tormento, um mundo dos pisoteados e pisoteados. Neste mundo não haverá outros sentimentos exceto o medo, a raiva, o triunfo e a auto-humilhação, não haverá outra lealdade exceto a lealdade partidária, não haverá outro amor exceto o amor pelo Grande Irmão.

Objetos de Winston. Ele acredita que uma civilização construída sobre o medo e o ódio entrará em colapso. Ele acredita no poder do espírito humano. Considera-se moralmente superior a O'Brien. Ele reproduz uma gravação da conversa deles, quando Winston promete roubar, enganar e matar. Então O'Brien diz a ele para se despir e se olhar no espelho: Winston vê uma criatura suja, desdentada e emaciada. “Se você é humano, isso é humanidade”, diz O’Brien. “Eu não traí Julia”, Winston se opõe a ele.

Então Winston é levado ao quarto número cento e um, uma gaiola com enormes ratos famintos é trazida para perto de seu rosto. Para Winston, isso é insuportável. Ele ouve seus gritos, sente seu cheiro desagradável, mas está firmemente preso à cadeira. Winston percebe que há apenas uma pessoa com cujo corpo ele pode se proteger dos ratos e grita freneticamente: "Julia! Dê Julia a eles! Não eu!"

Winston vem diariamente ao Under the Chestnut Café, assiste à TV, bebe gim. A vida se foi dele, apenas o álcool o sustenta. Eles viram Julia e todos sabem que o Outro o traiu. E agora eles não sentem nada além de hostilidade mútua. Ouve-se uma fanfarra vitoriosa: a Oceania derrotou a Eurásia! Olhando para o rosto do Big Brother, Winston vê que ele está cheio de força calma, e um sorriso está escondido no bigode preto. A cura de que O'Brien falou aconteceu. Winston ama o Grande Irmão.

V. S. Kulagina-Yartseva

(O coração da matéria)

Romano (1948)

A ação se passa em 1942 na África Ocidental, em uma colônia britânica sem nome. O personagem principal é o subchefe de polícia da capital, major Henry Scobie, homem de honestidade incorruptível e, portanto, considerado um perdedor. O delegado está prestes a renunciar, mas Scobie, para quem seria lógico ser seu sucessor, não é nomeado para o cargo, mas vão enviar uma pessoa mais jovem e enérgica. A esposa de Scobie, Louise, está triste e desapontada. Ela pede ao marido que se demita e vá com ela para a África do Sul, mas ele recusa - está demasiado habituado a estes lugares e, além disso, não economizou dinheiro suficiente para se mudar. Dia após dia, sua esposa fica cada vez mais irritada e Scobie acha cada vez mais difícil suportá-la. Além disso, o novo contador da United African Company, Wilson, começa a cortejar Louise (na verdade, como se descobre mais tarde, um agente secreto destinado a impedir a exportação ilegal de diamantes industriais do país). Scobie tenta freneticamente descobrir onde conseguir dinheiro, até vai ao banco, na esperança de conseguir um empréstimo lá, mas o gerente Robinson o recusa.

De repente, descobre-se que em uma pequena cidade do interior do país, um jovem comissário distrital chamado Pemberton cometeu suicídio. Scobie vai ao local e descobre que Pemberton deve uma grande quantia ao sírio Yousef. O major conclui que o sírio usou essa dívida para chantageá-lo, tentando obrigar Pemberton a facilitar o contrabando. Em conversa com Scobie, Yousef dá a entender as circunstâncias desfavoráveis ​​da vida do major e oferece-lhe sua amizade.

Em um ataque de malária, Scobie tem um sonho em que a assinatura "Dicky" sob a nota de suicídio de Pemberton estranhamente se funde com o apelido Tikki dado a Scobie por sua esposa, e a morte do comissário distrital da cidade, de XNUMX anos. de Bamba torna-se, por assim dizer, um prólogo para o futuro destino do protagonista.

Tudo o que aconteceu obriga Scobie a mudar seus princípios pela primeira vez e pedir dinheiro emprestado a Yusef com juros para enviar sua esposa para a África do Sul. Assim, ele se torna dependente do sírio, mas não tem pressa em recorrer a Scobie em busca de ajuda em seus negócios. Pelo contrário, ele próprio oferece ajuda - na esperança de se livrar de seu concorrente, o sírio-católico Tallit, Yusef coloca diamantes na colheita de um papagaio pertencente ao primo de Tallit, que está viajando para o exterior, e depois relata isso a Scobie. Os diamantes são encontrados, mas Tallit acusa Yusef de subornar Scobie. Envergonhado por ter pedido um empréstimo, Scobie, no entanto, nega a acusação, embora mais tarde, para limpar a consciência, informe o delegado sobre o acordo com Yusef.

Logo após Louise partir para o mar, os passageiros do navio naufragado, que estavam há quarenta dias em botes salva-vidas em mar aberto, são resgatados. Scobie está presente quando eles pousam na costa. Todos os resgatados estavam gravemente exaustos e muitos estavam doentes. Uma menina morre diante dos olhos de Scobie, lembrando-o da morte de sua filha de nove anos. Entre os resgatados está uma jovem, Helen Rolt, que perdeu o marido com quem viveu apenas um mês durante um naufrágio. Sentindo muita pena de todos os fracos e indefesos, Scobie fica especialmente comovido pela maneira como ela segura o álbum de selos de maneira infantil, como se nele pudesse encontrar a salvação. Da piedade cresce a ternura, da ternura - um caso de amor, embora haja uma diferença de trinta anos entre ele e Helen. Assim começa uma interminável cadeia de mentiras que leva o herói à morte. Enquanto isso, nuvens se acumulam sobre sua cabeça: Wilson, que suspeitava que ele tivesse casos secretos com Yusef, ainda por cima, testemunha Scobie saindo da casa de Helen às duas da manhã. A simpatia pela esposa de Scobie e o dever profissional forçam-no a estabelecer vigilância do major através do servo de Yusef.

Da solidão e ambiguidade de sua posição, Helen faz uma cena para Scobie. Para convencê-la de meus sentimentos. Scobie escreve uma carta de amor para ela. Ele é interceptado por Yousef, que chantageia Scobie para entregar ao capitão do navio português Esperanza um carregamento de diamantes contrabandeados. Scobie fica cada vez mais envolvido em suas mentiras.

Neste momento, a esposa retorna da África do Sul. Ela força Scobie a ir à comunhão com ela. Para fazer isso, Scobie deve confessar. Mas ele ama Helen demais para mentir para Deus, como se ele se arrependesse de seu feito e estivesse pronto para deixá-la, então ele não recebe a absolvição na confissão. A comunhão torna-se um teste difícil para ele: ele é forçado a comungar sem se arrepender de um pecado mortal, apenas para acalmar sua esposa, e assim comete outro pecado mortal. O herói está dividido entre um senso de responsabilidade para com sua esposa, pena e amor por Helen e medo do tormento eterno. Ele sente que traz tormento para todos ao seu redor e começa a preparar seu caminho para a retirada. E então ele descobre que ainda é nomeado chefe de polícia. Mas ele já está muito confuso. Ele começa a achar que o servo dedicado de Ali, que o serve há quinze anos, o está espionando. Ali testemunha o encontro de Scobie com Helen; ele está presente na sala quando o servo de Yusef traz um diamante como presente para Scobie, e Scobie decide dar um passo desesperado. Ele vai ao escritório de Yousef, localizado na área da marina habitada por criminosos, e conta ao sírio sobre suas suspeitas. Yusef convoca Ali para sua casa, aparentemente a negócios, e diz a um de seus homens para matá-lo.

A morte de Ali, prevista e inesperada, é a gota d'água que força Scobie a tomar uma decisão final. Ele vai ao médico reclamando de problemas cardíacos e falta de sono, e o Dr. Travis o prescreve um remédio para dormir. Durante dez dias, Scobie finge tomar comprimidos, mas os guarda para o dia decisivo para que não seja suspeito de suicídio.

Após a morte de Scobie, Wilson, que já havia contado muitas vezes a Louise sobre a infidelidade de seu marido, repete isso novamente. E então Louise admite que já sabia de tudo há muito tempo - uma de suas amigas escreveu para ela - por isso ela voltou. Ela chama a atenção de Wilson para o diário do marido, e ele percebe que os registros sobre insônia foram escritos com tinta diferente. Mas Louise não quer acreditar no suicídio do marido, considerando-o um crente. E ainda assim ela compartilha suas dúvidas com o padre, padre Rank, mas ele rejeita com raiva suas especulações, lembrando-se de Scobie com ternura e dizendo: “Ele realmente amava a Deus”.

A própria Louise aceita favoravelmente a declaração de amor de Wilson e lhe dá esperança de que ela acabará se casando com ele. E para Helen, com a morte de Scobie, a vida finalmente perde todo o sentido.

E. B. Tueva

Romano (1967)

O romance se passa no Haiti durante os primeiros anos do reinado do ditador François Duvalier. O protagonista do romance, o Sr. Brown, em nome de quem a história está sendo contada, retorna a Porto Príncipe de uma viagem aos Estados Unidos, onde tentou encontrar um comprador para seu hotel chamado Trianon: depois que Duvalier veio ao poder com seu tontonmacutes (polícia secreta), o Haiti parou completamente de atrair turistas, então o hotel agora está tendo perdas contínuas. Porém, o herói é atraído ao Haiti não apenas pela propriedade: Martha, sua amante, esposa do embaixador de um dos países latino-americanos, está esperando lá.

Navegando no mesmo barco com Brown estão Smith, um ex-candidato presidencial dos EUA, e Jones, que se autodenomina major. O Sr. Smith e sua esposa são vegetarianos e planejam abrir um centro vegetariano no Haiti. Jones é uma pessoa suspeita: durante a viagem, o capitão recebe um pedido da companhia marítima para ele. O herói, a quem o capitão pede para dar uma olhada em Jones, o confunde com um jogador mais esperto.

Chegando ao hotel, o herói descobre que há quatro dias o Dr. Filipot, Ministro da Previdência Social, veio aqui. Sentindo que queriam removê-lo, ele decidiu evitar a tortura e cometer suicídio, escolhendo para isso a piscina do Trianon. Justamente no momento em que Brown descobre o corpo, os convidados Sr. e Sra. Smith chegam ao hotel. O herói teme que eles percebam alguma coisa, mas felizmente eles vão para a cama. Então ele manda chamar o Doutor Magiot, seu fiel amigo e conselheiro.

Enquanto espera pelo médico, o herói relembra sua vida. Ele nasceu em 1906 em Monte Carlo. O pai fugiu antes de ele nascer, e a mãe, obviamente francesa, deixou Monte Carlo em 1918, deixando o filho aos cuidados dos padres jesuítas no Colégio das Aparições da Virgem. Previa-se que o herói se tornaria um clérigo, mas o reitor descobriu que ele estava jogando em um cassino e teve que deixar o jovem ir a Londres para um tio fictício, cuja carta Brown facilmente inventou em uma máquina de escrever. Depois disso, o herói vagou por muito tempo: trabalhou como garçom, consultor de editora, editor de literatura de propaganda enviada a Vichy durante a Segunda Guerra Mundial. Por algum tempo, ele vendeu para os leigos as pinturas pintadas por um jovem artista de estúdio, fazendo-as passar por obras-primas da pintura moderna, que disparariam de preço com o tempo. Bem no momento em que um jornal de domingo se interessou pela origem de suas exposições, ele recebeu um cartão postal de sua mãe, convidando-o para ir a Porto Príncipe.

Chegando ao Haiti, o herói encontrou sua mãe em estado grave após um ataque cardíaco. Fruto de algum negócio duvidoso, ela se tornou dona do hotel - em sociedade com o Dr. Maggio e seu amante, o negro Marcel. No dia seguinte à chegada do herói, sua mãe morreu nos braços de seu amante, e o herói, tendo comprado sua parte de Marcel por uma pequena quantia, tornou-se o proprietário absoluto do Trianon. Três anos depois, ele conseguiu expandir o negócio e o hotel começou a gerar bons rendimentos. Logo após sua chegada, Brown decidiu tentar a sorte no cassino, onde conheceu Martha, que se tornou sua amante por muitos anos.

... O suicídio do Dr. Philipot pode prejudicar gravemente o herói: além da questão da lealdade política, certamente surgirá a questão do assassinato. Juntamente com o Dr. Magiot, o herói arrasta o cadáver para o jardim de uma das casas abandonadas.

Na manhã seguinte, o repórter local Tiny Pierre chega ao herói, que diz que o Sr. Jones estava na prisão. Na tentativa de ajudar um companheiro de viagem, o herói vai até o encarregado de negócios britânico, mas ele se recusa a intervir. Em seguida, o herói, junto com o Sr. Smith, vai a um encontro com o Ministro das Relações Exteriores na esperança de que ele fale bem de Jones perante o Ministro do Interior. No dia seguinte, o herói visita Jones na prisão, onde escreve uma carta em sua presença, e no dia seguinte encontra Jones em um bordel, onde se diverte sob a proteção dos Tonton Macoutes. O chefe dos Tauntons, capitão Kankasser, chama Jones de convidado importante, insinuando que ele ofereceu ao ditador algum tipo de negócio lucrativo.

Enquanto isso, o Sr. Smith é fascinado pelo Haiti e não quer acreditar na violência e arbitrariedade que está acontecendo aqui. Mesmo o funeral fracassado do Dr. Philipot não o dissuade, durante o qual, diante de seus olhos, os tontons tiram o caixão com o corpo de seu marido da infeliz viúva, sem permitir que ele seja enterrado. É verdade que uma viagem à cidade morta de Duvaliville, criada artificialmente, para cuja construção várias centenas de pessoas tiveram que ser expulsas do solo, deixa Smith com um sentimento pesado, mas mesmo depois que o novo secretário de bem-estar social extorque dele um suborno para a criação de um centro vegetariano, o Sr. continua a acreditar no sucesso.

Na noite do mesmo dia, o herói recebe a visita de um advogado britânico. Quando a conversa muda para Jones, ele dá a entender que esteve envolvido em algum tipo de golpe no Congo.

Mais tarde, o jovem Phillips, sobrinho do falecido médico, chega ao herói. Outrora um poeta simbolista, agora quer criar uma força rebelde para combater o regime ditatorial. Tendo ouvido que Jones era um major com vasta experiência em combate, ele pediu ajuda a ele, mas foi recusado, já que Jones estava fazendo alguns negócios com o governo e esperava ganhar uma bolada substancial.

Alguns dias depois, o herói leva seu mordomo Joseph a uma cerimônia vodu e, quando ele retorna, o capitão Kankasser com sua comitiva o invade. Acontece que no dia anterior os rebeldes invadiram a delegacia e Kankasser acusa o herói de cumplicidade. A Sra. Smith salva o herói do massacre.

No dia seguinte, as autoridades realizam uma ação de intimidação: em retaliação à batida no cemitério à noite, à luz de Júpiter, os presos do presídio da cidade, que nada têm a ver com a batida, devem ser fuzilados. Ao saber disso, os Smiths tomam a decisão final de partir. No entanto, esta decisão foi precedida de uma conversa entre o Sr. Smith e o Ministro da Previdência Social, que explicou ao americano em detalhes quais fraudes poderiam ser usadas para lucrar com a construção de um centro vegetariano. Smith se sente completamente impotente para mudar qualquer coisa neste país.

Mais tarde, o herói recebe uma oferta de Jones para se tornar parceiro em seu golpe, mas recusa sabiamente, e à noite Jones, tendo sofrido um fiasco completo, vai até o herói para pedir proteção. Eles pedem ao capitão do Medea que leve Jones a bordo, mas ele promete entregar Jones às autoridades imediatamente após a chegada aos Estados Unidos... Jones recusa - obviamente, ele é responsável por algum crime grave, e o herói leva ele para a embaixada de um país latino-americano, onde o embaixador é o marido de Martha.

Logo o herói começa a ter ciúmes de sua amante por Jones: agora ela está sempre com pressa de ir para casa, pensando e falando apenas no major ... Portanto, o herói imediatamente agarra a ideia do Doutor Magiot para envie o guerreiro aposentado como instrutor para Philips, que liderou um pequeno destacamento guerrilheiro no norte do Haiti.

Jones aceita alegremente esta oferta e ele e Brown pegam a estrada. Enquanto eles estão em algum lugar nas montanhas à noite, em um cemitério, esperando para se encontrar com os rebeldes, Jones conta a verdade sobre si mesmo. Devido aos seus pés chatos, ele foi declarado inapto para o serviço militar e não participou das hostilidades na Birmânia, mas trabalhou como “chefe de entretenimento de unidades militares”. Todas as histórias sobre seu passado heróico são apenas histórias, e ele é um comediante como os outros, cada um desempenhando seu papel. A propósito, seu acordo com as autoridades não aconteceu porque suas condições não combinavam com Jones - o capitão Kankasser simplesmente conseguiu descobrir que Jones era um vigarista.

Os guerrilheiros estão atrasados ​​para a reunião e Brown não pode esperar mais. Porém, na saída do cemitério, o capitão Kankasser e seu povo já o aguardam. O herói tenta explicar que seu carro quebrou e ele ficou preso, mas então percebe Jones atrás dele, que não tem ideia das regras elementares da conspiração. Não há para onde recuar ... Brown e Jones são resgatados pelos rebeldes que vieram em seu socorro.

Agora o herói não pode voltar a Porto Príncipe e, com a ajuda de Filipo, cruza ilegalmente a fronteira da República Dominicana. Lá, na capital Santo Domingo, ele conhece o casal Smith. O Sr. Smith lhe empresta dinheiro e o ajuda a conseguir um emprego como acompanhante de seu outro companheiro de viagem no Medea, o Sr. Fernandez, que mantém uma funerária em Santo Domingo.

Durante uma viagem de negócios, o herói se encontra novamente perto da fronteira com o Haiti e ali encontra o destacamento Filipot, desarmado pelos guardas de fronteira dominicanos. O destacamento foi emboscado e, para sua salvação, foi forçado a cruzar a fronteira. Apenas Jones se recusou a deixar o Haiti e provavelmente morreu. Durante a missa fúnebre pelos mortos, o herói encontra Marta, que por aqui passa - o marido foi transferido para Aima. Mas esse encontro não desperta nele nenhum sentimento, como se o relacionamento deles fosse apenas um produto acidental da atmosfera sombria de Port-au-Prince.

E. B. Tueva

(O Cônsul Honorário)

Romance (1973, publicação 1980)

A história se passa em uma pequena cidade argentina na fronteira com o Paraguai no final dos anos 1960 e início dos anos 1970. O personagem principal é o médico Edwards Plarr, um emigrante político do Paraguai, de onde partiu com a mãe ainda adolescente de quatorze anos. Seu pai, inglês de nascimento, lutador contra o regime do General (ou seja, o ditador Stroessner), permaneceu no Paraguai, e o herói nada sabe sobre seu destino: se foi morto, morreu de doença ou se tornou prisioneiro político. O próprio Dr. Plarr estudou em Buenos Aires, mas mudou-se para esta cidade do norte, onde era mais fácil obter prática médica, onde as lembranças de seu pai, de quem havia se separado há muitos anos, do outro lado do Paraná, eram vivas. e onde estava longe da mãe, que se limitava a uma mulher burguesa para quem o principal sentido da vida era comer inúmeros bolos. A mãe do médico mora na capital e ele a visita uma vez a cada três meses.

Além do médico, mais dois ingleses moram na cidade - o professor de inglês Dr. Humphreys e o cônsul honorário Charlie Fortnum. O círculo social do protagonista também inclui o escritor Jorge Julio Saavedra, que escreve romances longos e enfadonhos cheios do espírito do machismo (o culto ao poder e valor masculino), uma característica integral dos latino-americanos.

Neste dia, o médico não quer voltar para casa - tem medo de que Clara, esposa de Charlie Fortnum, que tem um caso de amor com ele há muito tempo e espera um filho dele, ligue. O próprio cônsul honorário é convidado para jantar com o governador para atuar como intérprete do convidado de honra - o embaixador americano. O médico não quer se encontrar com ela, pois tem medo de que Fortnum volte para casa muito cedo e os pegue na cena do crime. Depois de jantar com Humphreys e jogar duas partidas de xadrez, o médico vai para casa.

Às duas da manhã ele é acordado pelo telefone - uma ligação de combatentes clandestinos que haviam atravessado o Paraguai e decidiram capturar o embaixador americano para trocá-lo por presos políticos. Entre os “revolucionários” estão dois colegas do médico, a quem ele, por amizade, forneceu informações sobre o paradeiro do embaixador. Pedem que ele venha com urgência porque o refém está morrendo. O médico é atormentado por pressentimentos.

Ele é levado para bidonville, um quarto dos pobres, onde a lama nunca seca, não há água potável e nenhum tipo de conforto, e crianças raquíticas e desnutridas correm por aí. O refém está detido em uma das cabanas. Ele está inconsciente de uma overdose de pílulas para dormir. Entrando no paciente, o médico reconhece nele o cônsul honorário Charlie Fortnum, que foi capturado no lugar do embaixador. Ao acordar, Fortnum também reconhece o médico. Plarr o aconselha a deixá-lo ir, mas seus amigos:

ex-padre Leon Rivas e Aquino Ribera - com medo de desobedecer ao líder do grupo El Tigre. Além disso, eles esperam, em troca da vida de Fortnum, exigir a libertação de dez presos políticos, incluindo o pai do médico (eles iam pedir vinte para o embaixador americano). Em vão, Plarr tenta provar que o cônsul honorário é muito pequeno para os americanos brigarem com o general por causa dele.

Dr. Plarr se lembra de como conheceu Fortnum. Um dia, algumas semanas depois de sua chegada de Buenos Aires, o médico passou pelo Italian Club - um pequeno restaurante onde o cozinheiro húngaro só sabia preparar goulash - e o doutor Humphreys o chamou. Ele precisava de ajuda para levar o bêbado Fortnum para casa. A princípio Fortnum estava ansioso para ir a um bordel, mas depois concordou que o médico o levasse ao consulado, e no caminho falou todo tipo de bobagem, contando, principalmente, como certa vez pendurou a bandeira britânica de cabeça para baixo , e Humphreys o denunciou ao embaixador. O médico sentiu um gosto desagradável nesta reunião.

Após cerca de dois meses o médico precisou certificar alguns documentos, e foi ao consulado. Fortnum não o reconheceu, pegou mil pesos por documentos sem recibo e disse que já havia sido casado, mas não amava a esposa, embora sonhasse em ter filhos; que seu pai era um tirano; que, como diplomata, ele tem o direito de encomendar um carro do exterior a cada dois anos, que pode ser vendido com lucro ... O médico prescreve-lhe um remédio para pressão e o aconselha a parar de beber.

Depois de dois anos, o médico finalmente se atreve a visitar o estabelecimento da Señora Sanchez. Ele chega lá, acompanhado de Saavedra, que, após tentativas inúteis de explicar algo ao médico sobre os princípios de seu trabalho, sai com uma das meninas. A atenção do médico é atraída por uma garota com uma toupeira na testa, que acaba de se despedir de um cliente, mas enquanto o médico luta contra um sentimento de nojo, ela sai com um novo visitante. Quando o médico volta a visitá-lo, cerca de um ano depois, a menina com a toupeira havia sumido.

Por acaso, na embaixada, Plarr descobre que Fortnum é casado e, quando chama o médico à sua propriedade para examinar sua esposa doente, Plarr a reconhece como uma garota com uma toupeira. Fortnum valoriza muito Clara e quer fazê-la feliz. Voltando do cônsul, Plarr pensa nela incansavelmente.

Eles se encontram no estúdio do fotógrafo de Gruber e o médico compra seus óculos caros. Depois disso, ele a convida para sua casa e eles se tornam amantes.

... Na manhã seguinte ao sequestro, o médico vai visitar Clara na fazenda Fortnum, Lá conhece o chefe de polícia, coronel Perez, Em resposta às perguntas do coronel, o médico mente tão desajeitadamente que corre o risco de incorrer em suspeitas sobre si . O policial adivinha que Fortnum foi sequestrado por engano.

Mais tarde, o médico relembra seu primeiro encontro com colegas de classe que se tornaram combatentes do regime paraguaio. Aquino falou sobre a tortura que teve de suportar - na mão direita faltavam três dedos. A clandestinidade conseguiu recapturar Aquino quando ele era transportado de uma delegacia para outra. O médico concordou em ajudá-los na esperança de aprender algo sobre seu pai.

Recuperando-se, Charlie Fortnum tenta descobrir o que o espera. Sentindo-se um padre em Leon, ele tenta ter pena dele, mas em vão. Desesperado para persuadir seus captores a deixá-lo ir, Charlie Fortnum tenta fugir, mas Aquino o fere no tornozelo.

Enquanto isso, Plarr pede ao embaixador britânico que facilite a libertação de Fortnum, mas o embaixador há muito sonha em se livrar do cônsul honorário e apenas aconselha o médico, em nome do clube inglês de sua cidade, a entrar em contato com os principais jornais da Inglaterra. e os EUA. O coronel Perez está cético quanto a essa ideia: um avião explodiu de uma bomba terrorista, matando cento e sessenta pessoas, então quem vai se preocupar com algum Charlie Fortnum depois disso?

Plarr tenta convencer Saavedra e Humphreys a assinar seu telegrama, mas ambos se recusam. Saavedra, tendo recentemente recebido uma má impressão, quer atrair a atenção do público e se oferece como refém em vez de Fortnum. Com esta notícia, Plarr vai para os jornais nacionais.

Voltando para casa, ele encontra Clara em sua casa, mas sua declaração de amor é interrompida pela chegada do Coronel Perez. Durante a visita, Leon liga e o médico precisa dar explicações em movimento. O coronel diz que é ilógico do ponto de vista do bom senso salvar um velho como o pai do médico e insinua que, ao exigir sua libertação, os sequestradores estão pagando ao médico por uma ajuda. Ele também está interessado em saber como os sequestradores poderiam descobrir o programa de permanência do embaixador americano em sua cidade. No entanto, ao saber que Clara está aqui com o médico, o coronel interpreta suas ações à sua maneira. Pouco antes de sair, ele relata que na verdade o pai do médico foi morto ao tentar fugir, o que empreendeu com Aquino.

Quando Leon liga novamente, o médico pergunta diretamente sobre seu pai e ele admite que morreu. Mesmo assim, o médico concorda em fazer um curativo em Fortnum, mas ele também fica como refém. A situação está esquentando – ninguém levou a sério a proposta de Saavedra; o governo britânico apressou-se em renegar Fortnum, declarando que ele não era membro do corpo diplomático; Diego, um dos “revolucionários”, perdeu a coragem, tentou fugir e foi baleado pela polícia; um helicóptero da polícia sobrevoou bidonville... Plarr explica a Leon que a ideia deles falhou.

Leon está prestes a matar Fortnum, caso contrário, a tomada de reféns nunca mais funcionará em ninguém, mas como eles têm discussões intermináveis, a voz do Coronel Perez amplificada pelos alto-falantes é ouvida no pátio. Ele se oferece para se render. O cônsul deveria sair primeiro, seguido por todos os outros por sua vez; quem sair primeiro, além do cônsul, enfrentará a morte. Os sequestradores começam a discutir novamente, e Plarr vai até Fortnum e de repente descobre que o ouviu falar sobre sua ligação com Clara. Nesse momento dramático, Plarr percebe que não sabe amar e que o miserável bêbado Fortnum é nesse sentido superior a ele. Não querendo que Fortnum seja morto, ele sai de casa na esperança de falar com Perez, mas é mortalmente ferido. Como resultado da ação policial, todos são mortos e apenas Fortnum permanece vivo.

No funeral de Plarr, Perez diz que o médico foi morto por "revolucionários". Fortnum tenta provar que isso é obra da polícia, mas ninguém quer ouvi-lo. O representante da embaixada informa a Fortnum que está sendo demitido, embora prometam recompensá-lo.

Mas acima de tudo, Fortnum está furioso com a indiferença de Clara: é difícil para ele entender por que ela não sobrevive à morte de seu amante. E de repente você vê lágrimas. Essa manifestação de sentimento, mesmo por outro homem, desperta nele ternura por ela e pelo filho que ama, aconteça o que acontecer.

E. B. Tueva

(Corredores do Poder)

Romano (1964)

A ação do romance "Corredores de Poder" de C. P. Snow se passa na Grã-Bretanha em 1955-1958. O personagem principal do romance é um jovem político conservador que representa a ala esquerda de seu partido, Roger Quaife. A história é contada a partir da perspectiva de seu colega e mais tarde amigo Lewis Eliot

Na primavera de 1955, o Partido Conservador vence as eleições parlamentares e tem a oportunidade de formar um governo. O jovem ambicioso político Roger Quaife recebe o cargo de colega ministro no recém-criado Ministério dos Armamentos. Nem todo mundo está feliz com isso. Assim, os funcionários da Administração do Estado - um departamento que em parte duplica as funções do novo ministério, em parte compete com ele - que foram contornados na distribuição de assentos no governo, e em particular o chefe de Lewis Eliot, Hector Rose, mostram óbvia decepção . Na sua opinião, o novo ministério está apenas a gastar enormes quantias de dinheiro, mas não pode fornecer nada que justifique as suas despesas.

Roger Quaife acredita que em condições em que as duas superpotências possuem armas nucleares há muito tempo, o trabalho para a sua criação no Reino Unido é desprovido de qualquer sentido: a sua continuação significa apenas um desperdício insano de dinheiro, e ainda não será possível alcançar os EUA e a URSS. No entanto, ele não pode declarar abertamente a sua posição, porque o problema afecta os interesses de muitas forças influentes - políticos, funcionários, cientistas e grandes industriais estão envolvidos no confronto sobre esta questão. O encerramento dos programas nucleares para muitos deles significa milhões de perdas. O objetivo de Roger é ganhar poder e usá-lo com sabedoria enquanto ainda há algo que pode ser feito. Para fazer isso, ele muitas vezes tem que lutar nos bastidores, escondendo seus verdadeiros pontos de vista.

Como objetivo imediato, Roger traçou uma cadeira ministerial, que atualmente é ocupada pelo idoso e doente Lord Gilbey. Para atingir o seu objetivo, ele utiliza habilmente o descontentamento dos “falcões” liderados por um emigrante da Polónia, um certo Michael Brodzinsky, um político de extrema direita. Sem revelar totalmente a sua linha política, Roger conseguiu, no entanto, atrair políticos e empresários influentes de vários campos para o seu lado. No final, Roger consegue: Gilbey consegue sua demissão e Roger assume o cargo.

Ao mesmo tempo, essa política aparentemente dúbia de Roger Quaif tem seus custos. Seus amigos e apoiadores começam a olhar de soslaio para ele e, ao mesmo tempo, os "falcões" e o mesmo Brodzinsky nutrem esperanças injustificadas de que o novo ministro seguirá uma linha dura na política nuclear britânica.

Misturado ao enredo “sócio-político” está um enredo pessoal. Roger Quaife é casado com a bela Caroline (Caro, como a chamam seus amigos), filha de um conde, pertencente a uma antiga família aristocrática. Segundo todos que conheço, este é um casamento feliz que não está em perigo. No entanto, um dia Roger admite a Lewis que tem uma amante, Helen Smith. Depois de conhecê-la, Lewis se lembra da frase de Caroline, certa vez dita em tom de brincadeira em uma recepção: “As esposas não devem ter medo de belezas deslumbrantes, mas de ratos cinzentos quietos que ninguém percebe”.

Os problemas pessoais e políticos de Roger estão amarrados em um nó apertado. No projeto de lei que elabora, ele tenta propor uma nova política nacional para a produção de armas nucleares, apontando os custos injustificados incorridos pelo país. No entanto, o fechamento da produção de armas nucleares levará inevitavelmente à perda de empregos de vários milhares de pessoas. A posição de Roger é contestada pelo Departamento do Trabalho. Brodzinsky também se opôs abertamente a Roger, chamando sua posição de derrotista e jogando água no moinho de Moscou. Vários "grupos de pressão" também estão começando a operar, incluindo aqueles claramente inspirados em Washington.

Ao mesmo tempo, Roger, que defende publicamente a ideia de impedir uma corrida armamentista nuclear, está se popularizando no meio liberal. Ele é citado com entusiasmo por jornais, bem como por políticos independentes e de oposição.

Os adversários de Roger não desprezam nenhum meio. Ellen Smith recebe cartas anônimas ameaçando e exigindo influenciar Roger. Vários cientistas de defesa serão submetidos a um procedimento humilhante de devida diligência.

A ação atinge seu clímax quando o projeto de lei preparado por Roger é publicado e uma luta política aberta começa sobre a questão de sua aprovação. Foi feito um acordo segundo o qual o gabinete não se oporia ao projeto de lei, mas Roger também deveria abandonar a ideia de uma cessação completa da produção de armas nucleares. Roger não concorda em concordar com isso, embora seja óbvio para todos, inclusive para si mesmo, que nas condições específicas da Guerra Fria, a implementação real de sua ideia é simplesmente impossível. O amigo de Roger, o físico americano David Rubin, o aconselha a desistir dessa empreitada, motivando seu conselho pelo fato de Roger estar à frente de seu tempo e não haver esperança de vitória. "Seu ponto de vista está correto, mas ainda não chegou a hora", diz ele. Roger se mantém firme e está pronto para defender sua posição até o fim.

Pouco antes do debate parlamentar sobre o projecto de lei, a oposição apresentou uma resolução “para reduzir as dotações em dez libras esterlinas” - esta fórmula esconde um voto de desconfiança no governo. Os adversários de Roger dentro do partido Conservador estão em conluio com a oposição.

Enquanto isso, Caro recebe cartas anônimas sobre a infidelidade do marido. Ela fica furiosa, mas continua a apoiar o marido como político.

Roger faz um discurso brilhante em defesa de sua posição, mas em vão - até pessoas próximas a ele se opõem a ele, em particular o irmão de Caroline, o jovem Lord Sammykins Houghton, a quem Roger repetidamente teve que defender dos ataques de camaradas do partido que criticaram Sammykins por suas visões longe de ortodoxas. Os parlamentares falam de um "princípio de dissuasão", de "escudo e espada" e se opõem veementemente a uma redução real do programa nuclear. Até mesmo o ex-ministro mortalmente doente, Lord Gilby, chega pessoalmente ao debate para, como ele disse, "dar batalha aos aventureiros".

O projeto falhou. Roger é forçado a renunciar. Mas ele continua convencido de que a sua posição é a única correta, que os nossos descendentes, se algum dia os tivermos, irão amaldiçoar-nos por não abandonarmos a produção e os testes de armas nucleares. A crença de que algum dia alguém ainda conseguirá o que não conseguiu permanece inabalável.

O sucessor de Roger como ministro é o ex-chefe de Lewis Eliot, Hector Rose. O próprio Lewis, tendo se tornado muito próximo de Roger Quaif ao longo de vários anos trabalhando com ele, também decide deixar o serviço público.

Um dia, um ano e meio depois dos acontecimentos descritos, Lewis e sua esposa Margaret participam de uma festa onde está presente toda a nata do establishment britânico. Apenas Roger está faltando. Ele se aposentou completamente dos negócios, divorciou-se da bela aristocrata Caroline, casou-se com Helen Smith e vive muito modestamente, evitando encontros com conhecidos do passado. Ele continua a ser membro do parlamento, mas o divórcio pôs efectivamente fim à sua carreira política - até o seu próprio círculo eleitoral recusou-se a nomeá-lo nas próximas eleições. E, no entanto, tanto o próprio Roger como o seu amigo Lewis acreditam que a sua luta - mesmo que tenha terminado em derrota - não foi em vão.

B. N. Volkhonsky

(Senhor dos Arquivos)

Romano (1954)

A duração da ação não está definida. Como resultado de uma explosão nuclear em algum lugar, um grupo de adolescentes que estava sendo evacuado se encontra em uma ilha deserta. Ralph e um menino gordo de óculos, apelidado de Piggy, são os primeiros a se encontrar à beira-mar. Encontrando uma grande concha no fundo do mar, eles usam como chifre e chamam toda a galera. Meninos de três a quatorze anos vêm correndo; as últimas formações são os cantores do coro da igreja, liderados por Jack Meridew. Ralph sugere escolher "chefe". Além dele, Jack reivindica a liderança, mas a votação termina em favor de Ralph, que oferece Jack para liderar os coristas, tornando-os caçadores.

Um pequeno grupo de Ralph, Jack e Simon, um corista frágil e tímido, parte em uma missão de reconhecimento para determinar se eles realmente chegaram à ilha. Piggy, apesar de seus pedidos, não se deixa levar por eles.

Subindo a montanha, os meninos experimentam uma sensação de união e alegria. No caminho de volta, eles notam um porco enredado nas vinhas. Jack já levanta a faca, mas algo o impede: ele ainda não está pronto para matar. Enquanto ele hesita, o porco consegue escapar, e o menino se envergonha de sua indecisão, jurando a si mesmo que dará o golpe mortal na próxima vez.

Os meninos voltam para o acampamento. Ralph convoca a reunião e explica que agora eles terão que decidir tudo sozinhos. Ele se propõe a estabelecer regras, em especial, não falar com todos ao mesmo tempo, mas deixar falar aquele que segura o chifre, como chamam a concha do mar. As crianças não têm medo de não serem resgatadas em breve e estão ansiosas por uma vida divertida na ilha.

De repente, as crianças empurram um menino frágil de cerca de seis anos com uma marca de nascença cobrindo metade do rosto. Acontece que ele viu um animal à noite - uma cobra, que pela manhã se transformou em cipó. As crianças sugerem que foi um sonho, um pesadelo, mas o menino se mantém firme. Jack promete vasculhar a ilha em busca de cobras; Ralph diz com aborrecimento que não existe animal.

Ralph convence os rapazes de que, claro, eles serão resgatados, mas para isso precisam fazer uma grande fogueira no topo da montanha e mantê-la erguida para que possam ser vistos do navio.

Juntos, eles fazem uma fogueira e ateiam fogo com os óculos de Piggy. A manutenção do fogo é assumida por Jack e seus caçadores.

Logo fica claro que ninguém quer trabalhar seriamente: apenas Simon e Ralph continuam a construir cabanas; os caçadores, levados pela caça, esqueceram-se completamente do fogo. Pelo fato do fogo ter se apagado, os caras não foram notados da passagem do navio. Esta se torna a ocasião para a primeira briga séria entre Ralph e Jack. Jack, que naquele momento matou o primeiro porco, fica ofendido por sua façanha não ter sido apreciada, embora reconheça a justiça das reprovações de Ralph. De raiva impotente, ele quebra os óculos de Piggy e o provoca. Ralph luta para restaurar a ordem e afirmar seu domínio.

Para manter a ordem, Ralph convoca outra reunião, agora entendendo como é importante poder expressar seus pensamentos de maneira correta e consistente. Ele lembra novamente a necessidade de cumprir as regras que eles próprios estabeleceram. Mas o principal para Ralph é livrar-se do medo que se insinuou nas almas das crianças. Jack, que tomou a palavra, pronuncia inesperadamente a palavra proibida “besta”. E em vão Piggy convence a todos de que não existe besta nem medo, “a menos que vocês se assustem” - as crianças não querem acreditar. O pequeno Percival Weems Madison acrescenta ainda mais confusão ao afirmar que “uma fera sai do mar”. E apenas Simon revela a verdade. “Talvez sejamos nós mesmos...” ele diz.

Neste encontro, Jack, sentindo-se poderoso, recusa-se a obedecer às regras e promete caçar a fera. Os meninos estão divididos em dois campos - aqueles que representam a razão, a lei e a ordem (Piggy, Ralph, Simon) e aqueles que representam a força cega da destruição (Jack, Roger e os outros caçadores).

Naquela mesma noite, os gêmeos Eric e Sam, que estavam de plantão na fogueira da montanha, chegam correndo ao acampamento com a notícia de que viram a besta. Os meninos vasculham a ilha o dia todo e só à noite Ralph, Jack e Roger vão para a montanha. Lá, sob a falsa luz da lua, eles confundem com uma besta o cadáver de um pára-quedista pendurado nas cordas de um avião caído e, com medo, correm para correr.

Na nova reunião, Jack repreende abertamente Ralph por covardia, oferecendo-se como líder. Não recebendo apoio, ele vai para a floresta.

Gradualmente, Piggy e Ralph começam a perceber que há cada vez menos caras no acampamento e percebem que foram para Jack.

O sonhador Simão, que escolheu uma clareira na floresta onde pode ficar sozinho, testemunha uma caça ao porco. Como sacrifício à “besta”, os caçadores empalam uma cabeça de porco numa estaca - este é o Senhor das Moscas: afinal, a cabeça está completamente coberta de moscas. Depois de vê-lo, Simão não consegue mais tirar os olhos “daqueles olhos antigos e inevitavelmente reconhecíveis”, pois o próprio diabo está olhando para ele. "Você sabia... que eu sou uma parte de você. Uma parte inseparável", diz a cabeça, como se insinuasse que se trata do mal encarnado, gerando medo.

Um pouco depois, os caçadores, liderados por Jack, invadem o acampamento para fazer fogo. Seus rostos estão manchados de barro: sob o disfarce é mais fácil criar excessos. Tendo apreendido o fogo, Jack convida todos a se juntarem ao seu esquadrão, atraindo-os com a caça de homens livres e comida.

Ralph e Piggy estão com muita fome e eles e o resto dos caras vão até Jack. Jack novamente chama todos para se juntarem ao seu exército. Ele é confrontado por Ralph, que o lembra que foi eleito pela principal via democrática. Mas com seu lembrete da civilização, Jack contrasta a dança primitiva, acompanhada pelo chamado: "Vença a Besta! Corte a garganta!" De repente, surge no local Simão, que estava na montanha e se certificou com os próprios olhos de que não havia nenhum animal ali. Ele tenta falar sobre sua descoberta, mas no escuro é confundido com uma fera e morto em uma dança ritual selvagem.

A "tribo" de Jack está localizada no "castelo", sobre uma rocha que lembra uma fortaleza, onde, com o auxílio de uma simples alavanca, podem ser lançadas pedras contra o inimigo. Ralph, por sua vez, tenta com todas as suas forças manter o fogo, sua única esperança de salvação, mas Jack, que uma noite se esgueirou para o acampamento, rouba os óculos de Piggy, com os quais os rapazes fizeram uma fogueira.

Ralph, Piggy e os gêmeos vão até Jack na esperança de conseguir os óculos de volta, mas Jack os recebe com hostilidade. Piggy tenta em vão convencê-los de que "a lei e que sejamos salvos" é melhor do que "caçar e destruir tudo". Na luta que se segue, os gêmeos são capturados. Ralph fica gravemente ferido e Piggy é morto por uma pedra atirada da fortaleza ... O chifre, o último reduto da democracia, está quebrado. O instinto de matar triunfa, e agora Jack está pronto para ser substituído como líder por Roger, personificando a crueldade estúpida e bestial.

Ralph consegue escapar. Ele entende "que os selvagens pintados não vão parar por nada". Vendo que Eric e Sam se tornaram sentinelas, Ralph tenta conquistá-los para o seu lado, mas eles estão com muito medo. Eles apenas informam que uma caçada está sendo preparada para ele. Então ele pede que tirem os "caçadores" de seu esconderijo: ele quer se esconder perto do castelo.

No entanto, o medo acaba sendo mais forte do que as noções de honra, e os gêmeos o traem para Jack. Ralph é expulso da floresta, não permitindo que ele se esconda ... Como um animal caçado, Ralph corre pela ilha e de repente, pulando em terra, tropeça em um oficial da marinha. "Poderíamos ter parecido mais decentes", ele repreende os caras. A notícia da morte de dois meninos o choca. E imaginando como tudo começou, ele diz: "Tudo parecia maravilhoso então. Apenas" Coral Island ".

E. B. Tueva

Romano (1964)

A ação do romance-parábola é transferida para a Inglaterra medieval. O reitor da Catedral da Bem-Aventurada Virgem Maria, Joslin, planejava concluir a torre, que estava prevista no projeto original da catedral, mas por algum motivo permaneceu no papel. Todos sabem que a catedral não tem fundamento, mas Jocelyn, que teve uma visão, acredita em um milagre. Ele sente a catedral como parte de si mesmo: até a maquete de madeira o lembra de um homem deitado de costas.

Mas a torre não é construída pelo espírito santo - ela é criada por trabalhadores, pessoas simples e rudes, muitos dos quais são instáveis ​​na fé. Eles bebem, eles lutam; eles envenenam Pangall, o zelador hereditário da catedral, que pede ao reitor que interceda por ele. Ele não vê sentido em construir uma torre se para isso é necessário destruir o modo de vida usual. Em resposta às suas lamentações, Jocelyn o exorta a ter paciência e promete conversar com o mestre.

Jocelyn recebe uma carta de sua tia, uma ex-amante do rei, e agora uma senhora idosa. Foi ela quem deu o dinheiro para construir a torre na esperança de ser enterrada na catedral. Jocelyn se recusa a responder à carta.

Imediatamente há um conflito com o sacristão, padre Anselm, confessor de Jocelin, que não quer supervisionar a construção. Sob pressão de Jocelyn, ele vai até a catedral, mas Jocelyn sente que sua amizade de muitos anos chegou ao fim. Ele entende que esse é o preço da torre, mas está pronto para fazer sacrifícios.

Enquanto isso, o mestre, Roger Mason, está tentando determinar a confiabilidade da fundação e vê em primeira mão que a fundação existente dificilmente pode resistir à catedral. O que dizer de uma torre de XNUMX metros de altura! Em vão Jocelyn convence Roger a acreditar em um milagre: ele diz que agora será difícil para ele forçar os trabalhadores a construir a torre. Jocelyn decifra as verdadeiras intenções de Roger: ele quer esperar até que apareça um trabalho mais lucrativo e depois sair sem iniciar a construção. Aqui, os homens são abordados pela esposa de Roger, Rachel, "uma mulher de cabelos escuros, olhos escuros, assertiva e estupidamente falante" que não gosta do reitor. Ela intervém sem tato na conversa dos homens, ensinando o santo padre. Depois de deixá-la falar, Roger promete construir a torre o máximo que puder. "Não, como você ousa," rebate Jocelyn.

Uma carta é novamente levada ao reitor, desta vez do bispo. Ele envia um santuário para a catedral - um prego da Cruz do Senhor. Jocelyn percebe isso como mais um milagre e corre para contar a notícia ao mestre, mas ele acredita apenas em cálculos frios. Jocelyn quer fazer as pazes com Anselmo e permite que ele não supervisione mais o trabalho, mas exige dele um certificado por escrito.

Outono está chegando. Chuvas sem fim levam ao fato de que sob a catedral há água constantemente. Um fedor insuportável emana do buraco que Roger cavou na catedral para estudar a fundação. "Apenas por um agonizante esforço de vontade" Jocelyn se obriga a lembrar que importante trabalho está sendo feito na catedral, constantemente trazendo à mente a visão divina. O sentimento sombrio é intensificado pela morte de um dos artesãos que caiu do andaime, a loucura senil do escritório e os rumores de uma epidemia de peste. Jocelyn sente que tudo isso está sendo escrito no projeto de lei que algum dia será apresentado a ele.

A primavera está chegando e Jocelyn está animada novamente. Certa vez, entrando na catedral para ver o modelo da torre, ele testemunha o encontro da esposa de Pangall, Goody, com Roger, o pedreiro. O abade parece ver a tenda invisível que os envolve, entende toda a profundidade de seu relacionamento. Ele tem nojo, vê sujeira em tudo...

Esse sentimento é reforçado pelo súbito aparecimento de Rachel, que de repente, do nada, começa a explicar porque ela e Roger não têm filhos: acontece que ela riu no momento mais inoportuno, e Roger também não conseguia parar de rir . Mas então um pensamento sedicioso vem à cabeça de Joslin: ele entende que Goody pode manter Roger na catedral. À noite, Jocelin é atormentado por um pesadelo - um anjo e um demônio estão lutando por sua alma.

A Páscoa passa e a torre sob a torre começa a crescer aos poucos. Roger está constantemente medindo alguma coisa, discutindo com os artesãos ... Uma vez que ocorre um deslizamento de terra: em um buraco cavado para testar a fundação, o solo flutua e desmorona. A cova é coberta às pressas com pedras e Jocelyn começa a orar, sentindo que pelo poder de sua própria vontade ela segura toda a catedral em seus ombros. Mas Roger agora se considera livre de todos os tipos de obrigações. Em vão Jocelyn tenta convencê-lo a continuar construindo. E então Jocelyn usa o último argumento. Ele informa a Roger que sabia de sua decisão de ir trabalhar em Malmesbury e já escreveu ao abade de lá que Roger e sua equipe estarão ocupados construindo a torre por muito tempo. Agora o abade contratará outros trabalhadores.

Essa conversa mina as forças do abade, e ele quer ir embora, mas no caminho presencia um dos artesãos provocando Pangall, aludindo à sua impotência masculina. Perdendo a consciência, Jocelyn vê Goody Pangall com cabelos ruivos voando sobre o peito...

Jocelyn está gravemente doente. Ele fica sabendo pelo pai de Adam que o trabalho na torre está em andamento, que Goody não está em lugar nenhum e que Pangall escapou. Levantando-se da cama com dificuldade, Jocelyn caminha até a catedral, sentindo-se enlouquecendo; ele ri com uma risada estranha e estridente. Agora ele vê sua missão na participação direta na construção. Com os artesãos, ele fica sabendo que Goody, antes sem filhos, está esperando um bebê. Ele também descobre que Roger, o pedreiro, tem medo de altura, mas supera o medo e que ainda está construindo contra sua vontade. Apoiando o mestre em palavras e ações, Jocelyn o força a construir uma torre.

Quando ele encontra novamente Roger e Goody juntos, ele escreve uma carta à abadessa do convento pedindo-lhe que aceite "uma mulher infeliz e caída". Mas Goody consegue evitar tal destino: ela aborta e morre. Rachel, sabendo da relação de Roger com Goody, agora tem poder ilimitado sobre o marido: até os artesãos riem do fato de ela o manter na coleira. Roger começa a beber.

A construção da torre continua, Jocelyn trabalha com os construtores e, de repente, é revelado a ele que todos são justos, apesar de seus pecados. E ele mesmo está dividido entre um anjo e um demônio, sentindo que foi enfeitiçado por Goody com seus cabelos ruivos.

O Visitante chega à catedral com o Prego, que deve ser fixado na base da torre. Entre outras coisas, o Visitante deve lidar com as denúncias recebidas sobre Jocelyn durante os dois anos de construção. Seu autor foi Anselmo, que acusou o abade de negligenciar seus deveres. Na verdade, como resultado da construção, Anselmo simplesmente perdeu parte de sua renda. Jocelyn responde casualmente. O visitante vê que ele enlouqueceu e o manda para prisão domiciliar.

No mesmo dia, o mau tempo atinge a cidade. Com medo de que a torre quase concluída desmorone, Jocelyn corre para a catedral e enfia um prego na base da torre ... Saindo para a rua, ele cai inconsciente. Tendo recobrado o juízo, ele vê uma tia ao lado da cama, que veio pessoalmente pedir seu enterro na catedral. Ele a recusa novamente, não querendo que suas cinzas pecaminosas profanem o lugar sagrado, e no calor da discussão ela revela a ele que ele deve sua brilhante carreira exclusivamente a ela, ou melhor, sua ligação com o rei. Ele também descobre que Anselm apenas fingiu amizade, sentindo que Jocelyn poderia se dar bem. Sabendo que não encontrará apoio entre o clero, Jocelyn secretamente sai de casa para "obter o perdão dos infiéis".

Ele vai para Roger, o pedreiro. Aquele está bêbado. Ele não pode perdoar Jocelyn por ser mais forte; de todas as maneiras possíveis amaldiçoa a torre.

Jocelyn lhe pede perdão: ele “pensou que estava fazendo uma grande coisa, mas descobriu-se que apenas trouxe morte às pessoas e semeou ódio”. Acontece que Pangall morreu nas mãos de Roger. Jocelyn se culpa por ter arranjado o casamento de Pangall com Goody. É como se ele a sacrificasse - ele também a matou... Roger não consegue ouvir as revelações do abade e afasta-o. Afinal, por causa de Josdin, que quebrou seu testamento, ele perdeu Goody, seu emprego e sua equipe de artesãos.

Jocelyn desmaia e acorda em casa, no próprio quarto. Ele sente leveza e humildade, liberto do pináculo, que agora começa a ganhar vida própria. Jocelyn sente que finalmente está livre da vida e chama um jovem escultor mudo para explicar como fazer uma lápide. Rachel chega e revela que Roger tentou suicídio, mas Jocelyn não se importa mais com as preocupações mundanas. O último antes da morte, ele é visitado pelo pensamento: "Nada é feito sem pecado. Só Deus sabe onde Deus está."

E. B. Tueva

(2001: Uma Odisséia no Espaço)

Romano (1968)

Planeta Terra, Pleistoceno, savanas da África equatorial.

Uma pequena tribo de Pithecanthropes está à beira da extinção. A natureza não os dotou de presas poderosas, garras afiadas ou pernas rápidas, mas vislumbres de consciência piscam em seus olhos. Provavelmente, foram essas qualidades que atraíram a atenção de alguma civilização extraterrestre altamente desenvolvida para eles, que cultiva cuidadosamente as sementes da Razão onde quer que possam ser encontradas. Pithecantropos tornam-se sujeitos experimentais em um grandioso experimento espacial.

Uma noite, um bloco de substância completamente transparente aparece no vale de um rio. Ao anoitecer, quando a tribo retorna às cavernas, uma pedra incomum de repente emite um estranho som vibratório que atrai o Pithecanthropus como um ímã. Na escuridão crescente, o cristal ganha vida, começa a brilhar e desenhos bizarros aparecem em suas profundezas. O encantado Pithecanthropus não sabe que nesses momentos o aparelho examina seu cérebro, avalia suas habilidades e prevê possíveis rumos de evolução. O cristal chama primeiro um, depois o outro, e eles, contra sua vontade, fazem novos movimentos: dedos travessos dão o primeiro nó na Terra, o líder pega uma pedra nas mãos e tenta acertar o alvo. As aulas continuam todas as noites. Ao longo de um ano, a vida da tribo muda irreconhecível - agora o Pithecanthropus sabe como usar um conjunto de ferramentas simples e caçar animais de grande porte. A fome eterna e o medo dos predadores ficam no passado, e o tempo aparece para o trabalho do pensamento e da imaginação. O misterioso monólito desaparece tão repentinamente quanto apareceu. Sua missão está concluída - um animal dotado de inteligência apareceu na Terra.

século XNUMX Pesquisadores americanos encontram na Lua, já habitada pela humanidade, a primeira evidência irrefutável da existência de uma civilização extraterrestre.

Como aprende o presidente do Conselho Nacional de Astronáutica, chamado com urgência à Lua, o reconhecimento magnético detectou uma poderosa distorção do campo magnético na área da cratera Tycho, e escavações no centro da anomalia descoberta a seis metro de profundidade um paralelepípedo de proporções ideais feito de uma substância negra superforte desconhecida na Terra. O que mais chama a atenção nesta descoberta é a sua idade: a análise geológica sugere que o monólito foi enterrado aqui há cerca de três milhões de anos.

Quando chega o amanhecer lunar e o monólito negro pega um raio de sol pela primeira vez após três milhões de anos de cativeiro, um grito eletrônico penetrante soa nos fones de ouvido das pessoas que estão ao redor. Este sinal é detectado por monitores e sondas espaciais, e o computador central, tendo processado as informações, conclui: um impulso de energia direcionado, obviamente de origem artificial, saiu da superfície da Lua na direção de Saturno.

Tudo isso é conhecido apenas por um punhado de pessoas, porque as consequências do choque que a humanidade inevitavelmente terá que suportar são imprevisíveis.

Espaço interplanetário. Nave espacial "Descoberta". Os primeiros meses do vôo passam com uma calma serena. Os dois tripulantes acordados, Frank Poole e David Bowman, ficam de guarda todos os dias, realizando tarefas rotineiras. Os outros três estão imersos em um sono hipotérmico artificial, do qual só despertarão quando o Discovery entrar na órbita de Saturno. Apenas estes três conhecem o verdadeiro propósito da expedição - um possível contato com uma civilização extraterrestre, enquanto Poole e Bowman consideram o voo um voo de pesquisa comum. Aqueles que prepararam a expedição decidiram que ela era necessária para a segurança e os interesses da nação.

Em essência, a nave é controlada não por pessoas, mas pelo sexto membro da tripulação, HAL - o cérebro e o sistema nervoso do Discovery, um computador algorítmico programado heuristicamente. HAL, criado por meio de um processo semelhante ao desenvolvimento do cérebro humano, pode ser chamado de uma máquina verdadeiramente pensante e fala com as pessoas em uma linguagem humana figurativa real. Todas as capacidades de Hal visam cumprir o programa de expedição dado, mas a contradição entre o objetivo e a necessidade de escondê-lo de outros humanos está gradualmente destruindo a integridade de sua "psique". A máquina começa a errar e, finalmente, uma crise se instala: ao ouvir as negociações dos astronautas com a Terra sobre a necessidade de desligar o EAL e transferir o controle para o Centro, ele toma a única decisão possível: livrar-se das pessoas. e completar a expedição por conta própria. Ele simula uma falha de antena e, quando Frank Pool vai ao espaço para substituir a unidade, HAL o mata: o barco a jato voa a toda velocidade em direção ao astronauta. E no momento seguinte, o atordoado Bowman vê na tela que o barco está se afastando do navio, arrastando o corpo de seu amigo morto pela linha de segurança. Frank Poole será a primeira pessoa a pousar em Saturno.

Bowman tenta acordar um dos adormecidos, mas ouve um som que faz seu coração gelar: as portas externas da escotilha se abrem e o ar da nave corre para o abismo do espaço. Ele consegue escapar na câmara de emergência, vestir um traje espacial e desligar os centros superiores do cérebro eletrônico. Ele permanece sozinho a milhões de quilômetros da Terra. Mas os motores e os sistemas de navegação da nave estão em pleno funcionamento, a comunicação com a Terra foi restaurada e o seu fornecimento emergencial de oxigénio durará meses. A expedição continua e Bowman, agora ciente de seu objetivo final, chega ao gigante Saturno morto. Ele foi ordenado a iniciar um levantamento do sistema a partir do oitavo satélite de Saturno, Jápeto. Toda a superfície de Jápeto, desprovida de atmosfera, é preta, com estrutura que lembra carvão - exceto por um planalto branco de formato oval surpreendentemente regular. com uma marca preta no centro, que acaba sendo exatamente o mesmo monólito preto da lua, só que de tamanho gigantesco.

A experiência que começou há três milhões de anos terminou. O monólito em Jápeto - o Guardião do Portão Estelar - foi instalado pelas mesmas criaturas, nada parecidas com os humanos, que enviaram um misterioso cristal à Terra e enterraram um bloco preto na Lua. Seus esforços não foram em vão: a Terra realmente deu origem a Inteligência capaz de atingir outros planetas, e a confirmação disso foi o sinal do monólito lunar, que enviou uma mensagem a Jápeto.

David Bowman decide embarcar em Iapetus em um pod, e sua abordagem desperta os poderes dentro do Stargate. A face superior do monólito preto de repente se aprofunda, a cápsula começa a cair em uma mina sem fundo. Abriu o Stargate.

O tempo para - o relógio para de contar os segundos - mas a percepção e a consciência continuam a funcionar. Bowman vê as paredes pretas da “mina”, e na lacuna há uma miríade de estrelas “espalhadas” do centro. Ele tem consciência de que algo inacessível à sua compreensão está acontecendo com o tempo e o espaço, mas não sente medo, sentindo que está sob a proteção de uma Mente infinitamente poderosa. Ele acaba a centenas de anos-luz da Terra. A cápsula busca uma estrela vermelha gigante, para o reino das chamas, mas quando a jornada termina, Bowman pensa que enlouqueceu - ele está em um hotel terrestre comum. Só depois de algum tempo ele percebe que tudo isso é uma decoração feita pelos proprietários para um convidado de um filme de TV há dois anos. Bowman vai para a cama e adormece - pela última vez na vida. Ele se funde com a mente cósmica, perdendo seu corpo físico, adquire a capacidade de se mover no tempo e no espaço com o esforço do pensamento e salva seu planeta natal de um desastre nuclear iminente.

I. A. Moskvina-Tarkhanova

(Laranja mecânica)

Romano (1962)

Na sua frente, caramba, nada mais é do que a sociedade do futuro, e seu humilde narrador, o pequeno Alex, agora vai te contar que kal ele é aqui vliapalsia.

Sentamos, como sempre, na barra de leite "Korova", onde servem o mesmo leite plus, também chamamos de "leite com facas", ou seja, acrescentam ali qualquer seduxen, codeína, belarmina e fica v kaif . Todos os nossos kodla com a mesma roupa que todos os maltchiki usavam na época: calças pretas colantes com uma taça de metal costurada na virilha para proteção sabe o quê, uma jaqueta com ombros falsos, uma gravata borboleta branca e um govnodavy pesado para chutar. Kisy usavam perucas coloridas naquela época, longos vestidos pretos com recortes e grudi usavam distintivos. Bem, e nós conversamos, é claro, do nosso jeito, você mesmo ouve como com todos os tipos de palavras lá, russo ou algo assim. Naquela noite, quando eles estavam loucos, para começar eles encontraram um starikashku perto da biblioteca e fizeram para ele um bom toltchok (rastejou mais adiante em karatchkah, coberto de sangue), e todos eles deixaram seus livros em razdrai. Depois fizemos krasting em uma loja, depois um grande drasting com outro maltchikami (usei uma navalha, ficou ótimo). E só então, ao cair da noite, realizaram a operação "Convidado Não Convidado": invadiram a cabana de um bastardo, kisu acabou com ele com os quatro e o deixaram deitado em uma poça de sangue. Ele, caramba, acabou sendo uma espécie de escritor, então fragmentos de suas folhas voaram por toda a casa (existe uma espécie de laranja mecânica, que, dizem, não dá para transformar uma pessoa viva em um mecanismo , que todos, droga, deveriam ter livre arbítrio, abaixo a violência e qualquer tipo de kal).

No dia seguinte eu estava sozinho e me diverti muito. Ouvi boa música no meu aparelho de som favorito - bem, Haydn, Mozart, Bach. Outros maltchildren não entendem isso, são sombrios: ouvem popsu - todos os tipos de buracos, buracos, buracos, buracos, buracos. E adoro música de verdade, principalmente, caramba, quando Ludwig van toca, por exemplo, “Ode to Joy”. Então sinto tanto poder, como se eu fosse o próprio Deus, e quero cortar este mundo inteiro (isto é, todo esse kal!) em pedaços com minha navalha, e fazer com que fontes escarlates inundem tudo ao redor. Aquele dia ainda foi oblomiloss. Arrastei dois kis-maloletok e terminei com minha música favorita.

E no terceiro dia, tudo de repente foi coberto com s kontzami. Vamos pegar um pouco de prata de um velho kotcheryzhki. Ela fez barulho, dei a ela um ro tykve adequado e depois os policiais. O Maltchicki fugiu e me deixou de propósito, suld. Eles não gostaram que eu estivesse no comando, mas eles são considerados sombrios. Bem, os policiais me invadiram lá e na delegacia.

E depois pior. O velho kotcheryzhka morreu, e até mesmo na cela zamochili um, e me responda. Assim, sentei-me por muitos anos como incorrigível, embora eu mesmo tivesse apenas quinze anos.

Eu realmente queria sair dessa kala. Na segunda vez eu teria sido mais cuidadoso e tenho que acertar contas com alguém. Até comecei a pregar peças no padre da prisão (todos ali o chamavam de fístula da prisão), mas ele continuou falando, droga, sobre uma espécie de livre arbítrio, sobre escolha moral, sobre o princípio humano se encontrar em comunicação com Deus e tudo mais. esse tipo de kal. Bem, então algum chefão autorizou um experimento sobre a correção médica dos incorrigíveis. O curso do tratamento é de duas semanas e você fica livre e corrigido! A fístula da prisão queria me dissuadir, mas onde ele poderia! Eles começaram a me tratar de acordo com o método do Dr. Brodsky. Eles me alimentaram bem, mas me injetaram algum tipo de vacina Louis e me levaram a exibições especiais de cinema. E foi terrível, simplesmente terrível! Algum tipo de inferno. Eles mostraram tudo o que eu gostava: drástico, krasting, tomar sol com garotas e em geral todo tipo de violência e horror. E por causa da vacina deles, quando vi isso, tive tantas náuseas, tantas cólicas e dores de estômago que nunca teria assistido. Mas eles me forçaram, me amarraram a uma cadeira, arrumaram minha cabeça, abriram meus olhos com escoras e até enxugaram as lágrimas quando elas inundaram meus olhos. E o mais nojento é que tocavam minha música favorita (e Ludwig van o tempo todo!), porque, veja bem, aumentou minha sensibilidade e rapidamente desenvolvi os reflexos corretos. E depois de duas semanas, sem vacina, só de pensar em violência, tudo doía e me deixava doente, e eu tinha que ser gentil só para me sentir normal. Aí eles me soltaram, não me enganaram.

E na selva, me senti pior do que na prisão. Fui espancado por todos que só pensaram nisso: tanto minhas ex-vítimas, quanto os policiais, e meus ex-amigos (alguns deles, caramba, já haviam se tornado policiais naquela época!), E não pude responder a ninguém, porque com a menor tal intenção adoeceu. Mas a coisa mais vil novamente era que eu não conseguia ouvir minha música. É apenas um pesadelo que começou com algum Mendelssohn, sem falar em Johann Sebastian ou Ludwig van! Sua cabeça foi despedaçada de dor.

Quando eu estava me sentindo muito mal, um mujique me pegou. Ele me explicou o que diabos eles fizeram comigo. Eles me privaram do livre arbítrio, me transformaram de homem em laranja mecânica! E agora devemos lutar pela liberdade e pelos direitos humanos contra a violência estatal, contra o totalitarismo e tudo mais???. E então, é preciso dizer que este acabou sendo exatamente o mesmo bastardo com quem nos deparamos durante a operação “Convidado Não Convidado”. Acontece que sua Kisa morreu depois disso, e ele próprio ficou um pouco louco. Bem, em geral, por causa disso eu tive que fazer nogi com ele. Mas seu drogado, também algum tipo de lutador de direitos humanos, me levou para algum lugar e me trancou lá para que eu pudesse deitar e me acalmar. E então, por trás do muro, ouvi uma música que era só minha (Bach, “Brandenburg Quartet”), e me senti tão mal: estava morrendo, mas não conseguia escapar - estava trancado. Em geral estava trancado e eu olhava pela janela do sétimo andar...

Acordei no hospital e, quando me curaram, descobri que com esse golpe acabou toda a liquidação do Dr. Brodsky. E novamente posso fazer drasting, krasting e sunn-rynn e, o mais importante, ouvir a música de Ludwig van e aproveitar meu poder, e posso deixar qualquer um sangrar com essa música.

Voltei a beber "leite com facas" e andar com maltchikami, como deveria ser. Naquela época, eles já usavam calças tão largas, jaquetas de couro e lenços de pescoço, mas ainda eram govnodavy em seus pés. Mas apenas por um curto período de tempo eu shustril com eles desta vez. Algo ficou chato para mim e até meio doentio de novo. E de repente percebi que agora só quero outra coisa: ter minha casa própria, ter minha esposa esperando em casa, ter um bebezinho...

E percebi que a juventude, mesmo a mais terrível, passa, aliás, droga, por si só, e uma pessoa, mesmo a mais zutkii, ainda continua sendo uma pessoa. E cada tal ka1.

Portanto, seu modesto narrador Alex não lhe contará mais nada, mas simplesmente partirá para outra vida, cantando sua melhor música - buracos-buracos-buracos-buracos-buracos...

A. B. Shamshin

(O Primórdio da Senhorita Jean Brody)

Romano (1961)

As heroínas do romance são seis estudantes que se uniram no “clã Brody” pela vontade de sua querida professora, Srta. Jean Brodie. A ação se passa em Edimburgo na década de trinta. Senhorita Brodie dá aula para meninas no departamento fundamental de uma respeitável escola particular. Em uma das primeiras aulas de história, Miss Brodie conta, em vez de uma palestra, a trágica história de seu primeiro amor - seu noivo morreu na guerra, uma semana antes do armistício - que leva as meninas às lágrimas. É assim que seus estudos sobre “Verdade, Bondade e Beleza” começam a partir dos métodos menos convencionais. Ao dedicar-se à criação dos filhos, ela deu-lhes, na sua expressão favorita, “os frutos do seu florescimento”.

Miss Brodie, em seu auge, apesar de seus métodos não convencionais, não era de forma alguma excepcional ou louca. Sua singularidade residia apenas no fato de ter ensinado em uma instituição educacional tão conservadora. Nos anos XNUMX, havia legiões como Miss Brodie: mulheres na casa dos XNUMX anos ou mais que preenchiam sua antiquada existência privada da guerra com atividades vigorosas nos campos da arte e bem-estar, educação e religião. Algumas eram feministas e promoviam as ideias mais avançadas, outras se limitavam à participação em comitês de mulheres e reuniões da igreja. Porém, as mulheres da primeira categoria não ensinavam, claro, em escolas conservadoras, elas não tinham lugar ali. Isso é o que os colegas de Miss Brodie pensaram. Mas a senhorita Brodie, cercada por seus alunos escolhidos, o clã Brodie, permaneceu inacessível à intriga. "Forte como uma rocha", afirmam seus admiradores com admiração enquanto ela desfila orgulhosamente pelo corredor da escola sob os aplausos desdenhosos de seus colegas mais medíocres.

Miss Brodie parece incomum, pelo menos em um ambiente escolar. Ela não é bonita e nem um pouco jovem, mas na época de "seu apogeu" experimenta lampejos de charme genuíno e, nesses momentos, ela é extraordinariamente boa. Ela também é extremamente atraente para os homens e conquista os corações dos únicos dois professores homens da escola.

À medida que Miss Brodie começa a florescer, ela passa pelos primeiros passos de uma surpreendente evolução espiritual, mudando interna e externamente tão rapidamente quanto seus alunos em crescimento. Enquanto as meninas ainda estudam com ela nas séries iniciais, Miss Brodie transforma as aulas de matemática, inglês ou história em excursões originais em todas as áreas da cultura humana, do erotismo ao fascismo: sua natureza artística apaixonada, que não conhece tabus religiosos, igualmente adora ambos, e entretanto Giotto e Mary Stuart.

Gradualmente, imperceptivelmente para si mesma, uma convicção arriscada de sua própria impecabilidade cresce nela; durante seu auge, transcende os limites de qualquer ética e atinge um grau de imoralidade verdadeiramente chocante.

Mas, por enquanto, sua influência no "clã Brody" é ilimitada. Inclui seis garotas: Monica Douglas, conhecida por habilidades matemáticas e explosões selvagens de raiva, a atlética Eunice Gardner, a graciosa Jenny Grey, a perspicaz Mary McGregor, Sandy Stranger com olhos pequenos de porco e mais tarde famosa por seu apelo sexual Rose Stanley. Eles crescem sob a poderosa influência espiritual da Srta. Brodie, sua vida interior é completamente preenchida com a análise das observações de seu professor. Um dia, durante uma viagem de campo, a Srta. Brodie explica às meninas o que ensinar realmente significa para ela. Ao educar os filhos, ela destaca as qualidades inerentes a eles por natureza, mas é obrigada a investir nas crianças informações que lhes são estranhas. Ela convence o "clã" de que, ao crescer, cada menina deve encontrar e realizar "sua vocação", como ela encontrou nelas.

Miss Brodie está a caminho do auge; as meninas crescem e se desenvolvem com ela. Parece-lhe que ninguém melhor do que ela adivinhará a verdadeira vocação dos filhos, e faz esforços frenéticos para guiar as meninas no único caminho certo, como lhe parece.

Cada um do "clã Brody" vive um destino individual e único, completamente diferente das vocações concebidas por Miss Brodie. Seu papel póstumo em suas vidas adultas acaba sendo muito mais sutil e complexo.

Mais trágico do que o resto é o destino de Mary MacGregor, uma tola não correspondida por seus amigos e pela Srta. Brodie. Ela morre aos vinte e três anos em um hotel em chamas, e pouco antes de sua morte, em um momento triste, ela decide que os momentos mais felizes de sua curta vida foram aqueles que passou na companhia de Miss Brodie e seu "clã", mesmo se ela fosse de raciocínio lento. Todas as garotas traem os ideais de Miss Brodie à sua maneira. Pouco antes de sua morte por câncer, seu mentor finalmente sobreviveu da escola sob o pretexto de pregar o fascismo para as crianças. Miss Brodie de fato admirava quase ingenuamente a ordem e a disciplina nos países do fascismo, juntamente com monumentos e fontes. E agora Sandy Stranger, sua confidente, já prestes a se formar, diz à diretora, a principal maliciosa de Miss Brodie, para encontrar falhas nas convicções políticas e forçar Miss Brodie a renunciar. Sandy segue pelo caminho mais difícil e polêmico. Ela é levada à traição pela crença de que as atividades de Miss Brodie são prejudiciais para seus favoritos. O fato é que Miss Brodie se apaixona por um professor de arte, Teddy Lloyd, um católico com muitos filhos. Percebendo que esse amor é impossível, ela, como que para se vingar, se relaciona com Gordon Leuter, um professor de música.

Porém, amando Teddy, ela acredita que uma das garotas deveria substituí-la e se tornar sua amante. Ela põe toda a sua alma nesse plano selvagem, segundo o qual Rose Stanley, a mais feminina das garotas, deveria se entregar ao artista em vez dela. No entanto, Roz é completamente indiferente a Teddy e Sandy se torna sua amante. Ao mesmo tempo, a verdadeira musa do artista era e continua sendo Miss Brodie, e com espanto Sandy vê que não importa qual das garotas do "clã" Teddy pintou, os traços de Miss Brodie sempre apareciam nela. Sandy, possuindo a mente fria e analítica de uma psicóloga, não consegue se reconciliar com o mistério da misteriosa e poderosa influência sobre todos ao seu redor "engraçada solteirona". Logo descobre-se que um dos fãs de Miss Brody, que não pertence ao "clã", sucumbe à sua agitação e foge para a Espanha para lutar ao lado do fascista Franco. Ela morre no trem. Então, horrorizada, Sandy trai a Srta. Brody para a diretora, e ela dá uma dica sobre isso para a Srta. Brodie. A ideia de traição mina o espírito indomável de Miss Brodie. Até sua morte, ela não para de atormentar a si mesma e aos que a cercam com conjecturas infrutíferas. Na verdade, parece a Sandy que todo o "clã" está traindo a Srta. Brodie ao renunciar a seus "chamados". A senhorita Brodie viu em suas meninas "o instinto e a percepção" dignos de uma vida plena e tempestuosa. Sandy, após a traição, vai para o mosteiro, onde fica infeliz e decepcionada. Roz Stanley torna-se uma esposa virtuosa, embora tenha uma nova Vênus, uma "grande amante", segundo Miss Brodie. Mas todos eles sentem que se enganaram.

Ao longo dos anos de amizade com Miss Brodie, eles estão tão imbuídos de sua fé que adquirem uma semelhança espiritual interior com ela, que o artista Teddy Lloyd captou corretamente em suas pinturas.

A. A. Friedrich

(O Príncipe Negro)

Romano (1973)

O texto do livro de Bradley Pearson "O Príncipe Negro, ou a Festa do Amor" é enquadrado pelo prefácio e posfácio do editor, do qual se conclui que Bradley Pearson morreu na prisão de um câncer transitório, que desenvolveu logo após concluir o manuscrito . Querendo restaurar a honra de um amigo e retirar a acusação de homicídio contra ele, a editora publicou esta “história sobre o amor - afinal, a história das lutas criativas de uma pessoa, a busca pela sabedoria e pela verdade é sempre uma história sobre o amor.. . Todo artista é um amante infeliz, e os amantes infelizes adoram contar sua história.

Em sua introdução, Bradley Pearson nos conta sobre si mesmo: tem cinquenta e oito anos e é escritor, embora tenha publicado apenas três livros: um romance apressado aos vinte e cinco, outro aos quarenta e um pequeno livro chamado "Trechos" ou "Esboços". Ele manteve puro o seu dom, o que significa, entre outras coisas, a falta de sucesso como escritor. No entanto, sua autoconfiança e senso de vocação, até mesmo de condenação, não enfraqueceram - tendo economizado dinheiro suficiente para uma vida confortável, ele renunciou ao cargo de inspetor fiscal para escrever - mas a mudez criativa se abateu sobre ele.

"A arte tem seus mártires, entre eles os silenciosos não são os últimos." Para o verão, ele alugou uma casa à beira-mar, pensando que seu silêncio finalmente romperia ali.

Enquanto Bradley Pearson estava diante de suas malas prontas, preparando-se para partir, seu ex-cunhado Francis Marlowe de repente veio até ele depois de muitos anos com a notícia de que sua ex-mulher Christiane havia ficado viúva, retornado da América como uma mulher rica e estava ansioso para conhecê-lo. Durante os anos em que Bradley não o viu, Francis se transformou em um perdedor gordo, rude, de rosto vermelho, patético, um pouco selvagem, um pouco insano e fedorento - ele foi privado de seu diploma de médico por fraude com drogas, ele tentou praticar como "psicanalista", bebia muito e agora queria, com a ajuda de Bradley, conseguir um emprego com sua irmã rica às custas dela. Bradley ainda não o havia expulsado quando Arnold Baffin telefonou, implorando-lhe que fosse até ele imediatamente: ele havia matado a esposa.

Bradley Pearson está extremamente preocupado que sua descrição de Baffin seja justa, pois toda a história é a história de seu relacionamento e o trágico desfecho a que ele levou. Ele, já um escritor conhecido, descobriu Arnold quando ele, trabalhando como professor de literatura inglesa na escola, estava terminando seu primeiro romance. Pearson leu o manuscrito, encontrou um editor para ele e publicou uma crítica favorável. Isso deu início a uma das carreiras literárias de maior sucesso - do ponto de vista monetário: todo ano Arnold escrevia um livro e seus produtos atendiam ao gosto do público; fama e prosperidade material surgiram em seu caminho. Acreditava-se que Bradley Pearson estava com ciúmes do sucesso de Arnold como escritor, embora ele próprio acreditasse que alcançou o sucesso sacrificando a arte. O relacionamento deles era quase familiar - Pearson estava no casamento de Arnold e durante vinte e cinco anos jantou no Baffins quase todos os domingos; Eles, os antípodas, eram de interesse inesgotável um para o outro. Arnold era grato e até devotado a Bradley, mas tinha medo de seu julgamento - talvez porque ele próprio, que estava afundando cada vez mais na mediocridade literária, tinha um juiz igualmente rigoroso em sua alma. E agora Pearson está queimando o bolso com uma resenha do último romance de Arnold, que não pode ser chamada de elogiosa, e ele hesita, incapaz de decidir o que fazer com ela.

Pearson e Francis (um médico, embora sem diploma, pode ser útil) vão para Arnold. Sua esposa Rachel se trancou no quarto e não dá sinais de vida. Ela concorda em deixar apenas Bradley entrar; ela apanha, soluça, acusa o marido de não permitir que ela seja ela mesma e viva sua própria vida, garante que nunca o perdoará e não perdoará Bradley por ver sua vergonha. Um exame de Francis Marlowe mostrou que não havia perigo para a vida ou para a saúde. Depois de se acalmar, Arnold contou como durante uma briga ele acidentalmente bateu nela com um atiçador - está tudo bem, tais escândalos não são incomuns no casamento, esta é uma libertação necessária, “outra face do amor”, e em essência ele e Rachel são um casal feliz. Arnold está profundamente interessado no retorno de Christian a Londres, o que não agradou a Bradley Pearson, que não suporta fofocas e fofocas e gostaria de esquecer seu casamento malsucedido. No caminho para casa, pensando se deveria ficar para o almoço de domingo, para que a hostilidade natural dos Baffin para com a testemunha não se consolidasse e as relações se estabelecessem, ou se deveria fugir de Londres o mais rápido possível, viu no crepúsculo um jovem de preto, que, murmurando encantamentos monótonos, lançado sob as rodas dos carros tem algumas pétalas brancas. Após um exame mais detalhado, descobriu-se que o jovem era a filha de Baffin, Julian - ela estava realizando um ritual destinado a ajudar a esquecer seu amante: ela rasgou as cartas em pedaços e as espalhou, repetindo: “Oscar Belling”. Bradley a conhecia desde o berço e tinha um interesse familiar moderado por ela: ele nunca quis ter seus próprios filhos. Julian o cumprimenta e pede que ele seja seu professor, pois ela quer escrever livros, e não como o pai, mas como ele, Bradley Pearson.

No dia seguinte, Bradley decidiu ir embora, mas assim que pegou as malas, sua irmã Priscilla, de cinquenta e dois anos, tocou a campainha - ela havia deixado o marido e não tinha para onde ir. Priscilla está histérica; Lágrimas de arrependimento pela vida arruinada e pela estola de vison abandonada fluem como um rio; Quando Bradley sai para colocar a chaleira no fogo, ela bebe todos os seus comprimidos para dormir. Bradley entra em pânico; Francis Marlowe vem e depois Baffins - toda a família. Quando Priscilla é levada em uma ambulância, Rachel diz que Christian também estava lá, mas, considerando desfavorável o momento de conhecer o ex-marido, ela foi, acompanhada de Arnold, “para a taverna”.

Priscilla teve alta do hospital na mesma noite. Sair imediatamente está fora de questão; e antes que Bradley chegue perto do problema de Christian. Ele percebe sua ex-esposa como o demônio constante de sua vida e decide que, se Arnold e Christian se tornarem amigos, ele romperá relações com Arnold. E tendo se encontrado com Christian, ele repete que não quer vê-la.

Sucumbindo à persuasão de Priscilla, Bradley viaja para Bristol para recuperar seus pertences, onde conhece seu marido Roger; ele pede o divórcio para se casar com sua amante de longa data, Marigold - eles estão esperando um filho. Sentindo a dor e o ressentimento de sua irmã como se fossem seus, Bradley, bêbado, quebra o vaso favorito de Priscilla e permanece em Bristol por um longo tempo; então Christian leva Priscilla, deixada aos cuidados de Rachel, para sua casa. Isso leva Bradley ao frenesi, ainda mais porque a culpa é dele: “Não vou te dar minha irmã para que você sinta pena dela e humilhe-a”. Rachel o leva embora para consolá-lo e alimentá-lo com o almoço e conta o quão próximos Arnold e Christian se tornaram. Ela convida Bradley para iniciar um caso com ela, concluindo uma aliança contra eles, e o convence de que um caso com ela pode ajudar em seu trabalho criativo. O beijo de Rachel intensifica sua turbulência mental, e ele dá a ela sua resenha do romance de Arnold para ler, e à noite ele fica bêbado com Francis Marlowe, que, interpretando a situação segundo Freud, explica que Bradley e Arnold se amam, são obcecados entre si, e que Bradley se considera escritor apenas para se identificar com o objeto do amor, ou seja, Arnold. No entanto, ele rapidamente cede às objeções de Bradley e admite que na verdade ele próprio, Francis Marlowe, é homossexual.

Rachel, executando implacavelmente seu plano de um romance de aliança, coloca Bradley em sua cama, que termina de forma anedótica: o marido chegou. Fugindo do quarto sem meias, Bradley conhece Julian e, querendo formular melhor um pedido para não contar a ninguém sobre esse encontro, compra suas botas roxas e, no processo de experimentar, olhando para os pés de Julian, é ultrapassado por um desejo físico tardio.

Indo visitar Priscilla, Bradley fica sabendo em uma conversa com Christian que Rachel reclamou com Arnold sobre seu assédio; e a própria Christian o convida a relembrar o casamento, analisar os erros da época e se unir novamente em uma nova volta na espiral.

Incomodado com flashbacks do passado e eventos recentes, atormentado por uma necessidade urgente de se sentar em sua mesa com Priscilla de alguma forma ligada, Bradley se esquece do convite para uma festa em sua homenagem por ex-funcionários e se esquece de sua promessa de conversar com Julian sobre "Hamlet"; quando ela chega no dia e hora marcada, ele não consegue esconder sua surpresa. Mesmo assim, ele dá uma palestra brilhante de improviso e, após conduzi-la, de repente percebe que está apaixonado. Foi um golpe e derrubou Bradley. Percebendo que o reconhecimento está fora de questão, ele fica feliz com seu amor secreto. "Eu estava limpo de raiva e ódio; eu tinha que viver e amar sozinho, e a consciência disso me tornava quase um deus ... Eu sabia que o Eros negro, que me alcançou, era consubstancial a outro deus mais secreto. " Ele parece feliz: dá a Rachel tudo o que pode ser comprado em uma papelaria; reconcilia-se com Christian; dá cinco libras a Francis e ordena que as obras completas de Arnold Buffin releiam todos os seus romances e encontrem neles virtudes nunca antes vistas. Quase não deu atenção à carta de Arnold, na qual fala sobre sua relação com Christian e sua intenção de viver em duas famílias, para as quais pede a Rachel que se prepare. Mas o arrebatamento dos primeiros dias é substituído pelas dores do amor; Bradley faz o que não deveria; revela seus sentimentos a Julian. E ela responde que também o ama.

Julian, de XNUMX anos, não vê outra maneira de os acontecimentos se desenvolverem a não ser declarar seu amor aos pais e se casar. A reação dos pais é imediata: depois de trancá-la com chave e cortar o fio do telefone, eles vão até Bradley e exigem deixar a filha em paz; do ponto de vista deles, a paixão de um velho lascivo por uma jovem só pode ser explicada pela loucura.

No dia seguinte, Julian foge de debaixo do castelo; pensando febrilmente sobre onde se esconder da ira justa dos Baffins, Bradley se lembra da villa Patara, deixa Priscilla, que havia fugido de Christian, para Francis Marlowe e, apenas por um segundo, passando por Arnold em sua porta, aluga um carro e Leva Juliano embora.

O idílio deles é interrompido por um telegrama de Francisco. Sem contar a Julian sobre ela, Bradley o contata por telefone: Priscilla suicidou-se. Ao retornar do correio, Julian o encontra fantasiado de Hamlet: ela queria surpreendê-lo, lembrando-o do início de seu amor. Sem contar a ela sobre a morte de Priscilla, ele finalmente toma posse dela pela primeira vez - “nós não pertencíamos a nós mesmos... Isso é o destino”.

Arnold chega a Patara à noite. Ele quer levar sua filha embora, horrorizado por ela não saber sobre a morte de Priscilla ou a verdadeira idade de Bradley, e entrega a ela uma carta de sua mãe. Julian fica com Bradley, mas quando ele acorda de manhã, descobre que ela se foi.

Após o funeral de Priscilla, Bradley fica dias na cama e espera por Julian, não deixando ninguém entrar. Ele abre uma exceção apenas para Rachel - ela sabe onde Julian está. Com Rachel ele soube o que estava na carta trazida por Arnold: ali ela descreveu “sua ligação com Bradley” (esta foi ideia de Arnold). Ela veio, ao que parece, apenas para dizer: “Achei que estava claro para você que tudo está em ordem na minha vida familiar.” Bradley distraidamente pega a carta de Arnold sobre sua intenção de viver em duas famílias, e naquele momento em The a campainha toca com um entregador trazendo as obras coletadas de Arnold Baffin. Rachel conseguiu ler a carta - com um grito selvagem de que nunca perdoaria Bradley por isso, ela foge.

Bradley rasga furiosamente os livros que trouxe.

A carta de Julian vem da França. Bradley imediatamente se preparou para partir; Francis Marlowe vai comprar ingressos.

Rachel liga e pede para ir até ela imediatamente, prometendo contar onde Julian está; Bradley está a caminho. Rachel matou Arnold com o mesmo atiçador que ele usou para acertá-la. Bradley Pearson é acusado de assassinato - tudo está contra ele: o testemunho a sangue frio de Rachel, uma coleção rasgada de ensaios, passagens para o exterior...

No posfácio, Bradley Pearson escreve que o que mais o surpreendeu foi a força dos sentimentos de Rachel. Quanto às acusações apresentadas - "Não consegui justificar-me em tribunal. Finalmente, a minha própria e pesada cruz estava à minha espera... As pessoas não atiram coisas assim."

O livro termina com quatro posfácios de quatro personagens.

Posfácio de Christian: ela afirma que foi ela quem deixou Bradley, porque ele não poderia lhe dar uma vida decente para ela, e quando ela voltou da América, ele a assediou e que ele é claramente louco: ele se considera feliz, embora de fato infeliz. E por que tanto barulho em torno da arte? Mas para pessoas como Bradley, tudo o que importa é o que eles fazem.

Posfácio de Francis Marlo: ele argumenta sutilmente que Bradley Pearson era homossexual e gostava dele.

Posfácio de Rachel: ela escreve que o livro é falso da primeira à última palavra, que Bradley estava apaixonado por ela, por isso inventou a paixão sem precedentes de sua filha (substituição de um objeto e vingança comum), e que ela simpatiza sinceramente com um louco.

Posfácio de Julian, que se tornou poeta e Sra. Belling, é um elegante ensaio sobre arte. Existem apenas três frases curtas sobre os eventos descritos: "... foi um amor além das palavras. Suas palavras, de qualquer maneira. Como artista, ele falhou."

G. Yu. Shulga

(Uma Palavra Criança)

Romano (1975)

Hilary Baird tem quarenta e um anos. Ele trabalha “no Departamento de Estado - não importa qual”, na hierarquia burocrática, com exceção do datilógrafo e do escriturário, ele está no degrau mais baixo; mora em um apartamento desconfortável, que lhe serve apenas de “lugar para dormir”, sem tentar equipá-lo ou mesmo apenas limpá-lo adequadamente. Ele segue cegamente a rotina - “já que perdeu toda a esperança de salvação” - pois “a rotina... exclui o pensamento; a monotonia comedida dos dias da semana evoca uma consciência satisfatória de completa subordinação ao tempo e à história”. (Os capítulos do livro são nomeados como os dias da semana: “Quinta”, “Sexta”, etc.) Os fins de semana são um inferno para ele, e ele tira férias apenas por medo de fofocas e simplesmente se esconde em seu buraco, principalmente tentando dormir.

Por isso, ele invariavelmente dedica os sábados à irmã Crystal, cinco anos mais nova que ele. Ela mora em um apartamento apertado na decadente North End Road, também sozinha, tentando ganhar dinheiro costurando. Ele e Krystel tinham pais diferentes e não os conheciam. A mãe deles morreu quando Hilary tinha cerca de sete anos e Crystal era apenas um bebê, mas antes mesmo que o menino pudesse entender o significado dessa palavra, foi-lhe explicado que sua mãe era uma prostituta. A irmã da mãe acolheu as crianças, mas logo mandou Hilary para um orfanato, separando-o da irmã e incutindo nele pelo resto da vida que ele era “mau” - um menino mau que não deveria ser mantido em casa. Hilary não consegue se lembrar nem de tia Bill nem do orfanato sem estremecer - não tanto por causa da fome e dos espancamentos, mas porque ninguém o amava - um menino arranhado pela vida, entrincheirado de raiva e ressentimento, com um sentimento de uma ferida incurável infligida injustamente. destino.

Na verdade, sua reputação de “mau” era merecida – ele era forte e combativo; Bem desenvolvido fisicamente, procurou subjugar os outros com a ajuda da força bruta; gostava de bater nas pessoas, gostava de quebrar coisas; ele odiava o mundo inteiro – por ele mesmo, por Crystal, por sua mãe. Aos doze anos, ele compareceu pela primeira vez ao tribunal de menores e depois surgiram problemas regulares com a polícia. Durante esses anos, Crystal foi tudo para ele – uma irmã, uma mãe, a única esperança, quase o Senhor Deus. Ele não separa Crystal de si mesmo e a ama como a si mesmo. E então duas pessoas o salvaram: Kristel e o professor Osmand, que conseguiram discernir suas brilhantes habilidades para idiomas. Osmand foi a primeira pessoa a prestar atenção e interesse ao adolescente, de quem todos haviam desistido; e ele primeiro aprendeu francês, depois latim, depois grego antigo e, claro, sua língua nativa. Ele descobriu palavras para si mesmo - e isso se tornou sua salvação;

Assim como se diz que outros são “um filho do amor”, pode-se dizer dele “um filho das palavras”. Começou a estudar com inspiração e teve tanto sucesso que foi para Oxford - o primeiro de todas as gerações de alunos da escola onde estudou, e lá recebeu todos os prêmios que poderia reivindicar. Oxford o mudou, mas ao mesmo tempo mostrou como era difícil para ele mudar - a profunda ignorância e o desespero sem esperança tornaram-se parte de sua existência; Ele não fez amigos de verdade, era melindroso, anti-social e sempre tinha medo de cometer erros. Ele tentou compensar isso com sucesso nos exames - ele tentou por si mesmo e por Crystal, sonhando em como sua irmã viveria com ele em Oxford e eles acabariam para sempre com a desesperança em que cresceram. Mas, já tendo se tornado professora, Hilary Baird foi forçada a renunciar. Foi um acidente; Desde então, ele vem vegetando, sem vontade – ou sem condições – de melhorar de vida, e apenas sua irmã (ele acredita) o está impedindo de cometer suicídio.

(O departamento onde Hilary Baird trabalha está se preparando para encenar uma pantomima de Natal de Peter Pan, a história de um menino que não queria crescer; fala-se muito sobre isso; e a estátua de Peter Pan em Kensington Gardens é uma delas. dos lugares favoritos de Hilary.)

Às segundas-feiras, Baird passa a noite com Clifford Larr, seu ex-colega de Oxford, que agora trabalha na mesma instituição que ele, mas é muito mais graduado na hierarquia. Larr, em suas próprias palavras, coleciona curiosidades, incluindo Hilary Byrd; ele tem uma comovente admiração pelo fato de sua irmã Crystal ser virgem. No culto, eles fingem ser estranhos, mantendo um casto silêncio sobre os terríveis segredos um do outro. Foi Larr quem o convenceu a alugar um dos quartos de seu apartamento para Christopher, seu ex-amante (ele é homossexual). Christopher, em sua juventude, chefe de uma banda de rock, cuja música entrou no top ten do Reino Unido, agora é viciado em “busca de Deus” e em drogas.

Às terças-feiras, Baird passa a noite com Arthur Fish - ele trabalha na mesma instituição e se reporta a Baird e, além disso, está apaixonado por Christel e quer se casar com ela.

Quarta-feira - "este é o meu dia para mim" - é o que diz Baird à sua amante Tommy, com quem passa as sextas-feiras, quando ela quer aumentar o número de encontros com ele para dois por semana. Via de regra, as noites de quarta-feira são passadas em um bar na plataforma subterrânea de Sloan Square ou Liverpool Street, que para ele era "um lugar de profunda comunicação com Londres, com as origens da vida, com os abismos de humildade entre a dor e a morte. "

Às quintas-feiras, ele janta no Laura e Freddie Impayett, onde Clifford Larr também é um casal, e voltando para casa, ele vai para a casa de Christel para pegar Arthur, que está jantando com ela naquela noite.

Essas pessoas compõem a "rotina" à qual ele limitou sua vida.

O curso de vida medido desse homem em um caso é interrompido por um acontecimento estranho - uma garota de cor começa a procurá-lo. Ela é meio indiana, chama-se Alexandra Bisset (pede para ser chamada de Biscuit) e não explica o propósito de suas visitas. Ao mesmo tempo, ele descobre que seu departamento deveria ser chefiado por um novo chefe - Gunner Joyling. Há vinte anos ele foi professor de Baird em Oxford; não sem o seu apoio, Baird foi eleito membro do conselho da faculdade e também começou a lecionar; ele foi um dos personagens principais do drama que se desenrolou então. Baird começou um caso com sua esposa Anne (seu primeiro amor); “um homem de paixões desenfreadas só atrai nos livros” - esse amor não trazia felicidade a ninguém. Quando Anne veio se despedir, querendo terminar o relacionamento, porque Gunner havia descoberto o caso deles, Baird decidiu levá-la embora. No carro, ela disse que estava grávida, filho de Gunner e ele sabia disso. Baird, sem soltá-la, pisou no acelerador de raiva e tristeza; o carro derrapou e colidiu com um veículo que se aproximava. Ann morreu em consequência do acidente de carro. Hilary sobreviveu, mas foi espiritualmente arrasada; ele se sentia um assassino; ele perdeu o respeito próprio e com ele a capacidade de administrar sua vida. Foi um desastre – não só para ele, mas também para Crystal. Ele renunciou, e Gunner também. Gunner tornou-se político, depois funcionário do governo, ganhou nome e fama, casou-se novamente... E então a vida os reuniu novamente, e o passado, muito mais vivo e vibrante que o presente, tomou conta de Hilary Byrd.

Biscuit acabou sendo a empregada da segunda esposa de Gunner Joy-ling, Lady Kitty; ela traz para Hilary uma carta de sua senhoria pedindo que ela a encontre para conversar sobre como ajudar seu marido a se livrar dos fantasmas do passado. A reunião aconteceu; Kitty pede a Hilary para falar com Gunner, que ainda não superou sua dor e ódio.

Imerso em seu próprio sofrimento e culpa, Hilary só agora percebe que não estava sozinho no sofrimento. Ele concorda. Além disso, ele se apaixona por Lady Kitty.

Inesperadamente, Christel, a quem ele conta tudo isso, se opõe fortemente a seus encontros com Gunner e Lady Kitty, implorando que ele renuncie e deixe Londres. Sentindo que não o convenceu, ela confessa que há vinte anos amou Gunner e na noite seguinte ao desastre, quando Ann morreu e Hilary sobreviveu, ela, consolando Gunner, foi ao quarto dele e perdeu a inocência com ele. É por isso que ela recusou Arthur Fish, incapaz de revelar o passado a ele, e não porque, como pensava Hilary, não havia nada mais precioso para ela do que seu irmão, e no fundo ele não queria esse casamento.

Tendo se apaixonado por Lady Kitty, Hilary Baird rompe seu noivado com Tommy por carta, a quem, sob a influência de um momento, ele prometeu se casar com ela, pelo que Tommy luta com todas as suas forças, pois ele realmente o ama abnegadamente . Ela não quer aceitar a separação, persegue-o com cartas, vai à casa dele; ele passa a noite em um hotel, não responde cartas e de todas as formas deixa claro que está tudo acabado entre eles.

A primeira conversa com Gunner não leva ao resultado desejado; somente depois que o encontro com Christel Gunner descongelou e eles puderam conversar de verdade; parece-lhes que a conversa trouxe alívio e o passado aos poucos começa a deixá-los ir.

Ao mesmo tempo, o "caso" de Hilary Byrd começa a entrar em colapso gradualmente. Acontece que Laura Impayette e Christopher estão em um relacionamento há um ano, usando Hilary como fachada. Uma vez que Christopher e seus amigos drogaram Hilary e Laura, ela não voltou para casa, seu marido estava procurando por ela de Hilary, e "para esclarecer tudo", na próxima quinta-feira Laura organiza um confronto ruidoso entre Freddie, Hilary e Christopher, como um resultado do qual Hilary é recusado em casa, suas quintas-feiras são liberadas; e Christopher finalmente faz literalmente o que Hilary gritou com ele mais de uma vez: "Saia!" Ele sai do apartamento.

Tommy também realiza literalmente o desejo repetido de Hilary de deixá-lo em paz: ela vem se despedir, anunciando que vai se casar.

Clifford Larr, tendo aprendido com Hilary sobre Gunner e Crystal, leva isso de forma inesperada e dolorosa, corre para o ídolo derrubado - Crystal - e a insulta; Hilary o alcança e uma briga começa. Quando, depois de algum tempo, Hilary chega ao apartamento de Clifford, ela descobre por seus herdeiros que Larr cometeu suicídio.

Confortando Christel, Hilary promete não se encontrar mais com os Joylings, deixar Londres com ela e se estabelecerem juntos em algum lugar do interior. Ele só precisa ver Lady Kitty uma última vez, porque ele já prometeu, e se despedir dela para sempre.

O encontro acontece no cais, não muito longe da casa dos Joylings. De repente, enquanto abraça Kitty, Hilary vê Gunner. “Vou matá-lo agora”, diz Gunner, mas Kitty cai do cais. Ele pula atrás dela. Ela morre no hospital de hipotermia - ela passou muito tempo nas águas geladas do Tâmisa em dezembro antes da chegada do barco de resgate.

O nome de Hilary Baird não apareceu nos jornais em conexão com esta história - ele nadou sozinho, longe do barco. Desta vez, ele não contou tudo a Kristel. Vinte anos antes, ele admitira que a morte de Ann pesara muito sobre a irmã dela, mas quando aconteceu de forma tão terrível, ele percebeu que era cruel colocar esse fardo sobre ela também. Pela primeira vez em sua vida, ele separou Christel de si mesmo. Christel se casou com Artur.

Biscuit, tendo recebido uma herança após a morte de Lady Kitty, casou-se com Christopher.

Tommy se arrependeu de ter enviado uma carta anônima a Gunner - que Hilary Byrd estava apaixonada por sua esposa. "Em sua ingenuidade, Tommy criou o encontro que matou Kitty, Kristel se casou e uma dupla maldição eterna distorceu minha vida e a vida de Gunner."

Ao som dos sinos de Natal, Tommy diz resolutamente a Hilary que ela pretende se casar com ele.

G. Yu. Shulga

(Sorte Jim)

Romano (1954)

Jim Dixon, o personagem principal do romance, trabalha como professor de história em uma universidade provincial inglesa. Ele leciona lá há um ano e ainda não foi contratado definitivamente, mas está em período probatório. Mas desde o início ele causa uma má impressão nos colegas. Ainda assim. Logo nos primeiros dias de permanência na faculdade, ele consegue ferir um professor de inglês. Ele deveria se mover com calma e serenidade, como convém a um professor que se preze de uma respeitável universidade inglesa, mas ele... Saindo da biblioteca, Dixon dá uma pequena pedra redonda caída na calçada, e ela, descrevendo um arco de quinze metros de comprimento no ar, naturalmente o encontra no caminho, no joelho do professor Dixon deveria se desculpar aqui, mas em vez disso ele primeiro observa a trajetória do vôo da pedra com horror e surpresa, e então se afasta lentamente. Ele não teve coragem de pedir desculpas – como sempre acontece nesses casos. Menos de dois dias depois desse incidente, logo na primeira reunião do corpo docente, ele, passando pela cadeira do arquivista, tropeça e tomba a cadeira exatamente no momento em que o erudito marido pretendia sentar-se nela. Então Dixon critica o trabalho de história de um dos alunos, e mais tarde ele descobre que este estudo foi escrito com a bênção e conselho do professor de história Welch, de quem depende seu destino futuro, pois é Welch quem decide se Dixon permanecerá lecionando nesta universidade ou não.

Devo dizer que os colegas também não causam a melhor impressão em Dixon. Mas não há nada a fazer. Todo mundo quer estar no estado. Portanto, desenhando mentalmente caricaturas de seus colegas e fazendo caretas, Dixon presta uma grande homenagem à hipocrisia e tenta se parecer com todo mundo. E ainda, tentando amenizar a má impressão de sua própria pessoa, ele se dedica ao trabalho científico, escreve o artigo "O impacto dos fatores econômicos no desenvolvimento das habilidades da construção naval no período de 1450 a 1485". É verdade que Dixon entende a falta de sentido de seus estudos pseudocientíficos e observa para si mesmo que seu artigo não merece nada além de algumas expressões fortes e obscenas.

Um dia, Welch convida Dixon para um fim de semana e ajuda a organizar uma noite musical. Ele também lhe dá a tarefa de preparar uma palestra sobre o tema "Boa e velha Inglaterra" até o final do semestre. Na casa de Welch, Dixon conhece Margaret, que também leciona na universidade. Três semanas atrás, ela tentou cometer suicídio por causa de um romance fracassado com um certo Catchpole. Após deixar o hospital, Margaret passa a morar com os Welch, na casa do professor e sua esposa. Dixon começou a namorar Margaret logo depois de começar a lecionar na universidade. A princípio, simplesmente por cortesia, ele aceitou o convite de Margaret para tomar um café com ela e, de repente, sem entender como isso aconteceu, revelou-se uma pessoa que "é vista em todos os lugares com Margaret". Ao mesmo tempo, ele não é o amante de Margaret, mas, por assim dizer, desempenha o papel de consolador, do qual não tem mais aversão a se libertar.

Dixon vem à noite musical de Welch apenas porque depende do professor e quer causar uma boa impressão nele. O filho do professor, Bertrand, também chega lá, acompanhado por Christina Callegen, sobrinha de um certo Julius Gore-Erquhart, a quem Bertrand espera entrar para o serviço. Dixon a confunde com outra mulher, a ex-noiva de Bertrand. Isso é, novamente, um mal-entendido desagradável, pelo qual Dixon desde o início não desenvolveu um relacionamento com o filho do professor. Enfurecido e frustrado, Jim sai silenciosamente da casa dos Welch e vai a um pub. Ele volta tarde da noite, bastante bêbado. Ele entra no quarto de Margaret e tenta molestá-la pela primeira vez. Margaret expulsa Dixon e ele desce as escadas para o refeitório, onde acrescenta meia garrafa de porto ao que já bebeu. Como resultado, subindo para o quarto e adormecendo com um cigarro aceso, ele queima a roupa de cama, o tapete e a mesa de cabeceira. Pela manhã, Dixon desce até a sala de jantar, encontra Christina lá e conta a ela sobre um pequeno incêndio noturno em seu quarto. Christina sobe com Dixon e o ajuda a apagar o fogo. Jim então informa a seus anfitriões que seus pais vieram visitá-lo inesperadamente e que ele é forçado a ir embora.

Dixon conhece Christina pela segunda vez em um baile de verão na universidade, para onde veio com Margaret. E Christina está lá na companhia de Bertrand e seu tio, Julius Gore-Erquhart. Ao longo da noite, Bertrand fala exclusivamente com o tio de Cristina. Margaret também tenta chamar a atenção de Gore-Erquhart. Dixon vê que Christina, como ele, está entediada neste baile e a convida para ir embora e se oferece para se despedir dela. No caminho para o táxi, eles têm uma conversa sincera e Christina pede conselhos a Dixon sobre se ela deve se casar com Bertrand. Dixon dá uma resposta negativa, especificando que gosta de Christina, mas não de Bertrand. Quando eles dirigem até a casa dos Welch, onde a garota está visitando, Jim pede ao motorista que espere e ele vai ver Christina em casa. Eles entram na casa pela janela. Uma vez na sala, os jovens se beijam pela primeira vez, então Dixon confessa seu amor por Cristina. saindo, Jim concorda com Christina sobre o próximo encontro.

Alguns dias depois, o professor Welch novamente convida Dixon para jantar. Porém, quando Jim vai até o professor, ele, desculpando-se, relata que houve um mal-entendido e que vai ao teatro naquela noite. Jim conhece Bertrand no Welches. Os jovens estão brigando seriamente porque Dixon tirou Christina do baile de verão naquela época. Voltando para casa, Dixon reflete sobre a futilidade de seus encontros com Christina e até tenta cancelar o encontro. Eles se encontram de qualquer maneira, e Christina diz a Jim que eles não precisam se ver novamente, porque ela está ligada a Bertrand. No entanto, algum tempo depois, enquanto Jim se preparava para sua palestra sobre a "Boa Velha Inglaterra", Bertrand entra em seu quarto e rudemente diz a ele para não namorar Christina novamente. E então Dixon, que já havia decidido não namorar a garota sozinho, para irritar Bertrand, diz que tem sérias intenções. Bertrand dá um soco no rosto de Dixon e uma luta começa, na qual Jim finalmente ganha a vantagem, derrubando o oponente e escoltando-o para fora da sala.

No dia em que Dixon daria sua palestra, ele bebe meia dúzia de uísques pela manhã com seu vizinho Bill Atkinson. Então, na recepção antes da palestra, ele bebe mais alguns copos de xerez. E pouco antes de subir ao pódio, Jim é recebido por Julius Gore-Erquhart e o trata com uísque escocês não diluído. Como resultado, Jim Dixon tenta dar uma palestra completamente bêbado. Mas ele não consegue. Ele apenas faz o público rir, repetindo exatamente as entonações do professor Welch e do reitor. No final, a embriaguez alcoólica, a excitação e o calor cobram seu preço e ele perde a consciência. Na manhã seguinte, ele recebe uma carta do professor Welch, onde aconselha Dixon a ir embora. E à tarde, Julius Gore-Erquhart liga para ele e oferece-lhe o cargo de secretário pessoal. Este é exatamente o lugar que Bertrand procurou do tio Christina. Jim está naturalmente encantado. No mesmo dia, Dixon encontra Catchpole e, em uma conversa com ele, descobre-se que Margaret simplesmente encenou a cena de uma tentativa de suicídio tomando uma dose segura de pílulas para dormir. E então Jim volta para seu quarto, onde Bill Atkinson o espera para relatar: ele acabou de falar ao telefone com Christina, ela está saindo e precisa transmitir algo muito importante a Dixon. Jim corre para a estação de trem, encontra Christine lá, que lhe conta que terminou com Bertrand: acontece que Bertrand continua se encontrando com sua antiga amante. Dixon conta a ela suas novidades, dizem, de agora em diante ele trabalhará para o tio dela e está pronto para seguir Cristina até Londres. De mãos dadas, os jovens passam com orgulho pela família Welch estupefata. Cena silenciosa.

ESTOU DENTRO. Nikitin

Romano (1953)

O romance se passa nos anos cinquenta.

Uma conversa difícil ocorre entre Charles Lumley e a senhoria. Ela suspeitou que algo estava errado, o inquilino estava passando o tempo ocioso, aparentemente, ele não trabalhava em lugar nenhum. Pego de surpresa, o jovem imediatamente inventa uma história de crime, se passando por um investigador particular, o que alarma ainda mais a Sra. Smythe. Ela exige que o inquilino se mude imediatamente. O que mais ele poderia inventar? Charles tem XNUMX anos, recém-saído da universidade. Não há lugar nem perspectivas. Ele vive com cinquenta libras, que economizou no banco como último recurso. Stotwell, onde acabou e passou três semanas, foi escolhido ao acaso. Charles pediu a seus amigos que escrevessem em um pedaço de papel os nomes de dez pequenas cidades onde eles poderiam alugar um quarto mais barato e apontou ao acaso. Ele esperava passar várias semanas em paz e solidão, decidindo durante esse tempo o que faria. Mas ainda não conseguia decidir. Sentindo a amargura da derrota, vai até a estação e entrega a última nota para a passagem de volta à sua cidade natal. Claro, Charles poderia aguentar mais um pouco, dormindo nos bancos do jardim e vendendo jornais, mas ele realmente quer ver Sheila. No entanto, ele novamente teve azar, os companheiros de viagem são os pais de George Hutchins, um vizinho de um albergue estudantil, que ele não suportava. Ele estava enojado com seu esnobismo, assertividade, desejo de sucesso. Os interlocutores estão orgulhosos do sucesso do filho, ele recebeu um convite para fazer pós-graduação. O que Charles vai fazer? Querendo evitar uma conversa dolorosa, o jovem sai do compartimento e passa o resto do caminho no corredor.

Chegando ao local, Charles guarda a mala no depósito e segue para o subúrbio onde Sheila mora. Ele não quer aparecer em casa, adia as inevitáveis ​​explicações. Mas, novamente, azar. A menina não está em casa e ele é recebido com uma recepção cruel por parte de seus parentes. A irmã mais velha de Sheila, Edith, e seu marido, Robert Turkles, um lojista de classe média bem-sucedido, fazem o possível para demonstrar ao convidado inesperado que ele é um estranho no meio deles; ele é repreendido por sua incapacidade de se estabelecer na vida e pela desonestidade para com seus pais. E Charles, de fato, há muito sente uma total incapacidade de encontrar uma linguagem comum com eles: ele não quer mais interferências de seus pais em sua vida, instruções, conselhos, tentativas de ajudar. Ele também está irritado com a complacência, a estreiteza de espírito e a grosseria dos parentes de Sheila. Incapaz de tolerar moralizações irritantes, ele se envolve em um escândalo. Ao sair de casa, Charles percebe que o ocorrido significa um rompimento com Sheila. No entanto, em muitos aspectos, o relacionamento deles era rebuscado: aos dezessete anos ele aprendeu sobre o amor e durante todos esses anos cultivou esse sentimento com persistência passiva. Charles entra no pub, decidindo, de luto, ficar bêbado com o dinheiro restante. E aqui ele também se sente um estranho. Os frequentadores locais - pessoas comuns, rudes e rudes - tratam-no com hostilidade. Um jovem bêbado inicia um escândalo e é expulso porta afora. Eles passam a noite na periferia, caindo na grama espessa.

Charles trabalha como limpador de janelas durante uma semana inteira. Pediu dinheiro emprestado e comprou um balde e trapos, uma escada, um carrinho e um macacão. Então ele voltou para Stotwell e se hospedou em um albergue da YMCA. Ele está bastante satisfeito por ter conseguido pôr fim à sua antiga vida: com um salto ele conseguiu sair da rotina de sua classe e rejeitar a psicologia alienígena, perturbar o modo de vida habitual. Ao mesmo tempo, nosso herói se esforça de todas as maneiras possíveis para evitar o contato com o novo ambiente, está sobrecarregado pela vida em um albergue e deseja total independência. Bem a tempo, ele se encontra com um ex-colega de universidade, Edwin Frawlish. Naquela época, eles acreditavam que ele estava destinado a se tornar um grande romancista, mas ele nunca recebeu um diploma, leva um estilo de vida boêmio, morando com sua amiga Betty no último andar de um galpão de construção abandonado, Charles vai morar com eles de boa vontade. Quando não há renda, Betty ajuda; aos sábados visita a tia, uma solteirona que dá algum dinheiro à sobrinha.

Por acaso, Charles encontra um companheiro - Ern Ollershaw, e com sua ajuda as coisas vão com mais sucesso. Querendo agitar as coisas, Charles se arruma e vai almoçar no Grand Hotel, onde sua atenção é atraída por um casal - um homem bem vestido de cerca de cinquenta anos e uma linda jovem. Com o barman ele fica sabendo que se trata do Sr. Rodrik, diretor de uma das fábricas locais, com sua sobrinha órfã. Charles perde a paz, os pensamentos sobre a garota o perseguem. O desespero se instala; ele nunca terá acesso ao seu círculo. Por acaso ele descobre que Robert Turkles, um respeitável homem de família, passa os sábados com Betty num hotel rural. Então é daí que vem o dinheiro com o qual ela sustenta Edwin. Depois de levar seus pertences, ele pretende morar com Ern, mas a polícia está em sua casa e seu companheiro está preso. No julgamento, descobriu-se que ele já atuou em uma agência de transportes que transportava carros das fábricas aos portos e foi cúmplice de seus roubos.

Um dia a operação deu errado e desde então Ern é procurado. Depois de conhecer Teddy Barner, amigo de Ern, Charles consegue um emprego como motorista no lugar de seu ex-parceiro. Agora ele tem uma renda constante e bastante decente. Ele espera que uma mudança de situação e de estilo de vida o ajude a esquecer a sobrinha do fabricante, que tanto capturou sua imaginação, mas em vão. No intervalo entre os vôos, ele vai de trem para Stotwell, na esperança de ver a garota novamente no Grand Hotel. Seu companheiro de viagem é Arthur Blierney, um empresário teatral. Com sua ajuda, Charles conhece o Sr. Rodrick e Verônica e ainda recebe um convite para uma festa no apartamento de Blierney em Londres. Agora o jovem precisa de dinheiro, muito dinheiro. Depois de se esfregar no círculo do motorista, ele percebeu: coisas sombrias estavam acontecendo aqui. Ele pede a Teddy para envolvê-lo também. Ao descobrir que está envolvido no trânsito de drogas, Charles fica perturbado, mas a partir de agora sua carteira está bem cheia. Seu romance tempestuoso com Verônica se desenvolve. Um dia, uma operação antidrogas dá errado, Charles e Barner conseguem escapar de uma operação no porto. O carro deles está sendo perseguido pela polícia e Barner, considerando Charles o responsável pelo ocorrido, o joga fora a toda velocidade.

Charles acaba no hospital com múltiplas fraturas. Graças a Rodrik, ele é colocado em um prédio pago, em uma enfermaria separada. Tendo feito uma visita, Rodrik exige deixar Verônica em paz, ela não é sobrinha, mas sua amante, que o jovem não tenha esperanças de um futuro brilhante. Terminado o tratamento, Charles continua a trabalhar no hospital como enfermeiro, porém, por mais que tente se adaptar ao novo ambiente, não consegue. A saída parece ser a proposta de um dos pacientes, o "rei do chocolate", o milionário Braithwaite, para se tornar seu motorista particular. Charles vai morar com ele na propriedade. Ele parece ter finalmente encontrado o que precisa. Mas Braithwaite tem um filho de dezesseis anos, Walter, um brincalhão extravagante, a quem seu pai é forçado a convidar um tutor para o verão. Acontece que é George Hutchins, agora professor universitário. Uma inimizade de longa data entre ex-colegas se transforma em inimizade. E então há Walter, um entusiasta de carros, secretamente de seu pai coleciona um carro de corrida, testando-o, bate o luxuoso "Daimler" de seu pai. Tudo isso acontece por culpa de Hutchins e sua amante June Wieber, que de repente pulou na estrada. Charles deixa a propriedade, deixando uma carta ao proprietário, onde assume a culpa pelo ocorrido. O sonho do eremitério, de uma espécie de parasitismo a serviço de um rico bondoso em meio à natureza, que lembra as paisagens de um filme colorido na tela, não está destinado a se realizar. Mais tarde, June, que o odeia, roubou uma valiosa estatueta de jade de Braithwaite, expondo Charles como um ladrão.

Em Londres, Charles leva a vida de um vagabundo sem-teto, dormindo em bancos de jardim. Blirney consegue para ele um emprego como segurança no Golden Peach Night Bar. Uma noite, Frawlish, que agora trabalha no rádio e faz muito sucesso, visita lá. Ele convida Charles para se testar em um novo campo. Ele se torna funcionário do estúdio de Terence Frush, compõe os roteiros mais estúpidos para a hora do rádio "Wednesday Jokes". As coisas vão muito bem para ele, ele fecha um lucrativo contrato de três anos e se torna uma pessoa abastada, confortando-se com a ilusão de independência pessoal. Veronica reaparece em sua vida, e parece que ele está muito feliz.

A. M. Burmistrova

Jogar (1979)

A ação se passa em Viena em novembro de 1823, e as memórias de Salieri referem-se à década de 1781-1791.

Um velho está sentado na frente do palco em uma cadeira de rodas, de costas para o público. Os cidadãos de Viena repetem entre si as últimas fofocas: Salieri é um assassino! Seus sussurros estão ficando mais altos. Já se passaram trinta e dois anos desde a morte de Mozart, por que Salieri falou sobre isso agora? Ninguém acredita em Salieri: ele já está velho e provavelmente maluco. Salieri se levanta da cadeira e olha para o auditório. Ele convoca descendentes distantes para se tornarem seus confessores. Ele diz que sempre gostou de doces e pede para não julgá-lo com muita severidade por isso. Além disso, ele sonhava com a fama. Ele queria se tornar famoso compondo músicas. A música é um presente de Deus, e Salieri orou a Deus para torná-lo um grande compositor e, em troca, prometeu levar uma vida justa, ajudar seu próximo e glorificar o Senhor em suas criações até o fim de seus dias. Deus ouviu sua oração e, no dia seguinte, um amigo da família levou o jovem Salieri a Viena e pagou por suas aulas de música. Logo Salieri foi apresentado ao imperador, e Sua Majestade tratou favoravelmente o jovem talentoso. Salieri ficou feliz por seu acordo com Deus ter acontecido. Mas no mesmo ano em que Salieri deixou a Itália, o gênio Wolfgang Amadeus Mozart, de dez anos, apareceu na Europa. Salieri convida o público a assistir a uma performance chamada “A Morte de Mozart ou Sou Culpado”. Esta é a sua última obra, dedicada aos descendentes distantes. Salieri tira o velho manto, endireita-se e surge diante de nós como um jovem com um terno formal dos anos oitenta do século XVIII. Soa o quarteto de cordas de Salieri.

1781 Salieri tem trinta e um anos, é um compositor famoso, é conhecido na corte. É apaixonado pela aluna Catarina Cavalieri, mas permanece fiel à esposa, lembrando-se do voto feito a Deus. Salieri sonha em se tornar maestro titular. De repente, ele descobre que Mozart está vindo para Viena. O diretor da Ópera Imperial, Conde Orsini-Rosenberg, recebe encomenda para encomendar uma ópera cômica para Mozart em alemão - o imperador quer criar uma ópera nacional. Salieri está alarmado: parece que o domínio da música italiana está chegando ao fim. Salieri quer ver Mozart. Em uma noite com a Baronesa Waldstaten, ele se retira para a biblioteca para comer doces em silêncio, mas Constance Weber entra de repente, retratando um rato, seguida por Mozart, retratando um gato. Sem perceber Salieri, Mozart joga Constance no chão, brinca rudemente com ela e, mesmo pedindo-a em casamento, não resiste a fazer gestos e palavras obscenas. Salieri fica chocado com a vulgaridade de Mozart. Mas quando o concerto começa e Salieri ouve a sua música, percebe que Mozart é um génio. Parece-lhe que na Serenata de Mozart ouve a voz de Deus. Salieri mergulha no trabalho, implorando ao Senhor que lhe infunda sua voz. Ele segue com zelo os sucessos de Mozart, mas as seis sonatas compostas em Munique, a Sinfonia de Paris e a Grande Ladainha em Mi bemol o deixam indiferente. Ele se alegra porque a serenata foi um golpe de sorte que pode acontecer a qualquer músico. No Palácio de Schönbrunn, Salieri pede permissão ao Imperador José II para tocar uma marcha de boas-vindas em homenagem a Mozart. Uma marcha soa. O Imperador apresenta os músicos uns aos outros. Mozart diz que já escreveu o primeiro ato da ópera cômica encomendada. Acontece no serralho, mas a ópera é sobre amor e não há nada de obsceno nela. O papel principal será interpretado por Catarina Cavalieri, a aluna preferida de Salieri. Mozart agradece a Salieri pela marcha de boas-vindas e a repete de memória, depois brinca com variações, sentindo aos poucos o tema da famosa marcha de “As Bodas de Fígaro” - “Um menino brincalhão, cacheado, apaixonado”. Ele se alegra com sua improvisação, completamente alheio ao insulto que Salieri inflige. Salieri quer escrever uma ópera trágica e envergonhar Mozart. "O Rapto do Serralho" não impressiona muito Salieri. Ao ouvir Katharina cantar, ele imediatamente adivinha que Mozart está tendo um caso com ela e fica com ciúmes. O Imperador aplaude com moderação: em sua opinião, há “notas demais” nesta ópera. Objetos de Mozart: há quantas notas forem necessárias - exatamente sete, nem mais nem menos. Mozart apresenta Salieri, a quem considera um amigo, à sua noiva, Constance Weber. Salieri quer se vingar de Mozart por ter seduzido Katharina e tirar Constance dele.

Mozart se casa com Constance, mas sua vida é difícil: Mozart tem poucos alunos e fez muitos inimigos com sua intratabilidade. Ele se opõe abertamente ao domínio da música italiana, repreende a ópera "O Limpador de Chaminés" de Salieri com as últimas palavras, chama o imperador de Kaiser mesquinho e zomba rudemente de cortesãos que poderiam ser úteis para ele. A princesa Elizabeth precisa de um professor de música, mas ninguém quer agradar Mozart. Tendo conhecido Salieri no baile da Baronesa Waldstaten, Constance pede que ele ajude Mozart a conseguir o lugar desejado. Salieri a convida para uma conversa em sua casa. Ele também quer ver as partituras de Mozart para se convencer de seu talento. Quando Constance chega secretamente do marido, Salieri declara que está pronto para dar boas palavras a Mozart em troca de seu favor. Constança vai embora. Salieri entende sua baixeza, mas culpa Mozart por tudo: foi Mozart quem levou o “nobre Salieri” a tal vileza. Ele mergulha na leitura de partituras. Ouve-se a 29ª Sinfonia em Lá Maior. Salieri vê que os esboços de Mozart estão completamente limpos, quase sem manchas: Mozart simplesmente escreve a música que ressoa em sua cabeça, de forma já acabada e perfeita. O tema “Kegue” da Missa em Dó menor é ouvido cada vez mais alto. Salieri fica surpreso. Ele se rebela contra Deus, cujo favorito – Ama-dei – é Mozart. Por que Mozart é tão homenageado? E a única recompensa de Salieri por sua vida justa e trabalho árduo é que só ele vê claramente a encarnação de Deus em Mozart. Salieri desafia Deus, a partir de agora ele lutará contra ele com todas as suas forças, e Mozart se tornará seu campo de batalha.

Inesperadamente, Constance retorna. Ela está pronta para se entregar a Salieri, mas ele não dá rédea solta à sua luxúria: afinal, ele não está lutando com Mozart, mas com o Senhor Deus, que tanto o amou. No dia seguinte, Salieri seduz Catarina Cavalieri, quebrando assim seu voto de castidade. Ele então se demite de todos os comitês de caridade, quebrando seu juramento de ajudar os outros. Ele recomenda ao imperador um músico muito medíocre como professor de música da princesa Elizabeth. Quando questionado pelo imperador sobre Mozart, Salieri responde que a imoralidade de Mozart é tamanha que ele não deveria se aproximar de meninas. O singelo Mozart desconhece as intrigas de Salieri e continua a considerá-lo seu amigo. Os negócios de Salieri estão subindo: em 1784 e em 1785. o público o ama mais do que Mozart, embora tenha sido durante esses anos que Mozart escreveu seus melhores concertos para piano e quartetos de cordas. O público aplaude Mozart, mas imediatamente esquece sua música, e apenas Salieri e alguns outros iniciados sabem o valor real de suas criações.

Enquanto isso, as óperas de Salieri são encenadas em todos os lugares e todos gostam delas: tanto "Semiramide" quanto "Danaids" obtiveram um sucesso retumbante. Mozart escreve As Bodas de Fígaro. O barão van Swieten, prefeito da Biblioteca Imperial, fica chocado com a vulgaridade da trama: a ópera deveria exaltar e perpetuar os feitos de deuses e heróis. Mozart explica a ele que deseja escrever sobre pessoas reais e eventos da vida real. Ele quer que o quarto tenha roupa de cama no chão, lençóis para manter o calor do corpo feminino e um penico embaixo da cama. Ele diz que todas as óperas sérias do século XVIII. terrivelmente chato. Ele quer fundir as vozes de seus contemporâneos e direcioná-los para Deus. Ele tem certeza de que o Senhor ouve o mundo assim: milhões de sons que surgem na terra sobem até ele e, fundindo-se em seus ouvidos, tornam-se músicas desconhecidas para nós. Antes da estreia de As Bodas de Fígaro, o diretor da Ópera Imperial, conde Orsini-Rosenberg, após revisar a partitura, conta a Mozart que o imperador proibiu o uso do balé nas óperas. Mozart argumenta: o imperador proibiu os balés de inserção, como os franceses, e não as danças, que são importantes para o desenvolvimento da trama. Rosenberg arranca as folhas de dança da partitura. Mozart está furioso: dois dias depois da estreia, uma conspiração foi armada contra ele. Ele repreende os cortesãos com suas últimas palavras. Ele quer convidar o próprio imperador para o ensaio. Salieri promete ajudá-lo, mas não faz nada. E, no entanto, o imperador vem ao ensaio. Mozart, pensando que esse é o mérito de Salieri, expressa sua gratidão a ele. Durante a apresentação, as danças são realizadas sem acompanhamento musical. O imperador está confuso. Mozart explica o que está acontecendo e o imperador dá ordem para restaurar a música. Estreia da ópera "As Bodas de Fígaro". Salieri fica profundamente comovido com a música, mas o imperador boceja e o público aceita com moderação. Mozart está chateado, considera sua ópera uma obra-prima e fica mortificado com a recepção fria. Salieri o consola. Mozart gostaria de ir para Londres, mas não tem dinheiro. O pai se recusa a ajudá-lo, não consegue perdoar o filho por se revelar mais talentoso do que ele.

Mozart recebe a notícia da morte do pai e se recrimina por sua atitude desrespeitosa para com ele, Salieri explica ao público que foi assim que o fantasma vingativo de seu pai apareceu na ópera Don Juan. Salieri decide recorrer ao último recurso: matar Mozart de fome, expulsar o divino de sua carne com fome. Ele aconselha o imperador, que decidiu após a morte de Gluck dar a Mozart o lugar do músico de câmara imperial e real, a dar-lhe um salário dez vezes menor do que Gluck recebia. Mozart fica ofendido: você não pode nem alimentar um rato com esse salário. Mozart recebe uma oferta para escrever uma ópera para alemães comuns. Ele teve a ideia de refletir os ideais dos maçons na música popular. Salieri diz que seria bom mostrar os próprios maçons no palco. Mozart entende que isso é impossível: seus rituais são mantidos em segredo, mas ele acha que se mudarem um pouco, isso pode servir como um sermão de amor fraterno. Salieri aprova seu plano, sabendo muito bem que isso vai irritar os maçons.

Mozart vive na pobreza. Muitas vezes ele vê um fantasma em cinza. Constance acha que ele enlouqueceu e vai embora. Mozart conta a Salieri que um homem mascarado veio até ele, como duas gotas semelhantes a um fantasma de seus pesadelos, e ordenou-lhe um Requiem. Mozart terminou os trabalhos de A Flauta Mágica e convida Salieri para a estreia em um modesto teatro rural, onde nenhum dos cortesãos estará. Salieri fica chocado com a música. O público aplaude, mas van Swieten se esgueira no meio da multidão até o compositor, ele acusa Mozart de trair a Ordem. A partir de agora, os maçons se recusam a participar de Mozart, pessoas influentes param de se comunicar com ele, Schikaneder, que lhe encomendou a Flauta Mágica, não paga sua parte nos honorários. Mozart trabalha como um homem possuído, esperando a chegada do mascarado que ordenou o Requiem para ele. Salieri admite ao público que ganhou um manto cinza e uma máscara e passa todas as noites sob as janelas de Mozart para anunciar a aproximação de sua morte. No último dia, Salieri estende os braços para ele e o chama, como um fantasma de seus sonhos. Mozart, tendo reunido o resto de suas forças, abre a janela e pronuncia as palavras do herói da ópera "Don Giovanni", convidando a estátua para jantar. Soa a passagem da abertura para a ópera "Don Giovanni". Salieri sobe as escadas e entra em Mozart. Mozart diz que ainda não terminou o Requiem e pede de joelhos que prorrogue o prazo por um mês. Salieri arranca a máscara e tira o manto. Mozart ri penetrantemente em um ataque de horror avassalador. Mas depois da confusão vem uma epifania: de repente ele percebe que Salieri é o culpado por todos os seus infortúnios.

Salieri confessa seus crimes. Ele se autodenomina o assassino de Mozart. Ele explica ao público que a confissão saiu tão facilmente de sua língua porque era verdade: ele realmente envenenou Mozart, mas não com arsênico, mas com tudo o que o público viu aqui. Salieri vai embora, Constança volta. Ela coloca Mozart na cama, cobre-o com um xale e tenta acalmá-lo. Soa a sétima parte do Requiem - "Lacrimosa". Constance conversa com Mozart e de repente percebe que ele está morto. A música para. Salieri diz que Mozart foi enterrado em uma vala comum com outros vinte mortos. Descobriu-se então que o mascarado que encomendou o Réquiem de Mozart não era o sonho do compositor. Foi lacaio de um certo conde Walseg, que secretamente encomendou uma composição a Mozart para depois passá-la como sua. Após a morte de Mozart, o Requiem foi executado como obra do Conde Walseg, com Salieri como regente. Só muitos anos depois Salieri compreendeu qual era o castigo do Senhor. Salieri gozou de respeito universal e deleitou-se com os raios da fama - e tudo isso graças a obras que não custaram um centavo. Durante trinta anos ele ouviu elogios de pessoas que nada sabiam de música. E finalmente, a música de Mozart foi apreciada, mas a sua música foi completamente esquecida.

Salieri veste novamente seu velho roupão e senta-se em uma cadeira de rodas. 1823 Salieri não pode aceitar a obscuridade. Ele mesmo espalha o boato de que matou Mozart. Quanto mais alta a glória de Mozart, mais forte será sua vergonha, então Salieri ainda ganhará a imortalidade e o Senhor não poderá impedir isso. Salieri tenta cometer suicídio, mas não consegue. No caderno onde os visitantes escrevem ao surdo Beethoven sobre a notícia, há uma anotação: "Salieri está completamente louco. Ele continua insistindo que é o culpado pela morte de Mozart e que foi ele quem o envenenou." O German Musical News de maio de 1825 também relata a loucura do velho Salieri, que se culpa pela morte prematura de Mozart, na qual ninguém acredita.

Salieri se levanta da cadeira e, olhando para o auditório, absolve os pecados da mediocridade de todos os tempos e povos. Os últimos quatro compassos da marcha fúnebre de Mozart são tocados.

O. E. Grinberg

Romance (1966, publicação 1977)

Nicholas Erfe nasceu em 1927 na família de um general de brigada; Após um curto período no exército, ele foi para Oxford em 1948 e, um ano depois, seus pais morreram em um acidente de avião. Ele ficou sozinho, com uma renda anual pequena, mas independente, e comprou um carro usado - isso era raro entre os estudantes e contribuiu muito para seu sucesso com as meninas. Nicolae se considerava um poeta; leia os romances dos existencialistas franceses com amigos, “tomando a descrição metafórica de sistemas complexos de visão de mundo como um manual de autoinstrução para o comportamento correto... sem perceber que os amados anti-heróis agem na literatura, e não na realidade”; criou o clube "Les Hommers Revokes" (Pessoas Rebeldes) - indivíduos brilhantes se rebelaram contra a banalidade cinzenta da vida; e, como resultado, entrou na vida, na sua própria opinião, “abrangentemente preparado para o fracasso”.

Depois de se formar em Oxford, ele só conseguiu um cargo de professor em uma pequena escola no leste da Inglaterra; Tendo sobrevivido apenas um ano no outback, recorreu ao British Council, querendo trabalhar no estrangeiro, e assim acabou na Grécia como professor de inglês na escola de Lord Byron em Thraxos, uma ilha a cerca de oitenta quilómetros de Atenas. No mesmo dia em que lhe foi oferecido esse emprego, ele conheceu Alison, uma garota australiana que alugava um quarto no andar de baixo. Ela tem vinte e três anos, ele tem vinte e cinco; apaixonaram-se, não querendo admitir para si próprios - “na nossa idade não têm medo do sexo - têm medo do amor” - e separaram-se: ele foi para a Grécia, ela conseguiu um emprego como comissária de bordo .

A ilha de Fraxos revelou-se divinamente bela e deserta. Nicholas não se tornou amigo íntimo de ninguém; vagou sozinho pela ilha, compreendendo a beleza absoluta da paisagem grega, até então desconhecida para ele; ele escreveu poesia, mas foi nesta terra, onde de alguma forma estranha a verdadeira medida das coisas se tornou clara, que de repente ele percebeu de forma irrefutável que não era um poeta e que seus poemas eram educados e pomposos. Depois de visitar um bordel em Atenas, ele adoeceu, o que finalmente o mergulhou em profunda depressão - a ponto de tentar o suicídio.

Mas os milagres começaram em maio. Uma vila deserta na metade sul da ilha de repente ganhou vida: na praia ele encontrou uma nadadeira azul, uma toalha com um leve cheiro de cosméticos femininos e uma antologia de poesia inglesa, plantada em vários lugares. Sob um dos marcadores, os versos de Eliot estavam sublinhados em vermelho:

Até o próximo fim de semana, Nicolae faz perguntas na aldeia sobre o dono da Villa Burani. Não falam dele com muita facilidade, consideram-no um colaborador: durante a guerra foi chefe de aldeia, e o seu nome está associado à história contraditória do fuzilamento de metade da aldeia pelos alemães; ele mora sozinho, muito isolado, não se comunica com ninguém e não recebe convidados. Isso contradiz o que Nicolae aprendeu em Londres com seu antecessor, que lhe contou como ele esteve na Villa Burani e brigou com seu proprietário - no entanto, ele também lhe contou com moderação e relutância. A atmosfera de mistério, omissões e contradições que envolve este homem intriga Nicholas, e ele decide conhecer o Sr. Conchis.

O conhecimento aconteceu; Conchis (como pediu para ser chamado em inglês) parecia estar esperando por ele; a mesa de chá estava posta para dois. Conchis mostrou a casa a Nicholas: uma enorme biblioteca na qual ele não guardava romances, originais de Modigliani e Bonnard, antigos clavicórdios; e ao lado estão esculturas e pinturas antigas em vasos de qualidade desafiadoramente erótica... Depois do chá, Conchis tocou Telemann - ele tocou lindamente, mas disse que não era músico, mas um “homem muito rico” e um “ vidente espiritual.” Nicolae, criado materialistamente, se pergunta se ele está louco quando Conchis declara incisivamente que Nicolae também é “chamado”. Nicholas nunca tinha visto pessoas assim antes; a comunicação com Conchis lhe promete muitos mistérios fascinantes; Conchis se despede, levantando as mãos num estranho gesto sacerdotal, como um mestre - como Deus - como um mágico. E o convida para passar o próximo fim de semana, mas estabelece as condições: não contar a ninguém da aldeia nem fazer perguntas.

Agora Nicolae vive fim de semana a fim de semana, que passa em Burani; ele é assombrado por um “sentimento desesperado, mágico e antigo de que entrou em um labirinto de conto de fadas, de que recebeu recompensas sobrenaturais”. Conchis conta-lhe histórias de sua vida e, como que como ilustrações, seus heróis se materializam: então na aldeia Nicholas conhecerá um velho estrangeiro que se apresenta como de Dukan (segundo Conchis, nos anos trinta de de Dukan ele herdou um antigo clavicórdio e sua enorme fortuna), então o fantasma da noiva de Conchis, Lilia, que morreu em 1916, sai para jantar - claro, esta é uma jovem viva que apenas desempenha o papel de Lilia, mas ela se recusa a contar a Nicholas o porquê e para quem esta performance foi iniciada - para ele ou para Conchis? Nicholas também está convencido da presença de outros atores: “imagens vivas” aparecem diante dele, retratando a perseguição de uma ninfa por um sátiro com Apolo tocando uma buzina, ou o fantasma de Robert Fulks, autor do livro de 1679 “Admoestação aos Pecadores. Confissão moribunda de Robert Fulks, o Assassino”, dada a ele por Conchis “para ler no sono que se aproxima”.

Nicholas quase perde o senso de realidade; O espaço de Burani é permeado por metáforas de múltiplos valores, alusões, significados místicos... Ele não distingue a verdade da ficção, mas sair desse jogo incompreensível está além de suas forças. Depois de prender Lily contra a parede, ele insiste que seu nome verdadeiro é Julie (Julie) Holmes, que ela tem uma irmã gêmea, June, e que são jovens atrizes inglesas que vieram aqui sob contrato para fazer um filme, mas em vez de filmar têm que participar nas “performances” de Conchis. Nicholas se apaixona pela sedutora e evasiva Julie-Lily, e quando chega um telegrama de Alison, que conseguiu um fim de semana em Atenas, ele renuncia a Alison. (“O telegrama dela invadiu meu mundo com o chamado irritante de uma realidade distante...”)

No entanto, Conchis organizou as circunstâncias de tal forma que ainda foi ao encontro de Alison em Atenas. Eles escalam o Parnassus, e entre a natureza grega, que busca a verdade, tendo se apaixonado por Alison, Nicholas conta a ela tudo o que não queria contar - sobre Burani, sobre Julie - ele conta a ela porque não tem ninguém mais próximo, ele conta como é a confissão, sem separá-la egoisticamente de si mesmo e sem pensar que efeito isso poderia ter sobre ela. Alison tira a única conclusão possível - ele não a ama; ela está histérica; ela não quer vê-lo e na manhã seguinte desaparece do hotel e de sua vida.

Nicolae retorna a Fraxos: ele precisa de Julie mais do que nunca, mas a vila está vazia. Voltando à noite para a aldeia, torna-se espectador e participante de outra performance: um grupo de punidores alemães do modelo de 1943 o agarra. Espancado, com um braço cortado, ele sofre na ausência de notícias de Julie e não sabe mais o que aconteceu. pensar. Uma carta de Julie, terna e inspiradora, chega ao mesmo tempo que a notícia do suicídio de Alison.

Correndo para a villa, Nicolae encontra lá apenas Conchis, que lhe diz secamente que ele falhou em seu papel e que amanhã ele deve deixar sua casa para sempre, e hoje, como despedida, ele ouvirá o último capítulo de sua vida, porque só agora ele está pronto para aceitá-lo. Como explicação para o que está acontecendo na villa, Conchis apresenta a ideia de um metateatro global (“somos todos atores aqui, meu amigo. Todos desempenham um papel”), e novamente a explicação não explica o principal. - por que? E, novamente, Nicholas tem medo de entender que esta questão não é importante, que é muito mais importante romper as picadas do orgulho pela verdade, que é cruel e impiedosa, como o sorriso de Conchis, e pelo seu verdadeiro eu, que é separado de sua autoconsciência, como uma máscara de seu rosto, e o papel de Conchis nisso, seus objetivos e métodos, são essencialmente secundários.

A última história de Conchis é sobre os acontecimentos de 1943, sobre a execução de moradores de aldeias por forças punitivas. Então o ancião da aldeia, Konkhis, teve a escolha de atirar em um guerrilheiro com as próprias mãos, salvando assim oitenta vidas, ou, recusando-se, exterminar quase toda a população masculina da aldeia. Então ele percebeu que na verdade não havia escolha - ele simplesmente não poderia matar uma pessoa organicamente, não importa quais razões sua mente desse.

Em essência, todas as histórias de Konchis são sobre uma coisa - sobre a capacidade de distinguir entre o verdadeiro e o falso, sobre a lealdade a si mesmo, os princípios naturais e humanos de alguém, sobre a retidão de viver a vida diante de instituições artificiais, como lealdade a um juramento, dever, etc. E antes de deixar a ilha, Conchis declara a Nicholas que ele não é digno da liberdade.

Conchis zarpa e Julie espera por Nicholas na ilha, como prometeu em sua carta. Mas antes que tivesse tempo de acreditar que o show havia acabado, ele se viu preso novamente - literalmente: em um abrigo subterrâneo com uma tampa de bueiro fechada sobre ele; Demorou muito para ele sair de lá. E à noite June chega até ele, que substitui o “metateatro” por outra explicação - “experimento psicológico”; Conchis é supostamente um professor aposentado de psiquiatria, um luminar da medicina da Sorbonne, o final e a apoteose do experimento é o procedimento experimental: primeiro, os “psicólogos” descrevem a personalidade de Nikolaev em seus próprios termos, e então ele deve pronunciar seu veredicto sobre o participantes do experimento, eles também são os atores do metateatro (Lilia-Julie agora se chama Dra. Vanessa Maxwell, nele para Nikolaev todo o mal que o experimento lhe causou deve ser concentrado, e um chicote é colocado em sua mão para que que ele vai acertar - ou não acertar). Ele não deu um soco. E ele começou a ENTENDER.

Acordando após o “julgamento”, encontrou-se em Monemvasia, de onde teve que chegar a Thraxos por via fluvial. Na sala, entre outras cartas, encontrei um agradecimento à mãe de Alison pelas condolências pela morte da filha. Ele foi demitido da escola. A villa em Burani foi fechada com tábuas. Começa a temporada de verão, os turistas migram para a ilha e ele se muda para Atenas, continuando a investigação sobre o que e como realmente aconteceu com ele. Em Atenas, ele descobre que o verdadeiro Conchis morreu há quatro anos e visita seu túmulo; está decorado com um buquê fresco: lírio, rosa e flores pequenas e discretas com um doce aroma de mel. (Em um atlas de plantas, ele aprendeu que em inglês elas são chamadas de “querida Alison”.) Naquele mesmo dia, Alison é mostrada a ele - ela está posando sob a janela do hotel, como Robert Fulks fez uma vez. Alívio por ela estar viva misturado com raiva - acontece que ela também está na conspiração.

Sentindo-se ainda objeto de uma experiência, Nicolae retorna a Londres, obcecado por um desejo: ver Alison. Esperar por Alison tornou-se sua principal e, na verdade, única ocupação. Com o tempo, muita coisa fica mais clara em sua alma - ele entende uma coisa simples: ele precisa de Alice porque não pode viver sem ela, e não para desvendar os mistérios de Conchis. E ele agora continua sua investigação com frieza, apenas para se distrair da saudade dela. De repente dá frutos;

ele vai até a mãe das gêmeas Lídia e Rosa (esses são os verdadeiros nomes das meninas) e entende quem são as origens do "jogo de Deus" (como ela chama).

Chega o momento em que ele finalmente entende que está cercado pela vida real, e não pelo experimento de Konchis, que a crueldade do experimento foi sua própria crueldade para com os vizinhos, revelada a ele, como em um espelho ...

E então Alison entende.

G. Yu Shulga

French mulher do tenente

Romano (1969)

Em um dia ventoso de março de 1867, um jovem casal caminha ao longo do píer da antiga cidade de Lyme Regis, no sudeste da Inglaterra. A senhora está vestida na última moda londrina com um vestido vermelho justo sem crinolina, que neste sertão provinciano não será usado até a próxima temporada. Seu companheiro alto em um casaco cinza impecável segura uma cartola respeitosamente na mão. Eles eram Ernestine, filha de um rico empresário, e seu noivo, Charles Smithson, de uma família aristocrática. A atenção deles é atraída para uma figura feminina de luto na beira do píer, que mais parece um monumento vivo aos que morreram nas profundezas do mar do que uma criatura real. Ela é chamada de infeliz tragédia ou mulher do tenente francês. Há dois anos, durante uma tempestade, o navio se perdeu e o oficial jogado em terra com uma perna quebrada foi resgatado por moradores locais. Sarah Woodruff, que trabalhava como governanta e sabia francês, ajudou-o o melhor que pôde. O tenente recuperado, partiu para Weymouth, prometendo voltar e se casar com Sarah. Desde então, ela saiu no cais, "elefante e graciosa, como as esculturas de Henry Moore", e está esperando. Quando os jovens passam, ficam impressionados com o rosto dela, inesquecivelmente trágico: "a tristeza jorrava dele tão naturalmente, sem nuvens e sem fim como a água de uma nascente da floresta". Seu olhar de lâmina perfura Charles, que de repente se sente como um inimigo derrotado de uma pessoa misteriosa.

Charles tem trinta e dois anos. Ele se considera um paleontólogo talentoso, mas tem dificuldade em preencher as “infinitas filas de lazer”. Simplificando, como qualquer preguiçoso vitoriano inteligente, ele sofre de baço byroniano. Seu pai recebeu uma fortuna decente, mas perdeu nas cartas. A mãe morreu muito jovem junto com a irmã recém-nascida. Charles tenta estudar em Cambridge, depois decide receber ordens sagradas, mas é enviado às pressas a Paris para relaxar. Ele passa o tempo viajando, publicando notas de viagem - “voar com ideias se torna sua principal ocupação aos trinta anos”. Três meses depois de retornar de Paris, seu pai morre e Charles continua sendo o único herdeiro de seu tio, um solteirão rico e um noivo lucrativo. Não indiferente às garotas bonitas, ele evitou habilmente o casamento, mas, ao conhecer Ernestina Freeman, descobriu nela uma mente extraordinária e uma contenção agradável. Ele se sente atraído por essa “afrodite doce”, está sexualmente insatisfeito, mas faz uma promessa de “não levar mulheres aleatórias para a cama e manter trancado o instinto sexual saudável”. Ele vem para o mar por causa de Ernestina, com quem está noivo há dois meses.

Ernestine está visitando sua tia Tranter em Lyme Regis porque seus pais colocaram na cabeça que ela tem tendência à tuberculose. Se ao menos soubessem que Tina viveria para ver Hitler atacar a Polónia! A menina está contando os dias para o casamento - faltam quase noventa... Ela não sabe nada sobre cópula, suspeitando de violência grosseira nisso, mas quer ter marido e filhos. Charles sente que ela está mais apaixonada pelo casamento do que por ele. No entanto, o envolvimento deles é um assunto mutuamente benéfico. Freeman, justificando seu sobrenome (homem livre), comunica diretamente seu desejo de se relacionar com um aristocrata, apesar de Charles, apaixonado pelo darwinismo, provar-lhe com pathos que é descendente de um macaco.

Entediado, Charles começa a procurar fósseis, pelos quais os arredores da cidade são famosos, e acidentalmente vê a mulher do tenente francês, solitária e sofrendo, no deserto de Ware. A velha Sra. Poultney, conhecida por sua tirania, tomou Sarah Woodruff como companheira para se destacar na caridade. Charles, cujo dever é fazer visitas três vezes por semana, encontra Sarah em sua casa e fica surpreso com sua independência.

O enfadonho curso do jantar é diversificado apenas pelo namoro persistente de Sam de olhos azuis, o criado de Charles, pela empregada de Miss Tranter, Mary, a mais bela, direta, como se fosse uma garota derramada.

No dia seguinte, Charles chega novamente ao deserto e encontra Sarah na beira de um penhasco, chorando, com um rosto sombrio cativante. De repente, ela tira duas estrelas do mar do bolso e as entrega a Charles. "Um cavalheiro que valoriza sua reputação não deve ser visto na companhia da Prostituta de Babylon Lyme", diz ela. Smithson entende que deve ficar longe dessa pessoa estranha, mas Sarah personifica as possibilidades desejadas e inesgotáveis, e Ernestine, por mais que se convença, às vezes parece "uma astuta boneca de corda dos contos de fadas de Hoffmann".

Naquela mesma noite, Charles dá um jantar em homenagem a Tina e sua tia. Também está convidado o enérgico irlandês Dr. Grogan, um solteiro que corteja a velha solteirona Srta. Tranter há muitos anos. O médico não compartilha do compromisso de Charles com a paleontologia e suspira que sabemos menos sobre organismos vivos do que sobre fósseis. Sozinho com ele, Smithson pergunta sobre as esquisitices da mulher do tenente francês. O médico explica o estado de Sarah com crises de melancolia e psicose, fazendo com que o luto por ela se transforme em felicidade. Agora, os encontros com ela parecem para Charles cheios de significado filantrópico.

Um dia, Sarah o leva a um canto isolado na encosta de uma colina e conta a história de seu infortúnio, lembrando-se de como o tenente resgatado era bonito e de como foi amargamente enganada quando o seguiu até Aimus e se entregou a ele em um hotel completamente indecente. :

"Era o diabo disfarçado de marinheiro!" A confissão choca Charles. Ele descobre paixão e imaginação em Sarah - duas qualidades típicas dos ingleses, mas completamente suprimidas pela era de hipocrisia geral. A menina admite que não espera mais o retorno do tenente francês, pois sabe do casamento dele. Descendo na ravina, eles de repente percebem Sam e Mary se abraçando e se escondendo. Sarah sorri como se estivesse tirando a roupa. Ela desafia os modos nobres de Charles, sua erudição, seu hábito de análise racional.

Na pousada, um Smithson apavorado terá outro choque: um tio idoso, Sir Robert, anuncia seu casamento com uma viúva "desagradavelmente jovem", a Sra. Tomkins, e, conseqüentemente, priva seu sobrinho de seu título e herança. Ernestina fica desapontada com a reviravolta. Smithson também duvida do acerto de sua escolha, uma nova paixão surge nele. Querendo pensar bem, ele vai partir para Londres. É trazido um bilhete de Sarah, escrito em francês, como se fosse em memória da tenente, pedindo-lhe que viesse ao amanhecer. Confuso, Charles confessa ao médico que teve encontros secretos com a moça. Grogan tenta explicar a ele que Sarah o está levando pelo nariz e, como prova, dá a ele um relatório sobre o julgamento ocorrido em 1835 de um oficial. Ele foi acusado de escrever cartas ameaçadoras anônimas à família do comandante e violência contra sua filha Marie, de dezesseis anos. Seguiu-se um duelo, uma prisão, dez anos de prisão. Mais tarde, um advogado experiente adivinhou que as datas das cartas mais obscenas coincidiam com os dias da menstruação de Marie, que tinha uma psicose de ciúmes da amante do jovem ... No entanto, nada pode parar Charles, e com o primeiro vislumbre do amanhecer , ele vai a um encontro. Sarah é expulsa de casa pela Sra. Poultney, que não suporta a obstinação e a má reputação de uma companheira. Sarah se esconde no celeiro, onde ocorre sua explicação com Charles. Infelizmente, assim que eles se beijaram, Sam e Mary apareceram no limiar. Smithson recebe deles a promessa de permanecer em silêncio e, sem confessar nada a Ernestine, viaja às pressas para Londres. Sarah está escondida em Exeter. Ela tem dez soberanos deixados por Charles como despedida, e isso lhe dá um pouco de liberdade.

Smithson tem que discutir o próximo casamento com o pai de Ernestine. Certa vez, ao ver uma prostituta parecida com Sarah na rua, ele a contrata, mas sente um súbito enjôo. Além disso, a prostituta também se chama Sarah.

Logo Charles recebe uma carta de Exeter e vai para lá, mas, não vendo Sarah, decide ir mais longe, para Lyme Regis, para Ernestine. O reencontro deles termina com um casamento. Cercados por sete filhos, eles vivem felizes para sempre. Nada se sabe sobre Sarah.

Mas esse final não é interessante. Voltemos à carta. Então Charles corre para Exeter e encontra Sarah lá. Nos seus olhos há tristeza de expectativa. “Não deveríamos… isso é loucura”, Charles repete incoerentemente. Ele “pressiona os lábios na boca dela, como se estivesse faminto não apenas por uma mulher, mas por tudo que foi tabu por tanto tempo”. Charles não entende imediatamente que Sarah é virgem e que todas as histórias sobre o tenente são mentiras. Enquanto ele está na igreja implorando perdão, Sarah desaparece. Smithson escreve para ela sobre sua decisão de se casar e levá-la embora. Ele experimenta uma onda de confiança e coragem, rompe o noivado com Tina, preparando-se para dedicar toda a sua vida a Sarah, mas não consegue encontrá-la. Finalmente, dois anos depois, na América, recebe a tão esperada notícia. Voltando a Londres, Smithson encontra Sarah na casa Rosetti, entre os artistas. Aqui sua filha de um ano chamada Aalage-Rucheek está esperando por ele.

Não, e este caminho não é para Charles. Ele não aceita ser um brinquedo nas mãos de uma mulher que conquistou poder exclusivo sobre ele. Sarah já o havia chamado de sua única esperança, mas quando ele chegou a Exeter, percebeu que havia trocado de papéis com ela. Ela o mantém por pena e Charles rejeita esse sacrifício. Ele quer voltar para a América, onde descobriu "uma partícula de fé em si mesmo". Ele entende que a vida deve ser suportada da melhor maneira possível para voltar ao oceano cego, salgado e escuro.

V. S. Kulagina-Yartseva

(Olhe para trás com raiva)

Jogar (1956)

A peça se passa no apartamento de Jimmy e Alison Porter em Birmingham, uma das principais cidades do centro da Inglaterra, em uma noite de domingo. Jimmy e seu amigo Cliff, que mora no apartamento ao lado, estão sentados em poltronas lendo jornais. Jimmy, um jovem de vinte e poucos anos, é uma mistura irritante de sinceridade e raiva zombeteira, gentileza e crueldade descarada. Ele é impaciente, obsessivo e egocêntrico – uma combinação que pode desanimar qualquer um. Seu temperamento brilhante o ajuda quase sempre a dar a última palavra.

Cliff, da mesma idade de Jimmy, é calmo e lento ao ponto da apatia. Seu rosto triste traz a marca de uma mente natural - propriedade de um autodidata. Se Jimmy afasta as pessoas dele, Cliff não pode deixar de evocar simpatia ou pelo menos afeto exterior, mesmo entre pessoas cautelosas. Ele é o oposto inevitável e calmante de Jimmy.

Alison, a esposa de Jimmy, está na tábua de passar roupas. Ela tem mais ou menos a mesma idade dos homens, é alta, graciosa, de cabelos castanhos, com traços delicados de um rosto puro-sangue. Em seus olhos grandes e profundos há uma obstinação escondida que a faz contar.

A sala está silenciosa. De repente, Jimmy joga o jornal no chão, começa a bater em Cliff e tenta irritar Alison com ataques rudes contra seu pai, mãe e irmão. Alison finge não reagir. Ela percebe que a calça nova de Cliff está amassada e pede para ser passada a ferro. Os ataques de Jimmy seguem um após o outro. No final, ele arranja uma briga com Cliff e, durante a luta, o empurra propositalmente para a tábua de passar. A prancha tomba, Cliff e Alison caem com ela. Alison grita de dor: ela foi queimada pelo ferro. Cliff acena para Jimmy sair enquanto ele tenta acalmar Alison. Sente-se que ela está no limite e mal consegue conter as lágrimas.

Em conversa, ela confessa a Cliff que está grávida, mas Jimmy ainda não disse isso e não quer falar, temendo que comece a suspeitar dela de algumas maquinações, pois não quer ter filho até que tenham nem seu próprio apartamento nem de dinheiro. Cliff é muito gentil com Alison e tenta tranquilizá-la de que contar a Jimmy sobre o bebê vai funcionar. Então Jimmy volta e tenta fazer as pazes com Alison, então ele é chamado ao telefone. Elena, amiga de Alison, está ligando. Ela é atriz e acaba de chegar à cidade com sua trupe. Por acordo prévio com Alison, ela vai alugar um quarto grátis em sua própria casa. Jimmy considera Elena sua inimiga natural, pois ela vira Alison contra ele. Ele novamente explode em explosões de raiva e concorda a ponto de, dizem, gostaria de ver como algo abalou bem sua esposa, por exemplo, para que ela tivesse um filho e morresse de repente. Alison, atordoada, recua dele, joga a cabeça para trás como se fosse gritar; seus lábios tremem.

Algum tempo depois, Elena chega. Ela tem a mesma idade de Alison, vestida com luxo e bom gosto. Quando sua expressão seca e cautelosa se suaviza, ela se torna muito atraente. Dela vem uma consciência da superioridade feminina, de modo que não só os homens, mas também as mulheres de sua idade, como Alison, prestam homenagem e admiração por sua pessoa. Em Jimmy, como seria de esperar, ela excita todos os instintos sombrios, todas as más inclinações de sua natureza. No entanto, Elena não está acostumada a se defender do ridículo e se sente absolutamente obrigada a agir com confiança e dignidade, o que a obriga a estar em constante tensão, e isso já é irritante. A pedido de Alison, ela fica com eles após a partida da trupe por mais uma semana.

Uma noite, duas semanas após a chegada de Elena, ela tem uma conversa séria com Alison sobre os motivos que levaram sua amiga a se casar com Jimmy há quatro anos e sobre sua vida atual com ele. Quando Alison viu Jimmy pela primeira vez na casa de alguém, ela tinha vinte anos. Ela tinha acabado de voltar com os pais da Índia, onde seu pai, um coronel, serviu por várias décadas. Aqui na Inglaterra, a princípio tudo parecia um tanto instável. Jimmy veio visitar os amigos dela de bicicleta, sua jaqueta estava manchada de óleo de motor. Logo, apesar de os homens da sociedade o saudarem com desconfiança e as mulheres geralmente tentarem mostrar desprezo por uma criatura tão estranha, ela começou a se encontrar com ele. Em sua casa havia constantes gritos de horror e perplexidade por causa disso. A mãe dela ficou especialmente indignada, mas isso só acelerou tudo. Já não era tão importante se ele a amava ou não. Jimmy decidiu se casar com ela a todo custo para desafiar o ambiente. Após o casamento, eles moraram com o amigo de escola de Jimmy, Hugh. Em termos de temperamento e visão de vida, ambos eram muito próximos um do outro. O relacionamento de Alison com Hugh não deu certo devido à sua natureza escandalosa, e depois de um tempo ele decidiu ir para o exterior - para a China. Ele também convidou Jimmy para acompanhá-lo, mas ele recusou. Seguiu-se um terrível escândalo. Hugh foi embora, deixando sua mãe na Inglaterra sozinha. Alison às vezes pensa que, no fundo do coração de Jimmy, Hugh a culpa por ir embora, embora ele nunca diga isso. Às vezes ela até queria que os dois fossem embora e finalmente a deixassem em paz.

Elena convence a amiga a decidir o que fará a seguir, porque terá um filho, e primeiro a leva a uma igreja onde Alison não vai desde que se casou.

No jantar, Jimmy, como sempre, tenta levar sua esposa e Elena ao calor, mas não consegue muito sucesso nisso. Então, querendo mostrar o quanto teve que sofrer em sua vida e que natureza vulnerável ele é, ele começa a contar como assistiu a morte lenta de seu pai, que voltou da guerra espanhola, por um ano inteiro. Depois disso, ele chama sua esposa de Judas e de fraca. Alison joga o copo no chão. Ele finalmente conseguiu o que queria.

Elena informa à amiga que enviou um telegrama ao pai pedindo que ela tirasse Alison desta casa. Ela concorda em ir para seus pais. Supõe-se que Elena irá embora com ela. No dia seguinte, enquanto Jimmy está fora, Alison, tendo recolhido todas as suas coisas, sai com o pai que veio buscá-la. Helena fica supostamente mais um dia sob o pretexto de que tem negócios urgentes em Birmingham.

Jimmy logo chega, a quem ela o informa sobre a partida de sua esposa e sobre sua gravidez. Ele finge não se importar com isso, a insulta e consegue levar um tapa de Elena. Uma expressão de horror e espanto aparece em seu rosto. Elena tira a mão do rosto dele, de repente o beija e o puxa para ela.

Alguns meses depois, quando Elena está firmemente estabelecida no quarto de Jimmy, ela, como Alison antes dela, passa as camisas de Jimmy nas noites de domingo. Ela reage aos ataques de Jimmy de uma forma completamente diferente de Alison: às vezes com risadas, às vezes com espanto. Por hábito, os amigos fazem uma confusão no chão, durante a qual Jimmy acidentalmente vomita e mancha a única camisa limpa de Cliff. Cliff relutantemente dá a Elena, que se oferece para consertar a camisa. Enquanto ela está fora da sala, ele informa a Jimmy que vai se afastar deles porque Elena está tendo dificuldade em cuidar dos dois. Elena dá a camisa para ele e Cliff vai para o quarto dela.

Logo Alison aparece na porta. Ela perdeu recentemente o bebê e ainda não se recuperou totalmente. Ela fala com Elena sobre Jimmy, sobre como, na opinião dela, ele nasceu na hora errada. Ele é um daqueles que são chamados de "vitorianos proeminentes" e, portanto, um tanto ridículo, mas ela o ama. Elena admite que tudo acabou entre ela e Jimmy. Ela não pode construir sua felicidade sobre o infortúnio de outro e, então, eles são muito diferentes dele. Ela vai embora e Alison fica com o marido. Vendo o quanto ela passou, Jimmy amolece. Eles se reconciliam, com tristeza e com ternura escondida fazem planos para o futuro.

E. V. Semina

Jogar (1960)

Uma sala cheia de lixo. Na parede do fundo há uma janela coberta com estopa. Um balde está suspenso no teto. Há duas camas de ferro no quarto, Mick está sentado em uma delas. Ao ouvir a porta da frente bater, ele se levanta e sai lentamente. Entra Aston e Davis. Davis estava muito cansado e empolgado: foi demitido da lanchonete onde trabalhava e ainda por cima quase foi espancado. Aston, que acidentalmente entrou no restaurante naquela noite, literalmente o salvou e o trouxe até ele. Davis é muito grato a ele por isso. Davis sempre se lembra de como os estrangeiros sentavam-se quietos, enquanto ele, um inglês, não tinha onde tropeçar e tinha que trabalhar sem descanso. Quando Davis foi instruído a tirar um balde de lixo, ele explodiu: não é o trabalho dele. Embora seja um vagabundo, não é pior do que os outros e não tem menos direitos. Ele não teve tempo de pegar sua bolsa na lanchonete; ela permaneceu na sala dos fundos, e todas as suas coisas estavam lá dentro. Aston promete aparecer em algum momento e trazer uma sacola para Davis. Davis pergunta se Aston tem um par extra de botas. Depois de procurar embaixo da cama, Aston entrega os sapatos a Davis. Ele experimenta, pensa em voz alta, no final decide que não combinam com ele: ele tem uma perna larga, e os sapatos têm biqueira pontiaguda, ele não passa por eles por muito tempo. Davis tem que andar muito para se estabelecer em algum lugar. Aston convida Davis para ficar com ele até que ele se acomode: há uma segunda cama no quarto. Ao longo da conversa, Aston está consertando o garfo de uma velha torradeira. Ele diz que gosta de trabalhar com as mãos, que vai construir um galpão no quintal ... Ao saber que Davis está com pouco dinheiro, Aston dá a ele algumas moedas. Davis está esperando o tempo melhorar, então ele irá para Sidcup, onde estão seus papéis. Quinze anos atrás, durante a guerra, ele os deu a um amigo para guardá-los, mas ainda não os aceitou de volta. Com os documentos vai ser muito mais fácil para ele, porque aí está tudo escrito sobre ele: quem é e de onde vem, senão vive com nome falso. Seu nome verdadeiro é Mac Davis, e todos o conhecem como Bernard Jenkins. De repente, Davis percebe um balde no andar de cima. Aston explica que o telhado está vazando. Davis pede permissão para deitar na cama de Aston. Davis vai para a cama. Aston continua mexendo no garfo. De manhã, Aston acorda Davis, diz que ele fazia barulho à noite: gemendo, resmungando. Davis não acredita. Ele nunca sonha, como Aston, por que ele murmuraria? Davis sugere que as pessoas de cabelos pretos que moravam na vizinhança eram barulhentas. Aston está prestes a partir. Davis acha que ele deveria ir embora também, mas Aston permite que ele fique e lhe dá as chaves do quarto e da porta da frente. Davies quer ir para Wembley mais tarde: costumava haver uma necessidade de pessoas, talvez ele possa se encaixar. Eles querem se livrar dos estrangeiros lá, para que apenas os ingleses sirvam o chá, então ele espera que eles o aceitem. Aston vai embora. Depois de esperar alguns minutos, Davis começa a vasculhar o lixo amontoado na sala. Ele não percebe a entrada de Mick, que o observa, então agarra seu braço e o torce para trás. Mick olha ao redor da sala, não deixando Davis se levantar, então pergunta a ele: "O que estamos tocando?" Ele pergunta a Davis qual é o nome dele. "Jenkins", responde Davis. Mick diz que Davis é como duas gotas de água como o irmão de seu tio. O nome dele é Sid. Mick nunca conseguiu entender como Sid era irmão de seu tio. Muitas vezes ele pensava que era o contrário, ou seja, que seu tio era irmão de Sid. Por fim, Sid se casou com uma chinesa e se mudou para a Jamaica. Mick pergunta se Davis gostou de seu quarto. Davis se pergunta se este é o quarto de Mick?

Davis tenta tirar as calças do cabide, mas Mick o impede. Mick diz que a cama em que Davis dormiu é a cama dele, e a outra é a cama de sua mãe. Ele chama Davis de bandido. Ele diz que poderia ganhar trezentas e cinquenta libras por ano pelo seu apartamento. Se somarmos móveis e equipamentos, impostos, aquecimento e água, chega a oitocentas e noventa libras. Ele convida Davis a assinar um contrato de aluguel de apartamento, caso contrário ele entregará Davis à polícia e o colocará na prisão por invasão de propriedade, vadiagem, roubo em plena luz do dia, etc. Ele pergunta a Davis em qual banco ele tem conta. Aston entra. Mick se vira e abaixa as calças de Davis. Aston vai para a cama, coloca a bolsa nela e começa a consertar a torradeira novamente. Uma gota cai em um balde no teto. Todos levantam a cabeça. Aston promete tapar as rachaduras do telhado. Ele diz que trouxe a bolsa de Davis, mas Mick imediatamente a agarra e não quer entregá-la a Davis. Todos demoram muito para arrancar a sacola das mãos uns dos outros. Finalmente, Davis consegue levá-la embora. Uma gota cai novamente no balde. Todo mundo olha para cima novamente. Mick vai embora. Davis pergunta a Aston sobre Mick. Aston diz que Mick é seu irmão, trabalha na construção e tem sua própria van. A casa pertence a Mick, e Aston prometeu a ele decorar todo o andar para que houvesse um apartamento aqui. Aston vai construir um galpão no quintal, fazer uma oficina nele e depois ficar com o apartamento. Olhando para a sacola, Davis percebe que não é sua sacola. Aston diz que alguém pegou sua bolsa, então ele comprou esta em um lugar completamente diferente. Davis examina as roupas, critica as camisas, mas gosta do paletó. Aston o convida para ficar e cuidar da casa. Davis nunca foi vigia antes e está com medo: e se ele descer para atender a campainha e for o escocês que queria vencê-lo na lanchonete: ele irá localizá-lo e vir. E é aqui que Davis está em apuros.

Está escuro no quarto. Davis entra e aperta o interruptor várias vezes, mas a luz não acende. Davis tropeça no escuro e acende um fósforo, mas ele rapidamente se apaga. Ele deixa cair a caixa e não consegue encontrá-la: alguém a pegou. Davis avança, cai e grita. Então ele se levanta e anda novamente. De repente, o aspirador começa a zumbir. O aspirador desliza pelo chão atrás de Davis, que tenta escapar, mas cai. Homem com aspirador de pó - Mick. Ele conta que estava fazendo uma limpeza de primavera e, como a tomada estava com defeito, conectou o aspirador na tomada de uma lâmpada. Desligando o aspirador, ele enrosca a lâmpada de volta no soquete e a luz acende. Davis fica ofendido: Mick prega peças nele o tempo todo. Mick oferece um sanduíche a Davis. Ele diz que está interessado nos amigos de seu irmão. Davis objeta: ele e Aston não são tão amigos, Davis simplesmente não consegue entendê-lo. Mick reclama que Aston não gosta de trabalhar. Mick quer resolver o problema por conta própria e convida Davis para ficar aqui como vigia. Mick pergunta se Davis tem alguma referência. Davis responde que suas recomendações, assim como outros artigos, estão em Sidkal. Assim que o tempo melhorar, ele com certeza irá para lá, mas precisa de boas botas. Davis pede a Mick que compre algumas botas para ele.

Aston acorda Davis: o velho estava indo para Sidcup e pediu para ser acordado. Mas o tempo não está tão quente de novo, aliás, Davis não dormiu bem: a chuva cai bem na cabeça dele, bate pela janela. Mas Aston não quer fechar a janela: a sala está abafada. Aston aconselha Davis a dormir com os pés na janela, para que a chuva não caia em sua cabeça. Aston conta como teve algo como alucinações. Ele viu tudo muito claramente. E então um dia ele foi levado para o hospital, e lá o médico disse que ele tinha chance de se recuperar, mas para isso algo tinha que ser feito com o cérebro dele. Aston era menor de idade, então a permissão de sua mãe era necessária. Aston esperava que sua mãe não concordasse com a operação, mas ela assinou o papel. Aston tentou escapar do hospital, mas foi pego. Ele resistiu e não quis deitar na cama, então os médicos colocaram grampos em sua cabeça enquanto ele estava de pé, embora isso não devesse ser feito. Portanto, quando Aston saiu do hospital, ele não conseguia andar, era atormentado por dores de cabeça e não conseguia organizar seus pensamentos. Gradualmente ele melhorou, mas parou de se comunicar com as pessoas.

Duas semanas depois. Mick está deitado no chão com um tapete enrolado sob a cabeça e olha para o teto. Davies se senta em uma cadeira e fala sobre como, se não pingar água no balde, Aston deve ter coberto com alcatrão as rachaduras no telhado. Ele reclama com Mick que Aston parou de falar com ele completamente. Mick conta como gostaria de mobiliar sua casa. Davis reclama de Aston novamente. Com Mick é muito mais fácil para ele: embora Mick tenha esquisitices, pelo menos com ele está tudo claro. Davis pede a Mick para falar com Aston. Davis ajudaria Mick a colocar a casa em ordem se fossem apenas os dois, ele e Mick. Davis pergunta a Mick onde ele mora agora. Mick responde que tem um bom apartamento e convida Davis para ir até sua casa algum dia para tomar um drinque e ouvir Tchaikovsky juntos. A porta da frente bate. Mick se levanta e sai. Aston entra com um grande saco de papel contendo as botas de Davis. Davis diz que não cabem nele, além de não terem cadarços. Aston encontra os cadarços debaixo da cama e Davis decide usar os sapatos de qualquer maneira até conseguir os outros. Se o tempo melhorar amanhã, ele irá a Sidkal para pegar seus documentos. À noite, Davis geme durante o sono e perturba o sono de Aston. Aston o acorda, mas Davis o repreende pela bagunça da casa, pelo frio, o chama de psicopata. Aston pede a Davies que procure outro lugar para morar, pois eles não se dão bem, mas Davis não quer ir a lugar nenhum, ele mora aqui, foi oferecido um emprego aqui e foi prometido um salário, então deixe Aston encontrar outro lugar para viver. Davis aponta uma faca para Aston, mas Aston não tem medo. Ele pega a bolsa de Davis, enfia suas coisas nela e chuta Davis para fora. Davi vai embora.

Davis reclama com Mick sobre Aston. Ele aconselha Mick a expulsar seu irmão. Mick discute com Davis um plano para decorar o espaço. Ele está pronto para confiar a decoração dos quartos a Davis, se ele for um especialista em interiores de primeira classe. Mas Davis nunca tinha feito nada parecido em sua vida. Mick diz que Davis o enganou: afinal, ele se dizia um decorador experiente. Davis contesta: ele não afirmou ser um decorador. Mick o chama de impostor. Davis acha que Aston o decepcionou porque ele é louco. Mick fica ofendido: que direito Davis tem de chamar seu irmão de louco? Ele decide contar Davis. Deixe Aston cuidar desta casa sozinho, ele, Mick, tem outras coisas com que se preocupar e não se importa com Davis. Entra em Aston. Os irmãos se entreolham e sorriem quase imperceptivelmente. Mick vai embora. Davis tenta fazer as pazes com Aston. Ele está pronto para guardar a casa e ajudar Aston a construir um celeiro. Mas Aston não precisa da ajuda de Davis. Davis está pronto para ceder a ele em tudo, mas Aston não quer que Davis fique em casa. Davis pede a Aston que não o mande embora. Aston está em silêncio, virando-se para a janela. Davis continua implorando a Aston, mas ele não responde.

O. E. Grinberg

(O espião que veio do frio)

Romano (1963)

A ação se passa nos anos XNUMX, durante a Guerra Fria, quando a espionagem era um dos principais meios de luta entre dois sistemas políticos hostis. O chefe da estação britânica em Berlim Oriental, Alec Leamas, após a morte de um de seus principais agentes, o membro do SED Karl Riemek, é chamado de volta a Londres e é ameaçado de aposentadoria. Acredita-se que na luta contra a inteligência da Alemanha Oriental, cujo departamento de operações é chefiado por Hans Dieter Mundt, Leamas perdeu, perdendo todos os seus melhores agentes.

No entanto, a liderança da inteligência britânica dá a Limas uma última chance - participar de uma operação arriscada para desacreditar Mundt aos olhos do governo da RDA como um agente de Londres. Limas é supostamente aposentado e por algum tempo leva uma existência miserável, bebendo. Leamas sabe que mais cedo ou mais tarde o pessoal de Mundt fará contato com ele, porque, como ex-agente de inteligência, ele tem informações valiosas pelas quais a inteligência estrangeira pagará muito, e Leamas é pobre. A amada de Limas, militante do Partido Comunista Inglês, Elizabeth Gold, também está envolvida na operação.

O pessoal de Mundt entra em contato com Aimas e oferece-lhe a mudança para a Holanda, onde ele poderá contar tudo o que sabe e receber uma grande quantia em dinheiro. Na Holanda, ele se encontra com o oficial de inteligência alemão Peters, que extorque de Leamas todos os detalhes do trabalho de inteligência. O objetivo de Leamas é fornecer informações que o chefe de Mundt, Fiedler, que odeia seu subordinado, possa usar para seus próprios fins. Para se encontrar com Fiedler, Leamas acaba por ser transferido para a RDA. Leamas deixa claro a Fiedler que a inteligência britânica tem um agente muito valioso neste país, com quem Londres mantém contacto direto e cujo nome o próprio Leamas desconhece. Pode muito bem ser Mundt, que era residente da inteligência da Alemanha Oriental em Londres e escapou milagrosamente após seu fracasso, quando uma caçada humana foi anunciada contra ele em toda a Inglaterra. Este estranho episódio de sua biografia atrai a atenção de Fiedler, que há muito coleciona materiais incriminatórios sobre Mundt.

Durante as conversas com Fiedler, surge a questão: o que ambos os sistemas em conflito veem como justificação para as suas ações? Fiedler justifica quaisquer crimes pelo facto de o sistema socialista estar a defender-se da contra-revolução, de que na luta pela paz e pelo progresso não pode haver cem por cento de justiça, de que a inteligência é uma arma nas mãos do partido, etc. as respostas não são tão categóricas, mas ainda é claro que os fins justificam os meios, embora o próprio Leamas esteja longe do cinismo, ao contrário de Fiedler. Ele já está cansado da luta sem fim e quer voltar para casa, na Inglaterra.

No entanto, Mundt fica sabendo das maquinações de Fiedler e prende ele e Limas; este último mata um guarda em uma briga durante a prisão, e agora ele deve ser julgado de acordo com as leis da RDA. Na prisão, Limas é interrogado por Mundt, mas no último momento aparece Fiedler, que apresentou seus materiais ao Presidium do Conselho de Estado e ali encontrou apoio. Mundt é preso e será julgado por um tribunal nomeado pelo Presidium, Fiedler atuará como promotor e Leamas será testemunha de acusação. Mundt será defendido pelo famoso advogado Cardin, que vai apresentar ao tribunal uma testemunha de defesa desconhecida. Esta testemunha é Elisabeth Gold, que, sem suspeitar de nada, vem à RDA a convite dos comunistas alemães. Do seu depoimento, Carden extrai informações que indicam que a inteligência britânica está por trás de Leamas - após o desaparecimento de Leamas, algumas pessoas procuraram Elizabeth, ela recebeu uma quantia desconhecida de dinheiro de uma pessoa desconhecida, etc. ela sabia demais, sem entender nada do que estava acontecendo. Leamas enganou Fiedler, que tentou desacreditar Mundt, um membro honesto do partido - esta é a conclusão a que Carden e todo o tribunal chegam, acreditando que as maquinações dos agentes ocidentais foram expostas. Isto também é reconhecido por Leamas, que só no último momento adivinha qual era o verdadeiro plano dos seus chefes, liderados pelo famoso Smiley. Mundt é absolvido e Fiedler será punido - era exatamente isso que queriam em Londres, pois Mundt era aquele agente importantíssimo a quem, mesmo sem saber, Limas insinuava a Fiedler. Leamas e a sua amada foram usados ​​para os seus próprios fins, primeiro pela inteligência britânica, depois por Fiedler para afastar Mundt e, finalmente, pela máquina judicial da RDA, supostamente para expor as maquinações do inimigo, que de facto, no pessoa de Mundt, escapa impune e ajuda Leamas e Elisabeth a escapar das prisões. No entanto, ambos não são mais necessários para ninguém - os sistemas em guerra os usaram e os heróis morrem, baleados pelos guardas de fronteira no momento de cruzar a fronteira para Berlim Ocidental. Este é o destino de uma “pequena” pessoa específica, destruída pelas pedras de moinho da máquina infernal da Guerra Fria.

A. P. Shishkin

(Rosencrantz e Guildenstem estão mortos)

Jogar (1967)

“Duas pessoas, vestidas com trajes elisabetanos, passam um tempo em uma área desprovida de quaisquer traços característicos.” Rosencrantz e Guildensgern jogam sorteio; Guildensgern tira uma moeda da carteira, joga-a para cima e Rosencrantz, vendo-a cair, diz “cara” e coloca a moeda na carteira. A carteira de Guildenstern está quase vazia, a carteira de Rosencrantz está quase cheia: cabeças, por incrível que pareça, surgem o tempo todo, mas eles já jogam há muito tempo. Guildenstern não se preocupa com dinheiro, está a tentar compreender o significado do que está a acontecer, porque “deve significar outra coisa que não a redistribuição do capital”. Ele tenta olhar para o assunto tanto de um ponto de vista filosófico quanto científico. Rosencrantz e Guildensgern jogaram tanto que não se lembram mais onde estão ou o que aconteceu com eles. Com dificuldade lembram que um mensageiro havia chegado até eles. Eles provavelmente precisam ir a algum lugar, mas para onde? Guildensgern encontra a resposta para esta difícil questão: eles precisam avançar. Mas eles já haviam esquecido de que direção vieram. Eles se sentem solitários e abandonados. Ouve-se música ao longe e logo aparecem seis atores. Eles se oferecem para dar a Rosencrantz e Guildenstern um conjunto completo de tramas arrepiantes, heróis e cadáveres por algumas moedas fortes. Por uma taxa adicional, Rosencrantz e Guildenstern poderão participar da ação. Rosenkrantz pergunta quanto custa ver uma apresentação privada e se dois espectadores são suficientes. O ator responde que duas pessoas como público são deploráveis, mas como conhecedores é o ideal. Ao ouvir o preço, Rosenkrantz fica horrorizado. Mas acontece que ele não entendeu bem o que o Ator quis dizer. O ator está pronto para colocar os meninos à disposição. Rosencrantz e Guildenstern estão cheios de desgosto pelos atores, mas os atores dizem que estes são os tempos de hoje. Quando questionados por Rosencrantz sobre o que costumam fazer, os atores respondem que fazem coisas comuns, só que do avesso. Eles representam no palco o que está acontecendo fora dele, “no qual existe um certo tipo de unidade – se você olhar para cada saída como uma entrada em algum lugar”. Rosencrantz não quer pagar mais do que uma moeda pelo show. O ator não fica satisfeito com o pagamento e Guildenstern o convida para jogar ao sorteio. Cada um deles se reveza para dar cara e, como as moedas ainda caem cara a cada vez, cada um deles ganha por sua vez. Guildenstern aposta que o ano de seu nascimento multiplicado por dois dá um número par. Ele vence, mas os atores não têm dinheiro para pagar. Guildenstern exige que em vez de dinheiro eles representem uma peça, mas apenas uma peça decente - por exemplo, alguma tragédia grega.

“Há uma mudança na iluminação, como resultado da qual o mundo exterior parece estar incluído na ação, mas não com muita força.” Ophelia corre para o palco, seguida por Hamlet, uma cena silenciosa acontece entre eles, Ophelia foge. Rosencrantz e Guildenstern querem ir embora, mas então entram Claudius e Gertrude, que, confundindo Rosencrantz e Guildenstern, pede-lhes que fiquem e descubram que tipo de melancolia está consumindo Hamlet. Rosencrantz não gosta de tudo isso: quer voltar para casa, mas perdeu a orientação e não sabe mais de que direção vieram. Guildenstern comenta filosoficamente: "A única entrada é o nascimento, a única saída é a morte. De que outras orientações você precisa?" Rosencrantz já se esqueceu do que fazer, e Guildenstern o lembra que eles devem entreter Hamlet e ao mesmo tempo descobrir o que o está incomodando. O rei prometeu que não ficaria endividado, e Rosencrantz realmente quer saber quanto eles receberão, mas Guildenstern tem certeza de que a gratidão real são palavras, palavras. Para passar o tempo e praticar, Rosencrantz e Guildenstern fazem perguntas, até que no final não entendem mais que jogo estão jogando e quais são suas regras. Hamlet passa por eles pelo palco, está lendo um livro e não os percebe. Enquanto Rosencrantz e Guildenstern descobrem o que está acontecendo, Hamlet consegue ir embora. Prática de Rosencrantz e Guildenstern: Rosencrantz faz perguntas e Guildenstern responde em nome de Hamlet. Rosencrantz resume tudo: o pai de Hamlet morreu e seu irmão subiu em seu trono e em sua cama, ofendendo assim as leis morais e físicas. Mas ainda assim, por que Hamlet se comporta de maneira tão estranha? Guildenstern responde honestamente que não tem ideia. Entra Hamlet e Polônio. Quando Polônio sai, Hamlet cumprimenta Rosencrantz e Guildenstern com alegria, confundindo-os. Ele diz a eles que só fica louco no norte-noroeste e que no vento sul ainda consegue distinguir um falcão de uma garça. Depois de conversar com ele, Rosencrantz e Guildenstern sentem que ele os deixou desamparados: em dez minutos, ele fez vinte e sete perguntas e respondeu apenas três. Metade do que ele disse significava outra coisa e a outra metade não significava absolutamente nada. Eles tentam por muito tempo determinar se o vento é sul ou não, mas não conseguem. Palavra após palavra, eles esquecem o que começaram a falar. De repente, Rosencrantz grita: “Está queimando!” Nenhum lugar está realmente pegando fogo, ele só queria mostrar o que significa abusar da liberdade de expressão para garantir que ela exista.

Os atores chegam a Elsinore. Hamlet pede que toquem "O Assassinato de Gonzago" e vai compor e inserir um solilóquio nela. O ator, tendo conhecido Rosencrantz e Guildenstern, expressa seu ressentimento com eles: os atores começaram a atuar, gostaram, já havia dois cadáveres deitados, e então perceberam que ninguém estava olhando para eles, que eles estavam crucificando eles mesmos sob o céu vazio, e ainda a consciência de que quem - olha - é a única coisa que torna esta vida suportável, porque os atores são algo oposto às pessoas. Guildenstern reclama com o ator que ele e Rosencrantz não sabem o que está acontecendo e não sabem o que fazer. Eles só sabem o que lhes é dito, o que não é muito, e além disso não estão convencidos de que seja verdade. Rosencrantz explica que Hamlet mudou externa e internamente e eles devem descobrir o que o influenciou. Hamlet fala sozinho e isso é um sinal de loucura. É verdade que ao mesmo tempo ele diz coisas razoáveis. Guildenstern parece ter entendido: “um homem que fala consigo mesmo, mas com sentido, não é mais louco do que um homem que fala com os outros, mas diz bobagens”. Rosencrantz observa que, como Hamlet faz as duas coisas, ele é clinicamente normal. O ator sai para estudar o papel, e Rosencrantz e Guildenstern conversam sobre a morte. Rosenkrantz acredita que uma pessoa nasce com uma premonição de morte e, assim que nasce, sabe que para todas as bússolas do mundo só existe uma direção e um tempo - a sua medida. Guildenstern diz que a morte, acompanhada pela eternidade, é a pior coisa em ambos os mundos. Os atores aparecem e começam a ensaiar a pantomima enquanto Rosencrantz e Guildenstern observam.

Interrompendo o ensaio, Ophelia corre para o palco, perseguida por Hamlet, que, histérico, a agarra pela manga, grita com ela, etc. Após as palavras “para o mosteiro, para o mosteiro”, Hamlet sai, e Cláudio e Polônio chegou a tempo, encontrando Ofélia em lágrimas. Eles decidem que a alma de Hamlet não está ocupada com o amor. Cláudio decide enviar Hamlet rapidamente para a Inglaterra. Quando Cláudio, Polônio e Ofélia vão embora, os atores retomam o ensaio. Eles discordam de Rosencrantz e Guildenstern em suas opiniões sobre arte. O ator acredita que assassinato, sedução e incesto são exatamente o que o público precisa. Rosencrantz adora uma boa história - aquela com começo, meio e fim. Guildenstern preferiria a arte como espelho da vida. O ator comenta a pantomima de Rosencrantz e Guildenstern: no palco há uma cena estilizada do assassinato de Polônio, que é morto a facadas através da cortina. Então o rei-ator envia seu sobrinho-ator para a Inglaterra, acompanhado por dois espiões sorridentes, mas o príncipe desaparece e os espiões têm nas mãos uma carta que os condena à morte. O rei inglês, depois de ler a carta, ordena a sua execução.

Quando as capas dos espiões são arrancadas antes da execução, acontece que sob as capas os dois espiões usam trajes semelhantes aos dos próprios Rosencrantz e Guildenstern. Rosencrantz e Guildenstern sentem como se já tivessem conhecido essas pessoas em algum lugar, mas não se reconhecem nelas. "Os espiões morrem lentamente, mas de forma convincente." Rosencrantz aplaude lentamente. Durante o escurecimento, ouvem-se gritos: “O Rei se levanta!”, “Pare a apresentação!”, “Luzes!” À medida que começa a clarear, fica claro que é nascer do sol, e as duas pessoas deitadas no palco nas mesmas poses dos espiões executados são os adormecidos Rosencrantz e Guildenstern. Acordando, eles tentam determinar onde fica o leste. Por trás do palco, Cláudio os chama: Hamlet matou Polônio e seu corpo deve ser levado para a capela. Rosencrantz e Guildenstern andam confusos pelo palco, sem entender que caminho seguir. Enquanto eles tentam desajeitadamente pegar Hamlet, ele consegue carregar e esconder o corpo, e então desaparece. Com medo de admitir para Cláudio que sentiram falta de Hamlet, Rosencrantz e Guildenstern tentam sair, mas, felizmente para eles, os guardas trazem Hamlet - e a situação está salva. Rosencrantz e Guildenstern devem navegar com Hamlet para a Inglaterra. Hamlet pergunta a um guerreiro de armadura sobre o exército do velho norueguês liderado por seu sobrinho Fortinbras.

Rosencrantz e Guildenstern no navio. Eles, como sempre, são conversas filosóficas sem sentido. Guildenstern diz: "O homem é livre em um navio. Temporariamente. Relativamente." Eles carregam uma carta do rei para a Inglaterra e também acompanham Hamlet. Rosencrantz estende as mãos fechadas para Guildenstern, pedindo-lhe que adivinhe qual mão segura a moeda. Tendo adivinhado várias vezes seguidas e recebido várias moedas, Guildenstern começa a suspeitar de um truque e exige que Rosencrantz abra seu segundo punho. Ele também contém uma moeda. Guildenstern se pergunta: qual é o objetivo? Rosencrantz explica que queria agradar Guildenstern. Eles realmente não sabem por que estão navegando para a Inglaterra, o que fazer quando desembarcarem. Rosencrantz nem sabe quem é o rei da Inglaterra agora, em resposta ao que Guildenstern comenta filosoficamente: "Depende de quando chegarmos lá." Rosencrantz e Guildenstern não conseguem lembrar qual deles está com a carta, finalmente tudo é explicado e eles suspiram de alívio. Rosencrantz diz que não acredita na Inglaterra. "E mesmo que exista, mesmo assim, só mais um absurdo vai sair", acrescenta depois de pensar. Eles abrem e leem a carta condenando Hamlet à morte. Hamlet, escondido atrás de um grande guarda-chuva aberto, escuta e, quando Rosencrantz e Guildenstern adormecem, ele substitui a carta. De manhã, ouve-se música dos barris no convés e os atores que se arrastaram a bordo do navio estão saindo lentamente. O jogo deles ofendeu o rei, e eles acharam melhor sair de Elsinore o mais rápido possível. Rosencrantz explode: só existem acidentes por aí, as pessoas realmente não têm direito a pelo menos algum curso lógico das coisas ?!

Neste momento o navio é atacado por piratas. Hamlet se esconde em um barril. O ator - em outro, Rosencrantz e Guildenstern - em terceiro. Quando o perigo acabar. O ator, Rosencrantz e Guildenstern acabam nos barris errados, e o barril com Hamlet desaparece. Rosencrantz e Guildenstern estão perplexos, mas ainda têm uma carta que devem entregar ao rei inglês. Guildenstern pega a carta, abre-a e lê um pedido para decapitar imediatamente os portadores desta carta, Rosencrantz e Guildenstern. Ao comando do Ator, o resto dos atores que subiram lá rastejam para fora do barril em um momento desconhecido e se fecham em um círculo ameaçador em torno de Rosencrantz e Guildenstern. Guildenstern está perplexo: "Será que é realmente tudo só por causa disto? Será que toda esta farsa realmente se resume apenas às nossas duas pequenas mortes?" A experiência diz ao Ator que a maioria das coisas termina em morte, mas Guildenstern se opõe:

sua experiência é a de um ator, mas a morte real é algo totalmente diferente. Ele arranca um estilete do cinto do Ator e o enfia na garganta do Ator, que cai e morre. Os demais atores aplaudem com admiração e o Ator, para espanto de Guildenstern, se levanta. Ele revela que seu estilete guarda um segredo: ao ser pressionado, a lâmina entra no cabo. Os atores demonstram a Rosencrantz e Guildenstern "a morte de todos os tempos e tipos". Guildenstern diz que para eles tudo é diferente: morrer não é romântico e a morte não é um jogo que vai acabar logo. A morte é a ausência de presença, a porta para o vazio. Primeiro Rosencrantz, depois Guildenstern desaparecem de vista. O palco é iluminado por luz, em seu fundo são visíveis os corpos dos atores, deitados como se estivessem no final de uma peça de Shakespeare. A peça termina com comentários do embaixador e de Horácio na última cena de Hamlet.

O. E. Grinberg

(O Ano Garrick)

Romano (1964)

O romance se passa na Inglaterra no início dos anos XNUMX. A heroína do romance, Emma Evans, em nome de quem a história está sendo contada, relembra os acontecimentos que aconteceram com ela alguns meses antes.

O marido de Emma, ​​David, é ator. Atua principalmente na televisão, mas um dia o famoso diretor de teatro Wyndham Ferrer o convida para participar de um festival de teatro, que ele organiza na pequena cidade provinciana de Hereford, onde está sendo inaugurado um novo teatro. O trabalho é interessante - vários papéis principais são oferecidos a ele, mas Emma não quer sair de Londres nem por seis meses.

Emma e David se conheceram há quatro anos. Emma era uma modelo e modelo de moda bastante conhecida. Um dia ela acidentalmente viu David no estúdio de TV e, uma semana depois, eles de repente se encontraram no mesmo compartimento de trem. Lá eles se conheceram, tiveram um romance tempestuoso e, alguns meses depois, se casaram. Segundo a própria Emma, ​​"eles se casaram às pressas, mas se arrependeram aos poucos". Nasceu a filha Flora, Emma passava quase todo o tempo em casa, ia, como dizem, “o dia a dia que apagava a paixão”. Quando Flora tinha cerca de dois anos, Joe nasceu.

Joe está agora com sete meses, Emma fica em casa, porém, ela tem uma au pair - a jovem francesa Pascale, mas Emma amamenta Joe e ainda está amarrada em casa. Ela é chamada para trabalhar na televisão - lê notícias e anuncia programas, e Emma ficaria feliz em concordar, mas então Wyndham Ferrer aparece com sua proposta.

Durante uma das brigas, David bate na parede com o punho, o papel de parede favorito de Emma está rasgado, a parede racha. Talvez a vida de casado dos Evans também esteja explodindo?

É verdade que, tendo ido para Hereford, Emma fica encantada com esta pequena cidade, aliás, berço de muitos atores ingleses famosos - Garrick, Kemble, Sarah Siddons, Nell Gwyn (o título do romance é "The Garrick Year" - pode ser traduzido como "O Ano de Garrick"). Voltando a Londres, Emma contata corretores de imóveis e logo encontra uma casa antiga, cujo térreo era um estábulo e agora é uma garagem, e aluga para sua família. Emma geralmente odeia tudo que é padrão - roupas, moradia, móveis. Ele se veste de maneira extravagante, compra chapéus e vestidos incríveis em pechinchas e adora móveis e bugigangas vitorianas. E ele também gosta de coisas inusitadas em casa. Portanto, tendo se mudado para Hereford, Emma fica horrorizada com o fato de o proprietário ter mobiliado a casa com móveis modernos e sem rosto. E David está completamente calmo em relação a esse ambiente - tudo o que importa para ele é a conveniência.

Quase imediatamente após a chegada, Emma e David vão a uma recepção oferecida pelo município em homenagem à trupe em turnê. Lá ela conhece os atores que trabalharão com David - a bonita, mas estúpida, Sophie Brent, a prima Natalie Winter e outros. Na recepção, ela vê um casal de respeitáveis ​​​​burgueses Scotts, com cuja filha Mary ela estudou na escola. E após a recepção, vários atores se reúnem na casa de David e Emma, ​​​​mas Emma não está muito interessada em sua eterna conversa sobre o teatro.

A vida de Emma em Hereford está gradualmente caindo em uma rotina de merda. De manhã - compras, depois passeio com as crianças, durante o dia às vezes vai a um café com os atores, à noite - ou vai ao teatro ou passa o tempo assistindo TV. David ensaia muito - está ocupado em duas peças: com Ferrer atua em “O Diabo Branco”, com outra diretora, Selina, atua em “O Casamento Secreto”.

Um dia, no foyer do teatro, Ferrer nota Emma e presta atenção nela. No dia do ensaio geral de The White Devil, Emma chega ao teatro, o ensaio se arrasta, e já tarde da noite, quando as luzes se apagam repentinamente no teatro, Emma, ​​​​que está prestes a ir para casa, encontra Ferrer em um corredor escuro, que marca um encontro para ela.

Seu estranho caso com Ferrer começa. Eles se encontram quase toda semana, vão jantar em um pequeno restaurante no País de Gales, caminham pelos arredores de Hereford. Eles provavelmente estão apaixonados um pelo outro, mas Emma não quer se tornar sua amante. Ou ela entende que para Ferrer ela é apenas mais um hobby, ou não quer trair David. Um dia, voltando para casa após um encontro com Ferrer, Emma sente que o apartamento cheira a gás e, correndo para a cozinha, vê que a torneira do gás está aberta. Felizmente, nada de ruim acontece, mas Emma se pergunta o que poderia ter acontecido se ela tivesse ficado mais algumas horas.

Certa vez, Ferrer, referindo-se ao fato de estar doente, convida Emma para sua casa. E Emma frita ovos mexidos com bacon para ele, vendo a pia cheia de pratos, lava a louça e, quando Ferrer tenta abraçá-la, ironicamente pergunta se ele ia pedir para ela costurar seu botão rasgado.

Mas seu estranho relacionamento ainda continua. Emma entende que eles não levarão a nada sério, mas ainda não os rasga.

Uma noite, após outra estreia, Ferrer a acompanha até sua casa e, no primeiro andar da casa dos Evans, eles acidentalmente descobrem Sophie Brent e David se beijando apaixonadamente. David e Emma ignoram esse incidente em silêncio, mas Emma entende que David e Sophie estão tendo um caso e, aparentemente, nada platônico. Na manhã seguinte, David sai silenciosamente, e Emma pensa que às vezes os cônjuges vivem praticamente sem comunicar a vida inteira. Todos os conflitos acontecem realmente porque o mecanismo de comunicação entre as pessoas falha, porque elas não têm nada a dizer umas às outras?

Mas Ferrer ainda quer resolver as coisas com Emma. À tarde, ele encontra ela e as crianças passeando no parque, e começa a acusar Emma de estar muito ocupada com os filhos, não dá atenção nem a David nem a ele, Ferrer, e então Emma vê com horror como Flora, brincando na lagoa, escorrega e cai na água. Emma corre atrás de sua filha e a puxa para a praia. Wyndham leva a Emma encharcada até a pele com Flora e Joseph para casa.

Flora lembra com horror por vários dias o que aconteceu com ela, ela tem medo de água. E Emma só pega um resfriado forte. Alguns dias depois, vendo que Emma não consegue melhorar, o médico aconselha David a levar as crianças para um piquenique para dar um descanso total a Emma. Quando a família vai embora, Emma recebe a visita de Wyndham. Ele passa para visitar Emma e se despedir antes de partir para Londres. Mas como um homem ferido pode se acalmar com o fato de que a mulher que ele cortejou por tantos meses não se tornou sua amante? Emma se entrega a ele, mas entende que o relacionamento deles não pode ser mudado. Ela não o ama, embora, talvez, pudesse, se a vida tivesse sido diferente. Ao sair, Wyndham pede para ser visto. Emma desce as escadas e o carro de Wyndham passa por cima dela quando ela sai da garagem.

Emma machucou gravemente as duas pernas e precisa ficar de cama pelo resto do verão. Um dia, ela recebe uma carta de Wyndham, na qual ele fala sobre seus novos planos. Existem "falhas gramaticais encantadoras" na carta. "Pobre Wyndham", pensa Emma, ​​"parece ser um mentiroso obstinado: tudo nele parece de primeira, mas não há qualidade real."

Emma, ​​​​que está se recuperando, lê muito. Ela “ruge, chora com lágrimas reais” sobre os poemas de Wordsword - há muita verdade pura neles. E Yuma também lê e pensa sobre sua frase: “Um homem e uma mulher devem firmar uma aliança para educar a geração mais jovem, e tal aliança deve ser de longo prazo”.

V. V. Prorokova

(Eu sou o Rei do Castelo)

Romano (1970)

Warings é a casa da família Hooper. Foi comprada pelo bisavô de Edmundo, não havia muito dinheiro na família, o terreno teve que ser vendido com o tempo, mas a casa ficou. Agora o avô que morava em Warings morreu, e Edmund e seu pai estão se mudando para lá.

O pai de Edmund, Joseph, ficou viúvo alguns anos atrás. O casamento foi infeliz. "Quando o filho, a imagem cuspida de Elin, saiu para estudar, Joseph não conseguiu se lembrar do rosto dela por muito tempo." Agora Joseph está procurando uma governanta que cuide da casa e de Edmund.

Edmund espera com desgosto pelo aparecimento em Warings da Sra. Helina Kinshaw e seu filho Charles, "Eu não queria ir aqui, aqui é outra casa onde nem tudo é nosso", pensa Charles Kinshaw, aproximando-se da casa. Enquanto isso, Edmund Hooper joga um bilhete pela janela para ele: "Eu não queria que você viesse."

A Sra. Kinshaw e o Sr. Hooper estão muito satisfeitos em se conhecerem. A Sra. Kinshaw é uma viúva, uma mulher decente, pode confiar nela. E é ótimo que os meninos tenham a mesma idade, com certeza farão amigos.

Mas os meninos não querem se tornar amigos de jeito nenhum. Hooper não gosta que alguém esteja invadindo sua propriedade. Além disso, Kinshaw não quer admitir que ele, Hooper, está no comando aqui.

E é tão difícil para Kinshaw estar na casa de outra pessoa de novo, onde todos não são ela e sua mãe, onde eles não são os donos. E Hooper o persegue ou, ao contrário, segue cada passo seu.

A primeira semana de Kinshaw em Warings acabou. E ele vai passear. XNUMX. Não importa onde, desde que seja longe de Hooper. Que voou quase sobre sua cabeça? Não tenha medo, é apenas um corvo. Mas por que, por que ela o está seguindo? Tem que correr. Como é difícil atravessar um campo arado. E esse pássaro terrível, voa atrás dele, coaxa, está prestes a atacar. No campo perto de casa, Charles cai. Ele mente, incapaz de se levantar, e o corvo bica em suas costas. Ele grita a plenos pulmões e, por fim, o corvo voa para longe. Kinshaw mal chega em casa e percebe que Hooper o observa pela janela de seu quarto.

Na noite seguinte, Hooper arrasta um corvo de pelúcia do sótão e o coloca no quarto de Kinshaw. Kinshaw acorda, acende a luz e vê um pássaro terrível na beira de sua cama. Ele entende que é apenas um espantalho, mas ainda está assustado. Mas o principal é não chorar, porque provavelmente Hooper está parado na porta ouvindo. E Kinshaw fica lá até de manhã, sem se mover, incapaz até mesmo de empurrar o bicho de pelúcia para fora da cama.

A guerra foi declarada. Então a única coisa que resta é correr. Fuja de Warings e, acima de tudo, de Hooper. Já existe cache, alguns mantimentos estão recolhidos. Mas Hooper encontra o esconderijo e sabe perfeitamente o que Kinshaw vai fazer. "E eu estou com você", diz ele.

Não, Kinshaw fugirá sozinho. Hoje é cedo, especialmente porque não consigo pensar em um dia melhor - mamãe e o Sr. Hooper estão partindo para Londres e não estarão em casa o dia todo. Isso significa que eles sentirão falta dele apenas à noite.

De manhã cedo. Kinshaw passa pelo campo e entra no Steep Bowl. Sim, é uma floresta grande e desconhecida. Mas ... é bom que a manhã esteja tão ensolarada. Kinshaw fecha os olhos e entra na floresta. Nada errado. Como é bom e tranquilo! Só... que som é esse? Kinshaw se vira e vê Hooper a alguns metros de distância. Você não pode ficar longe dele!

Quando eles vão tão longe que fica claro que estão perdidos, Kinshaw não tem medo, Hooper tem. E então outra tempestade. Hooper simplesmente não suporta tempestades. E ele tem medo de ser o primeiro a caminhar pela floresta. Mas Kinshaw não. Eles saem para o rio. Kinshaw vai investigar. Ele retorna e vê: Hooper deitado de bruços na água e com sangue em sua cabeça. Kinshaw o puxa para fora, arrasta-o para a costa, tenta fazer respiração artificial e acende uma fogueira. Se ao menos Hooper não morresse! Hooper vomita, pigarreia e parece estar vivo. À noite ele fica com calafrios, Kinshaw lhe dá seu suéter e Hooper choraminga e é caprichoso. Kinshaw provavelmente poderia acertá-lo agora. Mas ora, ele ainda é mais forte que Hooper. E não haverá mais necessidade de fugir, Kinshaw não tem mais medo de Hooper. Ele acreditava em si mesmo.

Encontre-os no início da manhã. E Hooper grita: "É tudo Kinshaw! Ele me empurrou para a água!"

Os adultos parecem não perceber o que está acontecendo. E a mãe diz a Charles que você não pode ser tão ingrato que o Sr. Hooper quer cuidar dele como seu próprio filho e, portanto, ela enviará Charles para a mesma escola onde Edmund estuda. Para onde fugir desse maldito Hooper? Kinshaw encontra um celeiro longe de casa, mas mesmo lá Hooper o encontra. Encontra e bloqueia. E ele desbloqueia apenas durante o dia, quando descobre que os adultos vão a algum lugar com eles de carro.

Castelo Lydell, enorme e em ruínas, às margens do lago. E Kinshaw sobe ao longo da parede, até o topo. "Igreja, eu sou o rei do castelo!" Hooper não aguenta e vai atrás dele. Mas ele não pode descer - ele tem medo de altura. E então Kinshaw percebe que pode fazer qualquer coisa - ele pode empurrar Hooper para baixo, pode simplesmente assustá-lo e ele cairá. "Eu sou o rei do castelo. Farei o que quiser com ele." Mas ele mesmo entende que não fará nada com ele, pelo contrário, estenderá a mão, agarrará-o por trás e o ajudará a se segurar. Ele estende a mão para Hooper, mas ele recua horrorizado e voa para baixo.

Kinshaw acha que Hooper está morto. Mas não, ele simplesmente caiu. Ele está no hospital, a mãe de Kinshaw vai vê-lo todos os dias. E Kinshaw é finalmente deixado por conta própria. E ele ainda encontra um amigo - o filho do fazendeiro, Fielding. Ele mostra bezerros, perus e um hamster. E Kinshaw conta a ele sobre Hooper, admite que tem medo dele. Fielding é um cara razoável. Por que Hooper deveria ter medo, porque Hooper Kinshaw não pode fazer nada de ruim. É simplesmente assustador, só isso. Kinshaw finalmente tem seu próprio amigo?

Mas Hooper está de volta e não pretende decepcionar Kinshaw. Especialmente desde que o Sr. Hooper pediu a Sra. Kinshaw em casamento. "Agora você não vai fugir. Você vai obedecer meu palu. E a mim."

Deve ter sido Hooper quem conseguiu que a Sra. Kinshaw convidasse Fielding para o chá. E Hooper sabe ser, quando necessário, um cara normal. E Fielding não tem absolutamente nenhuma ideia de por que Kinshaw não quer jogar trio, não quer ir para a fazenda com ele e Hooper para ver o novo trator.

Kinshaw vai para o quarto de Hooper. Aqui está o mapa de batalha que Hooper desenhou com tanto carinho. Ele o leva consigo e o queima em uma clareira perto do bosque. Venha o que vier. Mas Hooper finge que nada aconteceu. Não chora nem reclama com os adultos. No dia seguinte todos estão ocupados se preparando - amanhã os meninos vão para a escola. Está tudo quase arrumado, só há malas no quarto de Kinshaw, sua mãe vem dar-lhe um beijo de boa noite e fica sentada com ele por muito, muito tempo. E quando ele sai, Hooper joga um bilhete debaixo da porta: “Você vai esperar, Kinshaw”.

a manhã está cinzenta e clara, está frio lá fora. Kinshaw sai de casa, atravessa o campo, entra no bosque. Na floresta, ele estava dominado pela alegria. Ele repete para si mesmo várias vezes: "Está tudo bem, está tudo bem." Encontrei a mesma clareira onde fizeram uma fogueira. Despiu-se, empilhou as coisas e entrou na água, chegou ao fundo, mergulhou o rosto na água e respirou fundo.

Hooper o encontrou e imediatamente adivinhou onde Kinshaw poderia ter ido. Quando vi o corpo de Kinshaw esticado na água, de repente pensei: foi por minha causa, eu fiz isso, foi ele por minha causa - e congelei, cheio de triunfo.

V. V. Prorokova

(História universal da infâmia)

Histórias (1935)

O ciclo "A História Mundial da Vileness" contém histórias sobre a vida de assassinos, vigaristas, piratas. Entre eles está "Hakim de Merv, o tintureiro mascarado".

Assim, quem mais tarde recebeu o apelido de Profeta Sob o Véu, nasceu no ano 736 da Cruz (isto é, DC) na moribunda cidade de Merv, à beira do deserto. O irmão do pai de Hakim ensinou-lhe o ofício do tintureiro, "a arte dos ímpios", que o inspirou a pensamentos heréticos. ("Então eu perverti as verdadeiras cores das criaturas.")

Então Hakim desaparece de sua cidade natal, deixando caldeirões quebrados e cubas de tinta em casa, além de uma cimitarra Shiraz e um espelho de bronze. Mais de dez anos depois, na véspera do início do Ramadã, escravos, mendigos, ladrões de camelos e açougueiros estavam sentados nos portões do caravançarai na estrada para Merv. De repente, eles viram três figuras surgirem das profundezas do deserto, que lhes pareceram extraordinariamente altas. Todos os três eram figuras humanas, mas o que andava no meio tinha cabeça de touro. À medida que as figuras se aproximavam, as pessoas viram que o que andava no meio tinha uma máscara no rosto e os outros dois eram cegos.

Eles são cegos, explicou o mascarado, porque viram meu rosto. Ele se autodenominava Hakim e disse que há mais de dez anos, um homem entrou em sua casa, que, tendo feito ablução e oração, cortou sua cabeça com uma cimitarra e a carregou para o céu. Ali sua cabeça foi revelada ao Senhor, que lhe ordenou que profetizasse e colocasse nela palavras tão antigas que queimavam os lábios que as repetiam e dotavam-nas de um esplendor celestial insuportável aos olhos mortais. , seu rosto lhes será revelado e poderão adorá-lo sem medo de ficarem cegos.

Tendo anunciado sua missão, Hakim convocou as pessoas para a guerra santa, a jihad e o martírio. Escravos, açougueiros, mendigos, cameleiros se recusaram a acreditar nele. Alguns dos convidados do caravanserai tinham um leopardo com eles. De repente, ele saiu da jaula. Todos, exceto o profeta mascarado e seus companheiros cegos, fugiram. Quando eles voltaram, descobriu-se que a besta era cega. Vendo os olhos mortos da besta, as pessoas caíram aos pés de Hakim e reconheceram seu poder sobrenatural.

Hakim, que com o tempo substituiu a máscara de touro por um véu de seda branca de quatro camadas bordado com pedras preciosas, tornou-se extremamente popular em Khorasan. Nas batalhas com os califas-abbássidas, o exército do Profeta sob o véu venceu mais de uma vez. O papel de Hakim nas batalhas foi reduzido ao canto de orações oferecidas à divindade da crista de um camelo vermelho no meio da luta. Mas nem uma única flecha tocou o Profeta. Ele parecia estar procurando por perigo - uma noite, encontrando leprosos nojentos, ele os beijou e deu-lhes ouro e prata. Hakim confiou o conselho a seis ou sete de seus seguidores. Ele próprio estava inclinado à reflexão e à paz; um harém de cento e quatorze mulheres cegas estava destinado a atender às necessidades de seu corpo divino.

A cosmogonia herética de Hakim baseava-se na existência de um certo Deus fantasmagórico que não tinha nome nem aparência. Dele vêm as nove sombras que habitavam e encabeçavam o primeiro céu. Da primeira coroa demiúrgica surgiu a segunda, também com anjos, poderes e tronos, e estes, por sua vez, fundaram outro céu abaixo. A segunda reunião sagrada foi refletida na terceira, depois na próxima e assim por diante até 999. Eles são controlados pelo governante do céu primordial - a sombra das sombras de outras sombras.

A terra em que vivemos é apenas um erro, uma paródia inepta. Os espelhos e o parto são nojentos porque multiplicam e fortalecem esse erro. A virtude fundamental é o nojo. O céu e o inferno de Hakim não eram menos sombrios. “Nesta vida”, promete Hakim, “você suporta o tormento de um corpo; mas em espírito e em recompensa - em incontáveis ​​corpos”. O Paraíso parece ser um lugar onde está sempre escuro e onde há tigelas de pedra com água benta por toda parte, e a bem-aventurança deste paraíso é “a bem-aventurança especial das separações, da renúncia e daqueles que dormem”.

No quinto ano de sua vida profética, Hakim foi sitiado em Sa-name pelas tropas do califa. Havia comida e soldados suficientes, além disso, esperava-se uma ambulância de uma hoste de anjos de luz. De repente, um boato terrível se espalhou pela fortaleza. Quando uma das mulheres do harém estava prestes a ser executada por adultério, ela anunciou que não havia dedo anelar na mão direita do Profeta e não havia unhas nos outros dedos.

Em um terraço alto, sob o sol forte, Hakim pediu à sua divindade que concedesse a vitória. Dois de seus comandantes se aproximaram dele e arrancaram dele o Véu bordado com pedras preciosas.

Todos estremeceram. O rosto que esteve no céu era verdadeiramente impressionante em sua brancura – a brancura especial da lepra manchada. Não havia sobrancelhas, a pálpebra inferior do olho direito caía sobre a bochecha flácida, um forte aglomerado tuberculoso corroía os lábios, o nariz estava inchado e achatado, como o de um leão,

Hakim tentou enganar os outros pela última vez:

“Seus pecados vis o impedem de ver meu esplendor…

Eles não o ouviram e o perfuraram com lanças.

V. S. Kulagina-Yartseva

(História da eternidade)

Histórias, Ensaios (1936)

As obras incluídas no ciclo "História da Eternidade" unem-se principalmente pelo interesse do autor, distinguem-se pelas suas características próprias, uma certa ciclicidade, repetição dos acontecimentos no tempo, isolamento ...

Uma das histórias incluídas na "História da Eternidade" é "A Abordagem de Almutasim".

A história é uma espécie de resenha de um romance publicado em Bombaim em 1932, escrito pelo advogado Mir Bahadur. O herói do romance, cujo nome nunca é mencionado, é estudante de direito em Bombaim. Ele se afastou da religião de seus pais - o Islã, mas no final da décima noite do mês de Muharram ele se viu no meio de uma briga entre muçulmanos e hindus. Três mil pessoas estão lutando, e um estudante livre-pensador, chocado com isso, intervém na luta. Numa luta desesperada, ele mata (ou pensa que está matando) um hindu. A polícia montada aparece e começa a chicotear todos. O aluno consegue escapar quase debaixo dos cascos do cavalo. Chega aos arredores da cidade e, depois de saltar a cerca, encontra-se num jardim abandonado, em cujo fundo se ergue uma torre. Uma matilha de cães com pêlo cor de lua corre em sua direção por trás dos arbustos pretos. Um estudante perseguido busca a salvação em uma torre. Ele sobe correndo uma escada de ferro, errando alguns degraus, e se vê em um telhado plano com um poço no centro. Lá ele conhece um homem emaciado que admite que sua ocupação é roubar os dentes de ouro dos cadáveres, que ficam na torre à noite. Ele também diz outras coisas vis e fala com raiva de algumas pessoas de Gujarat. De madrugada, o estudante exausto adormece e, ao acordar, descobre que o ladrão desapareceu, e com ele vários cigarros e as rúpias de prata do estudante. Relembrando a noite passada, o estudante decide se perder na imensidão da Índia. Ele reflete sobre o fato de ter conseguido matar o idólatra, mas ao mesmo tempo não sabe quem está mais certo - o muçulmano ou o idólatra. Ele não consegue tirar da cabeça o nome “Gujarat”, bem como o nome de uma certa “Malkasansi”, uma mulher da casta dos ladrões, a quem o ladrão de cadáveres atacou com particular raiva. O aluno chega à conclusão de que a maldade de uma pessoa tão vil pode ser equiparada a um elogio e decide - sem muita esperança - encontrar essa mulher. Depois de orar, o aluno segue lentamente seu caminho.

Além disso, muitos personagens aparecem na história, e as aventuras do estudante continuam nas terras baixas de Palanpur, pois uma noite e uma noite o herói permanece nos portões de pedra de Bikaner, ele vê a morte de um astrólogo cego nos arredores de Benares, torna-se participante de uma conspiração em Katmandu, reza e fornica em meio ao fedor da peste em Calcutá, observa o nascer de um dia no mar de um escritório em Madras, observa o fim de um dia no mar de uma sacada no estado de Travancore e fecha a órbita das distâncias e dos anos na mesma Bombaim, a poucos passos de um jardim com cachorros da cor da lua. Um estudante incrédulo que fugiu de sua terra natal encontra-se na sociedade de pessoas do nível mais baixo e se adapta a tal vida. De repente, ele percebe algum tipo de amolecimento em uma das escórias ao seu redor: ternura, admiração, silêncio. O aluno adivinha que seu próprio interlocutor não é capaz de uma decolagem tão repentina, portanto, o espírito de algum amigo ou amigo de seu amigo se reflete nele. Ponderando sobre isso, o aluno chega à convicção mística:

"Em algum lugar da terra existe uma pessoa de quem vem esta luz; em algum lugar da terra existe uma pessoa idêntica a esta luz." E o aluno decide dedicar sua vida à busca desse homem.

Ele capta os tênues reflexos que esta alma deixou na alma dos outros: no início - um leve traço de um sorriso ou de uma palavra; no final - uma chama brilhante de inteligência, imaginação e bondade. À medida que as pessoas descobertas pelo aluno vão conhecendo cada vez mais Almutasim, a parcela de sua divindade aumenta, mas é claro que se trata apenas de reflexos. Diante de Almutasim, o estudante conhece um simpático e alegre livreiro, e diante dele, um santo. Depois de muitos anos de peregrinação, o aluno se encontra em uma galeria, “em cujo fundo há uma porta e um tapete barato com muitas contas, e atrás dele um brilho”. O aluno pergunta a Almutasim. Uma voz de homem, a incrível voz de Almutasim, convida-o a entrar. O aluno move o tapete e passa.

Isto conclui a apresentação do texto em si e seguem algumas observações críticas: Mir Bahadur Ali escreveu o romance como uma alegoria: Almutasim é um símbolo de Deus, e as etapas do caminho do herói são, em certa medida, os passos percorridos pela alma em sua ascensão mística. A partir de algumas descrições pode-se julgar que Almutasim deve incutir a ideia de um Deus único. Na primeira cena do romance podem-se encontrar analogias com a história de Kipling "In the City Wall". De referir ainda que existem alguns pontos de contacto entre o romance e a “Conversa dos Pássaros” de Faridaddin Attar. O conteúdo deste poema do místico persa é o seguinte: o rei dos pássaros, Simurgh (cujo nome significa “Trinta Pássaros”), voando de longe, deixa cair uma magnífica pena no centro da China, e os pássaros, cansados ​​da anarquia , vá em busca dele. Eles atravessam sete vales ou mares. Muitos dos andarilhos desistem da busca, muitos morrem. Depois de passar pela purificação, apenas trinta pássaros entram no Monte Simurgh. Então eles o veem, e fica claro para eles que eles são o Simurgh e que o Simurgh é cada um deles e todos eles juntos. Pontos de contato com o romance de Mir Bahadur Ali podem ser considerados diversas palavras atribuídas a Almutasim, que desenvolvem o que foi dito anteriormente pelo herói; isso (e outras analogias vagas) pode servir para designar a identidade do procurado e do buscador, significar a identidade do procurado e do buscador, pode significar que este último influencia o primeiro. Um dos capítulos dá a entender que Almutasim é o “hindu” que o estudante, ao que lhe parece, matou.

V. S. Kulagina-Yartseva

Coletânea de contos (1944)

Na noite de 1936 de março de XNUMX, em um apartamento da Rua Celetna, em Praga, Jaromir Hladik, autor da tragédia inacabada Os Inimigos, da obra A Justificação da Eternidade e de um estudo sobre as fontes judaicas implícitas de Jakob Boehme, sonha com uma longo jogo de xadrez. O jogo foi iniciado há muitos séculos e era jogado entre duas famílias nobres. Ninguém se lembrava do valor do prêmio, mas era fabulosamente grande. No sonho, Jaromir era o primogênito de uma das famílias rivais. O relógio marcava cada movimento feito com um carrilhão. Ele correu sob a chuva nas areias do deserto e não conseguia se lembrar das regras do jogo. Ao acordar, Jaromir ouve um zumbido mecânico medido. É ao amanhecer que destacamentos avançados das unidades blindadas do Terceiro Reich entram em Praga.

Poucos dias depois, as autoridades recebem uma denúncia e detêm Hladik. Ele não pode refutar nenhuma das acusações da Gestapo: o sangue judeu corre nas suas veias, o seu trabalho sobre Böhm é pró-judaico e ele assinou um protesto contra o Anschluss. Julius Rothe, um dos oficiais militares em cujas mãos está o destino de Hladik, decide atirar nele. A execução está marcada para as nove horas da manhã do dia XNUMX de março – com este adiamento as autoridades querem demonstrar a sua imparcialidade.

Hladik fica horrorizado. A princípio lhe parece que a forca ou a guilhotina não seriam tão terríveis. Ele representa continuamente o próximo evento em sua mente e, muito antes da hora marcada, morre centenas de vezes por dia, imaginando a cena de sua própria execução em vários pátios de Praga, e o número de soldados muda a cada vez, e eles atiram em ele à distância ou à queima-roupa. Seguindo a magia patética de imaginar os detalhes cruéis do que está por vir para evitar que se tornem realidade, ele eventualmente começa a temer que suas invenções possam se revelar proféticas. Às vezes ele espera impacientemente pela execução, querendo acabar com o vão jogo de sua imaginação. Na noite anterior à sua execução, ele relembra seu drama poético inacabado “Inimigos”.

O drama respeitou a unidade de tempo, lugar e ação; foi encenado em Hradcany, na biblioteca do Barão Roemerstadt, numa noite do final do século XIX. No primeiro ato, Roemerstadt é visitado por um desconhecido. (O relógio bate sete horas, o sol se põe, o vento carrega uma ardente melodia húngara.) Este visitante é seguido por outros desconhecidos em Roemerstadt, mas seus rostos lhe parecem familiares, ele já os viu, talvez em um sonho. Fica claro para o Barão que uma conspiração foi tramada contra ele. Ele consegue evitar intrigas. Estamos falando de sua noiva, Julia de Weidenau e Yaroslav Kubin, que uma vez a incomodou com seu amor. Agora ele enlouqueceu e se imagina como Remerstadt... Os perigos se multiplicam e no segundo ato Remerstadt tem que matar um dos conspiradores. A última ação começa; o número de incongruências se multiplica; retornam os personagens, cujo papel parecia esgotado: o homem assassinado brilha entre eles. A noite ainda não chegou; O relógio bate sete horas, o sol poente se reflete nas janelas e uma ardente melodia húngara soa no ar. O primeiro visitante aparece e repete sua observação, Roemerstadt responde sem surpresa; o espectador entende que Remerstadt é o infeliz Yaroslav Kubin. Não há drama: isso é um absurdo que retorna continuamente, que Kubin constantemente ressuscita em sua memória...

Hladik terminou o primeiro ato e uma das cenas do terceiro: a forma em verso da peça permite que ele edite constantemente o texto sem recorrer ao manuscrito. Na véspera de sua morte iminente, Hladik se volta para Deus com um pedido de dar-lhe mais um ano para completar o drama que se tornará a justificativa de sua existência. Dez minutos depois, ele adormece. Ao amanhecer, ele tem um sonho: deve encontrar Deus em uma das letras de uma das páginas de um dos quatrocentos mil volumes da biblioteca, como lhe explica o bibliotecário cego. Com uma confiança repentina, Hladik toca uma das letras no mapa da Índia em um atlas próximo e ouve uma voz: "Você recebeu tempo para o seu trabalho." Cooler acorda.

Dois soldados aparecem e o escoltam até o pátio. Faltam quinze minutos para o início da execução, marcada para as nove horas. Hladik senta-se na pilha de lenha, o sargento oferece-lhe um cigarro e Hladik pega-o e acende-o, embora não tivesse fumado até então. Ele tenta, sem sucesso, lembrar a aparência de uma mulher cujos traços se refletem em Julia de Weidenau. Os soldados são construídos em um quadrado, Hladik está esperando pelos tiros. Uma gota de chuva cai em sua têmpora e lentamente rola por sua bochecha. Palavras de comando são dadas.

E então o mundo congela. Os rifles estão apontados para Hladik, mas os homens permanecem imóveis. A mão do sargento que deu a ordem congela. Hladik quer gritar, mas não consegue e percebe que está paralisado. Ele não entende imediatamente o que aconteceu.

Ele pediu a Deus um ano para completar sua obra: o Todo-Poderoso lhe deu este ano. Deus realizou um milagre secreto para ele: uma bala alemã o mataria na hora marcada, mas um ano se passaria em seu cérebro desde o comando até que fosse concluído. O espanto de Hladik é substituído pela gratidão. Ele começa a terminar seu drama, mudando, encurtando e retrabalhando o texto. Está tudo pronto, falta apenas um epíteto. Hladik o encontra: uma gota de chuva começa a escorrer por sua bochecha. Uma saraivada de quatro rifles é ouvida, Hladik consegue gritar algo ininteligível e cai.

Jaromir Hladik morreu na manhã de XNUMX de março às dez horas e dois minutos.

Buenos Aires, 1939. Juan Dahlmann é secretário da biblioteca municipal da rua Córdoba. No final de fevereiro, algo inesperado acontece com ele. Neste dia, cai em suas mãos uma rara edição de “As Mil e Uma Noites” na tradução de Weil; Apressando-se para ver sua aquisição, ele sobe as escadas correndo sem esperar o elevador. Na escuridão, algo roça sua testa – um pássaro, um morcego? A mulher que abriu a porta para Dahlmann grita de horror e, passando a mão na testa, ele vê sangue. Ele se cortou na ponta afiada de uma porta recém-pintada que havia sido deixada aberta. De madrugada, Dahlmann acorda, é atormentado por uma febre, e as ilustrações de “As Mil e Uma Noites” se misturam a um pesadelo. Oito dias se arrastam como oito séculos; o ambiente parece um inferno para Dahlmann. Então ele é levado a um hospital. No caminho, Dahlmann decide que ali, em outro lugar, poderá dormir tranquilo. Assim que chegam ao hospital, ele é despido, sua cabeça é raspada, ele é jogado em um sofá e um homem mascarado enfia uma agulha em seu braço. Acordando com crises de náusea, enfaixado, ele percebe que até agora estava apenas à beira do inferno.Dahlmann suporta estoicamente os dolorosos procedimentos, mas chora de autopiedade ao saber que quase morreu de envenenamento do sangue. Depois de algum tempo, o cirurgião diz a Dahlmann que em breve ele poderá ir para a propriedade para tratamento adicional - uma velha e comprida casa rosa no Sul, que ele herdou de seus ancestrais. O dia prometido está chegando. Dahlmann vai em uma carruagem até a estação, sentindo-se feliz e um pouco tonto. Ainda falta tempo para o trem, e Dahlmann o passa em um café, tomando uma xícara de café, proibido no hospital, e acariciando um enorme gato preto.

O trem está na penúltima plataforma. Dahlmann escolhe uma carruagem quase vazia, joga a mala na rede, deixando para si um livro para ler, “As Mil e Uma Noites”. Ele levou consigo este livro não sem hesitação, e a própria decisão, ao que lhe parece, serve como um sinal de que os infortúnios passaram. Ele tenta ler, mas em vão - esta manhã e a própria existência revelam-se um milagre não menos que os contos de Scherezade.

“Amanhã vou acordar na propriedade”, pensa Dahlmann. Ele se sente como duas pessoas ao mesmo tempo: uma avança neste dia de outono e em lugares familiares, e a outra sofre insultos humilhantes, estando em um cativeiro bem pensado. A noite está se aproximando. Dahlmann sente sua total solidão e às vezes tem a impressão de que está viajando não só para o Sul, mas também para o passado. Ele é distraído desses pensamentos pelo controlador, que, depois de conferir a passagem, avisa que o trem não vai parar na estação que Dahlmann precisa, mas na anterior, que ele pouco conhece. Dahlmann desce do trem quase no meio do campo. Não há tripulação aqui, e o chefe da estação aconselha contratar uma em uma oficina a um quilômetro da ferrovia. Dahlmann caminha lentamente até o banco para prolongar o prazer da caminhada. O dono da loja lhe parece familiar, mas então ele percebe que se parece apenas com um dos funcionários do hospital. O proprietário promete arrumar a espreguiçadeira e, para passar o tempo, Dahlmann decide jantar aqui. Em uma das mesas, rapazes comem e bebem ruidosamente. No chão, encostado no balcão, está sentado um velho moreno de poncho, que parecia a Dahlmann a personificação do Sul. Dahlmann come, acompanhando o jantar com vinho tinto azedo. De repente, algo leve atinge sua bochecha. Acontece que é uma bola de pão ralado. Dahlmann fica perplexo, decide fingir que nada aconteceu, mas poucos minutos depois outra bola o atinge e os caras da mesa começam a rir. Dahlmann decide ir embora e não se deixar envolver na luta, principalmente porque ainda não se recuperou. O proprietário o acalma alarmado, chamando-o pelo nome - “Senor Dahlmann”.

Isso só piora as coisas - até agora era possível pensar que o truque estúpido dos caras ofende uma pessoa aleatória, mas agora acontece que se trata de um ataque contra ele pessoalmente.

Dahlmann se vira para os caras e pergunta o que eles precisam. Um deles, sem parar de lançar xingamentos e insultos, vomita e pega uma faca e desafia Dahlmann para a luta. O proprietário diz que Dahlmann está desarmado. Mas nesse momento, um velho gaúcho sentado em um canto joga uma adaga em seus pés. Como se o próprio Sul decidisse que Dahlmann deveria lutar. Abaixando-se para pegar uma adaga, ele percebe que a arma, que dificilmente possui, não servirá como defesa para ele, mas como desculpa para seu assassino. "O hospital não permitiria que nada disso acontecesse comigo", pensa, e segue o sujeito até o pátio. Cruzando o limiar, Dahlmann sente que morrer em uma luta de faca ao ar livre, instantaneamente, seria libertação e felicidade para ele naquela primeira noite no hospital. E se ele pudesse escolher ou inventar uma morte para si mesmo, ele escolheria exatamente isso.

E, apertando a faca com força, Dahlmann segue o cara.

V. S. Kulagina-Yartseva

Romano (1960)

A ação se passa na década de 1950.

Os ganhadores dos prêmios sortudos da Loteria Turística se reúnem em um café em uma das ruas centrais da capital argentina para receber um cruzeiro marítimo grátis. Um dos primeiros a chegar são os colegas professores do Colégio Estadual Carlos Lopez e Dr. Restelli. Lopez é dominado por dúvidas: tudo está organizado de forma estranha, nenhum detalhe pode ser encontrado em lugar nenhum. Por que desconfiar, tranquiliza Restelli, a loteria é uma loteria estatal, os bilhetes foram distribuídos oficialmente, é difícil esperar uma pegadinha. Faltam três meses de navegação e férias remuneradas já são um ganho significativo! É uma pena que entre os premiados esteja um estudante da faculdade, Felipe Trejo, um notório preguiçoso e insolente que certamente lhes estragará muito sangue. Como o vencedor tem o direito de levar consigo até três parentes, ele viaja com sua irmã Beba e seus pais.

A família tenta se comportar com decoro e mantém uma aparência importante e pomposa. Lucio convidou sua noiva Nora com ele. A menina, criada sob rígidas regras católicas, não informou aos pais sobre sua saída e agora está muito nervosa. Lucio conhece seu amigo de clube, Gabriel Medrano, que também ganhou um prêmio. Nora fica maravilhada: o velho amigo Lúcio tem, ele tem pelo menos quarenta anos, embora seja, claro, muito elegante. Medrano é dentista, tem consultório particular, mas está sobrecarregado com sua profissão prosaica e vê nessa viagem uma excelente desculpa para romper com sua próxima namorada, Bettina. Cláudia, divorciada do marido, levou consigo o filho Jorge e o velho amigo Pércio, grande excêntrico e poeta. Ela e o menino se dão muito bem e adoram se entregar a fantasias. Don Galo Porrillo, milionário, dono de uma grande rede de lojas, paralítico solitário, chega em um carro de luxo; seu criado o carrega em uma cadeira de rodas. O trabalhador Atílio Presutti, apelidado de Fluff, faz um cruzeiro acompanhado da mãe, da noiva Nellie e da futura sogra. Paula convidou Raoul com ela, de quem é amiga há dez anos, desde os tempos de estudante. Ambos são de famílias ricas, Paula ficou boêmia e Raoul é arquiteto. Segundo a sua acertada observação, os reunidos para a viagem representam todas as camadas da sociedade, tanto a prosperidade como a vegetação estão claramente expressas. Todos estão um pouco inquietos, há muitas incertezas nesta viagem. É estranho que o ponto de coleta seja designado aqui, e não na alfândega ou no cais. Foi recomendado embalar as coisas com antecedência, e a bagagem foi recolhida pela manhã.

Chega a hora marcada - 18 horas. Dois homens de terno azul escuro convidam os forasteiros e os que os acompanham a deixar o local e proceder à verificação dos documentos. O pessoal do café está perplexo: o que está acontecendo lembra muito uma batida policial, a rua está isolada pela polícia, o trânsito está bloqueado. Os futuros viajantes são escoltados até um ônibus militar. O Inspetor do Departamento Organizacional aconselha a todo custo manter a calma inerente às pessoas educadas, e não se indignar com pequenas avarias e dificuldades organizacionais. O navio em que navegam se chama "Malcolm", caso não haja imprevistos, o estacionamento será no Rio de Janeiro, Dakar, Cidade do Cabo, Yokohama.

A atmosfera de mistério assustador é preservada no porto, mas agora, tendo superado o píer meio escuro, os viajantes se encontram a bordo do navio. Eles ficam agradavelmente surpresos: as cabines são bonitas e aconchegantes, suas coisas estão no lugar. É verdade que os marinheiros falam uma língua incompreensível e não os deixam sair, dando sinais de que não há passagem, e as portas que dão para lá estão bem trancadas. Viajantes cansados ​​se dispersam para suas cabines.

Pela manhã descobre-se que o vapor ainda está ancorado nas proximidades de Buenos Aires.Os viajantes se reúnem para o café da manhã, seis mesas os aguardam. O barman, que é questionado sobre o itinerário do cruzeiro, o nome do capitão e outros detalhes, responde educadamente, mas evasivamente. Os passageiros se conhecem, se aproximam pela simpatia, pelos interesses comuns. Entre Claudia e Medrano existe uma intimidade espiritual, conversas agradáveis ​​\uXNUMXb\uXNUMXbtransformam-se em conversas francas sobre o passado, onde soa uma profunda insatisfação com a vida. A atenção do homossexual Raul atrai Felipe. Paula provoca um amigo: seu novo escolhido é jovem, bonito, estúpido e desajeitado. Felipe é dominado por todos os complexos da adolescência. Depois da noite passada, Lúcio se sente um vencedor e Nora fica amargamente desapontada com o início de sua lua de mel. Lopez se sente atraído por Paula, que se preocupa com suas investidas. Durante um jantar muito requintado, o vapor começa a manobrar e finalmente sai para o mar.

Todos se entregam de boa vontade a um passatempo despreocupado: ao seu serviço estão uma piscina, um solário, um ginásio, um salão de música e uma biblioteca. Apenas Raul, Lopez e Medrano estão preocupados com o motivo pelo qual a passagem para a popa ainda está fechada. Eles exigem urgentemente uma reunião com o capitão. Do oficial, que se apresentou como navegador, os viajantes tentam descobrir por que estão trancados na proa do navio. Depois de todo tipo de prevaricação, o navegador admite que não gostaria de estragar as impressões de uma viagem agradável, mas há dois casos de tifo entre a tripulação, o médico do navio utiliza os mais modernos métodos de tratamento, mas a quarentena é necessária. Um dos doentes é o capitão. Os passageiros estão indignados:

por que o navio saiu do porto? Como o controle sanitário permitiu? Segundo Lopez, a administração do navio fez um negócio lucrativo no último minuto, mantendo silêncio sobre o que aconteceu a bordo. Raul acredita que não se trata de fraudes comuns, mas sim metafísicas. Por trás dessa quarentena real ou imaginária existe algo mais que lhes escapa à compreensão. Medrano também considera o tifo uma ficção, é preciso combater a arbitrariedade das autoridades do navio. O autoconfiante e contundente Lúcio não consegue entender: por que seus companheiros estão tão preocupados?

Lopez e Raul ainda forçam o barman a abrir uma das portas e vagar por um longo tempo no labirinto sombrio das passagens do porão, tentando encontrar um caminho para a popa, mas sem sucesso, mas em um dos quartos Raul consegue pegar revólveres. O senhor Trejo, ao saber do filho sobre uma surtida nas profundezas do navio, expressa insatisfação, o cumpridor da lei Restelli também não aprova a veemência excessiva. Don Galo é mais categórico: se Lopez e seus amigos continuarem a interferir na administração do navio e incutir desobediência a bordo, as consequências para todos os passageiros podem ser as mais deploráveis.

Medrano se ressente da ideia de que, se não estivessem rodeados de tal conforto, agiriam com mais energia e decisão e há muito teriam acabado com suas dúvidas. Lopez sugere que a empresa provavelmente está envolvida em negócios obscuros, transportando carga de contrabando muito visível. “Estamos como num jardim zoológico”, queixa-se Jorge, “só que o público não somos nós”, e as palavras da criança só aumentam a ansiedade. Com sede de aventura, Felile sozinho empreende incursões arriscadas no porão de um navio a vapor. Paula não consegue entender seus sentimentos por Lopez, uma simetria perfeita reinou em seu relacionamento com Raul, embora não sem patologia.

No segundo dia de viagem, Don Galo e o Dr. Restelli organizam um concerto amador, considerando esta a melhor forma de quebrar o gelo. Não vendo Felipe com ele, Raul sai em busca e encontra um adolescente em uma das salas do porão junto com um marinheiro estuprador. Jorge está com febre alta, o médico do navio suspeita de pneumonia. O contato por rádio com Buenos Aires é proibido, e talvez o menino esteja com tifo?

Na manhã do terceiro dia, a temperatura do bebê está abaixo de quarenta. Apesar da proibição, Medrano se oferece para invadir a sala de rádio. Tendo isolado as pessoas sob seus pés, Medrano, Lopez, Raul e Fluff, que inesperadamente se juntaram a eles, armados com revólveres, penetram na popa do navio.

Lopez se machucou em uma briga com os marinheiros e Paula cuida bem dele. Em um tiroteio, Medrano foi mortalmente ferido, que havia conseguido obrigar o radiotelegrafista a transmitir um radiograma para Buenos Aires. Não se pode fazer luto por alguém que mal se conhece, pensa Cláudia diante do corpo do defunto, mas mesmo assim essa pessoa morreu por ela e por Jorge. E ele poderia revivê-la com sua vida.

No café da manhã, os passageiros expressam indignação com as travessuras imprudentes de seus companheiros. "Malcolm" está parado no meio do oceano, a viagem é interrompida e ele é solicitado a fazer as malas. Jorge está se recuperando, sua doença foi causada por uma doença temporária. Um inspetor do Departamento de Organização chega em dois hidroaviões, acompanhado por policiais. Ele lamenta os mal-entendidos ocorridos e coloca sob sua proteção as ações da administração do navio. O comportamento desarrazoado da vítima, que violou arbitrariamente o cordão sanitário e entrou na área contaminada, terminou fatalmente. A permanência continuada no navio representa um perigo para a saúde dos viajantes. Mas Medrano foi morto e não morreu de doença, por que isso é calado? - os “rebeldes” estão indignados, mas o seu corpo já foi retirado do navio, e a maioria dos passageiros partilha a versão proposta dos acontecimentos, até porque o inspector dá a entender claramente que se alguém, tendo perdido o sentido da realidade, insiste em distorcendo os fatos, ele será tratado no local apropriado. Também foi prometido que o Escritório cuidaria da compensação adequada. E ainda cinco - Lopez, Paula, Raul, Pushok e Claudia se recusam a assinar o protocolo elaborado pelo fiscal. Se não for alcançada a unidade entre os passageiros, todos, sem exceção, terão de ser internados, ameaça o inspetor. A fúria dos companheiros recai sobre os “rebeldes”: devido à teimosia e intratabilidade dos jovens arrogantes, pessoas equilibradas e razoáveis ​​podem sofrer, mas persistem na sua decisão. Os passageiros são embarcados em hidroaviões e levados para Buenos Aires. A penugem ferve de indignação: acontece que os velhos e os faraós vão assumir o controle, vergonha e desgraça! Mas está desanimado com o silêncio e a indiferença daqueles com quem esteve lado a lado naquela manhã numa situação perigosa na popa. E eles, ao que parece, já renunciaram à sua rebelião nos seus corações. Na despedida, todos vão para casa, a vida volta ao normal.

V. S. Kulagina-Yartseva

Romano (1963)

A obra é precedida da indicação do autor de uma possível dupla leitura de sua obra: uma opção é a leitura sequencial dos cinquenta e seis capítulos que compõem as duas primeiras partes do romance, deixando sem atenção a terceira, que une “ capítulos opcionais”; Outra opção é uma ordem caprichosa de movimentação pelos capítulos de acordo com a tabela compilada pelo escritor.

A ação se passa na década de 1950.

Horacio Oliveira, um argentino de XNUMX anos sem ocupação específica, vive modestamente em Paris com dinheiro enviado ocasionalmente de Buenos Aires por parentes ricos. Seu passatempo favorito é passear sem rumo pela cidade. Horácio chegou aqui há muito tempo, seguindo o exemplo de seus compatriotas, que costumam ir a Paris, como dizem, para educar os sentimentos. Absorvido em si mesmo, analisando constantemente seus pensamentos, experiências, ações, ele está convencido de sua “alteridade” e se opõe deliberadamente à realidade circundante, que ele absolutamente não aceita. Parece-lhe que a verdadeira existência está fora do território da vida quotidiana e espera constantemente do exterior uma solução para os seus problemas internos. Ele chega repetidamente à conclusão de que é “muito mais fácil para ele pensar do que ser e agir”, e suas tentativas de se encontrar nesta vida são “pisar em um círculo, cujo centro está em toda parte, e o circunferência não está em lugar nenhum.” Horácio sente uma solidão absoluta, como quando não consegue nem contar com a comunicação consigo mesmo, e então se enfia no cinema, ou no show, ou visitando amigos. Ele não consegue entender suas relações com as mulheres – a francesa Paula e a uruguaia Maga. Ao saber que Paula está doente - ela tem câncer de mama - ele deixa de namorá-la, fazendo finalmente sua escolha. Maga quer ser cantora e está tendo aulas de música. Ela é forçada a deixar seu filho Rocamadour na aldeia com uma enfermeira. Para economizar parcos recursos, Horácio e Maga decidem morar juntos. “Não estávamos apaixonados um pelo outro, apenas fazíamos amor com distanciamento e sofisticação crítica”, lembrará Horácio. Às vezes Maga até o irrita, porque ela não é muito educada, não é tão lida, ele não encontra nela a espiritualidade refinada que almeja. Mas Maga é natural, espontânea, ela é a personificação de todo entendimento.

Horacio tem uma companhia de amigos, que inclui os artistas Etienne e Perico, os escritores Wong, Guy Monod, Osip Gregorovius, o músico Ronald, o ceramista Beps. Eles chamam sua comunidade intelectual de Serpent Club e se reúnem semanalmente no sótão da Ronald and Baps no Quartier Latin, onde fumam, bebem, ouvem jazz de discos antigos tocados à luz de velas verdes. Eles falam por horas sobre pintura, literatura, filosofia, mergulho habitual, e sua comunicação não se assemelha a uma conversa de amigos, mas a uma competição de esnobes. Examinar os arquivos do velho e moribundo escritor Morelli, que certa vez concebeu um livro que permaneceu na forma de registros dispersos, fornece material abundante para a discussão da escrita moderna, literatura de vanguarda, que em sua essência é incitação, desmascarando e ridículo. O mágico se sente cinza e insignificante ao lado de fanfarrons tão inteligentes e brilhantes de palavreado. Mas mesmo com essas pessoas próximas em espírito e modo de pensar, Horácio às vezes é doloroso, não sente um apego profundo por aqueles com quem "por puro acaso se cruzou no tempo e no espaço".

Quando Rocamadour adoece e Mage tem que pegar o bebê e cuidar dele, Horacio não consegue superar seu aborrecimento e irritação. Deixa-o indiferente e a morte da criança. Os amigos que organizaram uma espécie de tribunal de honra não podem perdoar Horácio nem pela sua "eliminação" num momento difícil para os Magos, nem pela insensibilidade por ele demonstrada nesta situação. Maga vai embora e Horácio só agora percebe que amava essa garota e, ao perdê-la, perdeu seu núcleo vital. Revela-se verdadeiramente solitário e, saindo do círculo já familiar, procura a "irmandade" na sociedade dos vagabundos, mas entra na polícia e é condenado à deportação do país.

E agora, muitos anos depois de deixar sua terra natal, Horacio se encontra novamente em Buenos Aires. Ele leva uma existência vegetativa em um pequeno quarto de hotel e tolera com indulgência a comovente solicitude filistina de Hekrepten. Ele mantém contato próximo com seu amigo de juventude Traveller e sua esposa Talita, que trabalham no circo. Horácio fica satisfeito com a companhia deles, mas sempre experimentando uma mania de convulsões espirituais em relação aos amigos, desta vez tem muito medo de "semear dúvidas e perturbar a paz das pessoas de bem". Talita de alguma forma o lembra de Magu, e ele involuntariamente estende a mão para ela. Traveler fica um tanto perturbado ao perceber isso, mas preza a amizade com Horácio, em conversas com quem encontra uma saída após sofrer por muito tempo com a falta de comunicação intelectual. E, no entanto, Horacio quase inadvertidamente destrói o amor feliz dos amigos.

O dono do circo, Ferraguto, compra uma clínica psiquiátrica e os três conseguem emprego lá. Em um ambiente inusitado, a princípio é difícil para eles, mas Horácio experimenta cada vez mais estranheza em seu psiquismo, é atormentado pelo remorso e está cada vez mais confiante de que Maga morreu por sua culpa. Convencendo-se de que Viajante, por ciúme, pretende negociar com ele, Horácio ameaça se jogar da janela nas lajes do pátio de paralelepípedos. O tom confiante e o comportamento fiel de Traveller o forçam a adiar seus planos. Trancado sozinho no quarto e olhando pela janela, Horácio pensa em uma possível saída para si mesmo: “Um momento terrivelmente doce em que o melhor é se abaixar um pouco e se deixar levar - bang! E fim!” Mas abaixo estão amorosos, solidários, preocupados, preocupados com ele, Viajante e Talita.

O final do romance permanece em aberto. Se Horácio deu seu último passo no vazio ou mudou de ideia, cabe ao leitor decidir. A alternância de episódios em que Horácio, após uma intenção não concretizada de suicídio, se encontra novamente em casa, pode ser simplesmente uma visão moribunda. E, no entanto, parece que, tendo sentido a autenticidade confiável das relações humanas, Horácio concordará que “a única maneira possível de sair do território é entrar nele até o topo”.

V. S. Kulagina-Yartseva

(Dona Yog e Seus Dois Maridos)

Romano (1966)

Morador da pequena cidade de Salvadra, nos arredores da Bahia, Floripedes Paiva Guimaraens, a jovem mestra da escola de culinária "Gosto e Arte", fica viúva. Seu marido Valdomiro, apelidado de Folião, bêbado, jogador, mulherengo e alegre, morre no auge da vida em pleno carnaval de coração partido. Dona Flor está inconsolável: durante todos os sete anos em que estiveram juntos, ela sofreu com as traições dele, mas ninguém poderia lhe dar tanto amor e paixão quanto Gulyak, a quem ela perdoou todas as suas travessuras.

Em luto pelo marido, dona flor relembra a história de sua vida e amor.

Sua mãe, Dona Rosilda, é teimosa ao ponto do estupor, uma pessoa dura e dominadora com quem ninguém consegue conviver sob o mesmo teto, após a morte do marido ela fica com três filhos - duas filhas e um filho - sem nenhum meio. Com a ajuda de Rosália e Flor, meninas lindas, trabalhadoras e modestas, a ambiciosa Rosilda espera mudar seu destino e conquistar uma posição na sociedade. Porém, Rosália se casa não com um belo príncipe, mas com um simples mecânico, e o coração da tímida e casta Flor, que, apesar da raiva da mãe, rejeita todos os pretendentes ricos, conquista o Folião.

Rosilda está convencida de que Valdomiro ocupa uma posição respeitável e é amigo das pessoas mais influentes da cidade. Ela espera que ele peça Flor em casamento. Mas quando Rosilda descobre que Reveler está mais enganado e que é um funcionário municipal mesquinho, apostador e frequentador de bordéis, ela proíbe a filha de sequer pensar nele. Mas Flor já está apaixonada e não se importa que Reveller não tenha um centavo em seu nome.

Apesar das ameaças e até espancamentos de sua mãe, ela continua a encontrar Gulyaka e se entrega a ele, após o que foge de casa e se torna sua esposa.

O dinheiro que ganha dando aulas de culinária dá para uma vida modesta, assim como para pagar as dívidas do marido dissoluto, e como não pode ter filhos, não pensa muito no futuro.

Os dias de Flora passam em trabalho de parto e as noites em expectativa: Gulyaka virá passar a noite ou preferirá o abraço de alguma garota? Porém, quando o marido está em casa, ela esquece todas as queixas, pois sente que ele ainda a ama apaixonadamente.

O que fazer se ele tem esse caráter e não consegue viver sem vinho, roleta e putas? E Flor, derramando lágrimas de ciúme, entende que enquanto Gulyaka estiver ao lado dela, ela será a mulher mais feliz do mundo.

Todo esse tempo, Rosilda, mãe de Flor, que odeia ferozmente o genro, mora em outra cidade com o filho.

Ao saber que Gulyaka morreu, Rosilda, encantada, vem a Salvador na esperança de que agora sua filha estúpida, ensinada por amargas experiências, encontre um marido decente e rico. Mas Flor rejeita resolutamente todas as tentativas da mãe de cortejá-la um dos ricos e aristocratas locais. Ela continua a dar aulas de culinária e leva um estilo de vida impecável, para que ninguém suspeite que Flor sofre cruelmente à noite com desejos secretos e paixões não correspondidas. Mas a discórdia entre a carne e o espírito não pode durar para sempre e, no final, Flor sucumbe à persuasão das amigas, deixa de usar luto e até aceita o namoro de homens. Sua atenção se volta para o solteirão, farmacêutico e farmacêutico de quarenta anos Teodoro Madureira, há muito fascinado pela modesta viúva de trinta anos. Ele pede Flor em casamento e, três anos após a morte de Gulyaka, ela se casa com o farmacêutico Teodoro.

O segundo marido de Flor é o oposto do primeiro. Ele é a personificação da eficiência, decência, moderação e bondade. O pontual e pedante Teodoro, cujo lema é “Cada coisa está no seu lugar e tudo tem o seu tempo”, cumpre com cuidado e consciência os seus deveres conjugais, mas Flor, habituada às carícias descaradas e atrevidas dos Foliões, o abraço do farmacêutico parece insípido. Ela consegue extinguir em si mesma a chama da paixão insaciável, pois Flor ama e respeita o marido, mas sua alma é agitada por doces lembranças de noites quentes com Folião, ela é assombrada por sonhos obscuros e pecaminosos, e isso escurece um pouco sua família sem nuvens vida. E ainda assim Flor está feliz.

Mas um dia, depois de umas férias em família, ela descobre um Gulyaka em seu quarto, descansando no que sua mãe deu à luz em sua cama! Flor não se surpreende com a presença dele: afinal, ela sempre pensava nele. O folião explica a ela que ele é visível apenas para ela, então ela não pode ter medo de que alguém os encontre conversando amigavelmente, e imediatamente começa a seduzir sua ex-mulher. Por muitos dias e noites, Flor defende corajosamente sua honra e resiste à atração de seu coração, enquanto Gulyaka se diverte ajudando seus ex-amigos a ganhar grandes somas nos cassinos da cidade, contando-lhes os números vencedores. Mas no final, ela cede ao assédio dele, tendo confessado anteriormente a seu padrinho Dionisia, ex-amante de Gulyaka, que ele a persegue mesmo agora, após sua morte. Dionísia promete ajudá-la e recorre aos feiticeiros locais, que preparam tudo o que é necessário para os rituais da magia pagã.

E Flor, em cuja alma a paixão finalmente venceu, floresce, pois sua consciência está silenciosa, embalada pelas carícias gentis, depois loucas do Folião.

No arrebatamento do amor, ela esquece que pediu ajuda a Dionísia. Mas quando ela percebe que Gulyaka começa a derreter literalmente diante de seus olhos, ela confessa a ele que a culpa é da feitiçaria:

afinal, foi ela quem pediu ajuda a Dionísia.

O folião resignou-se ao destino, está pronto para ir de onde voltou pelo bem da sua amada, despede-se dela, mas a paixão recém-despertada Flor entra em duelo com a feitiçaria e vence. O folião, invisível para ninguém além da própria flora, enche sua vida de diversão e felicidade, dá prazeres ao seu amor, e o prático e respeitável Teodoro traz regularidade à vida de uma mulher e, como uma nuvem, a envolve de virtudes. Todos na cidade admiram Flor, sem saber que ela só é feliz por causa dos dois maridos, cujos talentos tão diferentes se complementam.

V.V. Rynkevich

(O Senhor Presidente)

Romance (1933, publicação 1946)

O romance se passa no final da segunda década do século XX. em um dos países latino-americanos.

À noite, à sombra do portal do Senhor, afluem mendigos e aleijados de toda a cidade, habituados a pernoitar nos seus degraus frios. Desta vez, eles se tornam testemunhas oculares de como o idiota e mudo Pelele, em um ataque selvagem, mata um transeunte que o importunava e zombava dele. E na manhã seguinte são todos levados à delegacia, onde são investigadas as circunstâncias do incidente noturno, que se revelou um importante assunto político, já que a vítima era o Coronel José Parrales Sonriente. Os detidos relatam os mesmos detalhes do crime que presenciaram, mas não é isso que o Ministério Público Militar quer ouvir deles, e os detidos são espancados e torturados, extraindo-se a confissão de que o homicídio foi cometido pelo General Eusebio Canales e pelo licenciado Abel. Carvajal. Só o Mosquito cego e sem pernas persiste, garantindo que os mendigos mentem por medo e culpam os inocentes pelo crime, pelo qual só Pelele é responsável. Então ele morre sob tortura, porém seu depoimento não tem força - afinal, Mosquito é cego. E depois do que fez, Pelele fugiu, louco de medo, e agora está perambulando pelos arredores dos lixões.

Quando a notícia do assassinato do coronel chega ao senhor presidente, ele vomita e se enfurece, atingindo tanto as pessoas próximas quanto os peticionários que compareceram à recepção. O chefe de estado é temperamental e mata rápido, todos estão com medo e tremendo, temendo cair sob suas mãos quentes e, no mínimo, serem espancados até a morte por ordem dele. Apenas Miguel Cara de Angel, que é “bonito e astuto como Satanás” e goza da confiança ilimitada do Presidente, está calmo e imperturbável. O astuto favorito sabe agradar com bajulação sutil e presta muitos serviços úteis ao seu patrono, que o aprecia por sua inteligência e coragem. Portanto, desta vez ele tem uma missão delicada para o seu favorito: há uma ordem de prisão de Eusebio Canales, mas não é totalmente conveniente mandá-lo para a prisão. Devemos avisar o general e aconselhá-lo a fugir esta noite, e ajudar o velho malandro sem chamar a atenção da polícia. Pensando em como dar conta da tarefa, Cara de Angel bebe cerveja em uma taberna decadente em frente à casa do general. Mas então uma garota sai pela entrada, ele pula para a rua e, ao alcançá-la, entrega-lhe seu cartão de visita e pede que ela diga ao general para contatá-lo com urgência, pois sua vida está em perigo. A estranha é a filha de Canales, Camila.

Voltando à taberna, Cara de Angel informa ao dono e ao namorado Luis Vazquez que pretende sequestrar a filha do general à noite, já que o velho interfere no amor deles e até oferece Vazquez, um agente da polícia secreta, para ajudar neste assunto. . Inspirado pela perspectiva de ganhar um bom dinheiro, ao se conhecerem, Vasquez desabafa levianamente ao amigo Genaro Rodas sobre o idiota Pelele, procurado pela polícia há três dias, e sobre a história com a filha do general. Rodas está desconfiado: a esposa de Fedin disse que Kamila prometeu ser madrinha do filho. O horror toma conta dele quando Vasquez atira impiedosamente em Pelele, que apareceu no caminho. Depois de uma conversa com o favorito do presidente, o general Canales fica deprimido e com medo, embora se despreze pela sua covardia. Fugir significa admitir a culpa, mas é mais prudente seguir o conselho. Ao retornar, ele inicia sua filha no plano desenvolvido. Às duas da manhã, várias pessoas contratadas por Cara de Angel subirão no telhado da casa. Ao ouvir o barulho, Camila abrirá a janela, dará o alarme, distraindo a atenção dos espiões e policiais, e Canales, aproveitando a comoção, se esconderá. Enquanto espera a hora marcada na taberna em frente, Cara de Angel reflete que não foi generosidade, mas traição que se escondeu na proposta do alto patrono de que o general fosse morto ao sair de casa. Só podemos esperar que prevaleça a ganância e o egoísmo dos guardiões da lei e da ordem, atraídos pela oportunidade de saquear uma rica mansão. É nojento, claro, tirar a filha de um homem condenado à morte, e ele gostava muito de Kamila. E aonde ele chegou: foi editor de jornal, diplomata, deputado, prefeito e virou líder de gangue. Tudo está se desenrolando conforme planejado. O general consegue escapar sem impedimentos, e Karada Angel carrega a garota inconsciente e a esconde temporariamente em uma taverna. Quando Fedina vem correndo pela manhã para descobrir o que aconteceu com Kamila, ela encontra uma casa vazia e saqueada. Ela é presa como cúmplice na fuga, mas não tem nada a dizer em resposta à pergunta incessantemente repetida sobre para onde foi o general. Ela apenas insiste que aprendeu tudo com o marido, a quem Vasquez contou. Seu bebê morre na masmorra e ela enlouquece.

Nestes dias de abril, o país celebra o aniversário do resgate do Senhor Presidente, que a Providência salvou de uma bomba terrorista. Durante a recepção cerimonial, ouve-se um rugido incompreensível, os presentes são tomados de pânico, mas descobre-se que se tratava de um grande tambor que caiu, que rola pelos degraus da escadaria principal. Cara de Angel vai à casa do irmão do desgraçado general, Juan Canales, com a oferta de abrigar sua sobrinha, mas se comporta como um covarde desprezível, renunciando ao irmão e condenando-o, recusa-se a cuidar de Camila, não querendo manchar sua reputação imaculada. Outros parentes do general fazem o mesmo. A princípio, Camila não acredita que isso possa acontecer; parece-lhe que Cara de Angel está mentindo descaradamente, principalmente depois que o dono da taberna admitiu que ela estava a par de seus planos. Logo ela está pessoalmente convencida de que todos lhe viraram as costas, e a menina fica gravemente doente por causa de tudo que passou. O promotor militar fica sabendo pelas denúncias sobre o encontro de Cara de Angel com o general às vésperas de sua fuga e se apressa em informar o senhor presidente sobre a traição de seu favorito, mas o protege. Esses policiais não prestam, em vez de acabar com Canales enquanto tentavam escapar, correram para roubar sua propriedade. Rodas é preso, e depois Vasquez, para quem a tagarelice custa caro. Cara de Angel está chateado com os rumores que se espalharam pela cidade de que ele roubou uma infeliz garota à noite, arrastou-a para uma taberna e a estuprou. Mas ele se comportou como um cavaleiro com Camila e nunca deixa de se surpreender com sua própria nobreza. Ele mandou tantas pessoas para a morte e agora salva a vida do bêbado e fanfarrão Major Farfan, que está sendo denunciado.

Enquanto isso, o general Canales, depois de muitas aventuras, chega à fronteira. Seus olhos se abriram para muitas coisas, ele serviu fielmente ao regime que traiu os ideais, a pátria, o povo. Agora ele está determinado a lutar por uma causa justa e vencer. O licenciado de Carvajal comparece perante um tribunal militar. Quatorze testemunhas testemunham que viram ele e o general Canales matarem o infeliz coronel Parrales. O réu é condenado à morte. Camila está morrendo, Cara de Angel não sai do leito de doente. É assim que acontece: ele a sequestrou para tomar o poder, mas de repente o amor surgiu como uma obsessão. Ele insiste que o padre o case com a moribunda. Uma ordem é recebida para comparecer na residência de campo do Presidente Sênior. Ele está bêbado e zomba rudemente do favorito. Cara de Angel tem vontade de se jogar no dono e esmagar o riso vil na garganta, mas continua o mesmo cachorro obediente, inteligente, contente com sua porção de sobras, contente com o instinto que o manteve vivo. Por ordem do Presidente Sénior, os jornais publicam uma mensagem sobre o casamento da sua preferida, onde encabeça a lista de padrinho, embora na verdade não existisse nada disso. Este anúncio chamou a atenção do general Canales, seu coração não aguentou e ele morreu em uma terra estrangeira. Camila se recuperou, mas como se tivesse morrido sem sair da vida. Ela trata tudo ao seu redor com indiferença, e Cara de Angel mantém ao seu lado como algo a única coisa que lhe pertencia neste mundo estranho.

Mas a juventude cobra seu preço, o amor também vem com ela. Se eles não tivessem sido conectados por um acidente, teriam sido felizes, pensa o casal. Mas as nuvens estão se formando sobre eles. Cara de Angel, ao que parece, ainda é favorecido pelo presidente sênior e até enviado em uma importante missão a Washington. Mas no porto ele é levado sob custódia e o Major Farfan está encarregado da detenção. Cara de Angel espera que ele consiga escapar das represálias, que seu comportamento, tom grosseiro e severidade no trato com o preso sejam apenas uma manobra, porque Farfan lhe deve a vida. Mas as esperanças não se concretizam, o major com prazer sádico o espanca até a morte com um chicote. Em vão Camila espera notícias do marido. Ninguém conta a ela o que aconteceu. Ela tem um filho e vive em completa reclusão na propriedade. Na solitária subterrânea, o preso sofre, perde a conta dos dias, dos meses e quase enlouquece. O chefe da polícia secreta escreve um relatório ao presidente sênior de que, de acordo com as instruções recebidas, um vizinho foi plantado para o prisioneiro da cela número vinte e sete. Ao saber dele que em retaliação ao marido, que a deixou à mercê do destino, Camila se tornou amante do Presidente Sênior, a prisioneira morreu. E o portal onde ocorreu o assassinato de Parrales é demolido, destruído até o chão.

A. M. Burmistrova

(Kongensfald)

Romano (1902)

O rei dinamarquês Christian II (ou, de acordo com a antiga forma dinamarquesa deste nome, Kristjern II) é uma personalidade bastante proeminente na história da Escandinávia. Ele governou a Dinamarca e a Noruega de 1513-1523. e a Suécia em 1520-1523, lutou pelo poder por mais nove anos, deixou-se atrair para a Dinamarca por engano, supostamente para negociações, em 1532 foi capturado e depois disso passou mais vinte e sete anos na prisão nos castelos de Sønderborg e Kalundborg. A queda do rei Kristjern é o fracasso da sua tentativa de restaurar a grande potência do norte, que existia na forma da chamada União de Kalmar (concluída em 1397) composta pela Dinamarca, Suécia e Noruega. O destino do rei e de seu país é mostrado pelo autor de uma maneira especial - usando o exemplo do destino de Mikkel (um nome coletivo para um dinamarquês, como Ivan para um russo), filho de um ferreiro de aldeia, um erudito estudante e um soldado. Não há necessidade de dizer que a experiência de vida de Mikkel e das pessoas a ele associadas não teve sucesso, assim como a tentativa do grande rei dinamarquês de reviver o antigo poder não teve sucesso. Mas primeiro as primeiras coisas.

O jovem estudante esguio Mikkel, apelidado de Cegonha em Copenhague, vagueia pela cidade à noite em busca de comida e impressões. Ele se depara com uma alegre companhia de landsknechts alemães, e eles, brincando de bom humor com a aparência e a aparência faminta do aluno, o aceitam em sua sociedade. Os soldados estão brincando, passando de uma taberna para outra; entre eles, Mikkel reconhece Otto Iversen, um compatriota dinamarquês, um jovem nobre da propriedade mais próxima da aldeia natal de Mikkel. Tendo lutado brevemente contra a empresa, Mikkel olha para uma das tabernas e vê nela o divinamente belo príncipe Kristjern, que naquele momento parecia a ele, colhendo frutas suculentas da videira. O príncipe, como todos os outros novos conhecidos de Mikkel, parte para uma campanha militar pela manhã e se apressa para aproveitar as delícias da vida terrena. Mikkel também está falando sobre sua possível transitoriedade, e Otto, que o ultrapassou na rua, há muito reconheceu Mikkel, embora não o tenha demonstrado; em Copenhague, Otto está triste, ele não conhece ninguém aqui, no dia seguinte, talvez, a morte o espere. Otto foi para os soldados apesar de sua mãe: ela não permite que ele se case com Anna-Metta, uma simples camponesa, e ele e Anna-Metta se amam; Provavelmente, Mikkel conheceu Anna-Metta?

Mikkel não responde ao barich franco; ele sabe que às vezes é mais diplomático e proveitoso permanecer em silêncio. Por isso, ele não compartilha com Otto seus sonhos com Susanna, uma garota que mora na casa do rico judeu Mendel Speyer (será que ela é filha dele?). Às vezes Susanna sai para o jardim adjacente à casa, e Mikkel de longe, por trás da cerca, a observa com adoração, sem ousar se aproximar. Mas um pouco mais tarde, naquela mesma noite, depois de se separar de Otto, Mikkel vê um buraco na cerca do jardim e torna-se uma testemunha involuntária da sedução quase acidental de Susanna por um jovem barico. Na manhã seguinte, Otto parte com seu exército, e Susanna, pega pelo vigia noturno em adultério, é expulsa de Copenhague junto com seu velho pai (os habitantes da cidade são especialmente rígidos com os recém-chegados), tendo previamente submetido o culpado ao humilhante punição de “carregar pedras para fora dos muros da cidade”. Observando uma garota no meio da multidão, Mikkel vê em seu rosto não apenas sofrimento, mas também uma expressão de satisfação - ela claramente gosta de sofrer: agora ele sabe que certamente se vingará de Baric por seu amor profanado.

As andanças de Mikkel por Copenhague continuam por mais alguns dias. Ele se volta para o teólogo local e influente clérigo Jens Andersen com um pedido para mandá-lo, Mikkel, para estudar em uma universidade estrangeira, mas não passa no exame, que o teólogo imediatamente lhe dá em trânsito. Mikkel também não consegue fazer um acordo com o diabo, pelo que visita a capela do cemitério na calada da noite. No final, o estudante que caiu e saiu em farra é expulso da universidade e não tem escolha a não ser voltar para sua aldeia natal, onde seu pai e irmãos o encontram cordialmente. Mas na aldeia, Mikkel encontra Anna-Metta novamente, que se transformou da risada de bochechas vermelhas que ele lembrava dela quatro anos atrás em uma beleza escrita. Mikkel se apaixona por Anna-Metta, mas ela não se esqueceu e ama seu Otto. Dominado por sentimentos conflitantes, Mikkel a leva à força para o outro lado do fiorde, e a desonrada garota não ousa voltar para casa; ela é contratada como empregada na casa de um camponês rico, e Otto, que voltou da campanha, sabendo do infortúnio que se abateu sobre ela, retorna resignado à propriedade de sua família Moholm. Ele acha que não pode ajudá-la.

Cerca de vinte anos se passam. Mikkel torna-se um soldado profissional. Um dia, a bispo Jene Andersen o envia para acompanhar um mensageiro ao rei, que naquela época estava sitiando Estocolmo. O mensageiro é um homem bonito, de bochechas rosadas, de vinte anos, de temperamento aberto e amigável, sem pensar duas vezes, ele confia a Mikkel seu segredo mais profundo (como provavelmente já fez isso mil vezes): Axel (esse é o jovem nome de homem) usa no peito um amuleto que lhe foi dado aos dezoito anos pelo velho judeu Mendel Speyer. No amuleto há uma letra em hebraico indicando o local onde Axel pode obter riqueza para si. Algum dia Axel mostrará a carta a um padre conhecedor de línguas, mas apenas no momento de sua partida para outro mundo - assim o segredo será preservado com mais firmeza.

Mikkel e Axel cumprem a tarefa que lhes foi confiada. Em Estocolmo, ambos os guerreiros participam nas magníficas celebrações por ocasião da coroação sueca do Rei Kristjern e tornam-se testemunhas oculares do chamado “Banho de sangue de Estocolmo” - a execução em massa da mais alta nobreza sueca e de cidadãos ricos acusados ​​de heresia - em tais de forma radical o rei pretende quebrar a sua resistência e resolver para sempre a questão da unidade dos países nórdicos sob a sua mão. Mikkel testemunhou a execução com seus próprios olhos, entre os soldados que guardavam o local da execução; Axel viu a execução da janela da casa onde pouco antes se divertira com a amante de Mikkel, que eles trouxeram do “navio gay” para o apartamento compartilhado - um bordel flutuante da gloriosa cidade comercial de Lübeck.

A visão da execução causa uma impressão tão grave no herói que ele adoece e pede ajuda a Deus. Axel está cuidando de um homem doente: à oferta de Mikkel de ler para ele a querida carta (já que Mikkel está morrendo de qualquer maneira), Axel recusa, ele tem certeza de que Mikkel sobreviverá (e nenhum deles sabe que o papel do amuleto foi roubado há muito tempo pela amante comum do “jolly ship” “Lúcia). Um gesto tão nobre por parte de um rival bem-sucedido e filho de seu inimigo inflama o ódio em Mikkel... e ele se recupera. Axel se casa com sucesso com a filha de um magistrado da cidade que gostava dele. No entanto, uma vida familiar serena não é para ele, e logo ele volta para a Dinamarca (só para olhar para seu antigo amor e retornar imediatamente a Estocolmo para sua esposa), mas se perde e quase morre no inverno “primitivo” floresta, onde é resgatado pelo homem da floresta Kesa, que mora com sua filha em uma cabana solitária. E também na casa deles o simplório e simpático Axel é recebido como o melhor hóspede, e Kesa, sem hesitar, dá-lhe o que há de mais precioso - sua filha. Mas chega a primavera, a solidão da floresta torna-se um fardo para Axel e ele segue em frente.

Um pouco mais tarde naquele ano, Mikkel, que estava em sua terra natal, ouve um boato sobre um rico casamento sendo celebrado nas proximidades. Inger, filha ilegítima de Anna-Metta e Mikkel, é casada com o rico e belo cavaleiro Axel. Axel encontra e convida seu amigo mais velho para o casamento, mas Mikkel recusa, ele tem medo do passado. Então Axel o acompanha em seu caminho para o outro lado do fiorde, e aqui, em um acesso de ódio inexplicável ao destino, Mikkel ataca Axel e o fere no joelho, ele não quer que seu filho Otto e seu rival sejam felizes . Poucos dias depois, Axel, abandonado por todos, morre devido ao incêndio de Antonov - gangrena.

Enquanto isso, as coisas também não vão bem para o rei Kristjern. Ele conquistou a Suécia duas vezes e duas vezes esta caiu longe dele. Além disso, na sua retaguarda, na Dinamarca, os nobres estão resmungando. No final, o rei é forçado a fugir da Jutlândia (esta é a maior península dinamarquesa) para Funen, onde lhe é prometida ajuda. A Noruega também apoia o rei. Kristjern fica envergonhado de sua fuga e, quase chegando à ilha, manda voltar, mas quando se encontra novamente na costa da Jutlândia, entende que seu retorno não é razoável e ordena que ele navegue novamente para Funen. Assim a noite passa de um lado para outro ao longo do Pequeno Cinturão. O rei perdeu a confiança anterior, o que significa que o rei caiu.

Muitos anos se passam. Mikkel, um participante experiente em quase todas as guerras europeias da época, faz uma peregrinação aos lugares sagrados de Jerusalém e da Itália, após o que retorna à sua aldeia natal. Ele encontra seu irmão mais velho Niels e três sobrinhos adultos atrás dos preparativos militares: por toda a Jutlândia, propriedades nobres são queimadas e roubadas, camponeses reúnem a milícia do povo para ajudar Christjern, capturado pela nobreza. Mikkel já está velho, já viu guerras suficientes e não quer acompanhar os camponeses: servirá ao rei de uma maneira diferente. Nas ruínas da propriedade incendiada, Moholm Mikkel descobre os cadáveres do idoso Otto Iversen e do rico camponês Steffen, o ex-marido de Anna-Metta, que morreu há muito tempo, deitados juntos. Então todos os homens se encontraram, resume Mikkel.

Os camponeses, que inicialmente venceram, foram derrotados pelos Landsknechts alemães de Johann Rantzau (ele usou armas de fogo - mosquetes) contra os camponeses. Mikkel é colocado ao serviço do rei preso no Castelo de Sønderborg. No último episódio do romance, ele vai do castelo até o curandeiro e feiticeiro Zacharias em Lübeck para resolver a questão que atormenta o rei: a Terra gira em torno do Sol, como Mikkel, que já ouviu muitas teorias inovadoras na Itália, afirma, ou o Sol gira em torno da Terra, como se acreditava desde tempos imemoriais? Tendo vivenciado uma série de aventuras cômicas associadas à enfermidade senil, hábitos guerreiros e vício em bebida, Mikkel atinge seu objetivo, mas apenas para desacreditar Zachariah, que, como se viu, realizou experimentos engenhosos em uma pessoa viva. Espantado com a crueldade de seus experimentos, Mikkel fala sobre eles em um estado de embriaguez, e para Zacharias, como sua criatura experimental - concebida no Castelo de Sønderborg pelo próprio Rei Kristjern! - queimado publicamente. Mikkel é levado ao castelo, meio paralisado, e ouve com indiferença a notícia que lhe é contada: morando no castelo, aguardando a chegada de Mikkel, está sua neta - a jovem surda-muda Ida, filha ilegítima de Inger e Axel, e o músico errante Jacob, que certa vez teve pena de seu filho abandonado, que está cuidando dela. Sem sair da cama, Mikkel morre seis meses depois com a firme convicção de que não conheceu a felicidade na vida.

Igualmente decepcionante é o resultado da vida do rei Kristjern, que ficou decrépito na prisão, mas não perdeu completamente o ânimo. Após seu reinado, conclui o autor, a Dinamarca como estado independente "caiu fora da história". O tempo, como Jensen proclama nas páginas do romance, é "destruidor de tudo" e é incomensurável com o arremesso, pensamentos ou esperanças de um indivíduo ou de nações inteiras.

B. A. Erkhov

(Niels Ebbesen)

Jogar (1942)

Nils Ebbesen, o líder dos camponeses dinamarqueses que se rebelaram contra o domínio Holstein (Holstein é o nome russo para a região histórica da Alemanha, Holstein, adjacente à Dinamarca), morreu na batalha de Skanderborg em 1340 de novembro de XNUMX. No entanto, ele foi glorificado por outro evento que ocorreu no início da primavera do mesmo ano. Cantada na balada folclórica dinamarquesa Niels Ebbesen, mais tarde formou a base do enredo de várias obras clássicas da literatura dinamarquesa, incluindo o drama de Munch, escrito durante a ocupação nazista da Dinamarca.

Os três primeiros atos da peça acontecem no território da rica propriedade de Niels Ebbesen na Jutlândia. Perto de um riacho não muito longe de casa, a filha do proprietário, Ruth, está lavando roupas. Um jovem cavaleiro, Niels Bugge, está pairando ao seu redor, ele acabou de ter uma grande discussão com o dono, e agora ele está tentando quebrar um beijo de sua filha, o que ele falha:

a garota está com vergonha e o próprio Bugge é muito estranho e direto. Ele fica sem nada. O pai aproxima-se da filha e monta espantalhos junto ao riacho... para os lobos, compreendendo perfeitamente a inutilidade deste empreendimento. Mas o que fazer se o cão de guarda da sua propriedade faz amizade com um lobo e, não querendo brigar com ele, prefere recolher a carniça deixada para trás (e não é o mesmo que acontece com a Dinamarca: afinal, o seu maior território - a península da Jutlândia, o rei dinamarquês Kristoffer deu sob penhor a sua dívida ao conde Gerhard III de Holstein, que agora está estabelecendo a sua “nova ordem” nele?).

O padre Lorenz, padre local, aparece na casa da fazenda, está muito bêbado: brincando, tenta montar um porco. A esposa de Nils Ebbesen, Fru Gertrud, ordena que ele entre em casa, deite-se e durma. Mas será que a senhora Gertrud sabe o que Lorenz disse ao jovem Bugge, que estava prestes a “espancar” o conde Gerhard? Ele disse a ele: a ideia dele é maravilhosa! E Deus o abençoe depois disso para queimar nas chamas eternas do inferno! A guerra é boa! Cidades serão queimadas, novas poderão ser construídas. Pessoas serão mortas, as mulheres darão à luz mais. O padre embriagado faz palhaçadas, mas há amargura em suas piadas - ele está ciente da impotência dos dinamarqueses diante do conde Gerhard.

Logo o cunhado de Nils Ebbesen, Ove Jose, se junta à empresa na casa. Ele faz uma pergunta direta ao proprietário: ele está com o conde Gerhard ou contra ele? O conde os salvou do fraco rei Kristoffer - ele já não era querido por Nils e sua esposa Gertrude? E o conde é um governante enérgico e capaz. Com ele o país vai mudar, o poder do conde significará para ele calma, ordem, poder e crescimento. Gerhard III é invencível. Nils e sua esposa estão realmente contra ele só porque ele é holandês e não dinamarquês?

Sim, Niels Ebbesen é contra o conde, embora não vá se opor a ele, o que o jovem e imprudente Bugge o encorajou a fazer. Mesmo que Ove e outros considerem Ebbesen qualquer coisa - um covarde ou um traidor, o principal para ele é que não há guerra. Então ele se recusa a tomar partido. Esta é sua resposta firme? - pergunta Ove José. Então deixe-o conhecer o oficial holandês, seu nome é Wietinghof, ele viverá doravante na propriedade perto de Ebbesen e estudará o sistema agrícola dinamarquês. Ao mesmo tempo, ele coletará armas dos camponeses locais - todas essas bestas, flechas, lanças, machados de batalha e espadas.

Vários meses se passam. Niels Ebbesen e seus inquilinos celebram o festival da colheita. Diversão, tranquilidade e paz reinam na propriedade. A única que por algum motivo não está feliz com o feriado é Dona Gertrud, ela não acredita na calma externa e se pergunta como seu marido consegue ficar tranquilo quando um estrangeiro toma conta de seu país? Além disso, a senhora Gertrud olha com desagrado para o namoro de sua filha por Wietinghof: parece que ela os aceita favoravelmente. Wietinghof também cativa o filho adolescente de Ebbesen, que admira seu caráter decisivo e seu código de honra cavalheiresca. O feriado é interrompido por um mensageiro que chega à propriedade: anuncia a chegada iminente do próprio conde Gerhard com seus quinhentos cavaleiros. Fru Gertrud imediatamente toca a buzina, chamando os camponeses - eles devem resistir aos arrogantes Holsteins! Mas o assunto não chega a um conflito: o mensageiro informa que o conde está gravemente doente, está quase morrendo e viaja em uma maca. De acordo com a lei da hospitalidade, Nils Ebbesen cede-lhe a propriedade e ele próprio, juntamente com os seus filhos e familiares, muda-se temporariamente para uma quinta localizada nas proximidades, num terreno baldio.

Mais vários meses se passam. É hora de semear. Nils Ebbesen está insatisfeito com o comportamento do filho: dá um tapa nele por expressar seu desejo de se tornar soldado. "O que o jovem Ebbe fará quando conquistar toda a terra?" - pergunta o pai ao filho. É melhor e mais confiável retirar terras dos pântanos, drenando-os. Ebbesen não é menos rigoroso com sua filha Ruth; ela também aceita de bom grado os avanços de Wietinghoff. Ela realmente quer que seus filhos matem pessoas no futuro? Em geral, nesta primavera todos estão insatisfeitos com todos: um pressentimento de problemas paira no ar. Dona Gertrud também repreende o marido. Os Holsteins, na sua opinião, já dominaram completamente o país; Eles agora agem não apenas com grosseria: quando necessário, não têm aversão a brincadeiras e podem ser corteses. Os dinamarqueses amoleceram completamente: o conde Gerhard está enfraquecido pela doença, mas mesmo ele, o morto-vivo, inspira tanto medo nos dinamarqueses que seu exército conquista o país apenas com ameaças e promessas, a senhora Gertrud não entende o otimismo do marido quando ele diz-lhe levianamente que “com o canto da cotovia, os camponeses pegarão no arado e os holandeses em breve desaparecerão”.

Padre Lorenz chega à fazenda. Ele traz consigo notícias importantes: o conde Gerhard se recuperou, deixou a propriedade de Ebbesen e foi para a cidade de Randers. Mas o conde não se esqueceu dos camponeses locais: ordenou que também viessem a Randers para o serviço militar ali.

Se for esse o caso, Niels Ebbesen imediatamente pega a estrada - ele vai para sua propriedade! Ele vai parar os camponeses! O padre Lorenz avisa Niels: é improvável que os camponeses gostem de seu retorno - afinal, Niels ordenou que entregassem suas armas a Wietinghof. Em geral, a tranquilidade de Ebbesen parece estranha ao padre: não é Nils o abençoado? “Mas o padre Lorenz tem o direito de falar assim comigo?” - exclama Ebbesen. “Provavelmente”, ele responde. Há pouco tempo, numa igreja onde o próprio conde estava entre os paroquianos, o Padre Lorenz pregou um sermão no qual denunciou os poderes constituídos que atropelam os direitos divinos e humanos. Após o sermão, ele esperava a morte. Mas o conde veio até ele e o elogiou: ele pregou bem, o conde fica consolado em saber que a verdade nestes lugares voltou a falar em voz alta. O conde é tão autoconfiante que se permite ser indulgente. É inútil falar com ele em linguagem humana; ele só entende a linguagem da espada.

Depois de ouvir Lorenz, Nils toma uma decisão inesperada: ele vai para Randers, lá encontrará o conde! Ele não pode mais permanecer indiferente. Literalmente com essas palavras, entram na casa os arrendatários camponeses que vieram se despedir. Ele anuncia a eles sua decisão: deixe-os ficar em casa, ele irá para Randers e chegará a um acordo com o conde! Os camponeses não dissuadem Ebbesen, mas juram protegê-lo se tiverem armas. E a arma está localizada: está escondida atrás de barris de cerveja no armazém da igreja do padre bebedor Lorenz. Ebbesen e os camponeses iniciaram a sua viagem. Wietinghof, que o segue, prende o padre e tenta saber dele para onde foi Nils e com que propósito. Lorenz ri e então Wietinghof recorre à tortura: de hóspede mais agradável e amigo da casa, ele instantaneamente se transforma em ocupante e carrasco. Tendo testemunhado a cena de tortura, Ruth chama seu amante de esfolador. Ele deixa Lorenz e parte para Randers - para ficar com o conde.

Em Randers. Noite profunda. O conde Gerhard está respirando pesadamente. Eles o acordam para a missa noturna. O conde está insatisfeito: foi impedido de dormir - alguém gritava na rua. Ele ordena que o gritador seja encontrado e enforcado. O Conde acompanha rigorosamente a celebração da Missa: não haveria omissões. Você não pode enganar a Deus. Outros são possíveis. Mas não Deus. Eles estão interessados ​​em saber se a mudança da aldeia o beneficiou? Sim, ele se sente bem. E agora ele pode terminar o trabalho. Ele criará um estado forte. Sobre os fundamentos da misericórdia, da justiça e da paz. O Conde é misericordioso porque destrói apenas o que se tornou obsoleto. Ele é justo porque reconhece o mais forte como vencedor. Ele traz consigo a paz, pois a paz só é possível quando alguém governa e os demais lhe obedecem.

Niels Bugge é apresentado. O conde ordena que ele seja enforcado. O jovem Bugge veio a Randers com base em um salvo-conduto emitido por ele, o Conde? Bem, Bugge era estúpido.

Um mensageiro entra no quarto do conde. Ele anuncia em voz alta: as tropas holandesas de Gerhard tomaram a cidade de Ribe e queimaram Kolding. Boas notícias! Quem é esse mensageiro? Niels Ebbesen realmente chegou à contagem? Talvez ele queira que o conde liberte os camponeses? Não, o Conde os enviará para os lugares mais perigosos, de onde normalmente não voltam. E ele também enviará Nils para lá - essa é a única razão pela qual ele não ordena que ele seja enforcado imediatamente. Os dinamarqueses geralmente são pessoas inúteis. Eles não querem interferir em nada, sempre se esforçam para ficar à margem. Eles se recusam a lutar por um grande objetivo, mas se envolvem de boa vontade em disputas mesquinhas. Eles não têm senso de unidade ou responsabilidade, são glutões e hipócritas. O conde não conhece um único dinamarquês que tenha uma vontade forte e seja capaz de um ato ousado.

"Com que direito o conde julga os dinamarqueses?" - Ebbesen faz uma pergunta a ele. “Por direito do vencedor”, responde o conde. Nils Ebbesen desembainha a espada escondida no peito. Os camponeses saem correndo do corredor para ajudá-lo. Os guardas do conde são empurrados para trás. Ele é protegido apenas pelo cunhado de Nils Ebbesen, Ove Jose, e Nils o mata sem hesitação. A comitiva do conde foge, mas ele mesmo, tentando se salvar, apela às regras do comportamento civilizado: não se pode atacar como um bandido, como faz Nils Ebbesen, eles ainda podem chegar a um acordo, deixe o jovem Bugge ser o mediador entre eles . Além de tudo, ele, o conde Gerhard, está num país estrangeiro, é um estrangeiro, doente e indefeso. "Com que direito Ebbesen quer me matar?" “Por direito do vencedor”, ele responde. O fiel conselheiro e espião do conde Wietinghof foi morto ali mesmo, no quarto.

Campo de batalha. Há uma névoa espessa sobre ele. Ouve-se o barulho das armas e o barulho dos cavalos. Grita que os Holsteins estão fugindo. Em primeiro plano estão Ruth e Sra. Gertrud, elas procuram Nils. Dona Gertrude tem quase certeza: o marido morreu. Não pode ser de outra forma, porque ele foi com um punhado de camponeses contra o próprio conde Gerhard e todo o seu exército! Como ela se arrepende de tê-lo pressionado a fazer isso! “Não”, insiste o padre Lorenz, que acompanha as mulheres, “você não deveria sentir pena de Nils, mas ter orgulho dele”. Se ele morreu, então com honra. Porém, o padre tem certeza de que Ebbesen está vivo. Os viajantes encontram uma cabana solitária no meio da neblina e entram nela. Niels Ebbesen aparece a cavalo. Mortalmente cansado, ele desce do cavalo e rapidamente limpa a espada na grama. Padre Lorenz o nota. "O sangue do conde é realmente tão vermelho quanto o dos outros?" - ele pergunta. Ebbesen admite: matou o conde e manchou a espada com sangue, manchou o escudo e a honra da Dinamarca: afinal, matou um homem desarmado! Mas Lorenz o justifica: há uma guerra, o próprio conde Gerhard a iniciou e há um demônio a menos na terra.

A dona da cabana, uma mulher de meia-idade, sai ao encontro dos homens. Lorenz pergunta se ela tem alguma coisa em casa, eles estão com muita fome. A mulher tinha apenas dois pães pequenos, que ela havia guardado para as crianças. Mas ela dará um deles se for verdade que Niels Ebbesen matou o odiado conde careca.

As pessoas estão se reunindo. O jovem Bugge dirige-se às pessoas com um discurso. Os Jutlandeses têm um caminho longo e espinhoso pela frente. Mas agora eles têm a coragem de caminhar por ela. Nils Ebbesen não apenas derrotou seu inimigo - ele restaurou a fé de seus companheiros de tribo. E de agora em diante, sempre que os dinamarqueses perderem a coragem, a simples menção dele irá levantar-lhes o ânimo.

Ao discurso do jovem Bugge, Ebbesen responde brevemente. Ele sempre gostaria de viver em paz com seus vizinhos. Mas, para viver, é preciso ser livre.

B. A. Erkhov

(Ingen kender natten)

Romano (1955)

Quando adolescentes, Simon e Lydia foram colegas de casa em Copenhague. Os meninos no quintal gritaram que a mãe de Lydia era uma prostituta; Lydia os provocou e intimidou, e eles a espancaram, e ela revidou, e uma vez que Simon, incapaz de suportar, correu para os agressores, e tudo desapareceu, apenas dor, gritos e sangue permaneceram. Então ela e Lydia se esconderam em uma mina de carvão e ficaram sentadas por um longo tempo, e quando tudo ficou quieto, ela o trouxe para o sótão ... E então eles se deitaram, agarrados um ao outro, e ambos entenderam que o que havia acontecido aconteceria permanecer com eles para sempre e ninguém poderia mudar isso.

Muitos anos se passam e, no último ano da guerra, Simon acidentalmente conhece Lydia. Apesar de Lydia ter cigarros caros e roupas de seda vindas do nada, apesar de seu sorriso bêbado, Simon quer desesperadamente acreditar em suas palavras sobre o amor e o fato de estar seguro com ela, embora seja procurado pela Gestapo e deva ter cuidado. Mas, aparentemente, Lydia ainda o entregou, porque na terceira noite os nazistas foram ao apartamento dela. Simon consegue escapar pelos telhados, mas se depara com um carro com policiais que, como é costume durante o toque de recolher, abrem fogo contra um homem em fuga. Simon está ferido no braço, mas sem parar, ele corre, corre na chuva e no vento, foge de alguns cachorros, pula algumas cercas... Sua consciência está turva... De repente ele descobre que está sentado na frente de uma mansão elegante, de cujas janelas a água jorra música. "Avançar!" - ele diz para si mesmo...

«Levanta-te», diz Tomás para si mesmo, «levanta-te e sai da tua casa, que não é a tua casa, da tua vida conjugal, que não é vida conjugal...» Mas, como sempre, fica sentado e beba, beba, e aqui novamente começam as alucinações, e novamente ele se lembra de sua mãe. Ela torturou Thomas com seu amor; ele não podia mais ouvir histórias confidenciais sobre seus amantes todas as noites. Ele se trancou em um quarto, ficou bêbado e ela bateu na porta dele e gritou que se mataria. E uma vez eu realmente tomei um comprimido para dormir. Ela poderia ter sido salva simplesmente ligando para o médico, mas Thomas não fez nada. E agora demônios analíticos fantasmagóricos estão falando com ele sobre sua culpa, e tudo está girando, e aparecem lacunas na consciência ...

Simão está muito cansado. Lydia o entregou. Ele vai matá-la e depois a si mesmo. Mas primeiro precisamos avisar os nossos camaradas. Você terá que pedir ajuda a estranhos. Simon se aproxima da janela da mansão, vê casais dançando nela, e no canto - um homem bêbado, que é abordado por uma mulher parecida com Lydia e seu cavalheiro.

Gabrielle e Daphne abordam Thomas. Seu sogro e sua esposa, pai e filha; e parece a Thomas que a relação entre eles não é totalmente inocente ... Aqui, no lugar deles, aparece um amigo da casa, Dr. Felix. Daphne tem usado muitos termos médicos ultimamente. E para ele, Thomas, ela não abre a porta quando ele bate em seu quarto. Mas ele ainda vem. Ele não consegue quebrar esse inferno de irrealidade nem com um tiro na têmpora, embora a arma esteja pronta há muito tempo ... Eu quero bater em Felix, mas em vez disso Thomas começa a falar e abafa o médico com palavras até ele sai ... E uma mulher chamada Sonya já está sentada nos joelhos de Thomas. Ela fala sobre como Daphne e Felix a humilham, como ela tem medo de Gabriel; Sonya confessa seu amor a Thomas, implora para salvá-la... Daphne vem, a leva embora, mas Thomas não faz nada. Gabriel senta ao lado dele...

Dois alemães da guarda se aproximam da mansão. Simon se escondeu no quintal. O principal é não morrer vivo. Está frio, quero dormir, meu braço dói...

Gabriel, um colaborador de sucesso, resolve rapidamente o caso com os alemães sobre o apagão errado e continua a conversa com Thomas.

Uma garota que sai de casa com uma lata de lixo tropeça em Simon. Ele pede a ela para ligar para alguém dos adultos em quem você pode confiar. Ela sai…

Empolgado, Gabriel revela a Thomas suas crenças: o futuro pertence ao capital, que criará uma nova forma de ditadura. Deixe as pessoas acreditarem que estão lutando pela liberdade - não tire delas belos slogans, você só precisa usá-los para seus próprios propósitos. Na verdade, uma pessoa não precisa de liberdade, mas de medo. Pesa, dinheiro e medo.

Simon, com medo de que a garota vá chorar e desistir do caso, convence-se a permanecer calmo e são, no entanto, por algum motivo, ele vai ... entra na cozinha da mansão ...

E, no entanto, Gabriel não está seguro de si mesmo, ele é infeliz, solitário e tem medo de sua solidão. De repente, ele sofre um ataque cardíaco e, nos últimos minutos, apenas Thomas, que saiu do estado de imobilidade, permanece com ele. Ele ouve Gabriel soltar aquele choro baixinho que se ouve por trás das palavras de cada pessoa, e entende que esse choro não tem sentido, pois basta um toque suave para acalmá-lo. E ele também entende que chegou o momento em que vai se levantar e sair. E então há um grito...

Uma das empregadas da cozinha, ao ver um estranho sujo com uma arma, grita alto, e Simon, surpreso, atira no teto ...

Thomas entra na cozinha, aproxima-se de Simon. "Olá, irmão", diz Thomas.

Gabriel é levado para o hospital. A atenção de todos está tão ocupada com este evento que ninguém prestou atenção ao tiro, e Thomas pode silenciosamente trazer o "irmão" até ele. Ele enfaixa a mão de Simon, dá-lhe algo para comer, muda-o de suas roupas sujas de trabalhador para seu próprio terno caro, notando de passagem que eles são do mesmo tamanho e, em geral, parecem gêmeos. Então Thomas leva Simon para a cidade, graças ao ausweiss de Gabriel, contornando os postos alemães. Ele estava cansado, mas nunca tinha estado tão feliz em sua vida.

Simon não tem certeza se Thomas é confiável. E, no entanto, quando chega a hora de se separar, ele irrompe: "Você está apto para melhor do que uma morte sem sentido ... você deveria estar conosco." Ele se recusa, mas quando Simon sai, ele fica tão sozinho ... tão vazio ... como se estivesse no esquecimento, ele segue cuidadosamente o "irmão" ... entra pela porta da taverna, sobe as escadas ... Então eles atingiu-o na cabeça e ele perdeu a consciência.

Para Kuznets, o líder do grupo clandestino, foi uma surpresa completa que Simon atestasse um homem que veio por algum motivo desconhecido (provavelmente um informante), a quem ele próprio realmente não conhecia. No entanto, por enquanto, ele apenas tranca Thomas no sótão. Kuznets tem tantos problemas: um grupo de perseguidos pelos alemães, agora escondidos em uma taverna, deve ser transportado para a Suécia; ontem não puderam ser enviados e não foram recebidas novas instruções ... Mas mesmo ele tem menos problemas do que Magdalena, a dona da taberna - ela precisa lavar a louça, cozinhar para os visitantes, alimentar o underground e ainda cuidar de seu padrasto que caiu na infância. E há tanto, tanto tempo atrás ela não tinha nenhum homem...

Está frio no sótão. Os sinos da manhã estão tocando. Agora Thomas está realmente bêbado, está à beira da loucura ... Visão? Não, é o irmão dele... "Tenho que ir, Thomas. É sobre a sua vida." Claro, ele está delirando, mas deve obedecer ao irmão... O corpo não obedece, ele não pode andar... Simão tenta carregá-lo nos braços, mas nada acontece, ele está ferido e cansado...

Quando Thomas volta a si, há uma mulher por perto - grande, talvez grande demais - o completo oposto de Daphne. Ela deixa a comida e, ao sair, não tranca a porta do sótão - obviamente de propósito para que ele possa sair - porque querem matá-lo como informante. Mas Thomas não vai embora... embora ela, claro, não volte... mas...

Magdalena corre de um lado para o outro, parando um minuto para dizer alguma coisa, para responder, para pegar e retribuir; ainda há muito o que fazer, e há algum tipo de peso em todo o corpo ... Mas finalmente chega a noite e ela vai novamente para o sótão ...

Thomas de repente vê Magdalena ao lado dele, toca seus ombros, cabelos, peito...

Então eles se deitam com os corpos entrelaçados e todos sentem como se fosse a primeira vez. Thomas fala sobre sua mãe, e Magdalena fala sobre como seu padrasto era cafetão e a usou, meio criança, apesar da resistência e das lágrimas. "E você cuida dele?" - Tomás fica surpreso. “Tenho que fazê-lo, para meu próprio bem”, ela responde. “Esta é a única maneira de superar.” E então ela adormece em seus braços.

O padrasto de Magdalena, deixado sozinho, encontra as chaves, entra furtivamente no salão da taberna, acende as luzes em todos os lugares, bebe e fala sozinho. Dois - policiais disfarçados - arrombam a porta e, tendo enganado o velho maluco, obrigam-no a mostrar onde os refugiados estão escondidos.

Aparecendo com Magdalena na porta da sala onde se esconde o grupo pronto para partir, Thomas avista um gigante que já conseguiu colocar todos contra a parede. Thomas não está armado, mas corre até o estranho e pega sua arma. Mas ele conseguiu atirar - Magdalena foi morta.

O ferreiro conduz rapidamente os refugiados por outra escada. Thomas permanece para cobrir a retirada. Simão se junta a ele. No tiroteio, Simon é ferido. “Não vivo...” ele diz, e Thomas, entendendo, o mata. E então é a vez de Thomas. No último momento, quando seu corpo já está perfurado por uma dúzia de balas, ele consegue pensar que os sinos da torre estão prestes a começar a tocar sua melodia - “A luz da vida sempre brilha”...

K. A. Stroeva

(Retrato do artista quando jovem)

Romano (1916)

Stephen Dedalus lembra como, quando criança, seu pai lhe contou um conto de fadas sobre o menino Boo-boo e a vaca Mu-mu, como sua mãe tocou para ele uma dança de marinheiro no piano, e ele dançou. Na escola, na turma preparatória, Stephen é um dos melhores alunos. As crianças ficam surpresas com seu nome estranho, Wells, do terceiro ano, sempre o provoca e uma vez até o empurra para o banheiro porque Stephen não queria trocar sua caixinha de rapé pelos dados, com os quais ganhou quarenta vezes na vovó. Stephen está contando os dias até as férias de Natal, quando irá para casa. Ele se lembra de como sua família discutiu sobre Parnell - papai e o Sr. Casey o consideravam um herói, Dante o condenou e mamãe e tio Charles não estavam de nenhum dos lados. Chamava-se política. Stephen não entende muito bem o que é política e não sabe onde termina o universo, então ele se sente pequeno e fraco. O Jesuit College Clongowes, onde Stephen estuda, é uma instituição educacional privilegiada, e parece a Stephen que quase todos os meninos têm pais que são juízes de paz. Stephen adoeceu e foi internado na enfermaria. Ele imagina como vai morrer e como será enterrado, e Wells vai se arrepender de tê-lo empurrado para dentro do banheiro. Então Stephen imagina como o corpo de Parnell foi trazido da Inglaterra para Dublin. Durante as férias de Natal, Stephen chega em casa e pela primeira vez senta-se à mesma mesa com os adultos durante a ceia de Natal, enquanto seus irmãos e irmãs mais novos estão no berçário. À mesa, os adultos discutem sobre religião e Parnell. Casey conta como cuspiu bem no olho de uma velha que se atreveu a chamar a amada de Parnell de uma palavra rude. Danti considera Parnell um apóstata e adúltero e defende ardentemente a igreja oficial. "Deus, a moralidade e a religião estão acima de tudo!" - ela grita para o Sr. Casey. “Se assim for, não há necessidade da Irlanda de Deus!” - exclama o Sr. Casey.

Vários meninos fugiram da faculdade, mas foram pegos. Os alunos discutem as novidades. Ninguém sabe ao certo por que eles fugiram, há uma variedade de rumores sobre isso. Steven tenta imaginar o que os meninos fizeram para fazê-los correr. Ele quebrou os óculos e não sabe escrever, pelo que o inspetor o chamou de vagabundo preguiçoso e açoitou seus dedos dolorosamente com uma régua. Os camaradas o convencem a ir reclamar ao reitor. O reitor convence Stephen de que houve um mal-entendido e promete falar com o inspetor.

Steven percebe que seu pai está com problemas. Ele está sendo pego em Clongows. A família se muda de Blackrock para Dublin. Há uma festa infantil em Haroldcross. Depois da noite, Stephen vai para a carruagem junto com a garota de quem gosta e sonha em tocá-la, mas não ousa. No dia seguinte, ele escreve poesia e dedica a ela. Um dia, o pai relata que viu o reitor do Clongows College e prometeu colocar Stephen no Belvedere Jesuit College. Stephen se lembra de uma peça da escola no Belvedere durante o Ghost Day. Isso foi dois anos depois da festa infantil em Haroldcross. Ele havia imaginado o dia todo como encontraria aquela garota novamente. Os amigos de Steven pregam peças nele, mas não conseguem perturbá-lo. Stephen não confia em sentimentos frenéticos, eles não parecem naturais para ele. Ele só se sente feliz quando está sozinho ou entre seus amigos fantasmas. Após a apresentação, Stephen vê sua família, mas não conhece a garota de quem gosta, que tanto esperava ver. Ele corre de cabeça para as montanhas. Orgulho ferido, esperança esmagada e desejo enganado o envolvem com sua droga, mas aos poucos ele se acalma e volta atrás.

Stephen viaja com seu pai para Cork, onde seu pai passou a juventude. O pai está arruinado, sua propriedade será vendida em leilão, Stephen percebe isso como uma invasão grosseira do mundo em seus sonhos. Stephen se sente quase mais velho que o pai: ele não sente em si mesmo nem a alegria da comunicação amigável, nem a força da saúde, nem a batida da vida que seu pai e seus amigos sentiram tão plenamente. Sua infância acabou e ele perdeu a capacidade de desfrutar das alegrias humanas simples.

Stephen é um companheiro e o primeiro aluno do Belvedere. Tendo recebido uma bolsa de estudos e um prêmio por escrever trabalhos, ele leva toda a família para jantar em um restaurante, depois gasta dinheiro sem conta com entretenimento e prazer, mas o dinheiro acaba rapidamente e a família volta a um estilo de vida normal. Stephen tem dezesseis anos. Os desejos carnais subjugam completamente a imaginação de Stephen. Ele anseia por intimidade com uma mulher. Um dia, ele acidentalmente entra em um bairro onde há muitos bordéis e passa a noite com uma prostituta. A piedade abandonou Estêvão: seu pecado é tão grande que não pode ser redimido pela adoração hipócrita do Onividente e Onisciente. Stephen se torna o chefe da irmandade da Bem-Aventurada Virgem Maria na faculdade: "O pecado, que desviou dele a face do Senhor, involuntariamente o aproximou do intercessor de todos os pecadores." Se às vezes ele era dominado pelo desejo de se levantar de seu lugar de honra, arrepender-se diante de todos e deixar a igreja, bastava um olhar para os rostos ao seu redor para suprimir esse impulso. O reitor anuncia que em breve começarão os exercícios espirituais em memória de São Francisco Xavier, padroeiro do colégio, que durarão três dias, após os quais todos os alunos do colégio se confessarão. Ouvindo os sermões, Stephen sente sua depravação cada vez mais agudamente, cada vez mais envergonhado de sua depravação. Ele se arrepende em sua alma e deseja expiar seu passado vergonhoso. Ele deve confessar seus pecados, mas hesita em fazê-lo na igreja da escola. Ele tem vergonha de contar ao confessor sobre seus pecados. Durante o sono, ele é atormentado por pesadelos, assombrado por visões infernais. Steven sai para vagar pelas ruas escuras, a certa altura ele pergunta onde fica a igreja mais próxima e corre para lá. Ele ora, confessa ao velho padre e jura renunciar para sempre ao pecado da fornicação. Stephen deixa a igreja, sentindo "uma graça invisível envolvendo e preenchendo todo o seu corpo com facilidade". Ele começa uma nova vida.

A vida diária de Estêvão consiste em vários atos de piedade. Ele se esforça através da constante autotortura para expiar seu passado pecaminoso. O reitor o chama à sua casa e pergunta se Stephen sente um verdadeiro chamado dentro de si. Ele o convida para se juntar à ordem. Esta é uma grande honra que poucos recebem. Ele deve pensar. Ao despedir-se do reitor, Stephen percebe em seu rosto o reflexo triste do dia que termina e retira lentamente a “mão que acabava de reconhecer timidamente sua união espiritual”. Imagens sombrias da vida universitária surgem em sua memória. Uma vida cinzenta e comedida o aguarda na ordem. Ele decide recusar. Seu destino é evitar todos os laços sociais e religiosos.

Stephen olha para o mar, para a garota parada na frente dele no riacho, e um sentimento de alegria terrena o domina.

Stephen é um estudante universitário. Sua família vive na pobreza, seu pai bebe. Stephen lê Aristóteles, Tomás de Aquino, bem como Newman, Ibsen, Guido Cavalcanti e os elisabetanos. Ele muitas vezes falta às aulas, vagueia pelas ruas e poemas se formam sozinhos em sua cabeça. Seus pensamentos vão da hera amarelada ao marfim amarelo, à gramática latina, onde encontrou pela primeira vez a palavra ebur (marfim), à história romana... “Foi amargo para ele perceber que permaneceria para sempre apenas um convidado tímido no festival de cultura mundial.” Atrasado para a aula, Stephen está na sala conversando com o padre que acende a lareira. Stephen de repente sente que o inglês, a língua nativa do padre, para ele, Stephen, é apenas adquirido, próximo e estranho ao mesmo tempo. A universidade está a recolher assinaturas para o apelo de Nicolau II para estabelecer a “paz eterna”. Stevens se recusa a assinar. Seus amigos Cranly e Davin assinam o documento, condenando Steven por ser indiferente a tudo. Stephen quer escapar das redes de nacionalidade, religião, língua. Ele pensa em compaixão, em medo. Ele tenta explicar aos seus camaradas suas opiniões sobre a arte. Na sua opinião, “arte é a capacidade de uma pessoa perceber racional ou sensualmente um objeto para um propósito estético”. Stephen discute a origem de uma imagem estética na imaginação do artista. Ele se aproxima do termo de Luigi Galvani – encantamento do coração. À noite, meio adormecido, Stephen compõe poemas de amor e os escreve para não esquecer. A garota de quem ele gosta é membro da Liga Gaélica, que defende o renascimento da língua irlandesa. Depois de vê-la flertando com o padre, Stephen para de frequentar as aulas da liga. Mas agora parece-lhe que está sendo injusto com ela. Há dez anos, ele já dedicou poesia a ela depois de andarem juntos em um cavalo puxado por cavalos. Agora ele pensa nela de novo, mas também não lhe manda esses novos poemas.

Stephen relembra o escândalo que eclodiu na estreia da peça "Condessa Catlin" de Yeats, os gritos furiosos dos nacionalistas irlandeses que acusaram o autor de distorcer o caráter nacional. Stephen finalmente abandona a religião, mas Cranly percebe que, apesar disso, ele está totalmente imbuído de religião. Estêvão não quer comungar na Páscoa e por isso briga com sua devota mãe. Cranly o convence a não causar sofrimento desnecessário à mãe e a fazer o que ela quiser, mas Stephen não concorda. Stephen quer ir embora. "Onde?" - pergunta Cranley. “Sempre que possível”, responde Stephen. Ele não servirá aquilo em que não acredita mais, mesmo que seja sua família, sua terra natal ou sua igreja. Ele tentará expressar-se de uma forma ou de outra de vida ou de arte tão plena e livremente quanto puder, defendendo-se apenas com as armas que considera possíveis - silêncio, exílio e astúcia. Ele não tem medo de ficar sozinho ou de ser rejeitado por outra pessoa. E ele não tem medo de cometer um erro, mesmo um grande erro.

Por acaso, no meio da multidão, Stephen conhece uma garota de quem gosta. Ela pergunta se Stephen escreve poesia. "Sobre quem?" - pergunta Estêvão. A garota fica envergonhada, Stephen sente pena dela e se sente um canalha. Portanto, ele rapidamente muda a conversa para outro assunto e fala sobre seus planos. Eles dizem adeus. Alguns dias depois, Stephen vai embora.

O. E. Grinberg

Romano (1922)

O romance conta a história de um dia, 1904 de junho de XNUMX, na vida de um judeu de Dublin, de XNUMX anos, Leopold Bloom e Stephen Dedalus, de XNUMX. Três partes de um livro enorme, dividido em dezoito episódios. , deveria, segundo o autor, correlacionar-se com a Odisséia de Homero (Ulisses - transcrição latina do nome de seu personagem principal). Mas esta ligação com o antigo épico grego é muito relativa e, antes, o contrário: num romance extenso, nada de importante, de facto, acontece.

O local da ação - a capital da Irlanda, a cidade de Dublin - foi verificado pelo autor literalmente de acordo com o mapa e o livro de referência. O tempo é baseado em um cronômetro, que, no entanto, às vezes para.

A primeira parte inclui três episódios. Às oito da manhã, Bull Mulligan, que aluga uma casa com Daedalus na torre Martell, acorda seu amigo, que está extremamente infeliz porque seu terceiro vizinho, Haynes, estava atirando com um rifle durante o sono, delirando à noite. O covarde e sensível Dédalo não gosta muito disso. Sua mãe morreu recentemente de câncer no fígado, com quem teve um relacionamento difícil durante sua vida, e ele também se ofende com a sagacidade de Mulligan por expressões desrespeitosas dirigidas a ela. A conversa gira em torno do tema da busca do filho pelo pai, referindo-se constantemente aos exemplos de Hamlet, Jesus Cristo e Telêmaco, filho de Ulisses. O mesmo tema também surge na aula de história que Stephen dá duas horas depois na escola onde trabalha meio período, e em sua conversa com o diretor, que pede ao jovem que passe seu longo bilhete sobre o pé-de-pé. epidemia de febre aftosa para seus conhecidos no jornal. Depois da aula, Stephen caminha mentalmente à beira-mar.

Nessa mesma manhã começam as “andanças” do pequeno publicitário Leopold Bloom. A parte central e maior do romance, composta por doze episódios, começa com seu café da manhã - um rim de porco, que ele compra anteriormente no açougue de Dlugach.Lá ele também leva o prospecto de uma fazenda modelo na Palestina, construindo vários projetos sobre isso. assunto. Duas cartas estão esperando por ele em casa. A primeira é de sua filha Millie, ou Merion, que ontem completou quinze anos e já trabalha em Mollingar como assistente de fotógrafo. E a segunda carta, dirigida à sua esposa Molly, cantora de concertos, do empresário Buyan (ou Hugh E.) Boylan, na qual ele diz que irá visitá-la às quatro da tarde.

Depois do café da manhã - ir ao banheiro com uma revista na mão. Às onze, Bloom tem que estar no funeral de seu colega de escola, e ele sai de casa uma hora antes para fazer várias pequenas coisas. Em particular, ele recebe uma carta pelo correio de uma certa Martha Clifford, que respondeu a um anúncio de jornal dado por ele para fins puramente amorosos sobre a busca de uma secretária. Martha respondeu sua carta de amor e até escreve que sonha em se encontrar. Sobre o que Bloom tem todos os tipos de fantasias femininas. É hora, no entanto, para o cemitério.

Na carruagem funerária, Bloom viaja junto com outras condolências, incluindo o pai de Stephen, Simon Dedalus. A conversa é sobre todo tipo de coisa, incluindo a futura viagem da esposa de Bloom e seu pai, que cometeu suicídio em sua época.

Após a cerimônia fúnebre, Bloom vai para as redações dos jornais, para os quais anuncia como agente. Lá, ele conhece a mesma empresa que estava no cemitério, mais o professor McHugh, o advogado tuberculoso O'Molloy e o editor Miles Crawford. Bloom sai, vem. Na sua ausência, Stephen Dedalus acaba por estar na redação, que trouxe um bilhete do diretor da escola, e depois de um bate-papo convida a todos para um bar. O editor se atrasou, momento em que Bloom voltou, e todo o aborrecimento de Crawford recaiu sobre ele.

Constrangido, Bloom sai da redação e vagueia pela cidade, aos poucos começando a sentir fome e pensando cada vez mais em comida. Ou ele vai conversar com um amigo, depois vai se maravilhar com o louco e, por fim, vai até a taverna de Davy Bern, onde um dos frequentadores informa o dono da taverna sobre a Maçonaria de Bloom.

Ao mesmo tempo, às duas da tarde, Stephen Dedalus defende na biblioteca sua versão da biografia e da personalidade de Shakespeare perante as pessoas mais inteligentes de Dublin, por exemplo, que ele interpretou e se considerava uma sombra do pai de Hamlet. Apesar de sua originalidade e desejo de ser compreendido, ele permanece um pária entre o público: nem seus poemas são publicados em uma coleção de jovens poetas, nem são convidados para a noite, ao contrário de seu amigo Malachi (ou Bull) Mulligan, que também é aqui. Já ofendido, Stephen recebe cada vez mais motivos para suas queixas. Bloom também visita a biblioteca, quase conhecendo Stephen.

É meio-dia e os habitantes da cidade cuidam de seus negócios. Os amigos de Bloom estão discutindo os encantos de sua esposa, o próprio Leopold Bloom está vasculhando livros de conteúdo masoquista, escolhendo um deles. Buyan Boylan envia vinho e frutas para um determinado endereço com um mensageiro. Steven conhece sua irmã, que recentemente se separou de seu pai.

Bloom sabe por uma carta que sua esposa Molly está marcada para se encontrar com Brawler Boylan às quatro. Ele suspeita de seu caso de amor, que realmente existe. Tendo conhecido Boylan, Bloom o segue secretamente até o restaurante Ormond no aterro, aliás, almoça lá com um conhecido, ouve música e descobre que Boylan está saindo de carruagem. O ciúme, o desejo secreto de trair a esposa com outro homem, esta "Penelope" que satisfaz a todos, para ela e para o prazer deles - tudo isso oprime a alma de Bloom tendo como pano de fundo uma música emocionante. Imaginando o que está acontecendo em sua casa em sua ausência, ele escreve uma carta-resposta a Martha, recusando-se a encontrá-la imediatamente e gostando do próprio jogo, que atrasa o prazer.

Às cinco horas, patriotas irlandeses se reúnem na taverna de Barney Kiernan, discutindo assuntos atuais - o seu e o seu pobre país, oprimido pelos britânicos e pelos judeus. Enquanto procurava por Martin Cunnigham sobre o seguro de Dignam, que foi enterrado pela manhã, Bloom também vem aqui. Enquanto bebem, os patriotas debatem, tocando o judeu Bloom, que não apoia o seu extremismo em relação aos britânicos, em particular. O assunto termina com uma pegadinha antissemita dirigida a ele: quando Bloom entra na carruagem, uma lata vazia é atirada nele.

Pelas oito horas, Bloom está na praia à beira-mar, onde se masturba, observando uma das três jovens namoradas, Gertie McDowell, que, sentindo o seu interesse, como se inadvertidamente demonstrasse a sua roupa interior e outros encantos secretos. Quando ela sai com seus amigos, Bloom descobre sua claudicação. Acontece que seu relógio parou às cinco e meia. Não foi então, pensa Bloom, que Boylan "consertou" sua esposa?

Bloom não deseja conhecer sua esposa. Às dez horas da noite, ele se encontra no abrigo de parto do Dr. Horn, onde uma das mães de muitas crianças não consegue ter outro bebê pelo terceiro dia. Entrando lá, Bloom descobre uma companhia de jovens bebendo e rindo, entre os quais está Stephen Dedalus. Leopold bebe e conversa com eles. Aqui vale a pena notar que o romance "Ulysses" não é fácil de ler e recontar, porque é escrito no gênero fluxo de consciência. No mesmo capítulo, o autor também imita vários estilos literários, dos mais antigos aos mais modernos. Entre os jovens, Bull Mulligan também é verborrágico. As conversas sedutoras são alimentadas pela chegada de uma enfermeira, relatando que a senhora finalmente deu à luz. A alegre companhia vai beber e caminhar até a taverna, e Stephen e seu amigo Lynch se separam do resto para ir ao bordel Bella Cohen. Por algum motivo, Bloom, sentindo simpatia por Stephen, decide seguir os jovens.

À meia-noite, ele se encontra no coração da devassidão noturna de Dublin. O bêbado Bloom alucina, vendo seus pais, mulheres familiares, conhecerem pessoas aleatórias durante o dia. Ele é forçado a se defender das acusações desses fantasmas de várias coisas vis secretas. Seu subconsciente, a sede de poder e honras, medos, masoquismo sexual se espalham "em rostos e fotos". Finalmente, ele acaba com uma prostituta Zoya em um bordel, onde conhece Steven com seu amigo. O delírio erótico e bêbado continua, a realidade não pode ser separada da consciência. Bloom, transformado em mulher, é acusado de todo tipo de perversões, incluindo o prazer de espionar o adultério de sua esposa com Boylan. De repente, no meio de uma orgia, Stephen vê o fantasma de sua pobre mãe, que ressuscitou do túmulo. Ele quebra o lustre com a bengala e sai correndo do bordel para a rua, onde briga com os soldados. Bloom, seguindo-o, de alguma forma resolve o escândalo, inclina-se sobre o corpo do jovem deitado na poeira e reconhece nele seu filho Rudy, que morreu há onze anos na infância.

Começa a terceira parte do livro, composta pelos últimos três episódios. À uma da manhã, Bloom e Steven chegam à casa de chá noturna do taxista, onde se acomodam em um canto. Bloom apóia a conversa de todas as maneiras possíveis, chegando periodicamente a um beco sem saída, mostra a Stephen uma fotografia de sua esposa e o convida a visitá-la para apresentá-la. Tendo discutido no caminho muitas das questões mais importantes para os bêbados, eles chegam à casa de Bloom às duas da manhã e, mal a abrindo, sentam-se na cozinha, bebem chocolate e novamente falam sobre todos os tipos de assuntos, depois vão para o jardim, urinam juntos, após o que se dispersam com segurança em direções diferentes.

Deitado ao lado de sua esposa na cama, Bloom, entre outras coisas, reflete sobre a infidelidade de sua esposa com toda uma série de supostos amantes, conversa um pouco com ela e finalmente adormece.

O romance termina com as efusões não pontuadas de quarenta páginas da Sra. Molly Bloom sobre seus namorados, seu marido, suas preferências íntimas, e ao longo do caminho ela descobre que começa a menstruar, o que, no entanto, não interfere em nenhum pensamento sedutor sobre ela, como resultado, o grande romance termina em palavras:

"então ele cheirou meus seios e seu cheiro e seu coração batia loucamente e sim eu disse sim, eu quero sim."

I. A. Shevelev

Romano (1979)

Em uma manhã de primavera de 1965, Younger, morador de Dublin e jornalista, que completa sessenta e cinco anos naquele dia, recebe uma mensagem estranha. Seus autores. Os celestiais do Olimpo, que estão na Eternidade, informam que o escolheram como “cobaia para um experimento” que lhe dá a oportunidade de viver sua vida novamente. Os celestiais escolheram o Jovem porque ele é uma “pessoa insignificante” e, portanto, não lhes causará nenhum problema. Younger fica sabendo que se se recusar a participar do experimento, morrerá sob as rodas de um caminhão em uma hora. Ao mesmo tempo, os Celestiais apontam-lhe que eles, como seres sobrenaturais, preveem a sua decisão e felicitam-no antecipadamente. Ao mesmo tempo, colocam a Younger duas condições para a sua “segunda vinda”: ​​sem perder a plenitude da sua experiência de vida, esquecerá quase tudo o que viveu e viverá os sessenta e cinco anos que lhe foram dados na ordem inversa. , cada vez mais jovem, até atingir “a idade madura de zero” não será puxado para trás pelo “ventre materno do Tempo”.

Younger sai para “verificar” se realmente enfrenta a morte prevista pelos Celestiais. Ao ver um caminhão que está prestes a atropelar uma menina, por vários segundos agonizantes ele não sabe o que fazer - tirar a menina de debaixo das rodas e morrer ou observar sua morte com indiferença. Mas, inesperadamente para si mesmo, ele sente um medo que paralisa completamente sua vontade, e vê com horror como o motorista do caminhão e a garota morrem. Ele está indignado com a traição dos Celestiais, que habilmente jogaram com sua covardia e na verdade o privaram da oportunidade de escolher. Younger acredita que “um homem é incapaz de decidir livremente a menos que saiba que tipo de homem ele é”. No entanto, na expectativa de uma nova vida, Younger rapidamente se consola e tenta, pelo menos em termos básicos, restaurar a sua vida anterior.

Sua antiga amante Ana French (ela, como ele, tem sessenta e cinco anos neste dia), a quem ele explica que sofre de amnésia, o ajuda a se lembrar de tudo relacionado ao seu romance de longa data. Ana conta-lhe a história extremamente complicada da relação dos dois, sobre como se desenvolveu o “triângulo amoroso”, em cujo surgimento o marido, ginecologista, ávido atleta, carreirista e, diga-se de passagem, impotente, teve um papel importante. Cinco anos se passam. Younger vai experimentando aos poucos a "segunda" vida que lhe foi concedida e, continuando a amar Ana, se afeiçoa à filha dela, a artista Anadion, cujo marido, o escultor Leslie Longfield, também foi amante de Ana. Ana morre e Younger resume cinco anos de vida vividos "na ordem inversa": ele percebeu que toda escolha significa "submissão descuidada ao destino" e quer reviver tudo de novo. Em parceria com Leslie Longfield, Younger abre uma pequena galeria de arte, que serve como uma fachada conveniente para sua associação com Anadion.

Younger conhece o padre católico Des Moran, que conheceu há muitos anos. Ele reconhece Younger e lhe confessa que quando ainda era um jovem estudante de teologia teve um caso amoroso com Ana e tem certeza de que Anadiona é sua filha. Younger descobre que Leslie, em uma exposição de seu trabalho na Filadélfia, conheceu um homem mais velho chamado Jimmy Younger, que se considera filho do famoso jornalista Robert Younger. Younger, que continua a ficar inexoravelmente mais jovem, fica surpreso por ter um filho que já tem idade para ser seu pai. Além disso, descobriu-se que Jimmy, que veio para a América ainda menino, era cuidado pelo irmão de Younger, Stephen, de quem ele também não se lembra de nada. Além disso, Younger descobre que Jimmy tem um filho chamado Bob em sua homenagem. Younger fica cada vez mais enredado no labirinto de seu passado. Anadiona já tem cinquenta e quatro anos e sua filha Nana tem dezessete. O mais novo flerta com uma garota, e a idosa Anadiona sofre de ciúmes. Leslie morre em um acidente estranho. Younger se torna amante de Nana e Anadiona logo morre. Younger descobre que antes de sua morte, Leslie, que adivinhou a conexão de Younger com Nana e interceptou suas mensagens de amor, deu todas as cartas de Younger para Nana e Anadione para Des, e ele as mostrou a Nana. Isso leva a uma discussão entre Nana e Younger. Neste momento, Bob, neto de Younger, entra em casa, vindo da América em busca de todos os Youngers que encontrar, pois está profundamente preocupado com o passado de sua heróica família, que se destacou no levante irlandês.

Em uma conversa com Bob, que teimosamente lhe pede informações sobre o irmão de seu avô, Younger tem que se passar por seu próprio pai e se tornar seu próprio filho. Bob e Nana se sentem atraídos, Nana se torna sua secretária, estuda os arquivos da família e conhece a genealogista Amy Poinsett. Nana chega à conclusão de que a existência física de Younger não pode ser confirmada por nenhum documento. Ela conta a Younger que Bob na verdade veio descobrir se ainda havia algum parente na Irlanda que pudesse reivindicar uma grande herança: o fato é que o pai de Bob morreu sem deixar testamento. Percebendo que Younger está escondendo algo dela e não quer se abrir com ela, ela parte para Paris para estudar filosofia, mas Younger chega lá e revela seu segredo a ela. Tornam-se marido e mulher e em 1994 têm uma filha, Ana. A menina é enviada para um internato e Nana recebe seu Ph.D. aos XNUMX anos, mas torna-se dolorosamente sensível à diferença de idade. Quando Younger fica mais jovem o suficiente para parecer mais jovem que sua filha, Nana o convence a ir embora.

Younger conhece Bob Younger em Boston, se apresenta como seu próprio filho e visita sua propriedade no Texas. Ele se apaixona pela filha de dezesseis anos de Bob, que recebeu o nome de Christabel em homenagem a sua bisavó, ou seja, a primeira esposa de Younger. Ele se torna seu primeiro amante, mas ela é alheia à natureza romântica de sua alma, e logo o deixa para se casar com o judeu Bill Meister, que tem o dobro de sua idade, embora o pai de Christabel fique horrorizado com tal união. Amy Poinsett chega à propriedade de Bob e expõe Younger, que ela diz ser um impostor e um enganador. Um escândalo familiar se desenrola e Christabel, tendo atirado em seu pai com um revólver, o fere, após o que, junto com Younger, ele foge. Depois de algum tempo, Younger descobre que Christabel obedeceu à vontade de seu pai e se recusou a se casar com Bill Meister. Younger, prestes a fazer treze anos, sente falta de Nana e dois anos depois implora a ela em uma carta que o deixe voltar.

Nana abandona a universidade onde lecionava filosofia, não vê ninguém e dedica sua vida inteiramente a Younger. Agora ela mesma escreve em seu caderno, observando as metamorfoses relacionadas à idade de seu marido, que está se transformando em um lindo bebê. Um dia, o bebê Younger, de um ano, que consegue engatinhar até seu caderno, deixa nele um bilhete de despedida. Se antes, logo no início de sua “segunda vida”, ele apenas adivinhava que era impossível viver toda a sua vida novamente, agora ele tem certeza disso. Porém, Younger agradece aos deuses por este presente, e a Nana por seu amor, graças ao qual ele, Younger, reconheceu em sua amada as feições de sua mãe, por ver na aparência de Nana “o desfecho de sua vida, a união de fins e começos.” Younger agradece a Nana por revelar seu passado a ele e acompanhá-lo para perder. A última anotação no caderno foi feita por Nana. Ela escreve sobre como Younger encolheu até ficar do tamanho de um bicho-da-seda e depois desapareceu. Ela fica intrigada com a questão com que propósito os deuses realizaram esse experimento, se estava claro para eles que não importa quanta experiência de vida uma pessoa acrescente, ela ainda não aprenderá nada. Nana tem a sensação de que os deuses simplesmente se esqueceram do propósito de seu jogo cruel, e ela não exclui a possibilidade de que ela também será solicitada a ficar mais jovem, e Younger, que está em algum lugar próximo, minúsculo como uma mariposa, crescerá e amadurecer novamente. Refletindo sobre essa possibilidade, ela percebe que concordaria alegremente com qualquer coisa só para estar com ele, com um menino, um adulto, um velho. "De novo e de novo e de novo e..."

V. V. Rynkevich

(Atendente Godot)

Jogar (1953)

Estragon se senta em um monte e tenta, sem sucesso, tirar um sapato do pé. Vladimir entra e diz que está feliz pela volta de Estragon: ele já pensava que havia desaparecido para sempre. Estragon também pensava assim. Ele passou a noite em uma vala, foi espancado - nem percebeu quem. Vladimir argumenta que é difícil suportar tudo isso sozinho. Você deveria ter pensado antes, se eles tivessem se jogado de cabeça da Torre Eiffel há muito tempo, na década de noventa, estariam entre os primeiros, mas agora nem serão permitidos. Vladimir tira o chapéu, sacode-o, mas nada cai dele. Vladimir percebe que, aparentemente, não é uma questão de sapato: Estragon só tem um pé assim. Vladimir diz pensativamente que um dos ladrões foi salvo e convida Estragon a se arrepender. Ele se lembra da Bíblia e fica surpreso que dos quatro evangelistas apenas um fale sobre a salvação do ladrão, e por algum motivo todos acreditam nele. Estragon se oferece para ir embora, mas Vladimir acredita que é impossível ir embora, porque estão esperando Godot, e se ele não vier hoje, terão que esperá-lo aqui amanhã. Godot prometeu vir no sábado. Estragon e Vladimir já não se lembram se ontem esperaram Godot, não se lembram se hoje é sábado ou outro dia.

Estragon cochila, mas Vladimir imediatamente se sente sozinho e acorda seu amigo. Estragon sugere que eles se enforquem, mas não conseguem decidir quem se enforca primeiro e, no final, decidem não fazer nada, porque é mais seguro assim. Eles vão esperar Godot e ouvir sua opinião. Eles não conseguem lembrar o que pediram a Godou, parece que eles estavam fazendo algum tipo de apelo vago para ele. Godou respondeu que deveria pensar, consultar sua família, escrever para alguém, vasculhar literatura, verificar contas bancárias e só então tomar uma decisão.

Ouve-se um grito agudo. Vladimir e Estragon, agarrados um ao outro, congelam de medo. Lucky entra com uma mala, uma cadeira dobrável, uma cesta de comida e um casaco; em volta do pescoço está uma corda, cuja ponta é segurada por Pozzo. Pozzo estala o chicote e incita Lucky, repreendendo-o pelo que vale a pena. Estragon timidamente pergunta a Pozzo se ele é Godot, mas Pozzo nem sabe quem é Godot. Pozzo viaja sozinho e fica feliz por conhecer os seus, ou seja, aqueles que são criados à imagem e semelhança de Deus. Ele não pode ficar muito tempo sem a sociedade. Decidindo se sentar, ele diz a Lucky para pegar uma cadeira. Lucky põe a mala e o cesto no chão, caminha até Pozzo, desdobra uma cadeira, dá um passo para trás e pega a mala e o cesto novamente. Pozzo está insatisfeito: a cadeira deveria ser aproximada. Lucky coloca a mala e a cesta no chão novamente, se aproxima, reorganiza a cadeira e pega a mala e a cesta novamente. Vladimir e Estragon ficam perplexos: por que Lucky não põe as coisas no chão, por que as mantém nas mãos o tempo todo? Pozzo é tomado como alimento. Depois de comer uma galinha, joga os ossos no chão e acende o cachimbo. Estragon timidamente pergunta se ele quer os ossos. Pozzo responde que eles pertencem ao porteiro, mas se Lucky os recusar, Estragon pode levá-los. Como Lucky está em silêncio, Tarragon pega os ossos e começa a roê-los. Vladimir fica indignado com a crueldade de Pozzo: é possível tratar uma pessoa assim? Pozzo, alheio à condenação, decide fumar outro cachimbo. Vladimir e Estragon querem ir embora, mas Pozzo os convida a ficar, pois senão não encontrarão Godot, tão esperado.

Estragon tenta descobrir com Pozzo por que Lucky não larga as malas. Depois de repetir várias vezes a pergunta, Pozzo finalmente responde que Lucky tem o direito de colocar coisas pesadas no chão, e como ele não faz isso significa que ele não quer. Ele provavelmente espera ter pena de Pozzo para que Pozzo não o mande embora. Lucky é uma cabra leiteira, não consegue fazer o trabalho, então Pozzo decidiu se livrar dele, mas por bondade de seu coração, em vez de apenas expulsar Lucky, ele o leva para a feira na esperança de conseguir um bom preço para ele. Pozzo acredita que o melhor a fazer seria matar Lucky. Lucky está chorando. Estragon sente pena dele e quer enxugar suas lágrimas, mas Lucky o chuta com toda força. Estragon chora de dor. Pozzo percebe que Lucky parou de chorar, mas Estragon começou, então o número de lágrimas no mundo permanece sempre o mesmo. O mesmo acontece com o riso. Pozzo diz que Lucky lhe ensinou todas essas coisas maravilhosas, porque eles estão juntos há sessenta anos. Ele diz a Lucky para tirar o chapéu. Lucky tem longos cabelos grisalhos sob o chapéu. Quando o próprio Pozzo tira o chapéu, descobre-se que está completamente careca. Pozzo soluça, dizendo que não pode ir com Lucky, não aguenta mais. Vladimir repreende Lucky por torturar um proprietário tão gentil. Pozzo se acalma e pede a Vladimir e Estragon que esqueçam tudo o que lhes contou. Pozzo faz um discurso retórico sobre a beleza do crepúsculo. Estragon e Vladimir estão entediados. Para entretê-los, Pozzo está pronto para mandar Lucky cantar, dançar, recitar ou pensar. Estragon quer que Lucky dance e depois pense. Lucky dança e depois pensa em voz alta. Ele pronuncia um monólogo longo, cientificamente obscuro, desprovido de qualquer significado. Finalmente Pozzo e Lucky vão embora. Estragon também quer ir embora, mas Vladimir o impede: afinal, eles estão esperando Godot. Chega um menino e diz que Godot me pediu para avisar que ele não virá hoje, mas com certeza virá amanhã. A noite está chegando. Estragon decide não usar mais os sapatos; seria melhor que alguém que os calçasse os levasse. E ele andará descalço, como Cristo. Estragon tenta lembrar há quantos anos conhece Vladimir. Vladimir pensa em cinquenta anos. Estragon se lembra de como uma vez se jogou no Ródano e Vladimir o pegou, mas Vladimir não quer mexer no passado. Eles pensam se deveriam terminar, mas decidem que ainda não vale a pena. "Bem, vamos?" - diz Estragon. “Vamos”, responde Vladimir. Ambos não se movem.

No dia seguinte. Mesma hora. No mesmo lugar, mas numa árvore que estava completamente nua no dia anterior, apareceram várias folhas. Vladimir entra, examina os sapatos de Estragon parado no meio do palco e depois olha intensamente para longe. Quando Estragon descalço aparece, Vladimir se alegra com seu retorno e quer abraçá-lo. A princípio ele não deixa que ele se aproxime dele, mas logo amolece e eles correm para os braços um do outro. Estragon foi espancado novamente. Vladimir sente pena dele. Eles estão melhor sozinhos, mas ainda vêm aqui todos os dias e se convencem de que estão felizes em se verem. Estraton pergunta o que eles deveriam fazer se estão tão felizes. Vladimir sugere esperar por Godot. Muita coisa mudou desde ontem: apareceram folhas na árvore. Mas Estragon não se lembra do que aconteceu ontem, nem se lembra de Pozzo e Lucky. Vladimir e Estragon decidem conversar com calma, pois não podem ficar calados. Conversar é a melhor atividade para evitar pensar e ouvir. Eles ouvem algumas vozes monótonas e discutem muito sobre elas, depois decidem começar tudo de novo, mas começar é o mais difícil e, embora você possa começar com qualquer coisa, ainda precisa escolher onde exatamente. É muito cedo para se desesperar. O problema é que os pensamentos ainda prevalecem. Estragon tem certeza de que ele e Vladimir não estiveram aqui ontem. Eles estavam em algum outro buraco e conversaram a noite toda sobre isso e aquilo e continuaram conversando por anos. Estragon diz que os sapatos que estão no palco não são dele, são de uma cor completamente diferente. Vladimir sugere que alguém cujos sapatos estavam apertando pegou os sapatos de Estragon e deixou os seus. Estragon não consegue entender por que alguém precisa de seus sapatos, porque eles também doem. “Para você, não para ele”, explica Vladimir. Estragon tenta entender as palavras de Vladimir, mas sem sucesso. Ele está cansado e quer ir embora, mas Vladimir diz que não pode ir embora, deve esperar Godot.

Vladimir percebe o chapéu de Lucky, e ele e Estragon colocam os três chapéus um para o outro, passando-os um para o outro: o deles e o de Lucky. Eles decidem jogar Pozzo e Lucky, mas de repente Estragon percebe que alguém está chegando. Vladimir espera que seja Godot, mas acontece que alguém está vindo do outro lado também. Com medo de estarem cercados, os amigos decidem se esconder, mas ninguém aparece: provavelmente Estragon apenas imaginou. Sem saber o que fazer, Vladimir e Estragon brigam ou se reconciliam. Entram Pozzo e Lucky. Pozzo é cego. Lucky carrega as mesmas coisas, mas agora a corda é mais curta para tornar mais fácil para Pozzo seguir Lucky. Lucky cai, arrastando Pozzo com ele. Lucky adormece e Pozzo tenta se levantar, mas não consegue. Percebendo que Pozzo está em seu poder, Vladimir e Estragon consideram em que condições vale a pena ajudá-lo. Pozzo promete cem, depois duzentos francos de ajuda. Vladimir tenta pegá-lo, mas ele mesmo cai. Estragon está pronto para ajudar Vladimir a se levantar se depois disso eles saírem daqui e não voltarem. Estragon tenta levantar Vladimir, mas ele não consegue ficar de pé e também cai.

Pozzo rasteja para o lado. Estragon não se lembra mais de seu nome e decide chamá-lo por nomes diferentes até que um lhe convenha. “Abel!” - ele grita para Pozzo. Em resposta, Pozzo pede ajuda. "Caim!" - Estragon grita para Lucky. Mas Pozzo responde novamente e pede ajuda novamente. “Em um está toda a humanidade”, Estragon fica surpreso. Estragon e Vladimir se levantam. Estragon quer ir embora, mas Vladimir o lembra que eles estão esperando Godot. Depois de pensar, eles ajudam Pozzo a se levantar. Ele não consegue ficar de pé e eles têm que apoiá-lo. Olhando para o pôr do sol, eles discutem por muito tempo se é tarde ou manhã, pôr do sol ou nascer do sol. Pozzo pede para acordar Lucky. Estragon dá uma chuva de golpes em Lucky, ele se levanta e pega sua bagagem. Pozzo e Lucky estão se preparando para partir. Vladimir está interessado no que Lucky tem em sua mala e para onde eles estão indo. Pozzo responde que tem areia na mala e eles seguem em frente. Vladimir pede para Lucky cantar antes de sair, mas Pozzo afirma que Lucky está mudo. "A quanto tempo?" - Vladimir fica surpreso. Pozzo está perdendo a paciência. Por que ele é atormentado por perguntas sobre o tempo? Há muito tempo, recentemente... Tudo acontece num belo dia, semelhante a todos os outros. Nascemos no mesmo dia e morreremos no mesmo dia, no mesmo segundo. Pozzo e Lucky vão embora. Um rugido é ouvido atrás do palco:

Parece que caíram de novo. Estragon cochila, mas Vladimir fica sozinho e acorda Estragon. Vladimir não consegue entender onde está o sonho, onde está a realidade: talvez ele esteja realmente dormindo? E quando amanhã ele acordar, ou lhe parecer que acordou, o que saberá sobre hoje, exceto que ele e Estragon esperaram Godot até o anoitecer? O menino vem. Parece a Vladimir que este é o mesmo menino que veio ontem, mas o menino diz que veio pela primeira vez. Godou me pediu para dizer a ele que ele não viria hoje, mas com certeza viria amanhã.

Estragon e Vladimir querem se enforcar, mas não têm uma corda forte. Amanhã trarão a corda e, se Godot não voltar, eles se enforcarão. Eles decidem se dispersar durante a noite para que possam voltar pela manhã e esperar por Godot novamente. "Vamos", diz Vladimir. "Sim, vamos", Estragon concorda. Ambos não se mexem.

O. E. Grinberg

Jogar (1958)

Os heterogêneos habitantes de uma casa de Dublin naquela noite estavam mais nervosos e animados do que o normal: o proprietário, Musyu, tocava passagens comoventes na gaita de foles; prostitutas brigavam com ex-rapazes que prejudicavam seu ofício - Rio Rita e Princesa Grace; uma garota começou um escândalo porque seu cliente era polonês, isto é, comunista, mas mesmo assim seus quilos reconciliaram a boa garota católica com a perspectiva de um relacionamento antinatural; um membro da sociedade de caridade, Srta. Gilchrist, foi pego no quarto do Sr. Mallidy e expulso em desgraça, embora um olhar para essa pessoa fosse suficiente para entender que ela poderia ganhar a vida com qualquer coisa, menos com seu corpo.

Os respeitáveis ​​​​patriotas da República da Irlanda são Pat, que há quase quarenta anos (no pátio, no sentido do palco, no ano de 1958) perdeu a perna nas gloriosas batalhas com as tropas reais e desde então tem sido o gerente do casa de Musyu, e sua namorada e assistente, Meg, funcionária aposentada do bordel - eles estavam simplesmente aguardando tensamente algum acontecimento, enquanto passavam a espera conversando sobre a vida. A partir dessa conversa, o espectador aprende principalmente que tipo de casa é, quem mora nela e o que deveria acontecer aqui mais tarde naquela noite.

Vamos começar com o proprietário. Seu pai era bispo (calmamente: não de verdade - protestante), e sua mãe era irlandesa, e por causa desta última circunstância, de alguma forma em sua juventude ele de repente se percebeu como um celta amante da liberdade: começou a estudar o irlandês língua, passou a vestir saia xadrez e jogar futebol celta; na guerra de cinco anos com a Inglaterra que se seguiu ao Levante da Páscoa, ele foi general, ou cabo, e talvez almirante (Pat não viu muita diferença entre essas patentes - elas parecem semelhantes); Ele aceitou o maravilhoso apelido de Musya, não querendo ser chamado de “Senhor” – aquela palavra odiosa do dicionário dos ocupantes. No entanto, no caminho do patriotismo irlandês, Musya enfrentou contínuas e amargas decepções, que minaram a sua razão, mas não o seu espírito: para começar, pelo menos, o facto de o seu irlandês ser compreendido apenas por especialistas de Oxford, mas não por seus compatriotas maternos e, ainda por cima, os líderes dos rebeldes atrás de você vivem bem, deram seis condados do norte aos britânicos.

Depois da guerra (e para ele continua mesmo depois dela), Musyu montou em sua casa algo como apartamentos de inverno para veteranos do exército republicano, mas o dinheiro é necessário e, portanto, Pat econômico começou a deixar entrar prostitutas, ladrões e outras escórias por uma taxa razoável, que agora compunha a maior parte dos inquilinos;

Musyu, no entanto, acreditava firmemente que todos esses eram patriotas que sofreram por sua lealdade à ideia. Pat tinha duas opiniões fortes sobre o dono da casa, nem um pouco se importando que uma excluísse a outra: ou Musyu acabou por ser um lutador inflexível pela causa irlandesa, ou um velho estúpido, ocupado com o mais completo Absurdo. Sua visão das atividades atuais do Exército Republicano Irlandês era aproximadamente a mesma.

Foi com as atividades do IRA que se conectou o evento que todos esperavam. O fato é que na manhã seguinte em Belfast, um irlandês de dezoito anos que atirou em um policial inglês seria enforcado. Em resposta a esta atrocidade dos ocupantes, o IRA decidiu tomar como refém um soldado inglês e matá-lo se a sentença em Belfast fosse cumprida. Como Musyu anunciou solenemente, o refém seria mantido em sua casa.

Finalmente, na porta, Pat viu um homem com uniforme paramilitar e com um distintivo, avisando aos transeuntes que seu dono desejava falar apenas irlandês. Oficial do IRA, imaginou Pat. Assim foi. Após o reconhecimento, o oficial retirou-se e logo foi veiculado no rádio que no Ulster, um soldado inglês havia sido sequestrado de um baile por três desconhecidos. Pouco tempo depois, o oficial voltou, acompanhado por dois voluntários republicanos e um prisioneiro, francamente perplexo por quem e por que o levou a estragar uma noite agradável.

O inglês era muito jovem, seu nome era Leslie, ele serviu no exército por uma semana sem um ano. Para alguma decepção dos habitantes da casa de Musyu, sua fisionomia imberbe não carregava nem a sombra do sorriso bestial do regime de ocupação, mas essa circunstância não diminuiu o interesse geral pelo prisioneiro. A senhorita Gilchrist foi a primeira a chegar a Leslie e presenteá-lo com um maço de recortes de jornais de domingo sobre detalhes inéditos da vida da casa real, mas ele se importava pouco com a rainha, e menos ainda com o que os jornais escrevem.

Meg, no entanto, assumiu uma atitude bastante maternal com o inglês, preparou um jantar farto e mandou uma nova jovem criada, Teresa, para limpar seu quarto e arrumar sua cama.

Teresa, uma garota da aldeia que acabara de deixar os muros da escola do convento, tinha a mesma idade de Leslie - ambas estavam na casa dos quarenta. Os jovens começaram a conversar com facilidade, e logo percebendo que a guerra, o ódio e tudo aquilo eram coisas do passado e de que ninguém precisava, começaram a conversar sobre isso e aquilo, contando histórias da infância. Movida por bons sentimentos, Teresa colocou seu ícone da Virgem Maria no pescoço de Leslie para que ela ajudasse o rapaz nas próximas provações. A solidão dos jovens de dezoito anos foi involuntariamente facilitada por um oficial que, por uma questão de conspiração, impôs uma disciplina rígida na casa e colocou sentinelas na porta do quarto do prisioneiro. Todos simplesmente se esqueceram de Teresa...

Quando se lembraram dela e a encontraram com uma prisioneira, o policial ficou preocupado que ela denunciasse a polícia, mas ele garantiu que isso era impossível, todas as entradas e saídas estavam sob vigilância confiável. Leslie ainda estava se perguntando o que os excêntricos irlandeses estavam fazendo, até que um dos inquilinos lhe mostrou um jornal novo. Informava que não importava o que acontecesse, a sentença contra o assassino do policial não seria anulada, e também que o IRA havia feito refém, o soldado Leslie Alan Williams, que, se o irlandês fosse executado, seria baleado.

Pat, Meg e Miss Gilchrist sentaram-se no quarto do prisioneiro e beberam propositalmente, Leslie cantou "Rule, Britannia, the seas!", E então mudou para canções country simples. Aquecido pela cerveja, Pat conversou sobre suas façanhas militares, descrevendo de forma bastante cínica a bagunça que estava acontecendo durante a guerra de libertação. A senhorita Gilchrist, que, na expressão de Meg, a sombra de uma prostituta morta, observou que não se deve falar mal dos irlandeses na presença de um inglês, mas ela foi rapidamente silenciada e Aesley foi convidada para a mesa.

Seguiu-se uma discussão política bêbada, e o jovem inglês até admitiu que a suposta ajuda da rainha Vitória era um bastardo: ela enviou cinco libras para a Irlanda faminta, enquanto doou a mesma quantia para um abrigo para cães vadios. Mas seja como for, insistiu Aesley, aconteceu há muito tempo, e por que diabos ele deveria morrer por outra coisa? Pat, em complacência bêbada, prometeu que pelos próximos cinquenta anos ele só deveria ter medo da morte por uma bomba atômica.

Além de consoladores, Leslie de repente encontrou intercessores na pessoa de toda uma delegação de prostitutas, liderada por Rio Rita, Princesa Grace e o Sr. Mallidy, que exigia a libertação imediata do refém. Pat, que assumira o comando na ausência do oficial, mandou-os embora e, para que Leslie e Teresa pudessem ficar a sós, expulsou também os outros.

Leslie implorou a Teresa que chamasse a polícia, convencendo-a de que o cara da prisão de Belfast não gostaria que Leslie fosse enviada atrás dele para o outro mundo. Teresa não concordou nem recusou. Os jovens já haviam combinado de se encontrar na próxima licença, se, claro, Leslie conseguisse sair viva dessa confusão, quando a conversa foi interrompida por um oficial do IRA, que desta vez tinha uma arma nas mãos.

Mas então houve um barulho, tiros, a luz se apagou. O oficial, Pat, Meg e Musyu, que se juntou a eles, decidiu que era a polícia, no entanto, como se viu, o Sr. Mallidy, a princesa Grace e Rio Rita e associados fizeram uma tentativa de forçar a libertação. Pat e Musyu logo depuseram as armas, o oficial e o voluntário de alguma forma desapareceram e apareceram já vestidos com um vestido de mulher, mas foram reconhecidos e presos por ordem do Sr. Mallidy, como se viu, um agente do segredo polícia.

Quando tudo se acalmou, houve apenas um morto no campo de batalha - o soldado inglês Leslie Williams. Em seu pescoço, a princesa Grace fica perplexa - o falecido era realmente católico? - notou (notou?) o ícone.

L. A. Karelsky

(Ilhasklukkan)

Romano (1943-1946)

A ação da trilogia de romances de Halldor Laxness (parte um - "O Sino da Islândia", parte dois - "A Donzela de Cabelos Dourados", parte três - "Fogo em Copenhague") acontece no final do dia XNUMX - início do século XVII. na Islândia e na Dinamarca, bem como na Holanda e na Alemanha, onde um dos personagens principais, o pobre camponês Jon Hreggvidsson, acaba durante as suas viagens.

O significado do título da trilogia é revelado logo no primeiro capítulo, quando, por ordem do carrasco real, o preso Jón Hreggvidsson atira ao chão e quebra em pedaços um antigo sino - um antigo santuário da Islândia. A coroa dinamarquesa, que naquela época era dona da Islândia e travava guerras prolongadas, precisava de cobre e bronze.

No centro da história estão as figuras de três pessoas, cujos destinos estão intrinsecamente entrelaçados no contexto de eventos históricos reais. Além de Ioun Hreggvidsson, esta é filha de um juiz, representante de uma das famílias mais nobres, o “Sol da Islândia”, o dourado Yomfr Snaifridur e um erudito historiador que dedicou toda a sua vida a encontrar e preservar antigos manuscritos islandeses, um colaborador próximo do rei dinamarquês Arnas Arneus.

Jon Hreggvidsson, que vive na pobreza desesperadora e aluga seu terreno de Jesus Cristo, não desdenha “ganhos” adicionais, como: ele pode roubar um pedaço de corda para consertar um equipamento de pesca ou um anzol (trabalhar na terra, é difícil alimentar-se; a principal fonte de alimento dos islandeses é o mar). Por estes crimes, Joun é periodicamente preso e sujeito a outras punições, como flagelação.

Ele acaba sendo acusado do assassinato do carrasco real e condenado à morte.

No entanto, por um capricho desconhecido do destino, é na miserável cabana deste pobre camponês que se guarda um tesouro inestimável - várias folhas de pergaminho do século XIII. com um fragmento do texto de “Skalda” aplicado a eles - uma lenda islandesa sobre os heróis da antiguidade. Literalmente no dia seguinte após o cadáver do carrasco ter sido descoberto no pântano, mas antes mesmo de Jón Hreggvidsson ser julgado por homicídio, Arnas Arnæus chega à cabana, acompanhado pelo seu querido Snaifridur, e compra da mãe de Jón estas folhas de pergaminho de valor inestimável, impróprias até para para consertar seus sapatos.

Mais tarde, este episódio estava destinado a se tornar decisivo para o destino de Jon e de outros heróis.

Jón é julgado e condenado à morte.

Na véspera de sua execução, Snaifridur suborna um guarda e salva Jone da morte.

Apenas uma pessoa pode conseguir uma revisão do caso - este é Arnas Arneus, que havia partido para a Dinamarca naquela época. Snaifridur dá a Jone seu anel e o ajuda a escapar do país. Através da Holanda e da Alemanha, tendo passado por inúmeras adversidades, várias vezes escapando milagrosamente da morte, mas ainda mantendo o anel de jomfru Snajfridur, Ioun finalmente chega a Copenhague e conhece Arneus, que naquela época havia gasto quase toda a sua fortuna na compra de antiguidades islandesas e foi forçada a se casar com um corcunda rico, mas feio.

No final, Arneus consegue garantir que o caso de assassinato seja revisto. Jón Hreggvidsson recebe um salvo-conduto, com o qual retorna à sua terra natal, onde seu caso deve ser ouvido novamente. O juiz Eydalin, pai de Yomfru Snayfridur, aparentemente temendo a publicidade da velha história de como sua filha ajudou a fuga de um criminoso condenado, faz um acordo com o camponês: ninguém vai tocá-lo, mas ele, por sua vez, deve ficar calado sobre o caso dele.

Quinze ou dezesseis anos se passam entre os eventos do primeiro e segundo livros da trilogia. Durante esse tempo, yomfru Snayfridur, desesperada para esperar por seu amante, se casa com um bêbado e rude Magnus Sigurdsson, que esbanja toda sua fortuna durante suas longas bebedeiras e, no final, até vende sua própria esposa a dois vigaristas por um barril de vodca. .

Snayfridur carrega firmemente sua cruz, recusando todas as tentativas de persuadi-la a se divorciar de seu marido e encontrar um esposo mais digno, que poderia ser seu "paciente noivo" pastor Sigurdur Sveinsson. Como ela não pode ter a melhor e mais desejável parte, ela está pronta para suportar humilhações e privações, mas não concorda com algo intermediário.

Enquanto isso, Arnas Arneus retorna da Dinamarca para a Islândia, tendo amplos poderes que lhe foram conferidos pelo rei. Ele se esforça para aliviar tanto quanto possível a situação dos islandeses, que sofrem tanto com as dificuldades causadas pelas duras condições de vida na ilha, quanto com a exploração impiedosa da metrópole, que detém o monopólio de todas as relações externas da Islândia. Em particular, Arneus ordena a destruição de toda a farinha trazida pelos mercadores dinamarqueses, por ser inadequada para alimentação - está infestada de ácaros e vermes.

Arnaeus também está começando a revisar alguns dos casos antigos, nos quais, ao que parece, foram proferidas sentenças injustas no passado.

O caso Jón Hreggvidsson também surge. Torna-se o motivo para abrir um processo contra o próprio juiz Eidalin, que fez um acordo secreto com o condenado e ousou violar a ordem contida na carta real.

Ao mesmo tempo, o marido de Snajfridur, Magnus Sigurdsson, apresenta uma queixa contra o próprio Arnas Arneus, acusando-o de uma relação criminosa com sua esposa. Magnus também é apoiado pelo pastor Sigurdur Sveinsson, que antes reverenciava muito o erudito marido Arnas Arnaeus, mas agora vê em suas atividades uma ameaça à elite governante da sociedade islandesa e pessoalmente ao pai de sua "noiva". Depois de muitos litígios, Arneus consegue vencer os dois casos. O juiz Eidalin é destituído de sua honra e de todos os cargos, e sua propriedade passa a ser propriedade da coroa dinamarquesa.

No entanto, a vitória judicial custou caro a Arnas Arnaeus. Ele não apenas não ganhou popularidade entre o povo, mas, ao contrário, todos, até criminosos perdoados, começaram a amaldiçoá-lo por destruir os alicerces seculares da sociedade e insultar pessoas respeitáveis ​​​​e respeitadas, incluindo o juiz Eidalin. Arneus também é acusado de ter destruído a farinha de minhocas, na verdade privou os islandeses de comida e os condenou à fome, já que, além da Dinamarca, os islandeses não têm outras fontes de alimentação (exceto peixes).

Nos dois anos que se passaram entre os eventos do segundo e terceiro livros, mudanças dramáticas ocorreram no destino dos heróis e, acima de tudo, de Iomfru Snaifridur e Arnas Arneus. Uma epidemia de peste na Islândia ceifa a vida da irmã de Jomphru e do marido de sua irmã, o bispo de Skalholt. O pai de Yomfru, a juíza Aidalyn, também morre. Na Dinamarca, morre o ex-rei, que encorajou Arneus a estudar as antiguidades islandesas. Os interesses do novo rei residem em uma área completamente diferente - ele está ocupado apenas com caçadas, bailes e outras diversões. Arnas Arnaeus cai em desgraça na corte e perde a sua antiga força e poder, dos quais os seus inimigos não deixaram de aproveitar, em particular o malandro Jon Marteinsson, que rouba livros da biblioteca de Arnaeus e os vende secretamente aos suecos. Entre os livros que ele roubou estava o inestimável Skalda.

O mesmo Jón Marteinsson de todas as formas possíveis ajuda os opositores de Arneus a buscar a revisão de antigas sentenças proferidas no passado em casos que Arneus considerou, tendo autoridade do ex-rei da Dinamarca. Em particular, ele consegue fazer com que o marido do yomfru, Snajfridur Magnus Sigurdsson, ganhe o antigo caso de insulto à sua dignidade por Arnaeus. No entanto, na mesma noite em que o caso foi ganho, Jón Marteinsson mata Magnus.

A própria Yomfru Snaifridur inicia um processo contra Arnaeus para restaurar o bom nome de seu pai e devolver seus bens. Volta à tona o caso de Jón Hreggvidsson, que é novamente preso e levado sob escolta para a Dinamarca, onde é preso, mas depois libertado, e se torna criado na casa de Arnas Arneus. O desfavor do rei, a falta de apoio na corte - tudo sugere que desta vez o destino se afastou de Arneus e ele está destinado a perder o julgamento.

Entretanto, o rei da Dinamarca, cujo tesouro está vazio devido ao seu estilo de vida luxuoso, decide vender a Islândia, cuja manutenção é demasiado cara. Já no passado, a coroa dinamarquesa negociou a venda da ilha, fazendo tais ofertas à Inglaterra, mas depois o negócio não se concretizou. Desta vez, os mercadores hanseáticos da Alemanha ficaram seriamente interessados ​​nela. A única coisa que falta fazer é encontrar uma pessoa que possa se tornar o governador da ilha. Este deve certamente ser um islandês – a história já mostrou que quaisquer estranhos nesta posição não sobrevivem por muito tempo quando chegam à Islândia. Deve ser uma pessoa respeitada em sua terra natal. A escolha natural dos comerciantes é Arnas Arneus.

Tendo recebido tal oferta, Arnaeus encontra-se num difícil dilema. Por um lado, o monopólio da coroa dinamarquesa sobre a propriedade da ilha e a exploração impiedosa dos seus habitantes conduzem a um sofrimento incalculável para os islandeses, o que significa que a transição da Islândia para o governo do imperador alemão pode facilitar o destino do povo . Por outro lado, Arneus entende que se trata apenas de uma transição para uma nova escravidão, embora mais satisfatória, da qual não haverá saída. "Os islandeses, na melhor das hipóteses, tornar-se-ão servos gordos num Estado vassalo alemão", diz ele. "E um servo gordo não pode ser um grande homem. Um escravo espancado é um grande homem, pois a liberdade vive no seu coração." Arneus não quer tal destino para as pessoas que compuseram as maiores lendas e, por isso, rejeita a oferta dos mercadores alemães, embora para ele o novo cargo prometesse os maiores benefícios, incluindo a oportunidade de arranjar um destino pessoal com a sua amada.

Mudanças dramáticas ocorrem nos personagens dos próprios personagens principais. No final da história, Arnas Arneus já não é aquele nobre brilhante e homem altamente culto, cheio de grandes planos para salvar o património nacional da sua terra natal. Este é um homem infinitamente cansado, nem sequer ficou muito chateado com o desaparecimento do principal tesouro da sua vida - “Skald”. Além disso, quando um incêndio em Copenhaga destrói toda a sua biblioteca, Arnas Arnaeus observa o tumulto do fogo com uma espécie de indiferença distanciada.

O caráter do yomfru Snayfridur também está mudando. Apesar de conseguir defender o bom nome do pai no tribunal e recuperar todas as suas propriedades, isso lhe traz pouca alegria. Outrora orgulhosa e independente em seus pensamentos e ações, uma mulher que sonhava com o tempo em que cavalgaria cavalos brancos com seu amante, resigna-se ao seu destino e concorda em se casar com o "noivo paciente" do pastor Sveinsson, que foi nomeado para o posição de bispo em Skalholte em vez do falecido marido da irmã de Snajfridur.

Na cena final do romance, o idoso Jón Hreggvidsson, que desta vez aparentemente recebeu o perdão final por seu caso, observa o casal ir para sua residência permanente, Skalholt. Cavalos pretos brilham ao sol da manhã.

B. N. Volkhonsky

Romano (1917)

O livro abre com um breve aviso do autor de que após a morte de Joaquin Monegro, foram encontradas notas em seus papéis, algo como "Confissão", dirigida à filha do falecido. Estas notas aqui e ali ilustram a história contada pelo autor.

Avel Sanchez e Joaquin Monegro cresceram juntos desde a infância, desde a época em que as amas de leite caminhavam com eles. Desde a infância, Joaquin mostrou um caráter mais obstinado que o amigo; mas ele, cedendo, sempre soube se manter firme. Portanto, Joaquin ganhou a reputação de pessoa dura e desagradável, e Abel - de pessoa doce e simpática. Joaquin escolheu a medicina como área e Abel decidiu se dedicar à pintura. Apaixonado pela prima Elena, Joaquin sofre muito: a menina não retribui seu amor, mas também não o rejeita, brincando com os sentimentos do jovem. Quando Joaquin apresenta Abel a Elena, o artista, chocado com a beleza da menina, decide pintar o seu retrato. O trabalho termina com o noivado e depois com o casamento, mas o retrato está destinado a se tornar o primeiro quadro, após o qual a atenção do público acompanhará sempre Abel. Joaquin está muito preocupado com o sucesso do amigo: o sofrimento do amante é agravado pela confiança de que ele nasceu um pária que não pode ser amado, bem como pela suspeita de que Abel foi motivado não tanto pelo amor por Elena, mas pelo desejo de humilhar Joaquim. Os noivos partem em lua de mel e Joaquin mergulha de cabeça na ciência, buscando o esquecimento de sua dor. Ao retornar, Abel fica gravemente doente e se encontra à beira da vida ou da morte. A sua salvação depende inteiramente de Joaquín, que - não sem luta interna - encontra forças para fazer tudo para salvar Abel; ele está melhorando.

Joaquín decide se casar, embora não acredite em sua capacidade de amar alguém, nem que possa evocar um sentimento recíproco. Ele aposta em Antonia, a personificação da ternura e da compaixão, que, sentindo a dor oculta em Joaquín, se apaixonou por ele. Depois do casamento, Joaquin continua a trabalhar como um possuído - ele sonha que sua fama de médico eclipsará a fama do artista Abel, que está crescendo. Toda a vida de Joaquin está subordinada a uma rivalidade dolorosa e cansativa com Abel, em cujo desprezo está firmemente convencido, e à luta contra o ódio ao seu antigo amigo, que consome todas as suas forças. A notícia de que Elena está esperando um filho é um golpe para Joaquín: e aqui ele sente a superioridade de Abel, pois ele e Antônia ainda não têm filhos. O menino se chama Avelin, em homenagem ao pai. E logo Antonia dá à luz uma criança - uma filha, Joaquinita, a quem seu pai se torna extraordinariamente apegado. Seu amor por sua filha decorre não apenas de sentimentos parentais naturais, mas também da esperança de que a criança o ajude em sua renovação espiritual e o ajude a se livrar dos pensamentos desagradáveis ​​​​que o dominavam em relação a Abel Sanchez.

Enquanto isso, Abel, já um artista renomado, pinta Abel e Caim, inspirado no Caim de Byron. Joaquin tende a ver nesta tela um reflexo de sua complexa relação e de seu sofrimento, que o artista desconhece. Em um banquete dedicado à nova pintura de Abel Sanchez, Joaquin, grande orador, faz um discurso emocionado, elogiando o novo trabalho do artista. Essa fala acaba sendo tão brilhante, tão profunda que todos se esquecem da foto e falam apenas da fala de Joaquin. Isso ofende profundamente Elena, que vê no comportamento do médico inveja e desejo de ofuscar o marido, embora o próprio Abel não compartilhe desse ponto de vista.

Joaquin, no fundo de sua alma, lamenta não ter ido mais longe - ele não falou sobre a deliberação e a falsidade da arte de Abel, sua frieza e imitação. Após este incidente, cedendo aos pedidos da esposa, o médico começa a se confessar, onde não ia há muitos anos. Abel pinta a Virgem Maria com o Menino - um retrato preciso de Helena e seu filho. A pintura foi um sucesso; dela foram feitas muitas reproduções, diante de uma das quais Joaquín reza frequentemente.

Ao saber do caso de Abel com sua modelo, Joaquin fica ainda mais convencido de que Abel não se casou com Elena por amor, mas apenas para humilhar seu amigo; seu sentimento passado por Elena irrompe na alma de Joaquin com vigor renovado. Escolhendo um horário em que Abel não está em casa, ele vai até Elena e lhe confessa sua paixão, que diante de sua imagem, ajoelhado, reza à Mãe de Deus. Ao se deparar com a frieza da mulher, Joaquin não para de informá-la sobre o relacionamento do marido com a modelo, mas em vão - Elena é implacável e não demonstra nenhum sentimento além do desprezo por Joaquin.

A partir de agora, todos os pensamentos e energias do médico estão voltados para sua adorada filha, para sua educação e formação. Enquanto isso, o filho de Abel ingressou na área médica e, ao concluir os estudos, seu pai recorreu a Joaquin com um pedido para contratar o jovem como assistente. Ele concorda, esperando no fundo que Aveline se revele medíocre e que sua derrota no campo científico mais do que retribua a Joaquin pela fama exorbitante de seu pai. No entanto, Aveline revela-se muito capaz e, de repente, ele e Joaquin desenvolvem uma simpatia calorosa um pelo outro. O jovem convence o professor a escrever um livro onde possa resumir todos os seus conhecimentos, mas como Joaquin não pode abandonar a prática, decidem que o livro - baseado nas notas de Joaquin - será escrito por Aveline. O médico fica sabendo pelo jovem que ele também considera o pai uma pessoa fria e racional; ele reclama que seu pai nunca prestou atenção nele.

Uma relação tão calorosa e de confiança se desenvolve entre o jovem e Joaquin que o médico tem a ideia de passar a filha por assistente. No entanto, esse plano esbarra em um obstáculo inesperado: Joaquina decidiu se dedicar a Deus e ir para um mosteiro. Numa conversa franca com a filha, o pai fica a saber que tal decisão é ditada pelo desejo de curar o pai de um sofrimento que lhe corrói a alma, cujas origens a menina não faz ideia, mas que sente profundamente. . Filha amorosa, Joaquina cede às súplicas do pai e aceita reverter sua decisão de entrar para um convento e se acomodar às investidas de Aveline. Logo ocorreu o engajamento dos jovens.

Após o casamento, eles moram na casa de Joaquin, onde imediatamente fica mais quente e confortável. Elena costuma visitar os filhos, tentando mudar o estilo de vida e o jeito da casa de acordo com seu gosto, para trazer graça secular e elegância para ela. Antônia, com sua habitual humildade, costuma concordar com todas as propostas de Elena; Joaquin segue o exemplo da mãe, mas a sogra constantemente sente sua insatisfação oculta, e a relação entre as duas mulheres é bastante tensa. Joaquina, a própria naturalidade e simplicidade, não consegue superar a atitude hostil à laicidade fingida de Elena; além disso, ela sabe que uma vez essa mulher rejeitou o amor de seu pai, causando-lhe muito sofrimento.

Quando nasce o primeiro filho de um jovem casal, após hesitação eles o chamam de Joaquin. A criança cresce saudável e bonita e, embora todos a mimem, involuntariamente recorre a Abel: gosta das suas histórias, dos seus desenhos, das suas pinturas. Tudo isso desperta na alma de Joaquin Sr. seu antigo ódio por Abel, do qual ele acreditava ter conseguido se livrar há muito tempo. E então decide falar francamente com Abel, implorando-lhe que não o prive do amor do neto. A conversa assume um caráter áspero, os homens se enchem de censuras, relembrando antigas queixas e conhecendo muito bem as feridas um do outro. Em algum momento, incapaz de suportar, Joaquin agarra Abel pela garganta, mas imediatamente abre os dedos - Abel começa a chiar e desiste do fantasma.

Joaquin sobrevive a Abel por um ano. E todo esse tempo ele é atormentado pelo pensamento de que foi ele quem causou a morte de seu ex-amigo, acabou fazendo o papel de Caim, que matou Abel. Alguma doença misteriosa e incompreensível o leva para a cama. Sentindo a aproximação da morte, Joaquin chama sua esposa, filhos e Elena. Quando todos se reúnem ao lado de sua cama, ele admite que se considera culpado pela morte de Abel, que morreu quase em seus braços, no momento em que Joaquin o agarrou pelo pescoço. O moribundo conta como foi um pesadelo toda a sua vida e pede perdão aos familiares, principalmente a Antônia, a quem considera sua principal vítima. Lamentado pelo público e mais devoto de Antonia, Joaquin parte para outro mundo.

N. A. Matyash

(Los interesses criados)

Jogar (1907)

A peça é precedida por um prólogo proferido por um dos atores antes da cortina, o que é um elogio à farsa como gênero. O prólogo informa que a peça oferecida ao público é uma farsa, mais como uma comédia de fantoches ou uma comédia de máscaras: é ingênua e assume uma visão infantil do mundo - o autor pede ao público que se sintonize com esse clima. Como convém a uma comédia de máscaras, o tempo e o local da ação são arbitrários.

Dois amigos, Leander e Crispin, chegam a uma cidade desconhecida. A situação deles é bastante difícil, porque eles estão completamente sem dinheiro. Crispin, mais peculiar e resistente que Leander, está determinado a conseguir dinheiro e até mesmo ficar rico, para o qual propõe um plano ousado. Leander deve se passar por um homem rico e nobre que veio para a cidade em um importante negócio do estado, e Crispin cuidará do resto sob o disfarce de seu servo. Leander não gosta muito dessa ideia: fica assustado com as possíveis consequências de tal engano, mas se entrega à perseverança de um amigo, percebendo que a situação deles é desesperadora.

Os amigos batem à porta do hotel e pedem quartos melhores e um jantar farto. O proprietário a princípio desconfia deles, mas a arrogância de Crispin e sua assertividade convencem o estalajadeiro de que cavalheiros importantes estão à sua frente. Logo Arlequim, o poeta local, e seu amigo, o capitão, chegam. Mais de uma vez eles comeram a crédito neste hotel e esperam jantar aqui hoje. No entanto, a paciência do estalajadeiro acabou e ele se recusa a alimentá-los. O perspicaz Crispin decide conquistar o Arlequim e o Capitão para o seu lado, fingindo conhecer os versos brilhantes do Arlequim e as façanhas ousadas do Capitão. Ele imediatamente manda alimentar o Arlequim e o Capitão com o jantar às custas de Leander, e o estalajadeiro não se atreve a recusar: ele já aprendeu que esses nobres senhores não podem ser contrariados em nada.

Enquanto isso, Doña Sirena, uma viúva nobre, mas empobrecida, planeja um baile. O convidado principal será Polichinelle, o homem mais rico da cidade. Ele tem uma filha, uma noiva casável, cuja mão é procurada por muitos jovens, atraídos principalmente pela riqueza do pai. Contando com a ajuda e o patrocínio de Dona Sirena, cada um desses buscadores da felicidade prometeu-lhe uma quantia considerável assim que se casasse com a filha de Polichinelle. Portanto, a próxima noite é muito importante para Dona Sirena. Mas sua fiel empregada Columbina traz uma triste notícia: ninguém quer mais confiar em sua patroa - nem o alfaiate, nem os cozinheiros, nem os músicos, o que significa que o baile terá que ser cancelado. Dona Sirena fica desesperada, mas então Crispin aparece com a mensagem de que seu dono arcará com todos os custos da organização do baile caso Dona Sirena o ajude a conquistar o favor da filha do Polichinelo. Depois de Crispin vem Leander, cuja cortesia causa a impressão mais favorável em Dona Sirena.

Aos poucos, os convidados se reúnem, entusiasmados com os rumores sobre a chegada de uma pessoa importante à cidade. E apenas Polichinelo permanece completamente indiferente a esta notícia - ele está apenas preocupado com o fato de sua amada filha ler muitos romances e se recusar a se casar com algum comerciante rico. O ponto de vista da filha é plenamente partilhado pela mãe, Madame Polichinelle.

Em algum momento do baile, Crispin e Polichinelle ficam sozinhos, e pela conversa fica claro que eles se conhecem há muito tempo nas cozinhas, que o Sr. Polichinelle tem um passado muito sombrio: ele tem muitos roubos e enganos, e talvez até assassinatos, em sua consciência. Crispin avisa Polichinelle que ele deve proteger sua filha dos doces discursos de seu mestre Leander. Ao mesmo tempo, ele persegue seu objetivo, esperando que a menina mimada, não acostumada a ser contrariada, se apaixone imediatamente por Leander ao se deparar com um obstáculo. Isto é exatamente o que acontece. Mas o plano de Crispin: extrair o máximo de dinheiro possível de Polichinelle encontra um obstáculo inesperado: ao bancar o amante, Leander se apaixona verdadeiramente por Sylvia, filha de Polichinelle, e, não querendo parecer um enganador indigno para a garota, está determinado a deixar a cidade imediatamente. Mas a persuasão de Crispin e especialmente o lembrete de quão difícil foi para eles escaparem de Bolonha, onde enganaram muitas pessoas, mudam os planos de Leander. Além disso, inesperadamente, Sylvia se apaixonou perdidamente por Leander.

Crispin não perde tempo em contratar várias pessoas que, à noite, quando Leander tem um encontro com Sylvia, o atacam, supostamente querendo matar o jovem. A garota fica mortalmente assustada, e o hábil Crispin conta a todos que o povo foi contratado por Polichinel para se livrar de Leander. Logo toda a cidade, incluindo Madame Polichinelle, está contra o pai de Sylvia. A moça, decidida a todo custo unir seu destino ao do amado, foge de casa e vai até dona Sirena - parece que tudo contribui para a felicidade dos amantes. Mas Leander não gosta de enganar e, de vez em quando, tenta contar a Sylvia toda a verdade sobre si mesmo. A partir disso ele é teimosamente mantido por Crispim e Dona Sirena, que tem medo de ficar sem o dinheiro prometido. Leander persiste, mas depois vem Sylvia, que não pode mais definhar na incerteza sobre sua saúde. Então Leander decide agir por conta própria e foge pela janela, não dedicando ninguém aos seus planos.

Neste momento, o Doutor chegou de Bolonha - trouxe consigo muitos documentos que comprovam que nesta cidade Leander e Crispin contraíram dívidas e fugiram, enganando os credores. Junto com o Doutor vêm Polichinelle, o estalajadeiro e outras pessoas que acreditaram em Leander e Crispin e agora sonham com apenas uma coisa - recuperar seu dinheiro. O assunto acaba desastrosamente, mas o resiliente Crispin também se esquiva aqui: de forma extremamente eloquente, ele prova a cada um dos presentes como seria inútil colocar dois amigos sob custódia - porque então o dinheiro certamente seria perdido.

Silvia, Leander, Dona Sirena e Madame Polichinelle emergem da sala dos fundos. Sylvia diz que agora sabe tudo sobre Leandra, mas ainda pede ao pai que a abandone por ele e explica o quão nobre o jovem se comportou com ela. Abertamente não quer ouvir, mas todos estão contra ele, até sua esposa. Os reunidos preocupam-se não tanto com a felicidade dos jovens, mas com a ideia da oportunidade de ganhar dinheiro com a sua felicidade, e em coro começam a persuadir Polichinelle. No momento mais patético, Sylvia recusa o dinheiro do pai e Leander apoia ardentemente a menina. Neste ponto, todos os reunidos voltam a sua raiva contra os amantes e literalmente obrigam o Sr. Polichinelle, por bem ou por mal, a assinar uma generosa escritura de doação em favor do jovem casal. Polichinelle se rende, estabelecendo apenas uma condição - que Leander demita Crispin, o que coincide totalmente com o desejo do próprio Crispin, que, como ele admite, tem muito mais ambição que Leander e está determinado a conquistar muito na vida, principalmente porque sabe como fazer isso - você precisa jogar com os interesses das pessoas, e não com os sentimentos delas. É assim que a comédia termina com uma conciliação completa dos interesses de todos os personagens.

N. A. Matyash

Romano (1908)

A biografia do toureiro Juan Gallardo começa no momento em que o herói está no auge da fama. Invicto, o favorito do público vem de Sevilha, sua terra natal, a Madrid para a abertura da temporada de primavera. Esta não é a primeira atuação de Gallardo na capital e a sorte invariavelmente o acompanha. Porém, como era de se esperar, o toureiro fica nervoso antes da tourada, escondendo-o cuidadosamente da multidão de torcedores que o cerca. A única pessoa com quem ele está sinceramente feliz é o Dr. Ruiz, um médico famoso que dedicou trinta anos de sua vida ao tratamento e enfermagem de matadores e é reverenciado por todos eles. Gallardo luta de forma brilhante; o seu comportamento desafiador e ousado na arena, a sua coragem encantam o exigente público madrilenho, que quase unanimemente o reconhece como o melhor toureiro do mundo. Imediatamente após a tourada, Juan Gallardo ordena ao seu fiel companheiro e assistente Garabato que envie um telegrama para casa para tranquilizar os seus entes queridos, e outro para Doña Sol, uma nobre senhora sevilhana, de cujo favor o toureiro muito se orgulha.

Aos poucos, toda a vida passada de Juan Gallardo se desenrola diante do leitor. Ele nasceu na família de um sapateiro pobre, mal conseguindo sobreviver. Quando seu pai morreu, a mãe de Juan, Dona Angustias, passou por momentos muito difíceis: afinal, ela ficou com dois filhos - Juan, de XNUMX anos, e sua irmã mais velha, Encarnacion. Juan é aprendiz de um dos melhores sapateiros de Sevilha, mas em vez de ir regularmente à oficina, o menino foge para o matadouro, onde, junto com os amigos, brinca com os bois com um trapo vermelho, imitando os matadores. Depois passa a participar de capeias - touradas amadoras realizadas nas praças de pequenas cidades e vilarejos, pelas quais Juan às vezes desaparece de casa por vários dias, para indignação de sua mãe. Nem suas lágrimas nem seus espancamentos tiveram qualquer efeito.

Aos poucos, Juan faz amizade entre os toureiros, adquire um rico patrono e cria uma quadrilha de seus pares, que o segue por toda a capeia circundante. Por fim, Juan tem a oportunidade de se apresentar na praça de touros de Sevilha em Novillada. Coragem e resistência desenfreadas ajudam Juan a vencer e imediatamente chamam a atenção do público, de quem ele se torna o favorito.

Juan Gallardo levou apenas um ano e meio para se tornar famoso, embora ainda seja listado como iniciante e não como toureiro profissional. Junto com a fama vem o dinheiro - a família muda-se para uma casa maior, Dona Angustias não trabalha mais e o próprio Juan, como convém a um verdadeiro toureiro, adquire joias chamativas e um veloz cavalo baio. E agora o sonho acalentado de Juan se torna realidade - ele tem a oportunidade de se apresentar na arena de Sevilha junto com um toureiro profissional; Juan vence, e o renomado maestro lhe entrega a espada e a muleta - Juan Gallardo recebe o título oficial de matador ou espada, que logo confirma na arena de Madrid. Agora não há fim para quem quer vê-lo na arena - ofertas e contratos chegam como uma cornucópia. Para administrar todos os negócios, Juan contrata Dom José, negligenciando os serviços de Antonio, seu cunhado, e para recompensar o parente ofendido, Juan lhe confia a supervisão da construção de uma nova casa rica, onde ficará o pátio. será pavimentado com lajes de mármore e o interior terá móveis luxuosos. O próprio toureiro decide se casar e escolhe Carmen, que mora ao lado, com quem já brincaram quando crianças. Agora a menina se transformou em uma rara beleza, com um caráter gentil e descontraído, cuja fama se espalha por toda a região. O casamento aconteceu junto com uma festa de inauguração. Mas se a mãe de Juan acolhe a nora, a sua irmã Encarnacion e o seu marido Antonio ficam cautelosos com ela, vendo Carmen e os seus futuros filhos como uma ameaça para os seus cinco filhos, que Juan apoia largamente.

Porém, três anos se passam e o jovem casal não tem filhos. A Señora Angustias explica isso dizendo que Carmen é constantemente atormentada pelo medo de Juan. Com efeito, no dia da tourada - e o jovem toureiro tem mais toureiros durante a temporada do que qualquer outra pessoa em Espanha - a jovem não encontra lugar para si, à espera de um telegrama, e passa a manhã inteira na igreja em fervorosa oração. , com medo de perder até mesmo uma palavra, para não prejudicar Juan. Quatro anos depois de seu casamento, o toureiro já pode comprar a rica propriedade de Rinconada, onde ele e seus camaradas famintos mostraram ao proprietário sua arte como toureiro novato.

E de alguma forma, após o final da temporada, quando Juan Gallardo aproveita uma pausa das pesadas touradas e das exaustivas jornadas pela Espanha, ele conhece Dona Sol, sobrinha do Marquês de Moraima, um dos nobres da cidade, em Sevilha. Essa mulher brilhante viajou com seu marido, um diplomata, por quase todas as capitais do mundo, chamando a atenção com sua beleza e educação até mesmo para cabeças coroadas. E agora, viúva e decidida a viver um pouco na sua terra natal, continua a encomendar toaletes de Paris, o que não a impede de se envolver com músicas e danças folclóricas, que ela acha muito exóticas, e aprender a tocar violão . Juan, como uma celebridade local, é convidado à propriedade do Marquês para uma caça ao touro, durante a qual Dona Sol mostra imprudência - Juan salva sua vida. A partir daí, iniciam um romance tempestuoso, mas se o toureiro está totalmente absorto no sentimento que o dominou e está totalmente à mercê dessa mulher, então para Dona Sol ele não passa de mais um brinquedo. Esquecendo-se da família e do espólio de Rinconada, Juan passa muito tempo na companhia de dona Sol, sem vergonha de pedalar juntos. Juan se orgulha dessa conexão aberta, embora lhe traga muita amargura: doña Sol é caprichosa, mutável e caprichosa.

É assim que passam o outono e o inverno; Uma nova temporada de touradas começa. Juan muda-se novamente de cidade em cidade, e Doña Sol vai para o exterior, para resorts da moda, e o toureiro não recebe cartas dela, o que o leva ao desespero. E assim ela retorna – por um breve período – a Sevilha. Juan imediatamente corre para a mulher que ama, mas é recebido com frieza pela socialite. Isso continua por algum tempo, e então Dona Sol manifesta o desejo de ir com Juan para Rinconada: é atraída pela ideia de invadir o tranquilo conforto familiar do toureiro. Dona Angustias e Carmen ficam sabendo da viagem e a notícia lhes causa violenta indignação. Aos poucos, embora com dificuldade, a paz na casa é restaurada, mas Carmen continua a sofrer cruelmente. Mas ela se culpa principalmente: não há filhos em casa, o que significa que não há felicidade.

Juan também sofre, mas não pela paz perturbada do lar familiar: depois de uma viagem a Rinconada, doña Sol desapareceu de Sevilha e Juan sente-se profundamente magoado. O estado de espírito se reflete nas habilidades profissionais do toureiro e, na próxima tourada em Sevilha, ele se machuca gravemente pela primeira vez. A seu pedido, o Dr. Ruiz é convocado por telegrama; ele chega na manhã seguinte e fica perto do toureiro por dez dias, até se convencer de que o perigo passou. Mas Juan levará mais dois meses para finalmente se sentir recuperado. Durante a doença reina a paz total na casa e, para agradar à mãe e à mulher, Juan Gallardo, juntamente com os habitantes do seu bairro, participa nas procissões da Semana Santa.

Ganhando força durante o inverno, Juan decide começar a se apresentar, embora depois do ocorrido, entrar na arena o assuste.

O toureiro faz sua primeira luta em sua cidade natal, Sevilha. Mas embora mate o touro, deixou-o a antiga coragem e audácia, que não se esconde dos olhos do público exigente, que exige do toureiro um risco mortal constante. Isso choca profundamente o toureiro e seu medo do touro só se intensifica. Sua próxima tourada é na capital, mas agora os inimigos de Juan estão em alerta, tendo aprendido sobre o fracasso do toureiro em sua cidade natal, Sevilha - eles começam a se vingar dele por sua glória passada, espalhando rumores sobre a covardia de Gallardo; seus colegas artesãos, que sempre invejaram Juan, não ficam muito atrás.

O estado de nervos do toureiro é agravado por um encontro com dona Sol, que ele vê descer da carruagem com uma brilhante companheira perto de um dos hotéis centrais da cidade. Confiante de que o antigo relacionamento será retomado, Gallardo vai visitá-la. Porém, Dona Sol o recebe com o descuido de uma nobre dama e total indiferença. Quando Juan começa a falar sobre seu amor, ele encontra apenas frieza e ridículo. Torero entende que esta é a pausa final.

Enquanto isso, Carmen em Sevilha está preocupada com o marido e envia-lhe uma após a outra cartas ansiosas, implorando-lhe que abandone imediatamente as touradas e viva em paz com a sua família em Sevilha. Mas Gallardo não gosta da vida comedida, além disso, está acostumado a não saber contar dinheiro e não consegue mais imaginar mais nada. Por isso, o toureiro decide tentar reconquistar o amor perdido do público, para se tornar para ela o ex-Juan Gallardo. Com esta decisão, ele vai para a próxima tourada. No momento mais crucial da batalha, Juan avista Dona Sol e sua companheira entre os espectadores; O toureiro é dominado por uma vontade incontrolável de mostrar a essa mulher arrogante do que ele é capaz. E Juan esquece todos os cuidados, o que acaba sendo fatal para ele. O primeiro ataque malsucedido do toureiro provoca uma onda de ridículo nas arquibancadas, que o toureiro não suporta. Ele perde toda a cautela - e o touro o levanta até os chifres. Esta tourada acabou sendo a última para Juan Gallardo:

Dr. Ruiz, chamado às pressas, não pode mais ajudá-lo. A última coisa que um toureiro moribundo ouve é o rugido dos espectadores exigindo novas vítimas.

N. A. Matyash

(Sonatas. Memórias das margens de Bradomin)

Contos (1901-1905)

O ciclo é composto por quatro histórias: "Sonata de Primavera", "Sonata de Verão", "Sonata de Outono" e "Sonata de Inverno". Eles prefaciaram o "Aviso" do autor: "Este livro faz parte das Notas Agradáveis, que o Marquês de Bradomin, já bastante grisalho, começou a escrever no exílio. Ele era um Don Juan incrível. Talvez o mais incrível de todos! Católico, feio e sentimental."

meados do século XNUMX Jovem Marquês Xavier? de Bradomin chega à Ligúria em nome de Sua Santidade para levar o barrete cardinalício a monsenhor Stefano Gaetani. Ele encontra o venerável prelado à beira da morte na casa de sua irmã, a princesa Gaetani. O quarto onde jaz o moribundo está imerso em um misterioso crepúsculo. O prelado jaz em uma cama antiga sob um dossel de seda. Seu orgulhoso perfil de patrício romano surge na penumbra, imóvel, mortalmente pálido, como se esculpido em mármore. No fundo da sala, a princesa Gaetani e suas cinco filhas estão ajoelhadas no altar em oração. A princesa tem olhos dourados e cabelos dourados.

As filhas da princesa - Maria del Carmen, Maria del Pilar, Maria de la Soledad, Maria de las Nieves - são semelhantes a ela. Apenas a mais velha, Maria del Rosario, de XNUMX anos, tem olhos negros, especialmente perceptíveis em um rosto pálido. O Marquês se apaixona instantaneamente por Maria Rosario, que está prestes a partir para um mosteiro. “Olhando para ela, senti aquele amor ardendo em meu coração, ardente e trêmulo, como uma espécie de chama mística. Todas as minhas paixões pareciam purificadas neste fogo sagrado; agora eram perfumadas como incenso árabe…” Monsenhor Caetano está morrendo. Ele está enterrado no mosteiro franciscano. Os sinos estão tocando. Voltando ao palácio da princesa, o marquês encontra Maria Rosário à porta da capela, onde distribui esmolas a uma multidão de mendigos. O rosto da menina brilha de mansidão e carinho, como o rosto de uma Madona. Ela é cheia de fé ingênua, vive em seu palácio como em um mosteiro sagrado, a paz emana dela. É hora de o Marquês de Bradomin voltar a Roma, mas a princesa pede que ele fique mais alguns dias e, em seu nome, Maria Rosario escreve uma carta a Sua Santidade pedindo-lhe que permita a permanência do marquês. Enquanto isso, uma batina branca é trazida do mosteiro carmelita, que Maria Rosario terá que usar até o fim de seus dias. A garota coloca. Ela parece uma santa para Bradomin, mas isso só aumenta sua atração por ela. Quando ele se aproxima, a garota fica toda envergonhada e tenta se esconder. O orgulho de Don Juan pelo marquês é lisonjeado, ele é estimulado pelo entusiasmo juvenil. Bradomin está convencido de que Maria Rosario está apaixonada por ele e, ao mesmo tempo, um estranho e perturbador pressentimento toma conta de seu coração. Uma noite, ele se esgueira até a janela de Maria Rosario e pula para dentro. A menina grita e cai inconsciente. Bradomin a pega e a deita na cama. Ele apaga o abajur e já está encostando na beirada da cama, quando de repente ouve passos de alguém. Então uma pessoa invisível chega à janela e perscruta as profundezas da sala. Quando os degraus são removidos, Bradomin pula pela janela e se esgueira pelo terraço. Antes que ele tenha tempo de dar alguns passos, uma lâmina de adaga é enfiada em seu ombro. Na manhã seguinte, encontrando-se com a princesa, Bradomin vê ódio indisfarçável em seus olhos. O Marquês está prestes a partir. Ele encontra Maria Rosário no corredor, ela arruma flores em vasos para a capela. A conversa entre o Marquês e Maria Rosario é cheia de paixão. A garota implora que Bradomin vá embora - ele lhe parece um demônio. A mais nova das irmãs, Maria-Nieves, de cinco anos, aparece na porta do corredor. Maria Rosário a chama, e a menina primeiro conta ao marquês e à irmã a longa e confusa história de sua boneca, depois foge para o outro lado do corredor. De vez em quando, Maria Rosário liga para ela, com medo de ficar sozinha com Bradomin. O marquês explica a Maria Rosario: “Em todos os lugares, até na cela do mosteiro, meu amor mundano o seguirá. Sabendo que viverei em suas memórias e em suas orações, morrerei feliz." Maria Rosario, pálida como a morte, estende as mãos trêmulas para a menina que ela havia colocado no parapeito da janela. De repente, a janela se abre e Maria-Nieves cai da janela nos degraus da escada de pedra. "Diabo!.. Diabo!.." grita Maria Rosário. O marquês pega a moribunda e a entrega às irmãs que correm. "Diabo!.. Diabo!" - vem das profundezas dos quartos.

“Maria Rosario”, lembra o idoso e quase cego Marquês de Bradomin, “foi o meu único amor na vida”.

Tentando esquecer seu amor infeliz, o Marquês de Bradomin decide fazer uma viagem romântica ao redor do mundo. Ele se sente atraído pelo México - sua antiguidade, suas dinastias antigas e deuses cruéis. Lá ele conhece uma incrível mulher crioula que o surpreendeu “com sua beleza exótica de bronze”. Seus caminhos se cruzam. Primeiro ela se encontra em um veleiro em que viaja o Marquês. Em um dos episódios do navio, sua crueldade é revelada, assustando e atraindo Bradomin. Um negro gigante, um dos marinheiros de um veleiro, caça tubarões com uma faca. Niña Chole (esse é o nome da menina crioula) quer vê-lo matar o tubarão. Mas o negro recusa, porque existe todo um cardume de tubarões. Ninya Chole oferece-lhe quatro moedas de ouro e a ganância do marinheiro supera a prudência. Ele pula ao mar, mata um dos tubarões, arrasta-o atrás de si, mas não tem tempo de embarcar no navio - os tubarões o despedaçam. Ninya Chole joga moedas de ouro na água: “Agora ele terá algo para pagar a Caronte.” Em Veracruz acontece que Niña Chol e o Marquês precisam ir na mesma direção e unir seu povo. Uma vez no mosteiro de San Juan de Tegusco, o Marquês apresenta Chole como sua esposa e passa uma noite de amor com ela em uma das celas para viajantes. Niña Chole tem o pressentimento de quão terrível será a vingança do general Bermudez, seu marido. Ela também é atormentada por outro pecado que cometeu por ignorância - “o magnífico pecado da antiguidade”, na percepção de Bradomin. Ninya Chole casou-se com o pai, que voltou da emigração, sem saber. No confronto com os ladrões, Bradomin mostra milagres de coragem, e Ninya redime a vida dos perseguidos, com magnífico desprezo, jogando todos os seus anéis aos pés dos ladrões. No caminho, Niña Chole e o Marquês encontram um cavaleiro, ao ver o qual a crioula empalidece e esconde o rosto sob o véu. Várias outras pessoas estão esperando à distância. Assim que o cavaleiro se aproxima, Ninya Chole salta da sela e corre em sua direção gritando: "Finalmente, meus olhos te veem de novo! Aqui estou, mate-me! Meu senhor! Meu rei!" Diego Bermudez bate no rosto de Niña Chole com seu chicote, levanta-o bruscamente sobre a sela e sai galopando, enchendo o ar de maldições. O Marquês de Bradomin não persegue o sequestrador - afinal, ele tem direitos duplos sobre Niña Chole, ela é sua esposa e filha. O Marquês só pode consolar-se com o facto de nunca ter lutado por uma mulher na vida. Mas a imagem de Ninya Chole continua a assombrá-lo. À noite, o Marquês ouve tiros e pela manhã fica sabendo que “o mexicano mais corajoso foi morto”. Acabou sendo Diego Bermúdez. O Marquês reencontra Niña Chole. Esta mulher permaneceu na história da sua vida “como uma imagem doce, cruel e coberta de glória”.

“Meu amado, estou morrendo e só quero uma coisa: ver você!” - o Marquês de Bradomin recebe tal carta de sua ex-amante Concha. O Marquês viaja para a Galiza, para o antigo e isolado Palácio Brandeso. Ele encontra Cum deitado na cama. Ela está pálida, seus lindos olhos brilham febrilmente. O Marquês percebe que ela está prestes a morrer. Mesmo assim, Concha se levanta para recebê-lo em seu palácio. O Marquês ajuda-a a vestir-se com a reverência com que são retiradas as estátuas dos santos. A Concha e o Marquês jantam juntos e passam a noite juntos. “Confesso que nunca a amei tanto como naquela noite”, lembra o Marquês de Bradomin. À noite, Concha sente um forte calafrio, mas não permite que ela chame um médico. Ela não deixa Bradomin ir, relembrando os anos de infância que passaram juntos, relembrando seu antigo amor. Don Juan Manuel, tio de Bradomin, um velho cheio de vida e apaixonado pelo vinho Fontel, chega ao palácio. No dia seguinte está prevista a chegada das filhas da Concha, acompanhadas da prima Isabel. Por uma questão de decência, o Marquês deve deixar temporariamente o palácio. Ele sai com Juan Manuel, mas é atirado para fora da estrada por um cavalo e eles devem retornar imediatamente para Concha. As meninas e Isabel já chegaram. Concha tem ciúmes da Marquesa de Isabel (como, aliás, de todas as outras mulheres). À noite, chegando ao marquês, Concha morre em seus braços. O Marquês vai ao quarto de Isabel para lhe contar a terrível notícia, mas ela entende o propósito da sua vinda de forma diferente. O Marquês permanece na cama de Isabel. Voltando ao quarto, olha com horror o rosto amarelado e distorcido da Concha. Depois, apertando-o contra o peito, carrega esse terrível fardo pelos corredores até o quarto da Concha. Pela manhã, as filhas da Concha passam para ver o marquês. Eles saem juntos para a varanda e veem uma pipa. O Marquês de Bradomin atira e a pipa cai. As meninas correm até o pássaro morto e o arrastam consigo. Querem mostrá-la à mãe... Uma estranha tristeza, como o crepúsculo, envolve a alma do marquês. A pobre Concha está morta! “Eu chorei como um deus antigo a quem eles pararam de fazer sacrifícios!” - Marquês de Bradomin conclui esta história.

Marquês está envelhecendo. Ele está cansado de longas andanças pelo mundo, todas as suas ilusões desmoronaram, ele está desapontado com tudo no mundo.

O Marquês de Bradomin aparece em Estelho na corte de D. Carlos VII, a quem apoia na sua luta pelo trono. A Rainha Margarida - ao vê-la o Marquês sente-se um cavaleiro, está pronto a morrer por uma dama - aceita-o como um velho amigo. Ela lhe dá um amuleto bordado por ela mesma. Entre as damas da corte, o Marquês conhece Maria Antonietta Volfani, que já foi sua amante. Maria Antonietta, que tinha “alma de mulher justa e sangue de cortesã”, passa a noite com Bradomin e, misturando palavras de amor com reclamações e arrependimentos, anuncia-lhe que este foi o último encontro deles - por insistência de a rainha, ela terá que fazer as pazes com o marido em prol de uma causa comum.

("Com o passar dos anos, a pessoa aprende que lágrimas, remorso e sangue ajudam a desfrutar do amor", observa o Marquês.) Bradomin foi ferido no ombro esquerdo em uma escaramuça com adversários. Numa das quintas mais próximas, onde já se refugiaram as freiras do mosteiro incendiado, o marquês é submetido a uma operação (que suporta estoicamente, sem um único gemido) - tem de amputar o braço. Entre os que cuidam do marquês está uma aluna do convento, uma menina de quinze anos, quase uma criança. Maximina não é bonita, mas tem "olhos de veludo" sonhadores e uma voz "de bálsamo". O marquês a encanta com sua tristeza. A alma de Maximine desperta amor por ele. Incapaz de lidar com a sensação de queimação, Maximina tira a própria vida. As freiras tentam esconder isso de Bradomin, mas ele adivinha o que aconteceu e fica com medo de sua pecaminosidade. Ele é tomado pela "tristeza de uma alma devastada, a alma de um Don Juan que destrói vidas para depois chorar suas vítimas". O Marquês volta para Estella. O Rei e a Rainha expressam sua gratidão e admiração por sua coragem. Depois, há o último encontro do Marquês de Bradomin e Marie-Antonietta, que voltou para o marido (ele foi espancado por um golpe) e cuida dele, abandonando seu amor pelo Marquês. “A tristeza cai sobre minha alma como a neve do inverno, e minha alma está coberta por uma mortalha; é como um campo deserto”, conclui as notas do Marquês Xavier? de Bradomin.

V. S. Kulagina-Yartseva

Romano (1904)

O romance se passa nos anos vinte.

Nos arredores de Madrid, contíguos a vários cemitérios da cidade, vivem Manuel Alcazar com sua irmã viúva Ignacia e Salvador, que se estabeleceu com eles, com seu irmão mais novo Enrique. Manuel trabalha como tipógrafo em uma gráfica, Salvador trabalha pela manhã na oficina de vestidos infantis prontos e à noite dá aulas de bordado, Ignasia faz trabalhos domésticos e cozinha. No térreo da casa fica a barbearia do corcunda Rebolledo e a oficina de seu filho, o eletricista Perico. Os vizinhos são amigáveis ​​e costumam se reunir para jogar cartas. Costumam juntar-se a eles um amigo do pai de Rebolledo, o velho Canuto, ex-veterinário e misantropo. A vida dessas duas famílias, tanto no inverno quanto no verão, transcorre tranquila e pacificamente, sem alegrias especiais, mas também sem tristezas.

Um dia, um jovem magro, pálido e de cabelos compridos, vestido de preto, entra em casa com um cachorro. Este é Juan, irmão de Manuel, que ele não vê há quinze anos. Ele fala sobre o que aconteceu com ele. Ele deixou o seminário e se juntou a uma trupe de comediantes itinerantes, depois conheceu um artista e eles restauraram pinturas na igreja juntos. Da mão à boca viveu e estudou pintura em Barcelona, ​​​​e começou a modelar. Figurinhas compradas de bom grado, conseguiram economizar algum dinheiro. Depois foi para Paris, onde continuou seus estudos, trabalhou em uma joalheria, fazendo todo tipo de bijuterias, chaveiros e anéis. Na exposição de abertura, Juan apresentou suas obras, elas foram notadas, as encomendas começaram a chegar e alguma prosperidade apareceu. Agora ele voltou para sua terra natal. Soube acidentalmente o endereço de meu irmão por meio de um inglês, Robert Hasting, que mora no Paris Hotel. Juan pede a Salvador para posar para ele para um retrato escultórico, ele imediatamente nota a originalidade de sua personalidade.

Depois de uma série de sessões e muitas buscas, Juan finalmente consegue pegar a expressão certa, o rosto de Salvador parece estar rindo e triste ao mesmo tempo. Ele aconselha o irmão a não perder tempo e se casar com Salvador, esta é uma garota rara e digna. Perico é da mesma opinião. Porém, Manuel está indeciso: parece que não tem nada na alma a não ser um sentimento de gratidão, pois se não fosse Salvador, teria levado uma vida de vagabundo, caçando onde e o que precisasse.

Para uma exposição de arte, Juan fornece ao grupo escultórico "Rebeldes", uma estatueta de um trapaceiro e um busto de Salvador. Seu trabalho causa conversas animadas, os pedidos começam a chegar. Mas o júri atribui-lhe apenas o terceiro prémio, têm tudo planeado com antecedência. Juan fica indignado e até pretende recusar tanto a medalha quanto a recompensa em dinheiro, mas seu irmão o convence a não açoitar a febre. Ele sonha em alugar uma gráfica e precisa de dinheiro. Juan não gosta do desejo de Manuel de se tornar o proprietário, mas tem um apoio poderoso na pessoa de ambas as mulheres. Para abrir um negócio, falta uma quantia substancial, e Manuel pede emprestado a Robert o dinheiro que falta, convidando-o como sócio.

Montar uma gráfica acaba sendo um negócio muito problemático: de problemas e excesso de trabalho, Manuel adoece. Salvador cuida dele com cuidado e cada vez mais pensa em casamento. Durante a doença, Manuel encarrega seu velho amigo Jesus, o datilógrafo, de cuidar da gráfica, que se instala em sua casa.

Um dia, Juan, juntamente com um artista decorativo que conheceu numa exposição, entra numa taberna sob a placa "Zarya". Seu novo amigo trabalha para um jornal anarquista sob o pseudônimo de Libertário, e o jovem encontra nele um amigo e uma pessoa com ideias semelhantes. A taberna parece ser um local muito adequado para reuniões, e aos domingos, reuniões de membros de um círculo anarquista, chamado “Scarlet Dawn”, começam a acontecer aqui. Juan se torna seu organizador e alma. Entre os integrantes do grupo estão Rebolledo, Jesus, Canuto, Libertário, o estudante Cesar Maldonado, o basco Subimendi, o operário Madrid, o francês Caruti, o judeu russo Ofkin, o sapateiro Sharik, o gravador Skopos. Por curiosidade, Manuel também vem aqui. Aqueles que aqui se reúnem discutem, discutem e trocam literatura de natureza sociológica e revolucionária geral. As diferenças emergem e as opiniões colidem. O anarquismo que Juan professa é sublime e de natureza humanitária. Juan não leu quase nada de livros anarquistas; seus escritores favoritos eram Tolstoi e Ibsen. O anarquismo libertário, que proclama a rebelião do indivíduo contra o Estado, é uma expressão do individualismo militante. Para Maldonado, filho de um lacaio, o anarquismo nasce do orgulho ferido e surge como uma forma de vingança contra uma sociedade que o despreza pelas suas origens baixas. O anarquismo sem princípios é encarnado por Madrid, Jesus e Canuto, que pregam a destruição pela destruição.

Manuel tem muito trabalho na gráfica, é obrigado a demitir Jesus por embriaguez, mas continua morando em sua casa e, vadiando o dia todo, surpreendentemente, sempre tem dinheiro.

Robert, que entrega a encomenda a Manuel, aconselha o amigo a tratar as ideias anarquistas como desporto e a não se deixar levar. Ele afirma com pesar que Manuel poderia conseguir muito na vida, mas por natureza ele não é um lutador, obstinado e obstinado. Manuel contrata o motorista Pepe Iorales, socialista por convicção, e agora discutem frequentemente sobre as vantagens e desvantagens das doutrinas socialista e anarquista.

Manuel fica adiando uma explicação com Salvadora, parece-lhe que a moça está apaixonada pelo irmão, e aí só resta ir embora e dar um tiro na testa dela. A família descobre que Jesus anda roubando cemitérios à noite. Junto com cúmplices, entre os quais está o venerável senhor Canuto, ele arranca lajes de mármore, correntes de ferro, alças de metal, crucifixos e candelabros, o que torna realidade os traficantes de sucata. Porém, quando a polícia segue o rastro da quadrilha, Jesus e o senhor Canuto conseguem partir para Tânger.

Faz muito tempo que Juan não aparece na casa de Manuel, fica sabendo que seu irmão está doente, ele não está bem com os pulmões. Manuel procura Juan em um hotel decadente e o transporta para sua casa. Graças aos bons cuidados, Juan logo se recupera.

Manuel é cada vez mais crítico da doutrina anarquista, mas é um burguês, gosta de ordem e disciplina. E plantar bombas é geralmente bárbaro, acredita ele, e não concorda de forma alguma com o libertário, que afirma que o terror do estado deve ser respondido apenas com terror. Durante a doença, Juan não para de trabalhar ativamente, lida com questões de propaganda e mantém extensa correspondência. Um idealista de bom coração, ele visita as favelas, tentando desesperadamente encontrar o "ouro da alma humana" entre a escória amarga e corrupta da cidade. Em um comício anarquista no teatro, ele faz um discurso inflamado sobre a dignidade humana, a libertação da pessoa humana.

Juan e seus camaradas são convidados para uma casa rica, cujo dono pretende publicar um jornal radical e oferece cooperação. No entanto, as conversas dos intelectuais aqui reunidos não passam de tagarelice demagógica, eles se esforçam para atingir objetivos egoístas e ao mesmo tempo têm medo dos elementos do povo furioso. Uma linguagem comum não pode ser encontrada.

Aproxima-se o dia da coroação do rei Afonso XIII. Silvio Fernandez Traskanejo aparece no círculo Crimson Dawn com uma oferta para participar da conspiração. O libertário, desvinculado do grupo, avisa Manuel: Juan é crédulo, querem enredá-lo em algum tipo de história, provavelmente são as intrigas da polícia, a divulgação da conspiração seria muito útil para ela.

Juan traz para casa Passalacqua, que chegou de Paris. O hóspede se comporta de forma suspeita, à noite, secretamente de Juan, Manuel e Salvador inspecionam suas coisas e encontram uma bomba na mala, que Perico consegue desarmar, desenhos de artefatos explosivos, literatura ilegal. Todos os proprietários comprometedores são cuidadosamente destruídos. Quando a polícia chega na manhã seguinte com uma busca, eles não conseguem encontrar nada. Manuel fica chocado: como poderia o infinitamente bondoso, tão humano Juan, participar de um crime tão vil? Nada pode justificar o assassinato em massa. "Todas as formas, todos os métodos são bons, desde que levem à revolução apaixonadamente esperada", argumenta Juan. Traskanejo é exposto, ele é um provocador que age por ordem da polícia.

As coisas na gráfica não vão tão bem como gostaríamos, ele ainda não consegue pagar a dívida, relata Manuel a Robert, que chegou da Inglaterra. Mas o sócio decidiu sair do negócio e deixar o amigo como dono pleno da gráfica; ele lhe entrega o recorde de vendas. Robert aconselha Manuel a abandonar as ideias anarquistas, ele próprio é um defensor do despotismo esclarecido, não acredita na democracia, considerando-a apenas como um princípio de construção da sociedade, mas não o seu objetivo.

Manuel e Salvador finalmente se casam. Na véspera do dia da coroação, Juan desaparece de casa. Há rumores de que uma tentativa de assassinato será feita no caminho da procissão. Preocupado, Manuel vagueia pelas ruas movimentadas em busca do irmão, mas nada de especial acontece. Apenas o senhor Canuto, despejando insultos sobre os soldados e a bandeira nacional, cai sob golpes de sabre. Manuel, nos braços, carrega o irmão debilitado para fora da multidão, que está sendo cercada pela polícia.

Por vários dias, Juan fica em estado semiconsciente, ele se recusa terminantemente a se confessar ao padre convidado por Ignasia. A polícia vem com um mandado de prisão contra ele, mas ele já morreu. Os guardiões da lei recomendam veementemente que o funeral seja realizado sem manifestação. Uma grande multidão se reúne na casa, o caixão é coberto com uma bandeira vermelha.

A. M. Burmistrova

Elegia andaluza (1914)

“Platero e eu” é um ciclo de esquetes líricos do poeta Juan Ramon Jiménez. O herói do ciclo é o burro cinzento Platero, que ao longo do ano é quase o único amigo, companheiro e interlocutor do autor. As primeiras linhas dão um retrato deste encantador animal: "Platero é pequeno, peludo, macio - tão macio na aparência, como se fosse todo feito de algodão, sem um único osso. Apenas seus olhos são duros como cristal, como dois escaravelhos de ágata ... Ele é maricas e acaricia como uma criança, como uma menina, mas de corpo seco e forte, como pedra.”

E aqui está o próprio autor - como ele se vê: “vestido de luto, com barba nazarena sob um chapéu preto baixo, devo parecer estranho no velo cinza de Platero”. “Ele é louco!”, os gritos dos ciganos travessos correm atrás do poeta pensativo. “Ele está dormindo!..” O autor não se ofende quando é provocado. Pelo contrário, ele é dominado por uma estranha ternura por tudo o que o rodeia. Todos os dias, a Andaluzia provinciana revela-se-lhe na sua essência natural activa. A natureza, as pessoas e todos os seres vivos estão conectados, ligados na percepção do autor por esse amor pela sua terra natal. Ele vê os arredores da cidade natal de Moger em uma mudança infinitamente variada de cores, cheiros e sons, em uma série de estações - de primavera em primavera, em uma dança circular de preocupações mundanas e feriados barulhentos. Ele imediatamente confia todos os seus pensamentos e impressões a Platero, que o ouve com comovente simpatia. O autor acredita que o burro entende tudo, mas não fala a linguagem humana, como nós falamos a linguagem dos animais. Mas ele dá ao seu dono muita alegria e carinho sincero.

Em suas anotações, Jimenez interrompe os momentos de uma vida fugaz para sentir seu encanto de uma nova maneira; desenha retratos únicos de compatriotas, conta histórias dramáticas ou engraçadas.

Existem dezenas de personagens no ciclo. Em primeiro lugar, são crianças - via de regra, pobres, mas não desanimadas. Aqui está um desses rebanhos, depois de um jantar escasso, que se entrega alegremente ao jogo dos "mendigos". Então eles começam a se exibir, expondo-se um ao outro:

- Meu pai tem um relógio de prata...

E meu cavalo...

E minha arma...

“O próprio relógio”, comenta o narrador com amargura silenciosa, “que acorda antes do amanhecer, e aquela arma que não mata a fome, e o cavalo que leva à necessidade …”

Uma garota de repente canta uma triste canção adulta com uma "voz frágil, como um riacho de vidro": ..."

E sobre a Andaluzia, ou o sol quente está brilhando, ou uma tempestade curta e purificadora está forte, ou o vento de outono está soprando, ou nuvens baixas estão penduradas. Jiménez, voltando-se para Platero, compara sua terra natal primeiro com o vinho, depois com o pão, depois novamente com o vinho, depois novamente com o pão. Às vezes lhe parece que o próprio Moger é como pão - ele é “branco por dentro, como uma migalha, e dourado por fora, como uma crosta crocante”. Ao meio-dia, quando a cidade, sufocada pelo calor, come pão fresco, parece que é uma boca enorme comendo pão enorme.

Aqui está outra foto dos costumes locais - de repente, tiros são ouvidos na cidade. Não tenha medo, bobo, o narrador tranquiliza o burro, isso é só matar Judas. Acontece no Sábado Santo. Várias efígies de Judas estão armadas sobre as ruas e praças dos lugares mais movimentados, e dificilmente há uma única arma na cidade que não seja disparada contra um vilão-traidor. “Só Judas agora”, continua o escritor, referindo-se a Platero, “é deputado ou professor, posto judicial ou cobrador de impostos, prefeito ou parteira, e todo homem, caindo na infância ... na confusão de vagas e absurdas obsessões primaveris, põe sua bala covarde naquele que o odeia..."

O coração do narrador se aperta de uma dor melancólica ao encontrar um garoto bobo - um pária na multidão de crianças, uma criatura que não tem o dom da fala nem uma sombra de encanto. Eternamente alegre, mas sem agradar a ninguém, um dia desapareceu do seu lugar habitual no banco. Ele provavelmente se mudou para o céu, onde observa com a mesma calma e mansidão o que está ao seu redor.

Mas outra tragédia - um animal lindo e orgulhoso é submetido a violência brutal. Este conto é chamado de "garanhão vitrificado". O cavalo em questão é deslumbrantemente belo. "Ele era um corvo, em tons de azul, verde, vermelho, com um toque de prata, como um corvo e um escaravelho. Em seus olhos jovens, uma chama brilhante brilhou escarlate, como em um braseiro ..."

Quatro homens com braços peludos estão esperando por este homem bonito e desavisado no paddock. Bufando silenciosamente, eles se apoiam no animal, pressionam-no no chão e "após uma breve luta feroz, acabam com sua beleza triste e mágica".

É como se as próprias cores da natureza estivessem desaparecendo após a profanação ter ocorrido. O garanhão, transformado em cavalo castrado, jaz imóvel na palha - ensaboado, exausto e lamentável. Trêmulo e abatido, ele é coberto com um cobertor e levado lentamente para o curral. Ao narrador que observa esta dolorosa cena, parece que o cavalo se separou da terra, tendo perdido o que o ligava às raízes da vida...

Assim, uma visão poética do mundo se distingue por uma maior simpatia por tudo que sofre dor e opressão; tristeza, sabedoria e compaixão se fundem com a fé na renovação e continuidade da vida. Agora a primavera chega com seu calor inerente - e Jimenez encontra uma imagem incomumente expressiva de seu fenômeno: “estamos como se estivéssemos em um favo de mel gigante e luminoso - o núcleo quente de uma enorme rosa de pedra”. A mesma capacidade de discernir a beleza do cotidiano, o familiar lhe permite admirar pessoas rudes e aparentemente pouco atraentes. Ele olha com admiração para as três velhas: pálidas, suadas, sujas, elas ainda conservam sua beleza duradoura. - “ela ainda está com eles como uma memória estrita e sem lágrimas”.

E aqui está uma família de ciganos, “esticada como o rabo de um cachorro exausto sob o sol de paralelepípedos”. Com cores quase rubensianas, com indisfarçável deleite, Jiménez esculpe retratos de cada membro desta pobre companhia errante. A mãe é como uma estátua de barro, explodindo de nudez jovem em trapos verdes e vermelhos... A menina é apenas o cabelo despenteado, desenhando preguiçosamente rabiscos obscenos na parede com carvão... Um bebê nu, deitado de costas e urinando seu umbigo, enchendo o ar de choro sem resposta... Enfim, um homem e um macaco que coçam juntos - ele raspa o cabelo desgrenhado, ela coça as costelas... Às vezes um homem se desdobra, fica de pé por um longo tempo, vai sai para o meio da rua e bate indiferentemente num pandeiro. A cigana canta, estridente e tristemente. O macaco faz caretas.

“À sua frente, Platero, está o ideal da família”, diz o narrador com um sentimento de sincera paz.

Aqui está uma empregada que tinha o hábito de assustar sua família à noite, vestindo-se de fantasma. Ela se enrolou em um lençol, enfiou dentes de alho nos dentes como presas e lentamente se aproximou do corredor com uma vela. Talvez o Todo-Poderoso a tenha punido por seu vício em diversão inofensiva - uma vez, durante uma tempestade, a menina foi encontrada no caminho do jardim, atingida por um raio.

Aqui está um menino que uma vez fugiu de Sevilha, onde serviu em uma casa rica para buscar fortuna paralelamente. Ele passou a "provocar os touros nas arenas provinciais". Agora ele passa por seus lugares de origem sob olhares desdenhosos e condenatórios. Um manto "duplamente carmesim" é jogado sobre seu ombro, seus dentes estão quebrados por uma luta recente, seu estômago está vazio e sua bolsa também. Mas ele segue, rumo ao seu destino, sem reclamar e sem pedir ajuda.

Aqui está um contrabandista miserável e mendigo. Durante a caçada, sua arma decrépita, amarrada com barbante, se desfez. E a mão do pobre homem estava ferida. Tremendo, ele vai ao médico local. Ele o enfaixa, murmurando baixinho: "Nada, não é nada ..." E de repente o papagaio do médico, sentado em uma gaiola, repete guturalmente: "Não é nada ..."

E aqui está o capataz dos porteiros Moghera Leon. Na parte de trás de sua cabeça há um calo grosso e liso de muitos anos usando sunga. Mas à noite, Leon se transforma em músico. Ele toca címbalos durante as férias...

A vida se abre em seus detalhes tragicômicos, na brilhante variação carnavalesca, no ciclo da morte e do nascimento. O narrador com a mesma tristeza sábia conta sobre o desvanecimento de alguém, seja um velho, uma criança ou um animal. O leitor recebe sua percepção de qualquer vida individual como um evento valioso e importante em si mesmo. Ficou para sempre nesta elegia andaluza a menininha que tanto gostava de acariciar o burro, tão destemidamente punha a mãozinha na boca dele, tão comovente o chamava: "Plateritto, Plateretto! .." Ela foi levada por uma doença grave, e por muitas semanas, correndo em febre delirante em seu berço, ela ainda balbuciou o nome de seu animal de estimação: "Plateritto... Plateretto..."

Havia também o orgulhoso fox terrier Lord, que teve de ser baleado após ser mordido por um cachorro raivoso ... E o velho canário, que uma vez foi encontrado morto no chão de sua gaiola. As crianças estão chateadas™ examinando-o. “Bastava de tudo”, dizem surpresos, “e não precisava de água nem de comida...” Sim, Platero, continua o narrador, não precisava de nada. "Ele morreu porque morreu", diria Campoamor, outro velho canário", diz Jimenez, referindo-se ao famoso poeta espanhol.

infelizmente, chega o dia em que o próprio pequeno e industrioso Platero morre. Acontece de repente, em uma tarde quente e ensolarada. O veterinário explica tristemente que o burro foi envenenado... Ele comeu algo venenoso... Ainda há esperança. Mas Platero não está mais melhorando. Ele está enterrado no jardim sob um grande pinheiro.

"Platero, você nos vê, certo? .."

V. A. Sagalova

(As bodas de sangue)

Tragédia (1932)

Espanha, início do século XX. Aldeia de montanha. A peça começa na casa do Noivo. A mãe, ao saber que ele vai à vinha e quer pegar uma faca, xinga quem inventou facas, revólveres e pistolas - tudo que pode matar um homem. O marido e o filho mais velho estão mortos, mortos em brigas de faca com a família Félix, odiada pela mãe. A mãe mal suporta a ideia do casamento, ela já se irrita com a Noiva, o Noivo vai embora e o Vizinho aparece. A mãe pergunta sobre a Noiva e descobre que ela já teve um noivo casado com seu primo há dois anos. Este é Leonardo, da família Félix, que era muito jovem na época da briga entre as duas famílias. A mãe decide não contar nada ao filho.

Casa de Leonardo. A sogra de Leonardo canta uma canção de ninar para a criança "sobre um cavalo alto que não quer água". A esposa de Leonardo tricota. Entra Leonardo. Ele tinha acabado de sair da ferraria, trocando ferraduras por cavalos. Parece à esposa que Leonardo anda muito, então ontem ele foi visto na planície. Leonardo diz que não estava lá. A esposa conta a Leonardo sobre o casamento de seu primo em um mês. Leonardo está triste. A esposa quer saber o que o oprime, mas ele a interrompe abruptamente e vai embora. A esposa e a sogra de Leonardo continuam cantando uma canção de ninar "sobre um cavalo alto". A esposa está chorando.

O Noivo e a Mãe vão à casa da Noiva para cortejar. O Pai da Noiva sai para eles. Eles concordam no dia do casamento. Toda vez que uma mãe se lembra de seu filho mais velho morto. A Noiva aparece. A Mãe do Noivo a instrui, explicando o que significa casar:

“Marido, filhos e uma parede de dois côvados de espessura - isso é tudo.” A noiva promete seriamente: “Posso viver assim”. Após a saída do Noivo e da Mãe, a Empregada quer ver os presentes trazidos para a Noiva (entre eles - meias arrastão de seda, “o sonho de uma mulher”). Mas falar sobre presentes e o próximo casamento enfurece a Noiva. A empregada conta que à noite viu um cavaleiro parando embaixo da janela da Noiva - ela o reconheceu como Leonardo. Ouve-se o som de cascos. Leonardo passa novamente pelas janelas.

Dia do casamento. A empregada arruma o cabelo da noiva em um penteado intrincado. A Noiva interrompe todas as conversas livres da Donzela sobre casamento. Ela é sombria, mas cheia de determinação, e quando questionada pela Aia se ela ama o noivo, ela responde afirmativamente. Ouve-se uma batida. A empregada abre a porta para o primeiro hóspede. Acontece que é Leonardo. A noiva e Leonardo conversam como amantes que brigaram e se ofendem mortalmente. "Tenho orgulho. Por isso vou me casar. Vou me trancar com meu marido, a quem devo amar mais do que tudo no mundo", diz a Noiva. "O orgulho não vai te ajudar [...] Queimar em silêncio é o castigo mais terrível a que podemos nos submeter. Meu orgulho me ajudou, ajudou o fato de eu não ter te visto e você não ter dormido à noite?" De jeito nenhum! Só eu estava pegando fogo! Você acha que o tempo cura e as paredes escondem tudo, mas não é assim. O que penetra no coração não pode ser arrancado! - soa a repreensão de Leonardo. A empregada tenta afastar Leonardo. Os convidados que se aproximam podem ser ouvidos cantando: “Acorde, noiva, / Esta é a manhã do casamento...”

A noiva foge. Leonardo se aprofunda na casa. Os convidados aparecem e leem poemas para a Noiva: "Desça, morena, / uma cauda de seda / arrastando-se pelos passos ecoantes."

A Noiva aparece - com um vestido preto dos anos noventa, com babados e cauda larga. Na cabeça está uma coroa de flores. Todos saúdam a Noiva. A mãe do Noivo vê Leonardo e sua esposa. "Eles são membros da família. Hoje é dia de perdoar", diz o Pai da Noiva. "Eu tolero, mas não perdoo", ela responde. A Noiva apressa o Noivo: "Quero ser sua esposa, ficar a sós com você e ouvir apenas a sua voz." Os noivos e os convidados vão embora. Leonardo e sua esposa permanecem no palco. Ela pede ao marido que não saia a cavalo, que vá com ela de carroça. Eles estão discutindo. "Não entendo o que há de errado com você", admite a esposa. "Penso e não quero pensar. De uma coisa sei: minha vida está quebrada. Mas tenho um filho. Eles saem juntos. Vozes nos bastidores continuam a cantar: "Lembre-se que de casa / você sai para a igreja. / Lembre-se que uma estrela / você sai brilhante!"

Antes de entrar na casa da Noiva, a Serva, cantando, coloca bandejas e copos sobre a mesa. Entra a Mãe do Noivo e o Pai da Noiva. A Mãe dificilmente abandona seus pensamentos sobre seus entes queridos falecidos e, junto com o Pai da Noiva, sonha com netos, com uma família numerosa. Mas a mãe entende que vai demorar muito para esperar. (“É por isso que dá medo ver seu sangue escorrer no chão. O riacho seca em um minuto e nos custa muitos anos de vida ...”)

Convidados alegres aparecem e os jovens os seguem de braços dados. Leonardo quase imediatamente entra na casa. Alguns minutos depois, a Noiva vai embora. Quando ela volta, as meninas a abordam em busca de alfinetes: aquele a quem ela der o alfinete primeiro se casará mais cedo. A noiva está emocionada, é claro que há uma luta em sua alma, ela responde distraidamente às meninas. Leonardo caminha no fundo do palco. O Noivo parece estar preocupado com a Noiva. Ela nega, pedindo que ele não a deixe, embora ela fuja de seu abraço. A esposa de Leonardo pergunta aos convidados sobre ele: ela não consegue encontrá-lo e seu cavalo não está no estábulo. A noiva vai descansar. Depois de um tempo, sua ausência é descoberta. A esposa de Leonardo entra gritando: "Eles correram! Eles correram! Ela e Leonardo! A cavalo. Abraçados e voaram como um redemoinho!"

O casamento é dividido em dois campos. O noivo e seus parentes o perseguem.

Floresta. Noite. Três lenhadores discutem o destino dos fugitivos. Um deles acredita: “Você deve ouvir o seu coração; eles fizeram bem em fugir”. Outro concorda: “É melhor sangrar e morrer do que viver com sangue podre”. O terceiro lenhador diz sobre o Noivo: "Ele voou como uma estrela furiosa. Seu rosto estava cinza-acinzentado. O destino de sua família estava escrito nele." Eles estão indo embora. O palco é iluminado por uma luz azul brilhante. É Luna quem aparece na forma de um jovem lenhador de rosto pálido. Ele lê um monólogo em verso: “Sou um cisne brilhante no rio, / sou o olho das catedrais sombrias, / há um amanhecer imaginário nas folhas, / sou tudo, eles não podem se esconder em lugar nenhum”.

"Que não haja sombra para eles, / nenhum lugar onde eles possam se esconder!"

"Oh, eu quero penetrar no coração / e aquecê-lo! Dê o coração - / deixe-o sair do peito / e se espalhar pelas montanhas! / Oh, deixe-me penetrar no coração, / penetrar no coração ..."

A lua desaparece atrás das árvores, a cena mergulha na escuridão. A morte entra disfarçada de mendigo...

A mendiga chama a Lua e pede mais luz, "para iluminar o colete e sombrear os botões", "e então as facas encontrarão seu caminho".

O Noivo aparece, acompanhado por um dos jovens. O cavalariço acabara de ouvir o barulho de cascos, que não conseguia confundir com nenhum outro. O noivo e o jovem se dispersam para não perder os fugitivos. Mendigo-Morte aparece na estrada do Noivo. "Um jovem bonito", observa o mendigo, olhando para o noivo, "mas você deve ser ainda mais bonito quando dorme." Ela sai com o Noivo. A Noiva e Leonardo entram. Há um diálogo apaixonado entre eles.

Leonardo: "Que tipo de vidro entalou na minha língua!/ La quis te esquecer,/ construiu um muro de pedra/ entre nossas casas./ Quando te vi ao longe,/ Cobri meus olhos com areia./ E daí? Eu montei um cavalo, / e o cavalo voou até sua porta ... "

A noiva lhe faz eco: "Como está tudo misturado! Não quero / dividir cama e comida com você. / E daí? Você não tem um minuto / se eu não estivesse me esforçando por você. / Eu' Estou atraído por você - estou indo. / Você diz, para que eu volte, / mas estou correndo pelo ar / atrás de você como uma leve folha de grama.

A noiva convence Leonardo a fugir, mas ele a arrasta e os dois vão embora se abraçando. A lua aparece muito lentamente. O palco é inundado por uma luz azul brilhante. Som de violinos. De repente, dois gritos de partir o coração são ouvidos um após o outro. Ao segundo grito, a Mendiga aparece, para no meio do palco de costas para o público e abre o manto, tornando-se como um pássaro de enormes asas.

Quarto branco. Arcos, paredes grossas. À direita e à esquerda existem bancos brancos. Piso branco brilhante. Duas meninas em vestidos azuis escuros desenrolam uma bola vermelha e cantam: “O amante cala-se, / todo escarlate é o noivo. / Na margem dos mortos / eu os vi”,

Entra a esposa e a sogra de Leonardo. A esposa quer voltar e saber o que aconteceu, mas a sogra a manda para casa: "Vá para sua casa. Anime-se: / de agora em diante você ficará sozinha / morará nesta casa, envelhecerá nela / e chorar. Só a porta, lembre-se, / já dentro dela não se abrirá. / Ele está vivo ou morto, mas estas janelas / tudo bloquearemos. Chuvas e noites / deixam cair suas lágrimas / na amargura das ervas.

Eles estão indo embora. A Mulher Mendiga aparece. Às perguntas das meninas, ela responde: “Eu os vi. Em breve / serão os dois - dois riachos. / Uma hora se passou - eles estão congelados / entre grandes pedras. Dois maridos / dormem imóveis aos pés de um cavalo. / Ambos estão mortos. A noite brilha / de beleza. Eles mataram! / Sim, mataram!"

A mendiga e depois as meninas vão embora. Logo a mãe e o vizinho aparecem. A vizinha chora e os olhos da Mãe estão secos. Agora uma calma imperturbável a aguarda - afinal, todos morreram. Ela não precisará mais se preocupar com o filho, olhar pela janela para ver se ele vem. Ela não quer ver ninguém e não quer mostrar sua dor. A Noiva entra com uma capa preta. A mãe avança ameaçadoramente em sua direção, mas, tendo recuperado o controle de si mesma, para. Então ele bate na Noiva. A vizinha tenta intervir, mas a Noiva diz que veio para ser morta e enterrada ao lado dos mortos. “Mas serei enterrada limpa - nenhum homem admirou a brancura dos meus seios.” Ela tenta explicar sua fuga para sua mãe: “Eu estava queimando no fogo, toda a minha alma estava cheia de úlceras e feridas, e seu filho era um fio de água para mim - eu esperava dele filhos, calma, poder de cura. Mas era um rio escuro, sombreado por galhos, que me excitava com o farfalhar dos juncos e o rugido surdo das ondas..."

A Noiva pede licença à Mãe para chorar com ela, e ela permite, mas à porta.

O cortejo fúnebre está chegando. "Quatro jovens se curvaram / os carregam. Como estão cansados ​​os ombros! / Quatro jovens apaixonados / carregam a morte para nós pelo ar!"

V. S. Kulagina-Yartseva.

Romance (1943, publicação 1951)

A ação se passa em 1942 e gira em torno de um pequeno café em um dos bairros de Madri. São cerca de cento e sessenta personagens no livro, eles aparecem e, mal se tocando, desaparecem, apanhados pelo ciclo da vida na gigantesca colméia da cidade. Algumas figuras são delineadas de forma mais volumosa e característica.

A dona do café, Dona Rosa, é uma mulher gorda e desgrenhada, vestida de luto e enfeitada com diamantes. Ela tem a pele do rosto doentia, dentes pretos irregulares, bigode acima do lábio superior e dedos em forma de salsicha. No fundo, ela odeia visitantes e alivia sua alma repreendendo constantemente seus funcionários. Os negócios da gananciosa e interesseira Dona Rosa vão muito bem, o capital se multiplica, ela prefere investir em imóveis. Dona Rosa simpatiza com Hitler e se preocupa com o exército alemão, em uma vaga premonição, que ela não ousa entender, o destino da Wehrmacht é visto por ela como ligado ao destino de seu café.

Os frequentadores do café - pessoas que acreditam que tudo está indo como deveria e que não há necessidade de tentar melhorar nada - refletem sobre as pequenas coisas lamentáveis, mas agradáveis ​​​​e emocionantes que preenchem ou esvaziam suas vidas. Entre os visitantes regulares do café está Don Leonardo Melendez, um malandro, um aventureiro que atrai dinheiro de simplórios, o que é facilitado por sua aparência respeitável, capacidade de se comportar e falar com desenvoltura. Don Jaime Arce é bombardeado com letras de câmbio protestadas, mas não perde a presença de espírito e prefere não se concentrar no desagradável. A viúva Isabel Montes fica horas sentada num canto com olhar distanciado; perdeu recentemente o filho, que morreu de meningite. Já a señorita Elvira, de meia-idade, vive com tudo o que Deus lhe manda. O problema é que ele não manda muitos e, além disso, sempre manda alguma coisa espalhada e sem valor. Dona Rosa tem razão, pensa Elvira, você precisa se dar bem com o velho Dom Pablo, mesmo ele sendo nojento e chato, senão você não vai durar muito. Os jogadores de damas zombam do escrivão do juiz, Don José Rodriguez de Madrid, que teve sorte na loteria. Dona Pura e sua amiga não se cansam de falar sobre o declínio da moral. O rico editor Don Mario de la Vega ensina seu vizinho faminto e insinuante - você tem que trabalhar duro, então terá dinheiro suficiente para um charuto e uma bebida.

Ao saber que Eloy Rubio Antofagaste é solteiro, oferece-lhe o cargo de revisor, mas não há queixas nem sindicatos. E Martin Marco não tem dinheiro para pagar o café e é expulso porta afora. O jovem formou-se na universidade e tenta ganhar dinheiro traduzindo e escrevendo artigos em jornais provinciais. Ele está interessado em problemas sociais, mas sua cabeça está bastante confusa. Ele passa a noite com um amigo, e de manhã vai ao banco ou ao correio, lá faz calor, você pode escrever poesia, fingindo preencher formulários telegráficos ou recibos. Quando as coisas ficam realmente difíceis, Martin visita sua irmã Philo, que fica com pena dele e o alimenta. Seu marido, Roberto Gonzalez, atua na assembleia de deputados e nas horas vagas trabalha meio período, mantendo livros contábeis em uma perfumaria e em uma padaria. Ele trata mal Martin, chamando-o de vagabundo e parasita. O dono do bar, Celestino Ortiz, é um ávido leitor ávido, seu livro favorito é “Aurora” de Nietzsche, do qual ele sabe de cor trechos inteiros e os cita de maneira adequada e inadequada. A dona de laticínios Ramona Bragado é cafetão. Mario de la Vega, que gosta de Quiz, que trabalha como empacotador, recorre aos seus serviços. A menina está cansada e desesperada, na gráfica ela fica de pé o dia todo, o noivo, que está com tuberculose, está piorando, a mãe xinga sem parar, manda em todo mundo, o pai é um homem covarde, sempre bêbado, você não pode confiar nele para nada. Por uma questão de dinheiro, o Quiz está pronto para fazer qualquer coisa.

A partir de esquetes e esquetes, cenas e diálogos, forma-se um quadro de um cotidiano enfadonho, monótono e desprovido de sentido, surgem a moral, os feitos, as preocupações, os sonhos dos heróis do livro.

Um evento fora do comum é a aparição no café de Maruchita Ranero, ex-amante da funcionária do Consórcio Doña Rosa Lopez, a quem ele abandonou, mãe de seus dois gêmeos. Trouxe o marido a Madrid para uma operação e encontrou um amante infiel, a quem está disposta a perdoar tudo. Marukhita agora é uma mulher abastada, ela tem um feudo, uma pequena terra que gera renda. Meu marido está com câncer e não vai durar muito. Ela planeja como vai comprar esse café e morar com o Consórcio, como se não houvesse longos anos de separação.

Um grande choque é o assassinato da mãe de um dos frequentadores do café homossexual Suarez, a velha foi estrangulada com uma toalha em seu quarto. A polícia prende o filho e seu namorado por suspeita de assassinato, e os vizinhos arrecadam dinheiro para dar um funeral decente à Señora Suarez. A prontidão de outras pessoas para resgatar também é mostrada quando Martin de repente tem problemas com as autoridades. É verdade que ele ainda não sabe dos problemas que o ameaçam e, visitando o túmulo dela no dia do aniversário da morte de sua mãe, pretende recomeçar uma nova vida.

A. M. Burmistrova

(Cinco horas com Mário)

Romano (1966)

De repente, aos quarenta e nove anos, Mario Callado morre de ataque cardíaco. Ele deixa uma família numerosa - sua esposa Carmen e cinco filhos. Aceitando condolências e depois sentada acordada ao lado do corpo do marido, Carmen mantém silenciosamente uma conversa interminável com ele. Desse monólogo interno emerge gradativamente a história do conhecimento e da relação entre Mário e Carmen, seus personagens e perspectivas de vida - tão diferentes - - toda a história da família, a história de duas pessoas que viveram lado a lado por muitos anos , mas sempre foram estranhos um para o outro.

Carmen cresceu em uma família burguesa rica, com renda decente e vários empregados. Seu pai trabalhava no departamento de ilustração de um grande jornal conservador e sua mãe administrava uma casa. Mario e Carmen se conhecem imediatamente após a guerra - a memória disso ainda está muito fresca. Mario mandou matar dois irmãos do lado republicano, e a família de Carmen era abertamente pró-Franco. As opiniões políticas dos futuros parentes preocupam os pais de Carmen, mas eles ainda decidem casar a filha com Mário, apostando nas suas capacidades, o que, na sua opinião, deverá proporcionar ao jovem um brilhante futuro universitário.

No entanto, como se vê, Mario não vai fazer carreira alguma. Ele se contenta com o modesto cargo de professor e com a oportunidade de publicar o jornal El Correo, seu filho preferido. Nas horas vagas, discute asperamente com amigos que, como Mario, sonham em reconstruir o mundo de forma mais justa, e escreve o romance filosófico "Castelo na Areia". Este livro é totalmente incompreensível para Carmen e seu pai, cuja opinião a mulher considera indiscutível, aliás, tais livros não trazem dinheiro para a família. Mário é alheio a quaisquer convenções: para indignação da esposa, vai de bicicleta para o trabalho e não sofre nada, ao contrário de Carmen, pela falta de carro; conhece qualquer um e não reconhece as pessoas certas, é surpreendentemente desatento com suas roupas, não aceita ofertas de pais ricos de alunos medíocres antes do exame, recusa-se terminantemente a ser deputado do ayuntamiento, o governo local, para não se sentir obrigado a apoiar a linha oficial.

Carmen, ao contrário, é escrava das convenções. O tema que mais lhe preocupa é a falta de talheres em casa; por isso, ao receber convidados, serve apenas petiscos frios, para não revelar às pessoas o que considera sua vergonha. Ela valoriza apenas o externo nas pessoas - o comportamento, a gravata escolhida corretamente, a capacidade de dizer algo bom na hora certa ou ficar calado quando for benéfico. Ela é admirada apenas por quem conseguiu fazer carreira - não importa de que forma. Mario não atende a esses requisitos e apenas evoca uma atitude condescendente e zombeteira por parte de sua esposa. Ela não compreende a sua abertura e franqueza, a sua honestidade e incapacidade de enganar - tudo isto é considerado uma grande falha no sistema de valores de vida de Carmen. Sentada junto ao caixão do marido, a mulher lembra quantas vezes na vida ele perdeu a oportunidade de avançar na carreira, como foi descuidado com as pessoas certas; repreende-o por se recusar a assinar um protocolo falso e, assim, fazer inimigos e ficar sem apartamento. Ela repreende mentalmente o marido por não querer compartilhar sua maneira de pensar, por desdenhar o trabalho de caridade, por acreditar que os pobres não deveriam ser regados com chocolates, mas deveriam receber o que é deles por direito; O jornal "El Correo", publicado por Mario e que Carmen não suportava, sempre escrevia sobre isso. Nem os jornais, nem os livros de Mário, nem os seus amigos foram próximos dela.

Não é de estranhar que ela não entenda os motivos da depressão do marido e, contrariando a insistência do médico, trate sua condição como um capricho. Carmen não sabe o que responder ao marido quando ele repete constantemente: "Estou sozinha". Mentalmente, ela o repreende por isso e, claro, se sente ofendida, vendo a doença de Mario como uma reprovação para si mesma.

Em seu interminável monólogo no túmulo, Carmen discute constantemente com o marido, repreende-o, expressa velhas queixas ocultas sobre as quais ela talvez nunca tenha contado a ele durante sua vida. Eles vêm de famílias muito diferentes e de círculos sociais diferentes, e viver próximos uns dos outros durante anos não amenizou essas diferenças. Para Carmen, seu ideal continua sendo o pai, que ela considera um grande escritor, embora na verdade fosse um jornalista medíocre e muito conservador. A mãe, que proferia banalidades incessantemente, é percebida pela mulher como um depósito de sabedoria mundana. Mas ela trata os parentes e amigos do marido com desdém aberto: se a sua própria família incorpora, para os seus princípios morais, a tradicional e velha Espanha, então os entes queridos de Mário simpatizavam com os republicanos, dos quais Carmen se envergonha. Ela não suporta nem sua irmã Charo nem sua cunhada Encarna, viúva de um dos irmãos falecidos de Mário. Ela não entende - e por isso causa desprezo - a dedicação com que Encarna cuidou do pai paralítico e infantil de Mário: Carmen vê isso apenas para exibição e não suspeita que a mulher seja bastante sincera, com a mesma sinceridade que o é, de luto por Mário. Da mesma forma, Carmen não entende a calma externa de Mário no funeral de sua mãe; ela não sente muito pesar por trás de seu comportamento, já que valoriza apenas as manifestações externas.

Muito diferentes, Carmen e Mario têm atitudes diferentes em relação à criação dos filhos: o que parece importante para a esposa não incomoda em nada o marido, e vice-versa. Assim, Mario leva muito a sério o fato de sua filha Menchu ​​ser uma estudante pobre, e Carmen, que vê no casamento o único propósito de uma mulher, não se incomoda nem um pouco com isso, pois considera o estudo uma atividade sem sentido. Ela também não aprova que o filho mais velho, que leva o nome do pai, seja muito entusiasmado com os estudos. Mario Jr. é um mistério para ela tanto quanto Mario Sr. Carmen não entende por que o filho está diante do caixão do pai com um suéter azul, sem se preocupar em vestir um terno preto, por que ele não se importa em que categoria será realizado o funeral. No entanto, ela já havia decidido firmemente que agora que continuava sendo a dona da casa, aqueles que continuariam morando com ela sob o mesmo teto teriam que compartilhar seus pontos de vista - a questão de não esmagar a personalidade da criança, que tanto preocupava seu marido, antes mesmo que isso aconteça.

Carmen passa a noite nessas lembranças e reflexões, a noite no caixão do marido. Suas vidas inteiras passam diante de seus olhos - as vidas de pessoas muito diferentes e estranhas que nunca se tornaram próximas durante os muitos anos que viveram lado a lado. De manhã chega Mário; ele tenta distrair a mãe de pensamentos difíceis, mas ela não o entende da mesma forma que não entendeu Mario Sr. E só quando, ao ser questionado pela mãe se havia dormido, o jovem responde que não conseguia dormir porque sempre se sentia afogado no colchão, Carmen lembra que era exatamente isso que o marido dizia durante as crises de depressão. E ela fica com medo. Mas ela se distrai com vozes. - conhecidos estão se reunindo: o caixão será carregado em breve. Nos últimos minutos de despedida do marido, Carmen só pensa em uma coisa - o suéter preto fica muito justo em seu corpo e não fica muito decente.

N. A. Matyash

(Senas de identidade)

Romano (1966)

Alvaro Mendiola, um jornalista e diretor de cinema espanhol, que há muito vive na França em exílio voluntário, após sofrer um grave ataque cardíaco, após o qual os médicos o aconselharam a descansar, vem para a Espanha com sua esposa Dolores. À sombra da sua casa, que outrora pertenceu a uma grande família, da qual só ele restou, Álvaro repassa na memória toda a sua vida, a história da sua família, a história de Espanha. Passado e presente se misturam em sua mente, formando uma imagem caleidoscópica de pessoas e eventos; os contornos de uma história familiar, indissociavelmente ligada à história do país, vão-se revelando aos poucos.

Ao mesmo tempo, a família Mendiola mais rica possuía vastas plantações em Cuba, uma usina de processamento de açúcar e muitos escravos negros - tudo isso era a base para o bem-estar do clã que prosperava naquela época. O bisavô do herói, um pobre fidalgo asturiano, certa vez partiu para a América, na esperança de fazer fortuna, e teve bastante sucesso nisso. No entanto, a história da família desce ainda mais: os filhos herdaram uma enorme fortuna, mas não os talentos ou a capacidade de trabalho do pai. A fábrica de açúcar teve de ser vendida e, depois de a Espanha ter perdido as suas últimas colónias em 1898, a família desfez-se. O avô de Álvaro instalou-se nos arredores de Barcelona, ​​​​onde comprou uma casa grande e viveu em grande estilo: além da casa na cidade, a família tinha uma propriedade perto de Barcelona e uma casa de família em Yeste. Álvaro se lembra de tudo isso olhando um álbum de fotos de família. Pessoas que já morreram há muito tempo olham para ele: um morreu na guerra civil, outro suicidou-se nas margens do Lago Genebra, alguém simplesmente morreu de morte natural.

Folheando o álbum, Alvaro relembra sua infância, a piedosa señorita Lourdes, a governanta, que leu para ele um livro sobre crianças mártires; lembra que logo após a vitória da Frente Popular, quando igrejas foram queimadas por toda a Espanha, uma exaltada governanta tentou entrar com ele na igreja em chamas para sofrer pela fé, e os milicianos foram detidos. Alvaro lembra como o novo governo era hostil em casa, como seu pai partiu para Yeste, e logo veio a notícia de que ela havia sido baleada por milicianos; como no final a família fugiu para uma cidade turística no sul da França e lá esperaram a vitória dos franquistas, avidamente captando notícias das frentes.

Tendo amadurecido, Álvaro separou-se dos seus entes queridos - daqueles que ainda sobreviveram: todas as suas simpatias estão do lado dos republicanos. Na verdade, as reflexões sobre os acontecimentos de 1936-1939, sobre como afetaram o surgimento da Espanha em meados dos anos sessenta, quando Álvaro regressou à sua terra natal, correm como um fio vermelho ao longo de todo o livro. Deixou a sua terra natal há muito tempo, depois de o seu documentário ter sido recebido com hostilidade, no qual tentava mostrar não o paraíso turístico em que o regime tentava transformar o país, mas uma Espanha diferente - uma Espanha dos famintos e desamparado. Depois deste filme, tornou-se um pária entre os seus compatriotas e optou por viver em França.

Agora, olhando para sua infância, para pessoas próximas, Álvaro as vê e as avalia pelo prisma de suas visões atuais. Uma atitude calorosa para com os parentes se combina com o entendimento de que todos eles foram um anacronismo histórico, que conseguiram viver sem perceber as mudanças que ocorriam ao seu redor, pelas quais o destino os puniu. Os anos distantes da guerra civil aproximam-se muito quando Álvaro vai a Yeste para ver o local onde morreu o seu pai. O herói mal se lembra do pai, e isso o atormenta. Diante da cruz preservada no local da execução e olhando para a paisagem, que pouco mudou ao longo dos anos, Alvaro tenta imaginar como deve ter se sentido esse homem. A execução do padre Álvaro, e com ele de várias outras pessoas, foi uma espécie de ato de vingança: algum tempo antes, o governo havia reprimido brutalmente os camponeses desses lugares que se opunham à vontade das autoridades. Uma das poucas testemunhas oculares sobreviventes dessa tragédia de longa data fala sobre os ultrajes e a crueldade de Alvaro. Ao ouvir este camponês, Álvaro pensa que não há e nem poderia haver certo ou errado naquela guerra, assim como não há perdedores e vencedores, só há a Espanha que perdeu.

Assim, Álvaro passa um mês na Espanha em lembranças constantes. Os anos que viveu longe dela, embriagado pela liberdade, agora lhe parecem vazios - não aprendeu a responsabilidade que muitos de seus amigos que permaneceram no país adquiriram. Este sentido de responsabilidade é dado por provações difíceis, como as que se abateram sobre António, amigo de Álvaro, com quem filmaram o documentário que tanto ataque causou. Antonio foi preso, passou dezoito meses na prisão e depois deportado para sua terra natal, onde teve que viver sob constante vigilância policial. O departamento de polícia regional seguiu todos os seus movimentos e manteve anotações em um diário especial, cuja cópia o advogado de Antonio recebeu após o julgamento - este diário é amplamente citado no livro. Álvaro lembra o que estava fazendo naquele momento. A sua adaptação à nova vida parisiense também não foi fácil: participação obrigatória nas reuniões de vários grupos republicanos, para não romper os laços com a emigração espanhola, e participação nos acontecimentos da intelectualidade francesa de esquerda, para quem - depois do história com o filme - ele era objeto de caridade. Álvaro lembra-se do encontro com Dolores, do início do amor, da viagem a Cuba, dos amigos com quem participou do movimento estudantil antifranquista.

Todas as suas tentativas de conectar o passado e o presente perseguem apenas um objetivo - recuperar a sua pátria, um sentimento de unidade com ela. Álvaro é muito sensível às mudanças que ocorreram no país, à facilidade com que os problemas mais agudos foram encobertos com uma fachada de papelão de prosperidade para atrair turistas, e à facilidade com que o povo espanhol aceitou com isso. No final da sua estadia em Espanha – e no final do romance – Álvaro viaja para Montjuic, em Barcelona, ​​onde o presidente da Generalitat, o governo da Catalunha, Luis Companys, foi baleado. E não muito longe deste lugar, onde, claro, não há monumento, ele avista um grupo de turistas, a quem o guia conta que aqui durante a Guerra Civil os Vermelhos atiraram em clérigos e oficiais superiores, então um monumento aos caídos foi erguido aqui. Álvaro não dá atenção à habitual interpretação oficial da tragédia nacional, há muito que está habituado a isso. Ele fica impressionado com o fato de os turistas tirarem fotos em frente ao monumento, perguntando uns aos outros de que guerra o guia estava falando. E olhando do alto de Montjuic para Barcelona lá embaixo, Álvaro pensa que a vitória do regime ainda não é uma vitória, que a vida do povo ainda continua por si mesma e que ele deve tentar captar com veracidade o que testemunhou. Este é o resultado interno de sua viagem à sua terra natal.

N. A. Matyash

1. Mais detalhadamente, os princípios de construção desta publicação são apresentados no prefácio do volume "Literatura Russa do Século XIX".
2. A faceta é um órgão da visão que refrata a luz de uma maneira especial.
3. Asfódelo - uma planta da família dos lírios - asfódelo. No reino de Hades, as sombras dos mortos vagam pelos campos Asphodel.
4. Na mitologia budista, Avalokiteshvar é a personificação da compaixão.
5. Eu não discuto isso (lat.).

Editor: Novikov V.I.

Recomendamos artigos interessantes seção Notas de aula, folhas de dicas:

▪ Conflitologia. Berço

▪ Psicologia Pedagógica. Berço

▪ Doenças internas. Berço

Veja outros artigos seção Notas de aula, folhas de dicas.

Leia e escreva útil comentários sobre este artigo.

<< Voltar

Últimas notícias de ciência e tecnologia, nova eletrônica:

Couro artificial para emulação de toque 15.04.2024

Em um mundo tecnológico moderno, onde a distância está se tornando cada vez mais comum, é importante manter a conexão e uma sensação de proximidade. Os recentes desenvolvimentos em pele artificial por cientistas alemães da Universidade de Saarland representam uma nova era nas interações virtuais. Pesquisadores alemães da Universidade de Saarland desenvolveram filmes ultrafinos que podem transmitir a sensação do toque à distância. Esta tecnologia de ponta oferece novas oportunidades de comunicação virtual, especialmente para aqueles que estão longe de seus entes queridos. As películas ultrafinas desenvolvidas pelos investigadores, com apenas 50 micrómetros de espessura, podem ser integradas em têxteis e usadas como uma segunda pele. Esses filmes atuam como sensores que reconhecem sinais táteis da mãe ou do pai e como atuadores que transmitem esses movimentos ao bebê. O toque dos pais no tecido ativa sensores que reagem à pressão e deformam o filme ultrafino. Esse ... >>

Areia para gatos Petgugu Global 15.04.2024

Cuidar de animais de estimação muitas vezes pode ser um desafio, especialmente quando se trata de manter a casa limpa. Foi apresentada uma nova solução interessante da startup Petgugu Global, que vai facilitar a vida dos donos de gatos e ajudá-los a manter a sua casa perfeitamente limpa e arrumada. A startup Petgugu Global revelou um banheiro exclusivo para gatos que pode liberar fezes automaticamente, mantendo sua casa limpa e fresca. Este dispositivo inovador está equipado com vários sensores inteligentes que monitoram a atividade higiênica do seu animal de estimação e são ativados para limpeza automática após o uso. O dispositivo se conecta à rede de esgoto e garante a remoção eficiente dos resíduos sem a necessidade de intervenção do proprietário. Além disso, o vaso sanitário tem uma grande capacidade de armazenamento lavável, tornando-o ideal para famílias com vários gatos. A tigela de areia para gatos Petgugu foi projetada para uso com areias solúveis em água e oferece uma variedade de recursos adicionais ... >>

A atratividade de homens atenciosos 14.04.2024

O estereótipo de que as mulheres preferem “bad boys” já é difundido há muito tempo. No entanto, pesquisas recentes conduzidas por cientistas britânicos da Universidade Monash oferecem uma nova perspectiva sobre esta questão. Eles observaram como as mulheres respondiam à responsabilidade emocional e à disposição dos homens em ajudar os outros. As descobertas do estudo podem mudar a nossa compreensão sobre o que torna os homens atraentes para as mulheres. Um estudo conduzido por cientistas da Universidade Monash leva a novas descobertas sobre a atratividade dos homens para as mulheres. Na experiência, foram mostradas às mulheres fotografias de homens com breves histórias sobre o seu comportamento em diversas situações, incluindo a sua reação ao encontro com um sem-abrigo. Alguns dos homens ignoraram o sem-abrigo, enquanto outros o ajudaram, como comprar-lhe comida. Um estudo descobriu que os homens que demonstraram empatia e gentileza eram mais atraentes para as mulheres do que os homens que demonstraram empatia e gentileza. ... >>

Notícias aleatórias do Arquivo Sinais de luz das estrelas 14.01.2009 Um método para detectar planetas ao redor de estrelas distantes é observar a estrela para ver se sua luz é periodicamente enfraquecida. O escurecimento temporário pode indicar a passagem entre a estrela e a Terra de um grande planeta. O astrônomo francês Luc Arnold sugere que outras civilizações podem sinalizar sua presença criando um enorme escudo no espaço, de tempos em tempos obscurecendo a estrela central de seu sistema de um observador externo. O escudo não deve ser redondo, mas retangular ou triangular, para que o obscurecimento que ele cria possa ser distinguido da passagem do planeta. Se o "amortecedor" não for sólido, mas entrelaçado, a luz da estrela piscará, transmitindo sinais - por exemplo, uma série natural de números. Segundo os cálculos do autor da ideia, uma civilização altamente desenvolvida poderia interceptar um asteroide feito de ferro, derretê-lo aquecendo-o com lasers de até 1500 graus Celsius e formar uma tela fina com mais de 10 mil quilômetros de diâmetro . A civilização da Terra alcançará tal poder em cem ou duzentos anos.

Feed de notícias de ciência e tecnologia, nova eletrônica

Materiais interessantes da Biblioteca Técnica Gratuita:

▪ seção do site Consumer Electronics. Seleção de artigos

▪ artigo Embora o olho veja, o dente está dormente. expressão popular

▪ artigo Quão frio é o universo? Resposta detalhada

▪ artigo Executor de atribuições do escritório de atendimento ao consumidor. Descrição do trabalho

▪ artigo Testador para baterias Ni-Cd e Ni-MH AA. Enciclopédia de rádio eletrônica e engenharia elétrica

▪ artigo Radiotelefone amador RTF-92. Enciclopédia de rádio eletrônica e engenharia elétrica

Deixe seu comentário neste artigo:

Todos os idiomas desta página

Arabic	Hebrew	Polish
Bengali	Hindi	Portuguese
Chinese	Italian	Spanish
English	Japanese	Turkish
French	Korean	Ukrainian
German	Malay	Vietnamese

Página principal | Biblioteca | Artigos | Mapa do Site | Revisões do site

www.diagrama.com.ua
2000-2024