Biblioteca técnica gratuita

Literatura estrangeira do século XNUMX em breve. Folha de dicas: resumidamente, o mais importante

Diretório / Notas de aula, folhas de dicas

Comentários do artigo

Índice analítico

1. literatura austríaca
2. literatura americana
3. literatura inglesa
4. literatura belga
5. literatura dinamarquesa
6. Literatura italiana
7. Literatura alemã
8. literatura norueguesa
9. literatura polonesa
10. Literatura francesa
11. literatura tcheca
12. literatura sueca
13. literatura suíça

Tragédia (1817, pub. 1819)

A engenhosa poetisa Safo, famosa em toda a Hélade, volta para casa depois das competições olímpicas coroada com uma coroa de louros. As pessoas, servos e escravos encontram sua senhora com prazer e júbilo, com flores e música. Com uma lira dourada nas mãos, em trajes festivos, ela desce de uma carruagem puxada por cavalos brancos. Ao lado dela está um jovem bonito desconhecido, vestido com simplicidade e maneiras modestas. Safo o apresenta a seus concidadãos como sua amada, digna pessoa, família nobre, com quem ela quer experimentar as alegrias da vida terrena pela primeira vez. A partir de agora, os sons de sua lira, que dão prazer às pessoas, ficarão mais claros e próximos a elas. Um rico banquete continua o feliz encontro.

Deixados sozinhos, Safo e Phaon revelam seus sentimentos um ao outro. Eles têm muito a dizer sobre si mesmos. A grande Safo sofreu por muitos anos de traição na amizade e no amor, ela aprendeu a suportar insultos e perdas sozinha. Agora Safo entrega seu coração, cheio de paixão escaldante, a um jovem desconhecido. Ela é atormentada pelo medo de não encontrar o mesmo amor e ternura em troca. Nas entusiásticas confissões de Phaon, a perspicaz Safo, a beleza incomparável de Safo, reconhece dolorosamente as notas de bajulação, reverência, deificação, tão familiares a ela, mas não o amor em seu sentido terreno. Phaon, por outro lado, sente-se completamente feliz. Afinal, aquela que todo o mundo antigo admira, cujos poemas até recentemente eram lidos com reverência nos pergaminhos da família de Phaon e entre seus amigos, fixou nele seu olhar favorável. Ele foi enviado por seu pai para uma corrida de bigas em Olímpia, mas, obcecado pelo desejo de ver a divina Safo o mais rápido possível, dirigiu os cavalos, não participou dos jogos e não recebeu recompensa. A melhor recompensa para ele era a visão da mulher mais bonita. Animado com sua vitória, Safo largou a lira dourada e Phaon correu em sua direção. Seus olhos se encontraram, o fogo nos olhos do jovem levou a famosa poetisa, ela chamou o envergonhado e silencioso Phaon para segui-la, e ele a seguiu.

Safo entende que está com seu escolhido, por assim dizer, em diferentes dimensões: está nas frias alturas da arte, onde acabou como recompensa pelos sacrifícios feitos, pela “difícil façanha de cantar”; ele, dotado de bela aparência, alto astral, coragem e capacidade de ser feliz, mantém-se firme no chão. E esta terra e a casa de Safo à beira-mar, rodeada de colunatas, grutas e rosas em flor, são tão belas que vale a pena tentar ligar os vossos destinos tão diferentes e desfrutar de uma vida generosa:

"Que a arte beba do cálice da vida, e a vida do cálice da arte brilhante!" Safo convida Phaon para possuir sua casa e escravos, para se tornar seu mestre e mestre.

Na casa de Safo, cresceu sua amada escrava, uma jovem Melitta, sequestrada quando criança de seu país e família. Ela foi criada por Safo, é grata e dedicada a ela, entende a natureza complexa, a alma orgulhosa e facilmente vulnerável de sua gentil amante, cercada pelo culto universal, mas tão incompreendida e solitária. Safo ama Melitta à sua maneira, contando com a opinião dela. Ela quer saber o que essa garota pensa sobre Faon, para que juntas, como irmãs, admirem suas virtudes, sonhem com uma vida a dois quando ele começar a amar os dois, ainda que de maneiras diferentes. Safo não sabe que Melitta também se apaixonou por Phaon à primeira vista, escondendo-o de todos e de si mesma. Safo compartilha com Melitta seus medos sobre o quão verdadeiro e duradouro é o amor de Phaon por ela, ela sofre com a diferença de idade e experiência de vida, em sua posição. Ela precisa do apoio de Melitta. Tal é o estado constante de Safo, esperanças e alegrias alternadas com dúvidas e medos. A princípio, Safo percebe apenas a passividade de Melitta, uma clara falta de interesse pelo "mestre" e uma completa incompreensão dos sentimentos da dama. Isso até a acalma, ela poupa a alma de uma jovem inexperiente.

Saindo do banquete barulhento, Phaon está em profundo pensamento, em indecisão. Ele sente remorso em relação aos parentes, a quem não contou nada sobre si mesmo. Talvez o boato do Julgamento já os tenha informado sobre a estadia do filho com Safo sob a luz mais desfavorável para a poetisa. Mentalmente, Phaon está pronto para defender sua deusa de todas as censuras.

Saudade de sua casa e de Melitta. Ela sonha em voltar e gritar no peito de seus entes queridos a angústia e a dor da escrava, agravada pelo encontro com Phaon, que deveria pertencer à patroa.

Acontece que os jovens estão por perto, sozinhos. Phaon notou a linda garota durante o banquete. Melitta lhe conta a triste história de sua vida. Em sinal de simpatia e amizade, o jovem lhe dá uma rosa. Melitta quer responder na mesma moeda, tenta colher uma rosa de um arbusto alto, cai e cai nos braços de Phaon, que a beija rapidamente. Neste momento Safo aparece. Frustrada, ela manda Melitta embora e fica sozinha com Phaon. A mulher orgulhosa finge levar toda a cena para uma piada, e o envergonhado Phaon concorda com ela. Agora Safo espera dele palavras de amor, mas, não as ouvindo, busca a solidão.

Algum tempo depois, atormentada por dúvidas cruéis, Safo vê Phaon dormindo em um banco sob uma roseira. Essa visão a toca, ela está novamente pronta para acreditar em seu amor, afasta pensamentos de traição. Safo beija Phaon na testa, ele acorda e com os olhos semicerrados pronuncia o nome do escravo. Assim, a verdade inexorável é revelada, que Safo compreende antes do próprio Phaon.

Então, aquele de que toda a Hellas se orgulha é "confundido por um escravo". Não, ela, uma celestial, não precisava descer de suas alturas para meros mortais que podem enganar, "a sorte dos deuses" não deve ser confundida com a "sorte dos mortais".

A deusa organiza um interrogatório da escrava, acreditando que ela a está enganando deliberadamente. Ela tenta tirar a rosa dada por Phaon de Melitta, ameaçando-a com um punhal. Phaon vem correndo aos gritos de Melitta. Ele acusa Safo de crueldade e arrogância, o chama de "a insidiosa Circe". Safo grita, chocada. Melitta fica com pena de sua dona, corre até ela, abraça seus joelhos, se oferece para dar a rosa e sua vida. Mas Phaon, tendo entendido seus sentimentos, torna-se decisivo. Ele sai, levando Melitta com ele.

Deixada sozinha, Safo pede ajuda aos deuses e amaldiçoa o mais terrível dos vícios humanos - a ingratidão. Ela ordena ao escravo Ramnes que envie Melitta através do mar, para Chios, para separá-la de Phaon.

Este plano é violado por Phaon, que, junto com Melitta, vai de barco para o mar. A menina não pode resistir a sua amada, mas não experimenta a alegria de voar, sente pena de sua amante.

Safo envia servos atrás dos fugitivos. Ela quer olhar nos olhos de Phaon e perguntar o que ela fez de errado antes dele, ela ainda espera retribuir seu amor. Os amantes são trazidos de volta à força. Confiante em seus direitos como homem livre, Phaon também quer olhar nos olhos de Safo e entendê-la, acreditar que ela está arrependida e pronta para perdoar. Mas ela esconde os olhos de Phaon. Melitta corre para Safo com um pedido de perdão, como uma mãe amorosa. Mas ela abruptamente se vira e vai embora.

Phaon expressa com raiva seu desprezo por Safo, mas recebe uma rejeição de Ramnes, que acredita que um mero mortal não se atreve a julgar o "tesouro de Hellas", que o amor por Phaon se tornou "a única sombra" na alta e bela vida da poetisa. E Melitta, em seu sacrifício, está pronta para se tornar sua escrava novamente. Safo aparece, com roupas ricas, com uma túnica roxa nos ombros, com uma coroa de louros na cabeça, com uma lira dourada nas mãos - como ao voltar das Olimpíadas. Majestosa e solene, forte e sábia - uma Safo completamente diferente, que se encontrou, sabe o que fazer. Ela apela aos deuses com um pedido para permitir que ela "termine sua vida com dignidade". Em seguida, abençoa os amantes como mãe e amiga, e diante deles com uma exclamação: "Os imortais são honrados, mas só os mortais são amados!" - Se joga de um penhasco no mar. Grande é a dor dos presentes. “Ela agora voltou para o céu”, diz Ramnes.

A. V. Dyakonova

(Konig Ottokars Gluck und Ende)

Tragédia (1823, pub. 1825)

No castelo de Praga do rei Přemysl Ottokar da Boêmia, a confusão reina entre seus cortesãos. Ottokar se divorcia de sua esposa Margaret da Áustria, viúva do imperador alemão Heinrich von Hohenstaufen. O rei contraiu este casamento por motivos de lucro, a fim de tomar posse da Áustria, que pertence à rainha por herança. Isso é bem compreendido por Margarita - a "rainha das lágrimas", que perdeu dois filhos no primeiro casamento. Ela não tem mais nenhuma esperança ou desejo de ter um herdeiro. Ela se tornou a esposa de Ottokar para evitar guerras sem fim, querendo unir a Boêmia e a Áustria em paz. Diante de seus olhos, a nobre família von Rosenberg conspirou para romper os já fracos laços de seu casamento com Ottokar para casar o rei com a jovem Bertha von Rosenberg e se aproximar do trono. No entanto, devido a seus planos egoístas, Ottokar rapidamente abandona a garota, não se importando nem um pouco com a honra dela mesma e de sua família. Ele já tem outros planos. Margarita conta sobre isso ao conde Rudolf von Habsburg, o futuro imperador do Sacro Império Romano, observando amargamente quanta maldade Ottokar cometeu. A nobre Margarita, herdeira de uma antiga família, é obrigada a dar-lhe a Áustria e a Estíria, herdadas por ela, antes do divórcio, para não causar novo derramamento de sangue. Ela ainda acredita na razão e na humanidade de Ottokar.

O desejo de poder de Ottokar ainda não tem barreiras nem fronteiras. Ele sonha em conquistar toda a Europa medieval. Para sua Praga, ele quer o mesmo poder e glória que eles usam no século XNUMX. Paris, Colônia, Londres e Viena. Reforçar o poder da República Checa exige cada vez mais sacrifícios. Sem duvidar da compreensão de Margarita, Ottokar informa-a confidencialmente que "lançou a mão" na Hungria, pretendendo casar-se com Kunigunda, neta do rei húngaro. "Meu país agora se casa e se divorcia de mim", declara cinicamente. Em vão Margarita o avisa que atos injustos geralmente são acompanhados por manifestações de malícia e traição nas costas do vencedor. Ottokar sente sua força e sorte, não tem medo de inimigos e é indiferente aos destinos humanos.

Os príncipes do Sacro Império Romano enviaram uma embaixada a Ottokar com a proposta de aceitar a coroa imperial se a escolha recair sobre ele na cerimônia de eleição do imperador na Dieta de Frankfurt. Mas o rei arrogante não tem pressa em responder: "primeiro deixe-os escolher", então ele responderá. Nem ele nem seus cortesãos, ninguém duvida que o elegerão - o mais forte. O medo vai forçá-lo a fazer essa escolha.

Enquanto isso, na sala do trono do castelo real, ao som da fanfarra, a nobreza heterogênea da Boêmia e os líderes militares, os cavaleiros da Áustria, Caríntia, Estíria, reuniam-se. Embaixadores tártaros vieram pedir paz. O rei da Hungria está presente com seus filhos e Kunigunde. Todos glorificam Ottokar, todos estão com pressa para provar sua lealdade e proclamá-lo, ainda não eleito, imperador alemão.

Os embaixadores do Sacro Império Romano e o Conde von Habsburg, sob seu patrocínio, levam Margarita, que agora é indesejada aqui, para longe da celebração. Eles estão indignados com a crueldade e engano de Ottokar.

A jovem rainha, uma bela "arrogante magiar" já se desiludiu com sua esposa de meia-idade, que só se interessa por assuntos de Estado. Kunigunda sente falta da alegre corte de seu pai, onde todos os homens do reino a serviam com prazer. Zivish von Rosenberg começa um caso com ela, o inimigo secreto de Ottokar, seu cortesão e confidente, ainda não foi revelado. Mas as mulheres são apenas um meio de prosperidade para Ottokar, e ele tem certeza de que o inteligente zivish não ousará invadir a honra do rei.

Como um raio no céu claro, todos ouvem a mensagem de que na famosa Dieta de Frankfurt, não Ottokar, mas Rudolf von Habsburg, é eleito imperador alemão. A opinião daqueles que estavam indignados com o desejo infatigável de Ottokar pelo poder, seus atos desumanos e a ilegalidade perpetrada nas terras subordinadas a ele venceu. O império precisa de um soberano justo, e não de um que passe por cima de cadáveres.

O novo imperador alemão convida Ottokar ao seu lugar para discutir a necessidade de devolver todas as terras que foram capturadas por ele por espada ou intriga. Será um ato justo e legal no interesse do Sacro Império Romano. Mas como o rei da Boêmia pode responder ao imperador, exceto pela recusa em se encontrar e pela ameaça de novas guerras sangrentas que substituem a política para ele?

No Danúbio, em margens opostas, estão os exércitos de Rudolf von Habsburg e Ottokar. O pânico reina no campo boêmio do rei, os austríacos e os styrians desertam para o lado do imperador. Em fúria impotente, Ottokar ameaça transformar a Áustria em um deserto deserto. Mas a dura realidade faz com que ele, um guerreiro experiente, reconheça a inevitabilidade das negociações de paz oferecidas a ele pelo imperador.

Rudolf von Habsburg é um governante sábio, atencioso e justo, é completamente desprovido de ambição, vive apenas no interesse do império e de seus súditos. Este é exatamente o oposto de Ottokar. Dois meses após sua eleição, ele conseguiu reunir os príncipes ao seu redor, é respeitado até pelos adversários. Poupando a vaidade de Ottokar, Rudolf oferece terra de ninguém para negociações. Zivish von Rosenberg convence Ottokar a continuar a guerra, prometendo vitória. Após uma longa luta interna, Ottokar concorda com as negociações, convencido pelo único cortesão leal a ele - o chanceler, que acredita que só assim Ottokar poderá manter sua honra e glória, salvar o país do derramamento de sangue.

Na reunião, de coroa e armadura, o altivo Ottokar se encontra em uma posição incomum para ele. O imperador exige firmemente de Ottokar a devolução do que pertence por direito ao império, incluindo a Áustria. Nessa época, o burgomestre de Viena entrega as chaves da capital ao imperador. Os cavaleiros da Estíria vêm voluntariamente buscar proteção do imperador de Ottokar. "A vontade de Deus" proíbe a luta, acredita Rudolph. Tendo se tornado imperador por "escolha sagrada", percebendo o peso de sua responsabilidade para com os povos e cada pessoa individualmente, Rudolf jurou "defender o mundo e governar com justiça" Ele também pede a Ottokar para isso, porque dar paz ao povo significa deixando-os felizes.

Ottokar concorda em devolver todas as terras, aceitando - permissão para governar a Boêmia e a Morávia. Ele concorda com a exigência do imperador de se ajoelhar nesta cerimônia - não diante dos mortais, como explica Rudolf, mas "diante do império e de Deus". Rudolf protege delicadamente a cena de ajoelhar-se com uma tenda de olhares desnecessários. Isso é impedido por Tsivish, tendo cortado a tenda e expondo o rei na frente da comitiva chocada.

Rudolf convida Ottokar para uma festa em homenagem à "vitória sem sangue". Mas Ottokar, sentindo-se humilhado, arranca sua coroa e foge.

Por dois dias ele se esconde de todos, e depois chega às portas de seu castelo, senta-se na soleira para não "profanar" o castelo consigo mesmo. Diante dele passa Bertha, abandonada por ele, que caiu na loucura. A jovem rainha amaldiçoa seu destino e lembra ao rei dos últimos tempos em que ele sacrificou a vida de outras pessoas. Ela se recusa a ser sua esposa até que a vergonha da derrota do rei seja lavada.

Aquecido por Kunigunda, Ottokar decide quebrar o tratado de paz e reunir um exército para lutar contra o imperador. Agora ele já está derrotado em tudo - nos campos de batalha e na vida pessoal. Kunigunda foge com Tsivish para o acampamento do imperador. Margarita morre de "coração partido". O ressentimento, a dor e o arrependimento pela vida injustamente vivida tomam conta de Ottokar. Antes da última batalha de sua vida, ele percebe o quão trágico e desastroso foi seu reinado. E não por medo da morte, mas por arrependimento sincero, ele pede o julgamento de Deus sobre si mesmo: "Destrua-me, não toque no meu povo."

A vida de Ottokar termina em um duelo com um cavaleiro uma vez traído a ele, que vinga seu pai, que morreu por culpa de Ottokar, por sua amada Berta. Diante do caixão com o corpo de Ottokar, ouvem-se as orações da louca Bertha e as instruções de Rudolf, transferindo o governo da Áustria para seu filho. O imperador alemão adverte os sucessores de sua espécie contra o orgulho mais terrível - o desejo de poder mundial... Que a grandeza e a queda de Ottokar sirvam de lembrete e censura a todos!

A. V. Dyakonova

(Der Traum - ein Leben)

Conto dramático (1817-1831, publ. 1840)

Nos tempos antigos na Pérsia, em uma pitoresca área montanhosa, entre rochas e árvores, vivia a família de um rico camponês Masud. Todas as noites de verão, Mirza, filha de Masud, espera com medo e ansiedade pelo retorno de Rustan da caça. Este é o sobrinho de Masoud, que mesmo à noite procura entre os picos das montanhas "o que não consegue encontrar", a menina suspira tristemente. Ela observa como voltam pacificamente para suas famílias, o resto dos caçadores, seus vizinhos. Pai e filha querem entender seu "malandro" Rustan, que não conhece a paz, sonha com batalhas e feitos, poder e glória. Apaixonou-se pelo trabalho no campo e pela casa, é atraído pelos perigos da caça. Mirza pensa que Rustan, tão calmo e contido antes, é influenciado pelo escravo negro Zanga que apareceu em sua casa, que só tem batalhas e vitórias em sua mente.

Masud ouviu rumores de que Rustan teve uma forte briga enquanto caçava com Osmin, filho do emir de Samarcanda. Massoud percebe que seu sobrinho está escondendo isso dele para não ouvir reprovações. Rustan está realmente se escondendo de seu tio, não querendo causar-lhe sofrimento com suas confissões. Ele está pronto para assumir a responsabilidade por suas próprias ações. Agora o principal para Rustan é se vingar do atrevido Osmin, para provar sua força. Zanga, como testemunha ocular, descreve uma briga que poderia ter terminado em derramamento de sangue se os participantes não tivessem sido separados. Os caçadores se reuniram na clareira para descansar e conversar. O filho mimado do emir gabava-se de suas vitórias no amor. Ele disse que o governante de Samarcanda, que tem cada vez mais dificuldade em se defender dos inimigos, promete dar o trono e sua filha como recompensa a quem derrotar as hordas inimigas. Rustan já estava pronto para sair correndo. Mas do nobre Os-min, ele recebeu um conselho zombeteiro: voltar para a cabana, não esquecer sua herança - um arado e um arado.

Zanga joga com a ambição de Rustan e o incentiva a tomar medidas decisivas. Rustan também pensa assim, porque seus ancestrais eram guerreiros, e a vida atual parece miserável e desinteressante para ele. A partir de agora, seu lema é - os fortes enfrentarão os fracos. Ele não tem dúvidas de que o sucesso virá na ousadia e “o que você captura é seu”.

Masoud gentilmente tenta argumentar com seu sobrinho, para mantê-lo na família, ao lado da sensível e gentil Mirza. Mas Rustan agora está possuído por uma paixão diferente e, não encontrando saída, pode destruir sua vida. O fogo da luta queima em seu peito. Ele afirma que sai de casa pela manhã. Mesmo o último argumento de seu tio não impede Rustan: ele é amado por Mirza. Rustan também ama Mirza, o que significa que ele retornará a ela com uma vitória.

Regozijando-se com o dia que se aproxima, que lhe dará uma nova vida, Rustan vai para a cama. Ele ouve os sons baixos de uma harpa e a música que o velho dervixe canta. A música celebra os verdadeiros valores humanos: pensamento verdadeiro, bondade e amor. Os bens terrenos são a sedução, a vaidade. "A vida é um sonho." Rustan adormece e em sonho vê uma enorme cobra brilhando com ouro ... Tudo o que se segue já está acontecendo nos sonhos de Rustan.

Longe de casa e dos parentes, ele desfruta da liberdade, quando "não há casa, não há ordem, não há cuidado, não há proibição", quando se sente homem pela primeira vez. Mas Rustan não se esquece do negócio, ele precisa correr para Samarcanda para ganhar poder e glória. Zanga está perto e uiva para apoiá-lo. No caminho, os viajantes encontram um homem ricamente vestido que foge de uma cobra. Ele acaba por ser o rei de Samarcanda. Rustan tenta matar a cobra com sua lança, mas erra. A cobra é atingida por outra lança lançada de uma rocha alta por um estranho de manto marrom. Rindo da estranheza de Rustan, o estranho desaparece. Nesse momento, o rei, que havia perdido a consciência por um tempo, volta a si. Ele considera Rustan seu salvador, o que Zanga confirma, impedindo seu envergonhado mestre de explicar. Na mente do rei, outra imagem do atirador pisca vagamente - um homem em uma rocha com uma capa marrom. Em seguida, a comitiva do rei e sua filha Gulnara aparecem, gratas ao "herói" e subjugadas por ele, tão modestas, mas fortes. O rei dá a Rustan sua adaga, adornada com pedras preciosas, como primeira recompensa. E já há uma sugestão do prêmio principal, causando um constrangimento alegre em ambos os jovens.

Rustan compartilha suas experiências com Zanga. Ele está feliz e não teme nada. De um atirador desconhecido, se ele aparecer, você pode pagar generosamente. Mesmo assim, os corações do rei e de sua filha já pertencem a ele. De repente, um estranho aparece na frente dos enganadores com um manto marrom nas mãos. Tendo ouvido com calma ameaças, persuasões e promessas generosas, o estranho aconselha Rustan a viver sua glória, e não a de outra pessoa. Ele continua a caminho da corte real. Superando o medo e a hesitação, Rustan corre atrás dele e o atrasa em uma ponte sobre um riacho na montanha. Eles lutam, o estranho acaba sendo mais forte, mas no último momento Rustan consegue enfiar a adaga apresentada pelo czar no peito desarmado. O inimigo cai no rio e morre. No primeiro momento, Rustan sente arrependimento e horror, mas os mensageiros reais já o estão chamando para a corte. Ele deve liderar imediatamente o exército real.

Em Samarcanda, após uma brilhante vitória sobre o Tiflis Khan, Rustan é cercado por reconhecimento universal, glória e amor. Só Zanga viu como, nos momentos decisivos da batalha, Rustan caiu do cavalo quando o cã se aproximou. Mas o exército começou a vingar seu amado líder e o inimigo fugiu. E agora o herói já está recebendo homenagens como o salvador da região.

Enquanto isso, o cadáver de um homem assassinado é encontrado no rio com uma adaga real no peito e um manto marrom. Ele é reconhecido como um dos cortesãos do rei, de quem não gostou e expulsou da capital por suas reivindicações à mão de sua filha. Os parentes do assassinado suspeitam do rei.

Inconscientemente, o czar começa a entender o papel fatal de Rustan na história com a cobra e na morte do cortesão. Um nobre governante tem que expressar seus pensamentos diante daquele a quem ele quer confiar o país e sua filha. Ele lhe dá uma noite para procurar desculpas, mas se pela manhã não houver nenhuma, o destino do culpado será decidido no conselho pelos melhores do exército. Afinal, o próprio rei deve ser justificado diante de seu povo. Ele ainda não revela segredos para Gulnara.

Mas Rustan se sente mais inteligente e mais forte do que todos os outros. Com a ajuda de uma velha feiticeira, que viu através do "bonito", ele consegue envenenar o rei. A culpa recai sobre o velho pai do nobre assassinado.

O exército levanta uma rebelião, querendo ter Rustan como governante. Gulna-ra pede proteção a ele, oferecendo-se para compartilhar a coroa real com ele. Até agora, Rustan é forçado a fazer isso, embora tenha decidido se tornar um governante de pleno direito.

O governo cruel de Rustan não dura muito. Uma conspiração está amadurecendo, a verdade é revelada com o envenenamento do rei. Gulnara entende o erro irreparável que seu pai e ela cometeram ao confiar em uma pessoa egoísta que derrama o sangue de inocentes. Mas mesmo condenado por todos os crimes, Rustan está confiante em sua superioridade sobre as pessoas e exige que Gulnara transfira todo o poder do país para ele. Mas nem sempre "o mais forte tem razão", o exército passa para o lado do justo Gulnara. Os guerreiros perseguem os fugitivos Rustan e Zanga. Fugindo deles, Rustan pula no rio da própria ponte em que matou o homem e acorda.

Um sonho terrível ainda o domina por algum tempo. Então, com a ajuda de Mirza e Masood, ele está convencido de que apenas um sonho - uma noite, e não uma vida inteira, uma vida terrível - foi compartilhado com seus entes queridos. Ele dificilmente cai em si e com alegria e alívio percebe que é inocente, não cometeu assassinatos, que pode encontrar paz de espírito - e isso é o mais importante.

Ajoelhado diante de Masud, Rustan pede a ele que cumpra três pedidos: aceitá-lo de volta em sua família, libertar Zanga para a liberdade e, claro, dar sua amada Mirza por ele. Massoud concorda de bom grado com os dois primeiros pedidos. Em seguida, avisa o sobrinho, porque os sonhos são os "desejos ocultos" da vida - "cuidado, meu filho". Happy Mirza apressa seu pai com uma resposta ao último pedido.

A. V. Dyakonova

(Die Mappe meines UrgroBvaters)

Conto (1841)

O herói, descrevendo a velha casa, que pertenceu ao seu bisavô, médico da aldeia, lembra: "os utensílios antigos nos cercaram de uma crônica indelével, e nós, as crianças, nos acostumamos a ela, como em um quadro antigo livro, a chave que só o avô tinha, ele, a única biografia viva do médico, seu pai", o baú continha muitas coisinhas queridas, cuja única finalidade era ser guardada ali. Tendo se tornado um homem, o herói retorna ao seu ninho natal e encontra no sótão um velho livro encadernado em couro, familiar para ele desde a infância. Estas são as notas do Dr. Augustine. O herói está imerso na leitura.

A primeira entrada é de junho de 1739. Após a recusa de sua amada em se casar com ele, Agostinho correu para a floresta e quis se enforcar, mas o velho coronel, o pai da menina, sentindo que algo estava errado, foi atrás dele e convidou Agostinho para conversa. Dois dias depois, Agostinho veio ao coronel. O Coronel contou-lhe a sua vida. Deserdado, após a morte de seu pai, ele deu a volta ao mundo em busca de sua fortuna. Ele se apresentou como um grande comandante, mas ninguém quis colocá-lo em serviço. Em Paris, uma vez ele acidentalmente ganhou uma grande soma na mesa de jogo. Ele teve sorte no futuro e logo ficou muito rico. Mas uma pessoa o chamou de canalha, que negocia às custas de ouro louco; o coronel deu toda a sua fortuna aos pobres e desafiou o infrator para um duelo. Tendo atirado no ombro dele, o coronel partiu para a Alemanha e entrou no serviço militar. Aos vinte e seis anos, ele herdou uma fortuna considerável de seu tio e estava prestes a se casar, mas seu melhor amigo o traiu e se casou com sua noiva. O coronel queria se matar, mas um simples soldado de sua companhia o empurrou por baixo do braço e o coronel errou. Por tristeza, ele decidiu esbanjar a herança e passou seis anos com seus amigos tudo o que tinha. A guerra começou e um dia o velho guerreiro sugeriu ao jovem um remédio maravilhoso para os problemas de amor: escrever seus pensamentos e sentimentos e reler as notas não antes de três anos depois. O Coronel experimentou este remédio e se convenceu de sua utilidade. Ele subiu ao posto de coronel, foi ferido e se aposentou. Durante uma de suas campanhas, seu caminho passava por um vale pitoresco, e agora ele decidiu se instalar nele. Ele se casou com uma moça que seus parentes mantinham em um corpo negro e ela era tão selvagem que não o imbuiu imediatamente de confiança. Mas, com um tratamento gentil e respeitoso, ele gradualmente conquistou seu amor e ficou muito feliz. Eles tiveram uma filha, Margarita, mas quando a menina tinha três anos, a esposa do coronel caiu no abismo durante uma caminhada e morreu. Alguns anos depois, o coronel e sua filha saíram de casa, moraram em lugares diferentes e decidiram se estabelecer no vale perto de Pierling, onde o coronel comprou um terreno e começou a construir uma casa. O Dr. Agostinho era vizinho deles, ficaram amigos, e o médico se apaixonou por Marguerite, mas ela o recusou. Temendo que Agostinho pudesse se matar, o coronel aconselhou-o a fazer anotações e relê-las no máximo três anos depois.

Agostinho veio de uma família pobre. Quando voltou para casa depois de terminar os estudos, o pai camponês não se atreveu a subir e cumprimentar o filho erudito. Agostinho começou a tratar os doentes e dedicou todo o seu tempo e energia a isso. Todos no distrito amavam o médico por sua gentileza e desinteresse - ele não só não cobrava dos pobres, mas também tentava ajudar com dinheiro. Ele construiu uma casa para si próximo à cabana de seu pai e encontrou uma fonte de cura nas proximidades. Mas logo o pai e as irmãs de Agostinho morreram, ele ficou completamente sozinho e levou para sua casa o adolescente doente Gottlieb, filho de um camponês pobre. Agostinho comprou cavalos para facilitar o acesso aos doentes e cavalgou até eles em qualquer clima.

O inverno foi rigoroso, mas de repente ficou mais quente e tudo ficou coberto por uma crosta de gelo. "Outro arbusto dava a impressão de velas se chocando ou corais brilhantes e aquosos." Sob o peso do gelo, as árvores se dobraram e quebraram, bloqueando o caminho, e Agostinho teve que contornar os doentes a pé. O vento soprou, uma tempestade começou. Várias pessoas morreram, esmagadas por árvores caídas, mas logo a tempestade cedeu e surgiram dias claros de primavera. Quando o solo derreteu, um coronel veio a esses lugares e começou a construir uma casa. Agostinho viu pela primeira vez o coronel com sua filha na igreja. Ele gostou deles e logo surgiu a oportunidade de se conhecerem melhor. Eles se tornaram amigos e passaram muito tempo juntos. Agostinho se apaixonou por Margarita de todo o coração, e a garota retribuiu. Mas um dia seu sobrinho Rudolph, um jovem bonito e nobre, veio visitar o coronel, e pareceu a Agostinho que Margarita não era indiferente a ele. Margarita ficou ofendida e não dissuadiu Agostinho. Ela o amava, mas se recusou a se tornar sua esposa. Agostinho quis se enforcar, mas, pego de surpresa pelo coronel, mudou de ideia. Ele tentou pela última vez convencer Margarita, mas a garota foi inflexível. Então o coronel mandou sua filha de casa para um parente distante, e Agostinho continuou a tratar os doentes em todo o distrito e manteve registros, encontrando-se com o coronel de tempos em tempos e nunca falando com ele sobre Margaret. O círculo de suas atividades se expandiu e a vida refutou cada vez mais as palavras que escaparam dele em um momento difícil: "Solitário, como uma âncora arrancada de uma corda, meu coração anseia no peito." Então três anos se passaram. Um dia, Augustine foi convidado para um festival de tiro em Pirling. Lá conheceu um coronel que o informou da chegada de Margarita. Durante os três anos de ausência, Margarita percebeu que estava errada, o médico também percebeu que ele era o culpado, e eles se reconciliaram, para imensa alegria do coronel, que há muito sonhava em vê-los como marido e mulher. Agostinho estava com quase trinta anos e seu coração batia de alegria como o de um jovem de dezoito anos. Voltando para casa, ele abriu a janela e olhou para fora: "o mesmo silêncio reinava ali, calma e esplendor festivo - de inúmeras estrelas prateadas fervilhando no céu."

Nisto, o herói interrompe a história, porque ainda não leu as outras anotações do médico. Agostinho viveu uma vida longa e feliz e na velhice parecia um coronel. No final de sua vida, ele releu suas anotações e fez novas, que o herói espera publicar mais tarde.

O. E. Grinberg

História (1844)

Tiburius Knight era conhecido como um grande excêntrico. Havia várias razões para isso. Primeiro, seu pai era um excêntrico. Em segundo lugar, sua mãe também se distinguia por esquisitices, a principal das quais era a preocupação excessiva com a saúde do filho. Seu tutor tinha um desejo tão forte de ordem que o menino odiava todo aprendizado. O tio rico também participou da educação do sobrinho, pretendendo torná-lo seu herdeiro. Tiburius cresceu pensativo e distraído. Quando todos os seus cuidadores morreram um por um, ele ficou sozinho e indefeso. Tiburius comprou coisas bonitas, depois começou a aprender a tocar violino, começou a pintar a óleo. Um belo dia, Tiburius decidiu que estava gravemente doente e gradualmente interrompeu toda a comunicação com as pessoas. "Agora o Sr. Tiburius pode ser comparado a uma torre cuidadosamente rebocada e caiada: as andorinhas e pica-paus, que antes circulavam perto dela, voaram para longe, e ela fica sozinha, abandonada por todos." De manhã à noite lia livros de medicina, descobrindo cada vez mais novas doenças em si mesmo. Não muito longe de Tiburius, estabeleceu-se um homem que também tinha fama de excêntrico. Como doutor em medicina, ele não praticava, mas se dedicava à agricultura e jardinagem. Tiburius voltou-se para ele em busca de conselho. O médico o aconselhou a se casar, mas antes de tudo a ir para as águas, onde estava destinado a conhecer sua futura esposa. O casamento não atraiu Tiburius, mas a viagem ao balneário, ao contrário, pareceu útil, e ele partiu.

Depois de viajar apenas um dia, imaginou que tinha ido muito longe de casa, e ainda faltavam dois dias de viagem. No resort, ele também não se comunicava com ninguém e, depois de discutir o plano de tratamento com um médico local, fazia exercícios regularmente ao longo do caminho escolhido de uma vez por todas. Mas então um dia mudou de rota habitual e, deixando, como sempre, a carruagem e os criados na estrada, seguiu por um caminho estreito. O caminho serpenteava por entre as árvores, a floresta ficou mais densa e fria, e Tiburius percebeu que tinha ido mais longe do que pensava. Ele se virou, andando cada vez mais rápido, mas nem a rocha familiar nem sua carruagem eram visíveis. Tibu-rius se assustou e fez o que não fazia há muito tempo: correu. Mas a floresta não diminuiu, o caminho torceu e torceu entre as árvores:

Tiburius se perdeu. Ele estava muito cansado, caminhou e caminhou e chegou a um prado espalhado na encosta de uma montanha. Estava escurecendo rapidamente. Felizmente, Tiburius encontrou um lenhador que lhe mostrou o caminho para a cidade. Tiburius voltou a pé ao hotel, no meio da noite, o que surpreendeu bastante os funcionários. Temendo que essa aventura prejudicasse sua saúde, Tiburius se cobriu com dois cobertores e adormeceu. Mas quando ele acordou, ele se sentia bem, e o fato de suas pernas doerem era completamente natural - afinal, ele nunca havia feito caminhadas tão longas em sua vida. Ele queria entender como havia se perdido e, depois de um tempo, decidiu repetir a caminhada pelo caminho da floresta. Agora ele tinha certeza de que não se desviaria. Ele caminhou ao longo do caminho, seguindo de perto a parede de pedra ao longo da qual serpenteava, e de repente percebeu que em um lugar rochoso, onde o caminho era quase imperceptível, outro, mais perceptível, se fundia com ele, e não muito longe subia diretamente para o floresta. Tiburius percebeu que toda vez que voltava, caía nesse galho, que o afastava da carruagem e dos criados. Daquele dia em diante, ele costumava passear pelo caminho da floresta e fazer esboços.

Um dia ele encontrou uma camponesa no caminho com uma cesta cheia de morangos silvestres. A menina deu-lhe bagas e prometeu mostrar-lhe os locais onde crescem os morangos. Tiburius começou a ir frequentemente para a floresta com Maria - esse era o nome da garota. Terminada a temporada de férias, Tiburius voltou para sua propriedade, mas na primavera voltou às águas. Na floresta, ele encontrou Maria novamente e novamente começou a andar frequentemente com a garota. Um belo dia, ele notou que Maria era uma beldade, e logo teve a ideia de se casar com ela. A garota deu seu consentimento. Tiburius mudou-se para sua terra natal e começou, seguindo o exemplo de seu curandeiro, a administrar ele mesmo a casa. O médico, que uma vez aconselhou Tiburius a se casar, também se mudou para esses lugares, ele costuma visitar Tiburius e respeitosamente o chama de nada mais do que "meu amigo Teodoro" - afinal, Tiburius não era um nome, mas um apelido para esse excêntrico, até ele se tornou uma pessoa feliz comum.

O. E. Grinberg

Romano (1869)

Vênus está resfriada. Ao falar sobre a frieza da Europa e dos europeus, ela constantemente espirra e envolve seus ombros de mármore em peles de zibelina escura. "Quanto mais rude uma mulher trata um homem, mais ela será amada e idolatrada por ele." Belo companheiro! Porém, devemos acordar - Severin já está esperando o chá.

"Um sonho estranho!" diz Severino. Estranho Severin! Um pedante de trinta anos que vive de acordo com o relógio, o termômetro, o barômetro, Hipócrates, Kant... mas às vezes subitamente tomado por frenéticos acessos de paixão. Casa estranha: esqueletos, bichos de pelúcia, gesso, pinturas, na foto - ela: Vênus em peles. Em vez de explicações, Severin pega um manuscrito, e o tempo todo enquanto lemos "Confissões do Supersensível", ele se senta de costas para nós perto da lareira, sonhando ...

Diante de nós está um diário ligeiramente corrigido, iniciado no resort dos Cárpatos por causa do tédio. Gogol, dor de cabeça, cupidos... - ai, amigo Severin! Você é um amador em tudo! O resort está quase deserto. Apenas a jovem viúva do último andar e a estátua de Vênus no jardim merecem atenção. Noite enluarada, a viúva no jardim, é Vênus! Não, o nome dela é Wanda von Dunaeva. Wanda deixa seu antecessor de pedra usar seu casaco de pele e convida o atônito Severin a se tornar seu escravo, seu bobo da corte, seu brinquedo. Severin está pronto para qualquer coisa!

Eles passam o dia todo juntos. Ele conta vividamente a ela sobre sua infância, sobre um primo de segundo grau em um katsaveyka de pele, que uma vez o chicoteou - oh, que prazer! - hastes; ele dá palestras sobre artistas que pintaram mulheres em peles, sobre masoquistas lendários, sobre grandes voluptuosas. Wanda está visivelmente excitada...

Alguns dias depois, Wanda aparece diante de um Severin chocado em uma katsaveyka de arminho com um chicote nas mãos. Acertar. Compaixão. "Bata-me sem piedade!" Chuva de golpes. "Saia da minha vista, escrava!"

Dias dolorosos - a frieza arrogante de Wanda, raras carícias, longas separações: uma escrava voluntária deve aparecer para sua senhora apenas em uma ligação. Severin é um nome muito nobre para um servo. Agora ele é Gregory. "Nós vamos para a Itália, Gregory." A senhora viaja de primeira classe; envolvendo os pés em um cobertor de pele, o servo se retira para o terceiro.

Florença, um magnífico castelo, pintado - Sansão e Dalila - um teto, uma capa de zibelina, um documento - um acordo (um leitor curioso encontrará nos apêndices do romance um semelhante "Acordo entre a Sra. Fanny von Pistor e Leopold von Sacher -Masoch"). "A Sra. Dunaeva tem o direito de torturá-lo ao seu primeiro capricho, ou mesmo matá-lo se ela quiser." Severin sela este contrato incomum e escreve uma nota ditada por Wanda sobre sua saída voluntária da vida. Agora seu destino está em suas adoráveis ​​mãos rechonchudas. Delilah em um manto de pele se inclina sobre o apaixonado Sansão. Por sua devoção, Severin é recompensado com uma surra sangrenta e um mês de exílio. Um cansativo jardim de escravos, uma bela amante faz visitas...

Um mês depois, o criado Gregory finalmente assume suas funções: ele atende os convidados no jantar, recebe tapas na cara por constrangimento, entrega cartas da senhora aos homens, lê Manon Lescaut em voz alta para ela, por ordem dela, lava o rosto e no peito com beijos e - "Você pode ser tudo, o que eu quiser - uma coisa, um bicho! .. "- ele arrasta um arado por um milharal, instigado pelas criadas negras de Vanda. A senhora assiste a esse espetáculo de longe.

A nova vítima da "Vênus de Lviv" (Wanda - compatriota Sacher-Ma-Zoch) é uma artista alemã. Ele o escreve em peles sobre um corpo nu, pisoteando um escravo mentiroso com o pé. Ele chama sua pintura de "Vênus em Peles", não importa o quão estranho possa parecer para alguém.

…Caminhar no parque. Wanda (veludo roxo, borda de arminho) conduz ela mesma os cavalos, sentada nas cabras. Encontrar um corvo quente e esguio - Apolo em uma jaqueta de pele. Seus olhares se encontram...

Gregory recebe uma ordem impaciente: descubra tudo sobre o cavaleiro!

O criado informa a Vande Venere: Apolo é grego, chama-se Alexei Papadopolis, é valente e cruel, jovem e livre. Wanda está perdendo o sono.

O escravo tenta fugir, o escravo quer tirar a própria vida, o escravo corre para o rio ... Um amador vulgar! Além disso, sua vida não lhe pertence. Encharcado, Severin-Gregory caminha pela casa da amante, ele os vê juntos - a deusa e o deus: Apolo acena com o chicote e, zangado, vai embora. Vênus treme: "Eu o amo como nunca amei ninguém. Posso fazer você ser sua escrava."

O escravo fica furioso. Wanda esbanja muitas lisonjas e carícias para - "Vamos embora hoje à noite" - para acalmá-lo e - "Você está com frio, vou te chicotear um pouco" - para amarrar suas mãos.

E no mesmo instante o dossel de sua cama se abriu, e a cabeça negra e encaracolada de um belo grego apareceu.

Apolo esfolou Marsyas. Vênus riu enquanto guardava as peles na mala e vestia o casaco de viagem. Após os primeiros golpes, o escravo experimentou um prazer vergonhoso. Então, quando o sangue inundou suas costas, o prazer retrocedeu diante da vergonha e da raiva. O barulho das portas da carruagem, o barulho dos cascos, o barulho das rodas.

Seu fim.

E então? .. Então - dois anos de trabalhos pacíficos na propriedade de meu pai e uma carta de Wanda: "Eu te amei<…> Mas você mesmo sufocou esse sentimento com sua fantástica devoção<…> Encontrei aquele homem forte que eu procurava... Ele caiu em um duelo<…> Vivo em Paris a vida de Aspásia... Aceite um presente para mim como lembrança<…> Vênus em Peles.

Junto com a carta, o mensageiro trouxe uma caixinha. Com um sorriso - "O tratamento foi cruel, mas me recuperei" - Severin extraiu dele a foto de um pobre alemão.

V. A. Pavlova

A História de Nova York desde a Criação do Mundo até o Fim da Dinastia Holandesa, contendo, entre histórias de muitos eventos maravilhosos e divertidos, também as reflexões inexplicáveis ​​de Walter, o Duvidoso, os projetos desastrosos de Guilherme, o Teimoso, e o cavalheiresco feitos de Peter Hardhead, os três governadores holandeses de Nova Amsterdã; a única história confiável daquela época que já foi ou será publicada, escrita por Diedrich Knickerbocker (A History of New York)

Crônica Histórica Burlesca (1809)

Em um dos hotéis de Nova York em 1808, um velho baixo e ágil instalou-se e morou nele por muito tempo, sem pagar nada aos proprietários, de modo que eles acabaram se preocupando e começaram a fazer perguntas sobre quem ele era e o que ele fez. Ao descobrir que ele era escritor, e ao decidir que se tratava de algum tipo de novo partido político, a anfitriã lhe deu a entender sobre o pagamento, mas o velho se ofendeu e disse que tinha um tesouro que valia mais do que todo o hotel dela. . Depois de algum tempo, o velho desapareceu, e os donos do hotel decidiram publicar o manuscrito deixado em seu quarto para compensar as perdas.

Diedrich Knickerbocker (esse era o nome do velho) escreveu "História de Nova York". Ele nomeia Heródoto, Xenofonte, Salústio e outros como seus predecessores e dedica seu trabalho à Sociedade Histórica de Nova York. Preenchendo seu discurso com referências a filósofos e historiadores antigos, Knickerbocker começa seu trabalho com a descrição de uma Terra semelhante a uma laranja que uma vez "meteu na cabeça que deve girar como uma jovem rebelde em uma valsa holandesa". A terra consiste em terra e água, e entre os continentes e ilhas em que está dividida está a famosa ilha de Nova York. Quando Cristobal Colon descobriu a América em 1492, os descobridores tiveram que derrubar florestas, drenar pântanos e exterminar selvagens - então os leitores terão que superar muitas dificuldades antes que possam passar facilmente pelo resto da história. O autor prova floridamente que esta parte do mundo é habitada (cuja prova são as tribos indígenas que a habitam) e defende o direito dos primeiros colonos à posse da América - afinal, eles zelosamente tentaram apresentá-la aos benefícios de civilização: eles ensinaram os índios a trapacear, beber rum, usar linguagem chula, etc. Em 1609, Hendrick Hudson, desejando chegar à China, escalou o rio Mohegan, mais tarde rebatizado de Hudson. Os marinheiros desembarcaram na aldeia de Communipaw e a capturaram, torturando os locais até a morte com seu dialeto baixo holandês. Ao lado dessa vila, cresceu Nova York, inicialmente chamada de Nova Amsterdã. Seus fundadores foram quatro holandeses: Van Kortlandt, Hardenbroek (Crepe Chestnut Man), Van Zandt e Ten Broek (Ten Pants).

A etimologia do nome Manhattan também é controversa: alguns dizem que vem de Man-hat-on (usar chapéu de homem) e está associado ao hábito dos moradores locais usarem chapéus de feltro, outros, incluindo Knickerbocker, acreditam que Manna- hata significa "país abundante em leite e mel". Enquanto Strongpants e Tenpants discutiam sobre como construir a nova cidade, ela cresceu por conta própria, tornando inúteis outras discussões sobre o plano da cidade. Em 1629 Wouter Van Twiller (Walter, o Duvidoso), um descendente direto do czar Chubban, foi nomeado governador da província de Nova Holanda. Ele comia quatro vezes por dia, gastando uma hora em cada refeição, fumava e duvidava por oito horas e dormia por doze horas. O tempo de Van Twiller pode ser chamado de idade de ouro da província, comparável ao reino de ouro de Saturno descrito por Hesíodo. As damas, na simplicidade de sua moral, podiam competir com Nausicaa e Penélope, cantadas por Homero. A calma arrogância, ou melhor, a malfadada honestidade do governo, foi o começo de todos os problemas da Nova Holanda e de sua capital. Seus vizinhos orientais eram colonos puritanos ingleses que chegaram à América em 1620. Por sua loquacidade, os habitantes de Mais-Chusaeg (Massachusetts) os chamavam jocosamente de ianques (pessoas silenciosas). Fugindo da perseguição de James I, eles por sua vez começaram a perseguir os papistas hereges, quakers e anabatistas por abusar da liberdade de consciência, que consiste no fato de que uma pessoa pode aderir à sua opinião em questões de religião somente se estiver correta e coincide com a opinião da maioria, caso contrário merece punição. Os moradores de Connecticut acabaram sendo posseiros inveterados e primeiro apreenderam a terra e depois tentaram provar seu direito a ela. As terras do rio Connecticut pertenciam aos holandeses, que construíram o Forte Boa Esperança às margens do rio, mas os insolentes ianques plantaram plantações de cebola perto das muralhas do forte, para que holandeses honestos não pudessem olhar naquela direção sem chorar.

Após a morte de Van Twiller em 1634, Wilhelmus Kieft (William, o Teimoso) começou a governar New Netherland, que decidiu derrotar os Yankees com a ajuda de mensagens, mas as mensagens não tiveram efeito e os Yankees capturaram Good Hope, e depois Oyster Baía. A palavra "Yankee" tornou-se para os holandeses tão terrível quanto a palavra "Gália" para os antigos romanos. Entretanto, por outro lado, os suecos em 1638 fundaram a fortaleza de Minnevits e deram às áreas circundantes o nome de Nova Suécia.

Por volta de 1643, pessoas do país oriental formaram a confederação das Colônias Unidas da Nova Inglaterra (Conselho dos Anfictiões), que foi um golpe mortal para Guilherme, o Teimoso, que acreditava ter sido criada para expulsar os holandeses de suas belas posses. Após sua morte em 1647, Peter Stuyvesant tornou-se governador de Nova Amsterdã. Ele foi apelidado de Peter Hardhead, "o que foi um grande elogio para suas habilidades de raciocínio". Ele concluiu um tratado de paz com seus vizinhos do leste, e um tratado de paz é "um grande mal político e uma das fontes mais comuns de guerra", pois as negociações, como o namoro, são um período de discursos gentis e carícias ternas, e o tratado , como uma cerimônia de casamento, serve como um sinal para ações hostis. Como os vizinhos do leste estavam engajados na luta contra as bruxas, eles não estavam à altura da Nova Holanda, e Peter Stuyvesant aproveitou para acabar com os ataques dos suecos. O general Won-Poffenburg construiu uma formidável fortificação em Delaware - Fort Cashmere, em homenagem às calças curtas amarelo-esverdeadas, especialmente preferidas pelo governador.

O governador sueco Rising visitou Fort Cashmere e, após um banquete oferecido por Won-Poffenburg, capturou o forte. O valente Peter Stive-sant começou a reunir tropas para conduzi-los ao Forte Cashmere e expulsar os mercadores suecos de lá. Tendo sitiado o forte, as tropas de Pedro começaram a atormentar os ouvidos dos suecos com uma música tão monstruosa que preferiram se render. De acordo com outra versão, o pedido de rendição foi redigido de forma tão cortês que os suecos não puderam se recusar a atender a um pedido tão educado. Peter Hardhead queria conquistar toda a Suécia e mudou-se para o Forte Cristina, que, como a segunda Tróia, resistiu ao cerco por dez horas inteiras e foi finalmente conquistado. A Nova Suécia, subjugada pelo vitorioso Peter Styvesant, foi reduzida à posição de uma colônia chamada South River. Então Peter foi para o país oriental e soube que a Inglaterra e a Nova Inglaterra queriam assumir a província da Nova Holanda. Os habitantes de Nova Amsterdã fortificaram fortemente a cidade - por decretos, pois as autoridades decidiram defender a província da mesma forma que Pantagruel defendeu seu exército - cobrindo-a com a língua. Peter voltou para New Amsterdam e decidiu não entregar a cidade sem lutar. Mas os inimigos fizeram circular entre o povo um apelo em que reproduziam as condições por eles apresentadas no pedido de rendição; essas condições pareciam aceitáveis ​​​​para o povo e ele, apesar dos protestos de Pedro, não queria defender a cidade. O bravo Peter teve que assinar uma rendição. Não há eventos que causem tanta dor ao historiador sensível quanto o declínio e a destruição de impérios famosos e poderosos. O mesmo destino se abateu sobre o império dos High Power Masters na famosa capital de Manhatose, governado pelo amante da paz Walter, o Duvidoso, o irritável William, o Teimoso, e o cavalheiresco Peter, o Cabeça Dura. Três horas após a rendição, um destacamento de soldados britânicos entrou em Nova Amsterdã. Toda a extensão da América do Norte, da Nova Escócia à Flórida, tornou-se propriedade exclusiva da coroa britânica. Mas as colônias espalhadas se uniram e se tornaram poderosas, se livraram do jugo da metrópole e se tornaram um estado independente. Quanto a como Peter Stuyvesant terminou seus dias, ele, para não testemunhar a humilhação de sua amada cidade, retirou-se para sua propriedade e lá viveu até o fim de seus dias.

O. E. Grinberg

(Rip Van Winkle)

Novela (1819)

No sopé das montanhas Kaatskil fica uma antiga vila fundada por colonos holandeses no período inicial da colonização. Nos tempos antigos, quando esta região ainda era uma província britânica, vivia um sujeito de boa índole chamado Rip Van Winkle. Todos os vizinhos o amavam, mas sua esposa era tão briguenta que ele tentava sair de casa com mais frequência para não ouvir suas broncas. Um dia, Rip foi caçar nas montanhas. Quando ele estava prestes a voltar para casa, um velho o chamou. Surpreso que um homem estivesse em um lugar tão deserto, Rip correu para resgatá-lo. O velho vestia roupas holandesas velhas e carregava um barril nos ombros - obviamente, com vodca. Rip ajudou-o a subir a encosta. O velho ficou em silêncio o caminho todo. Passando pelo desfiladeiro, eles chegaram a um buraco que parecia um pequeno anfiteatro. No meio, em uma plataforma lisa, uma companhia estranha jogava boliche. Todos os jogadores estavam vestidos como o velho e lembravam a Rip uma pintura de um pintor flamengo que estava pendurada na sala de estar do pároco. Embora estivessem se divertindo, seus rostos mantinham uma expressão severa. Todos ficaram em silêncio, e apenas o som de passos quebrou o silêncio. O velho começou a servir vodca em grandes taças e sinalizou para Rip que deveriam ser oferecidas aos jogadores. Eles beberam e voltaram ao jogo. Rip também não resistiu e bebeu várias taças de vodca. Sua cabeça ficou nublada e ele adormeceu profundamente.

Rip acordou na mesma colina de onde notou o velho pela primeira vez à noite. Era de manhã. Ele começou a procurar uma arma, mas em vez de uma nova espingarda, ele encontrou algum tipo de arma automotora em ruínas e enferrujada por perto. Rip achou que os antigos jogadores fizeram uma brincadeira cruel com ele e, tendo bebido vodca, trocou de arma, chamou o cachorro, mas ele sumiu. Então Rip decidiu visitar o local da diversão de ontem e exigir uma arma e um cachorro dos jogadores. Levantando-se, sentiu uma dor nas juntas e notou que lhe faltava a mobilidade anterior. Quando ele alcançou o caminho ao longo do qual no dia anterior havia escalado as montanhas com o velho, um riacho corria em seu lugar, e quando ele alcançou com dificuldade o local onde ficava a passagem para o anfiteatro, então rochas escarpadas se erguiam em seu lugar. o jeito dele. Rip decidiu voltar para casa. Aproximando-se da aldeia, ele conheceu várias pessoas completamente desconhecidas em roupas estranhas. A aldeia também mudou - cresceu e tornou-se mais populosa. Não havia um único rosto familiar por perto e todos olharam surpresos para Rip. Passando a mão pelo queixo, Rip descobriu que tinha uma longa barba grisalha. Quando ele se aproximou de sua casa, viu que ela havia quase desabado. A casa estava vazia. Rip foi até a taverna, onde costumavam se reunir os "filósofos" e mocassins da aldeia, mas no lugar da taverna havia um grande hotel. Rip olhou para a placa e viu que o rei George III, retratado nela, também havia mudado irreconhecível: seu uniforme vermelho ficou azul, uma espada estava em sua mão em vez de um cetro, um chapéu de três pontas estava coroado em sua cabeça , e “General Washington” foi escrito abaixo.

As pessoas se aglomeraram em frente ao hotel. Todos ouviram o sujeito magrelo, que discursava sobre direitos civis, sobre eleições, sobre membros do Congresso, sobre os heróis de 1776 e sobre outras coisas completamente desconhecidas de Rip. Rip foi questionado se ele era federalista ou democrata. Ele não entendeu nada. O homem de chapéu armado perguntou severamente com que direito Rip tinha ido às urnas com uma arma. Rip começou a explicar que ele era um residente local e um súdito leal de seu rei, mas em resposta houve gritos: "Espião! Tory! Segure-o!" Rip começou a provar humildemente que não pretendia nada de mal e simplesmente queria ver um dos vizinhos que costumam se reunir na taverna. Ele foi convidado a dar seus nomes. Quase todo mundo que ele nomeou está morto há muito tempo. "Ninguém aqui conhece Rip Van Winkle?" ele chorou. Foi-lhe mostrado um homem parado perto de uma árvore. Ele era como duas gotas de água semelhantes a Rip, como ele, indo para as montanhas. Rip estava completamente perdido: quem é ele mesmo? E então uma jovem se aproximou dele com uma criança nos braços. Sua aparência parecia familiar para Rip. Ele perguntou o nome dela e quem era seu pai. Ela disse que o nome de seu pai era Rip Van Winkle, e por vinte anos ele saiu de casa com uma arma no ombro e desapareceu. Rip perguntou apreensivo onde estava sua mãe. Descobriu-se que ela havia morrido recentemente. O coração de Rip ficou aliviado: ele estava com muito medo de que sua esposa lhe desse uma surra. Ele abraçou a jovem. "Eu sou seu pai!" ele exclamou. Todos o olharam surpresos. Finalmente, foi encontrada uma velha que o reconheceu, e os aldeões acreditaram que Rip Van Winkle estava realmente na frente deles, e seu homônimo de pé sob a árvore era seu filho. A filha resolveu o velho pai com ela. Rip contava a cada novo hóspede do hotel sua história, e logo toda a vizinhança já a sabia de cor. Alguns não acreditaram em Rip, mas os antigos colonos holandeses ainda, ouvindo o trovão das montanhas Kaatskil, têm certeza de que este é Henrik Hudson e sua equipe jogando boliche. E todos os maridos locais, oprimidos por suas esposas, sonham em beber o esquecimento da xícara de Rip Van Winkle.

O.E. Greenberg

(O Noivo Espectro)

Novela (1819)

Nas montanhas de Odenwald, no sul da Alemanha, ficava o castelo do barão von Landshort. Ele caiu em desuso, mas seu dono - um orgulhoso descendente da antiga família Katzenelenbogen - tentou manter a aparência de sua antiga grandeza. O barão tinha uma linda filha, criada sob a supervisão vigilante de duas tias solteiras. Ela sabia ler muito bem e ler várias lendas da igreja em sílabas, sabia até assinar seu nome e se destacava em bordados e música. O barão ia casar sua filha com o conde von Altenburg. Nesta ocasião, os convidados reuniram-se no castelo, esperavam o noivo, mas ele ainda não estava. Acontece que, a caminho do castelo do barão, o conde von Altenburg conheceu seu amigo Hermann von Starkenfaust. Os jovens estavam a caminho e decidiram ir juntos. Na floresta, eles foram atacados por ladrões e deram um golpe mortal no conde. Antes de sua morte, o conde pediu a um amigo que notificasse sua noiva sobre sua morte repentina. Herman prometeu cumprir o pedido e, embora sua família estivesse há muito tempo inimiga da família Katzenelenbogen, ele foi ao castelo do barão, onde o dono, sem esperar pelo noivo de sua filha, já havia mandado servir na mesa para não para matar a fome dos convidados. Mas então o som da buzina anunciou a chegada do viajante. O barão saiu ao encontro do noivo. Herman queria dizer que seu amigo havia morrido, mas o barão o interrompeu com inúmeras saudações e não permitiu que ele inserisse uma palavra até a própria porta do castelo. A noiva ficou em silêncio, mas seu sorriso mostrava que o jovem se apaixonou por ela.

Todos se sentaram à mesa, mas o noivo estava sombrio. O barão contou suas melhores e mais longas histórias e, ao final da festa, contou a história de um fantasma que, disfarçado de noivo, chegou ao castelo e levou a noiva ao reino dos espíritos. O noivo ouviu a história com muita atenção e olhou com estranheza para o barão. De repente, ele começou a subir lentamente, ficando cada vez mais alto. Parecia ao barão que ele havia se transformado quase em um gigante. O noivo caminhou em direção à saída. O barão o seguiu. Quando ficaram sozinhos, o hóspede disse: "Sou um homem morto <...> fui morto por ladrões <...> uma sepultura me espera." Com essas palavras, ele pulou em seu cavalo e partiu. No dia seguinte, um mensageiro apareceu com a notícia de que o jovem conde havia sido morto por ladrões e que estava enterrado na catedral da cidade de Würzburg. Os habitantes do castelo ficaram horrorizados ao pensar que um fantasma os havia visitado no dia anterior. A noiva, viúva antes do casamento, encheu toda a casa com suas queixas. À meia-noite ela ouviu sons melodiosos vindos do jardim. Indo para a janela, a garota viu um noivo fantasma. A tia, que dormia no mesmo quarto, silenciosamente foi até a janela atrás da sobrinha e desmaiou. Quando a garota olhou pela janela novamente, não havia ninguém no jardim.

Pela manhã, a tia anunciou que não dormiria mais neste quarto, e a noiva, mostrando uma rara desobediência, anunciou que não dormiria em lugar nenhum, exceto neste quarto. Recebeu da tia a promessa de não contar a ninguém sobre este incidente, para não privar a sobrinha da amarga alegria de viver num quarto, sob cuja janela guarda a sombra do noivo. Uma semana depois, a menina desapareceu, seu quarto estava vazio, a cama não estava amassada, a janela estava aberta. Tia contou brevemente uma história que aconteceu há uma semana. Ela sugeriu que a garota foi levada por um fantasma. Dois servos confirmaram suas suposições, dizendo que ouviram o barulho de cascos de cavalos à noite. O barão mandou vasculhar todas as florestas ao redor e ele próprio iria participar da busca, mas de repente viu que dois cavalos ricamente vestidos se aproximavam do castelo, em um dos quais estava sentada sua filha, e no outro - o noivo fantasma. Desta vez ele não estava sombrio, seus olhos brilhavam com um brilho alegre. Ele contou ao barão como se apaixonou por sua noiva à primeira vista, mas por medo de uma rixa familiar não ousou revelar seu nome verdadeiro, pois o barão, com suas histórias sobre fantasmas, lhe sugeria uma saída excêntrica. da situação. Visitando secretamente a garota, ele conseguiu sua reciprocidade, levou-a embora e se casou com ela. O barão ficou tão feliz em ver a filha sã e salva que perdoou os jovens, e só a tia não conseguiu aceitar a ideia de que o único fantasma que ela vira era uma farsa.

O. E. Grinberg

(Lenda de Sleepy Hollow)

Novela (1822)

Na margem leste do Hudson, nas profundezas de uma das baías, há uma aldeia, não muito longe dela há um vale, que, por seu silêncio e serenidade, e também pela disposição fleumática de seus habitantes, era apelidado de sonolento. Este lugar parece estar sob algum tipo de feitiço que fascinou as mentes dos moradores locais que vivem em um mundo de devaneios. Todo o distrito está repleto de lendas, "lugares imundos", superstições. O principal espírito que visita este canto encantado é o Cavaleiro Sem Cabeça. Diz-se que é a sombra de um cavaleiro hessiano que teve sua cabeça explodida por uma bala de canhão em batalha; seu corpo está enterrado dentro da cerca da igreja, e o espírito ronda à noite em busca de uma cabeça decepada.

Trinta anos atrás, um pobre professor de aldeia, Ichabod Crane, vivia nesses lugares - um jovem esguio e desajeitado, um professor consciencioso que observava sagradamente a regra "quem poupa a vara, estraga a criança" e tem certeza de que o malandro delinquente " lembrará e agradecerá até o fim de seus dias" . Era um misto de astúcia e inocência, gostava de ostentar sua educação, principalmente na frente de moças bonitas, era regente do coro da igreja, e também tinha um apetite invejável. A História da Bruxaria na Nova Inglaterra, de Cotton Mather, era seu livro favorito, e ele o sabia de cor. Ichabod Crane apaixonou-se por Katrina van Tassel, filha única de um rico fazendeiro, uma beldade procurada por todos os jovens locais. O rival mais sério de Ichabod era Brom Bonet, um menino travesso da aldeia, forte e corajoso. Um dia, Ichabod foi convidado para um banquete no Van Tassels. Para parecer digno, Ichabod escovou seu velho par preto, penteou diligentemente o cabelo na frente de um pedaço de espelho quebrado e pegou emprestado um cavalo do dono da casa onde se hospedava, um cavalo - uma velha cama teimosa. A alma do feriado foi Brom Bonet, que chegou a cavalo no Diabo - um cavalo preto quente. Ichabod, feliz com a deliciosa guloseima, sonhou que um dia se casaria com Katrina e assumiria a fazenda van Tassel. Após o baile, todos começaram a falar sobre espíritos e fantasmas, e Brom Bonet contou a história de como uma noite conheceu o Cavaleiro Sem Cabeça e o convidou para "medir na corrida, prometendo, em caso de derrota, trazer o" Cavaleiro Sem Cabeça "tigela de excelente ponche." Bonnet quase venceu, mas na ponte da igreja o Hessian avançou, desmoronou em um flash de fogo e desapareceu.

Após a festa, Ichabod demorou-se, querendo falar a sós com sua amada, mas a conversa durou pouco e Ichabod retirou-se em completo desânimo. Voltando para casa à noite, ele notou um cavaleiro heróico em um poderoso cavalo preto. Ichabod galopou para a frente com medo, mas o cavaleiro não ficou para trás. Em um momento, a figura do cavaleiro foi claramente delineada contra o fundo do céu noturno, e Ichabod viu que a cabeça do cavaleiro não estava no lugar certo, mas estava amarrada ao arção da sela. O cavalo de Ichabod correu como um redemoinho, mas no meio da ravina a cilha afrouxou e a sela escorregou para o chão. Ichabod pensou em como o dono ficaria zangado quando lhe emprestasse uma sela festiva, mas agora ele não estava à altura da sela: correu para a ponte da igreja, lembrando que foi lá que o fantasma que competia com Brom Bones havia desaparecido. De repente, Ichabod viu o cavaleiro erguer-se nos estribos e lançar-lhe a cabeça. A cabeça se chocou contra o crânio de Ichabod, e ele caiu inconsciente no chão. Na manhã seguinte, o velho cavalo sem sela e sem cavaleiro voltou para o dono. Durante a busca, uma sela quebrada foi encontrada e atrás da ponte perto do riacho - o chapéu de Ichabod e uma cabaça se despedaçaram. Os moradores pensaram que Ichabod havia sido levado pelo Cavaleiro Sem Cabeça, mas um velho fazendeiro que viajou para Nova York alguns anos depois desse incidente disse que Ichabod Crane estava vivo e bem. Tendo se mudado para o outro lado do país, tornou-se político, deputado, escreveu em jornais e acabou se tornando juiz de paz. Quanto a Brom Bones, ele se casou com Katrina van Tassel, e percebeu-se que sempre que a história de Ichabod era contada em sua presença, uma expressão astuta aparecia em sua tília e, à menção de uma cabaça, ele começava a rir alto.

O. E. Grinberg

(Os pioneiros ou as fontes do Susquehaima)

Romano (1823)

Uma noite do início de dezembro de 1793. Cavalos puxam lentamente um grande trenó morro acima. No trenó, pai e filha - Juiz Marmaduke Temple e Miss Elizabeth. Juiz - um dos primeiros colonos; um daqueles que transformaram este recém-deserto. Havia igrejas, estradas, escolas. Ao redor de aldeias prósperas - campos cultivados.

O silêncio da noite é quebrado pelo latido alto dos cães. Um cervo pula da floresta se aproximando da estrada. O juiz pega uma espingarda de cano duplo e atira na fera duas vezes. O cervo continua correndo. De repente, um tiro é ouvido por trás das árvores. O veado salta. Outro tiro e a fera cai morta.

Meia de Couro - Natty Bumpo sai na estrada. Ele já está velho, mas ainda parece forte.

Natty cumprimenta Temple e zomba de seu tiro ruim. O juiz se emociona, prova que atropelou um veado. Mas um jovem sai de trás de uma árvore - ele é ferido no ombro por um dos projéteis. O juiz interrompe a discussão e, preocupado, oferece ajuda à vítima. O jovem se endireita. A menina atende aos pedidos do pai, por esforços conjuntos convencem o ferido.

Ao descer da montanha para a cidade localizada às margens do lago, Marmaduke e sua filha são recebidos por quatro; entre eles está Richard Jones. Este último - um homem muito limitado, mas extremamente ambicioso, mentiroso e fanfarrão - é primo do juiz. Ele governa os cavalos e, por sua culpa, quase aconteceu um desastre - o trenó pairou sobre o abismo. O jovem ferido pula do trenó, agarra os cavalos dos quatro infelizes pelo freio e os devolve à estrada com um forte solavanco.

Na casa do juiz, um médico autodidata extrai uma pastilha do ombro de um jovem. O jovem recusa mais ajuda do esculápio e confia no "Índio João" que apareceu imperceptivelmente - seu velho conhecido, o bêbado índio Chingachguk.

Marmaduke Temple oferece Oliver Edwards - esse é o nome do estranho ferido - para compensar o mal causado a ele, mas ele, muito irritado, recusa.

Na manhã seguinte, Richard terá uma agradável surpresa de Natal. Os esforços de Marmaduke foram bem-sucedidos - seu irmão foi nomeado xerife do condado. O dinheiro confiado ao juiz na véspera da Guerra Revolucionária por seu amigo e companheiro, Sr. Effingham, deu frutos dignos - todo o distrito está nas mãos do juiz. Marmaduke oferece a Oliver o cargo de secretário. O jovem pretende recusar, mas Chingachgook o convence a concordar.

O inverno rigoroso finalmente acabou. O início da primavera é lamacento, lamacento, lamacento. Mas por que não ficar em casa? E Elizabeth e sua amiga costumam andar a cavalo. Certa vez, na companhia de Marmaduke, Richard e Oliver, as meninas estavam dirigindo por uma encosta arborizada de uma montanha. O juiz relembrou as dificuldades de colonização desta região. De repente Oliver gritou: "Árvore! Chicoteie os cavalos!" Uma enorme árvore desabou. Todos pularam. Oliver Edwards salvou sua amiga Elizabeth com risco de vida.

O último gelo está derretendo no lago. A primavera veste de verde os campos e as florestas. Os habitantes da vila entregam-se em massa - muito mais do que o necessário à subsistência - ao extermínio de aves migratórias e de peixes reprodutores. Leatherstocking os denuncia com raiva. "É o que acontece quando as pessoas vêm para a terra livre! - diz ele. - Toda primavera, por quarenta anos seguidos, vi pombos voando por aqui, e até você começar a cortar florestas e arar clareiras, ninguém tocou no pássaros infelizes".

O verão chegou. Elizabeth e sua amiga vão passear nas montanhas. A oferta de Edwards para acompanhá-los, Elizabeth recusou decididamente.

Oliver desce até o lago, entra no esquife e corre para Leatherstocking. Não encontrando ninguém na cabana, ele vai pegar poleiros. Acontece que Natty Bumpo e Chingachgook também estão pescando. Edward se junta a eles. O latido distante de cães alerta Leatherstocking. Parece ao caçador que seus cães estão fora da coleira e estão perseguindo o veado. De fato, um cervo aparece na praia. Fugindo dos cães, ele corre para a água e nada na direção dos pescadores. Esquecendo tudo, Nathaniel e Chingachgook o perseguem. Oliver tenta avisá-los, gritando que a temporada de caça ainda não está aberta, mas, sucumbindo à excitação, junta-se aos perseguidores. Os três pastoreiam o animal, e Leatherstocking o mata com uma faca.

Enquanto isso, as meninas, acompanhadas por apenas um velho mastim, vão cada vez mais fundo na floresta. Eles encontram um puma com um filhote. Ele, brincando, se aproxima do mastim rosnando, mas o cachorro rapidamente reprime o "gatinho". Mas então a mãe corre para o cachorro. Em uma luta desesperada, o mastim morre. Elizabeth olha com horror para o puma se preparando para pular. Atrás dela, ouve-se um tiro - um gato enorme está rolando no chão. Leatherstocking aparece e acaba com a fera com um segundo tiro.

Marmaduke está em apuros: o salvador de sua filha é indiciado - por meio dos esforços do primo Richard! - não só na caça ilegal, mas também na resistência às autoridades (quando Doolittle, um magistrado e espião do xerife em tempo parcial, tentou revistar sua cabana, o caçador jogou o "voluntário" fora e ainda ameaçou com uma arma o lenhador forte Bill Kirby, que foi levado para reforços).

Tribunal. Não há dificuldades com a caça ilegal: a multa por veado caçado é coberta pelo prêmio por pumas mortos. A resistência aos funcionários do governo é muito mais séria. E se o júri rejeitar a acusação de insultar o Sr. Doolittle, então, na segunda acusação - ameaça com uma arma - Leatherstocking é considerado culpado. Marmaduke Temple o condena a uma hora no pelourinho, um mês de prisão e multa de cem dólares.

Isabel está chateada. Seu pai a convence de que não poderia fazer de outra forma, a convence a visitar Nathaniel na prisão e dar-lhe duzentos dólares. O caçador fica feliz com a aparência da garota, mas recusa categoricamente o dinheiro. A única coisa que ele concorda em aceitar de Elizabeth, que acidentalmente descobriu sobre a fuga iminente, é uma lata de boa pólvora. A garota concorda alegremente. Depois que ela sai - com a ajuda de Oliver - Nathaniel foge.

No dia seguinte, Elizabeth leva a pólvora ao local indicado. No entanto, em vez de um caçador, ele encontra apenas Chingachgook, que caiu em transe. O índio murmura algo sobre a partida iminente para os ancestrais, sobre o destino miserável de seu povo. O ar seco pelo sol torna-se gradualmente amargo - cheirava a queimado e apareceu fumaça. Houve um estalo alto, um clarão de chamas - um incêndio na floresta! A garota ficou confusa, começou a chamar a meia de couro. Eduardo aparece. Ele tenta salvar a garota, mas a chama está se aproximando. Parece não haver escapatória. Diante da destruição iminente, Oliver Edwards declara seu amor por Elizabeth. E, como sempre, a Leatherstocking está no lugar certo na hora certa. Tendo colocado Chingachgook, que é indiferente a tudo, de costas, ele conduz todos a um lugar seguro através do leito de um riacho, em meio à fumaça e ao fogo. Uma tempestade começa. Chingachgook está morrendo.

O mistério de Oliver Edwards é revelado. O jovem é filho do Sr. Edwards Effingham, amigo e companheiro de Temple, que emigrou para a Inglaterra e morreu mais tarde. Neto do desaparecido, o lendário Oliver Effingham. Acontece que o patriarca ainda está vivo. E foi ele, um aristocrata arruinado, que Nathaniel e Chingachgook, que uma vez lutaram sob seu comando, tentaram esconder das fofocas das pessoas. Daí sua vida reclusa, que gerou boatos e hostilidade entre os vizinhos. O avô, que caiu na infância, é apresentado ao público. Reconciliação geral. O Templo de Marmaduke, ao que parece, não apenas preservou e aumentou a fortuna que lhe foi confiada, mas também a legou igualmente à sua filha e à família Effingham. Elizabeth e Oliver se aposentam. Eles têm algo a dizer um ao outro.

Outono. Em setembro, ocorreu o casamento de Oliver Edwards e Elizabeth. Poucos dias depois, o lendário Oliver Effingham morreu e foi enterrado no local da cabana incendiada de Nathaniel, próximo ao túmulo do grande guerreiro Chingachgook. Em uma manhã ensolarada de outubro, os noivos visitam o pequeno cemitério. Eles encontram Leatherstocking lá. Apesar de toda a persuasão dos amigos, ele se despede deles e parte. "Hunter foi longe para o oeste - um dos primeiros entre os pioneiros que abrem novas terras no país para seu povo."

A. I. Luzin

(O último dos Moicanos)

Romano (1826)

Nas guerras entre ingleses e franceses pela posse de terras americanas (1755-1763), os opositores mais de uma vez usaram a luta civil das tribos indígenas. Os tempos eram difíceis e cruéis.

O perigo espreitava a cada curva. E não é de surpreender que as meninas que viajavam, acompanhadas pelo major Duncan Hayward ao comandante do forte sitiado, estivessem preocupadas. Alice e Cora estavam especialmente preocupadas - esse era o nome das irmãs - a índia Magua, apelidada de Sly Fox. Ele se ofereceu para conduzi-los por um caminho florestal supostamente seguro. Duncan acalmou as meninas, embora ele próprio começasse a se preocupar: elas estão realmente perdidas?

Felizmente, à noite, os viajantes encontraram Hawkeye - esse nome já estava firmemente arraigado na erva de São João - e não sozinho, mas com Chingachgook e Uncas. Um índio que se perdeu na mata durante o dia?! Hawkeye estava mais alerta do que Duncan. Ele permite que o major pegue a guia, mas o índio consegue fugir. Agora ninguém duvida da traição do índio Magua. Com a ajuda de Chingachgook e seu filho Uncas, Hawkeye transporta viajantes para uma pequena ilha rochosa.

Na continuação de um jantar modesto, "Uncas presta a Cora e Alice todos os serviços que estavam em seu poder". Visivelmente - ele dá mais atenção a Cora do que à irmã dela. No entanto, o perigo ainda não passou. Atraídos pelo forte chiado dos cavalos assustados pelos lobos, os índios encontram seu refúgio. Escaramuça, depois corpo a corpo. O primeiro ataque dos Hurons é repelido, mas os sitiados ficaram sem munição. A salvação está apenas em fuga - insuportável, infelizmente, para as meninas. É necessário nadar à noite, ao longo das corredeiras e do rio frio da montanha. Cora pede que Hawkeye corra com Chingachgook e obtenha ajuda o mais rápido possível. Mais do que outros caçadores, ela tem que convencer Uncas: o Major e as irmãs estão nas mãos de Magua e seus amigos.

Os sequestradores e cativos param em uma colina para descansar. Cunning Fox revela a Kore o alvo do sequestro. Acontece que seu pai, o coronel Munro, uma vez o insultou severamente, ordenando que ele fosse chicoteado por beber. E agora, em vingança, ele se casará com sua filha. Cora se recusa com raiva. E então Magua decide lidar brutalmente com os prisioneiros. As irmãs e o major estão amarrados a árvores, há mato nas proximidades para fazer uma fogueira. O índio convence Cora a concordar, ao menos para sentir pena da irmã, que é muito jovem, quase uma criança. Mas Alice, sabendo da intenção de Magua, prefere uma morte dolorosa.

Um Magua enfurecido joga um tomohawk. A machadinha mergulha na árvore, prendendo o cabelo loiro exuberante da garota. O major se liberta de suas amarras e corre em direção a um dos índios. Duncan é quase derrotado, mas um tiro é disparado e o índio cai. Isso chegou a tempo do Gavião Arqueiro e seus amigos. Após uma curta batalha, os inimigos são derrotados. Magua, fingindo-se de morto e aproveitando o momento, volta a correr.

Peregrinações perigosas terminam bem - os viajantes chegam ao forte. Sob o manto do nevoeiro, apesar dos franceses sitiarem o forte, eles conseguem entrar. O pai finalmente viu suas filhas, mas a alegria do encontro foi ofuscada pelo fato de que os defensores do forte foram forçados a se render, ainda que em termos honrosos para os britânicos: os derrotados mantêm suas bandeiras, armas e podem recuar livremente para seus ter.

Ao amanhecer, sobrecarregada com os feridos, além de crianças e mulheres, a guarnição deixa o forte. Perto dali, em um estreito desfiladeiro arborizado, índios atacam a caravana. Magua sequestra Alice e Cora novamente.

No terceiro dia após esta tragédia, o Coronel Munro, junto com o Major Duncan, Hawkeye, Chingachgook e Uncas, inspecionam o local do massacre. De traços quase imperceptíveis, Uncas conclui: as meninas estão vivas - estão em cativeiro. Além disso, ao continuar a inspeção, o moicano revela o nome de seu captor - Magua! Após a conferência, os amigos embarcaram em uma jornada extremamente perigosa: para a terra natal da Sly Fox, para áreas habitadas principalmente pelos Hurons. Com aventuras, perdendo e reencontrando rastros, os perseguidores finalmente se encontram perto da aldeia dos Hurons.

Aqui eles encontram o salmista Davi, que, tendo fama de imbecil, seguiu voluntariamente as meninas. Com David, o coronel fica sabendo da situação das filhas: deixou Alice Magua com ele, e mandou Cora para os Delawares que moram no bairro, nas terras dos Hurons. Duncan, que está apaixonado por Alice, quer entrar na vila de todas as formas. Fingindo ser um tolo, mudando de aparência com a ajuda de Hawkeye e Chingachgook, ele faz o reconhecimento. No acampamento Huron, ele finge ser um médico francês e, como David, os Hurons permitem que ele vá a qualquer lugar. Para consternação de Duncan, o cativo Uncas é trazido para a aldeia. A princípio, os Hurons o consideram um prisioneiro comum, mas Magua aparece e reconhece o Veado Veloz. O nome odiado desperta tanta ira nos huronianos que, se não fosse pela Raposa Manhosa, o jovem teria sido despedaçado na hora. Magua convence os membros da tribo a adiar a execução até de manhã. Uncas é levado para uma cabana separada. O pai de uma índia doente pede ajuda ao médico Duncan. Ele vai até a caverna onde jaz a enferma, acompanhado do pai da menina e de um urso domesticado. Duncan pede a todos que saiam da caverna. Os índios obedecem à ordem do "doutor" e saem, deixando o urso na caverna. O urso está se transformando - Hawkeye está escondido sob a pele do animal! Com a ajuda de um caçador, Duncan descobre Alice escondida em uma caverna - mas então Magua aparece. A raposa astuta triunfa. Mas não por muito.

"Urso" agarra o índio e o aperta em um abraço de ferro, o major amarra as mãos do vilão. Mas pela emoção vivida, Alice não consegue dar um único passo. A menina está envolta em roupas indianas e Duncan - acompanhado por um "urso" - a carrega para fora. Otiu, um doente que se autodenomina "curandeiro", referindo-se ao poder do Espírito Maligno, manda ficar e guardar a saída da caverna. O truque dá certo - os fugitivos chegam com segurança à floresta. Na orla da floresta, Hawkeye mostra a Duncan o caminho que leva aos Delawares e retorna para libertar Uncas. Com a ajuda de David, ele engana os guerreiros que guardam o Veado Veloz e se esconde com o Moicano na floresta. Um Magua enfurecido, que é encontrado em uma caverna e libertado de suas amarras, pede vingança a seus companheiros de tribo.

Na manhã seguinte, à frente de um forte destacamento militar, o Sly Fox parte para os Delawares. Tendo escondido o destacamento na floresta, Magua entra na aldeia. Ele apela aos líderes de Delaware, exigindo a entrega dos cativos. Os líderes, enganados pela eloqüência da Raposa Astuta, concordaram, mas após a intervenção de Kora, descobriu-se que na realidade só ela é prisioneira de Magua - todos os demais se libertaram. O coronel Munro oferece um rico resgate por Cora - o índio se recusa. Uncas, que inesperadamente se tornou o líder supremo, é forçado a libertar Magua junto com o cativo. Na despedida, Sly Fox é avisado: depois de decorrido tempo suficiente para o vôo, os Delawares colocarão os pés em pé de guerra.

Logo, as operações militares, graças à hábil liderança de Uncas, trazem uma vitória decisiva para os Delawares. Os Hurons estão quebrados. Magua, tendo capturado Cora, foge. Swift Deer persegue o inimigo. Percebendo que não podem escapar, o último dos companheiros sobreviventes do Sly Fox levanta uma faca sobre Kora. Uncas, vendo que poderia não chegar a tempo, se joga do penhasco entre a menina e o índio, mas cai e perde a consciência. Huron mata Cora. Veado de pés velozes consegue matar o assassino, mas Magua, aproveitando o momento, enfia uma faca nas costas do jovem e sai correndo. Um tiro soa - Hawkeye compensa com o vilão.

Pessoas órfãs, pais órfãos, despedida solene. Os Delaware acabaram de perder seu líder recém-adquirido - o último dos moicanos (sagamore), mas um líder será substituído por outro; o coronel tinha uma filha mais nova; Chingachgook perdeu tudo. E apenas Hawkeye, voltando-se para a Grande Serpente, encontra palavras de consolo: "Não, sagamore, você não está sozinho! Podemos ser diferentes na cor da pele, mas estamos destinados a seguir o mesmo caminho. Não tenho parentes e posso diga como você, não há seu próprio povo."

A. I. Luzin

Romano (1827)

No outono de 1804, através das extensões ilimitadas das pradarias americanas - mais a oeste, cada vez mais longe das terras já habitadas - um comboio de colonos obstinados e despretensiosos (invasores) avançava lentamente. fleumático caipira Ishmael Bush, estava procurando um lugar para dormir. Mas a colina deu lugar à colina, o vale ao vale, mas nenhum riacho, nem mesmo um arbusto apareceu. De repente, contra o pôr do sol, uma figura humana apareceu. Aproximando-se, a figura diminuiu e logo um velho comum apareceu na frente da família preocupada. Trapper - isto é, um homem que negocia a besta com armadilhas e armadilhas - foi assim que ele se apresentou aos colonos. Quanto ao nome do velho, que importa agora? O Senhor, diante de cuja face ele logo aparecerá, não é o nome principal, mas as ações; para as pessoas, pela natureza de sua ocupação, ele é um caçador e nada mais.

Ishmael Bush, que não se dava muito bem com o código penal, não começou a interrogar, mas pediu ao velho, se conhecesse a região, que indicasse um lugar para dormir. O caçador levou a caravana a um pequeno bosque de choupos na margem de um riacho. Depois de sentar-se um pouco com os colonos perto do fogo, o velho, citando um antigo hábito de solidão, afastou-se do acampamento e instalou-se ali perto, em uma colina. Para sua surpresa, quando os cansados ​​viajantes adormeceram, uma garota apareceu do lado do acampamento. Quando ela tropeçou no eremita, ela ficou um pouco assustada, mas mais envergonhada. O enigma, porém, logo foi revelado: um jovem forte e bonito surgiu da escuridão da noite. Quer queira quer não, os amantes tiveram que confiar no velho caçador: acontece que a parente distante de Ishmael, Ellen Wade, que o posseiro pretende casar com seu filho mais velho, Aiza, há muito está apaixonada pelo apicultor (um homem que extrai abelhas selvagens querida) Paul Hover. Um jovem corajoso e empreendedor, seguindo furtivamente os colonos, teve assim a oportunidade de ver pelo menos ocasionalmente a namorada.

Enquanto isso, enquanto os amantes conversavam, sem perceber, é claro, nada ao redor, Heitor, o cachorro do caçador, ficou alerta. O velho, escondido no mato, ordenou silenciosamente ao jovem e à menina que seguissem seu exemplo. Silenciosos como fantasmas, índios Sioux montados apareceram. Desmontando, o destacamento se espalhou pela planície. O cacique descobre o acampamento do posseiro. Filhos sentinelas estão dormindo descuidadamente. Os índios roubam todo o gado - há um barulho. Ao acordar, Ishmael Bush e seus filhos pegam suas armas e disparam ao acaso na escuridão. Tarde - os ladrões, como dizem, e o rastro pegou um resfriado. Os colonos estão em uma situação extremamente difícil: por centenas de quilômetros ao redor da pradaria, habitada apenas por índios hostis. O caçador vem em socorro novamente - ele mostra a Ismael uma fortaleza natural: uma rocha de difícil acesso com uma mola no topo. O posseiro não tem escolha a não ser se estabelecer ali.

E além de si mesmo, Ishmael Bush pode culpar apenas o irmão de sua esposa, Ebirama, em uma situação tão desesperadora. não, um crime grave: o sequestro de uma jovem, filha de um rico proprietário de terras, esposa de um major do exército americano, a charmosa Ine. E Ebiram levou Ismael a fazer isso - o ganancioso comerciante de escravos decidiu que o resgate por uma rica mulher branca seria incomparavelmente maior do que tudo o que ele havia recebido anteriormente pela revenda de negros roubados. No entanto, a partir do momento do sequestro, tornou-se cada vez mais difícil para o posseiro manter não apenas a paz, mas também a ordem em sua família. Os filhos, principalmente o mais velho, Eiza, tornaram-se cada vez mais rebeldes. Não ousando desafiar abertamente o pai, eles não fazem cerimônia com o tio, o culpado de sua "boa sorte". O insidioso mas covarde Ebiram finge que as provocações do jovem não o machucam, mas ... - uma vez, o irmão Esther, esposa de Ismael, voltou sozinho de uma caça conjunta! Segundo ele, se separou do jovem no riacho, seguindo a trilha do veado. Na manhã seguinte, Esther insistiu que seu marido descuidado fosse em busca de seu filho desaparecido. Eiza é encontrada no meio do mato, baleada nas costas. A suspeita recai sobre o velho caçador.

Enquanto isso, o velho está fazendo exatamente o oposto - ele busca devolver, senão a vida, pelo menos a liberdade. Desde o primeiro encontro ele se tornou amigo de Paul Hover, ele aprende com ele sobre a misteriosa "besta" transportada pela família posseira. Tal sigilo alarma o caçador, mas antes de se encontrar com o major Duncan Uncas Middleton, não havia com o que se preocupar, mas depois ... Tendo aprendido com o major sobre sua esposa que desapareceu imediatamente após o casamento, o velho rapidamente percebeu o que estava acontecendo , ele entendeu que com precauções especiais transporta Ishmael Bush em uma van separada. E, claro, ele tinha um desejo ardente de ajudar Middleton, especialmente porque Duncan nomeou o major em homenagem a seu avô, e Uncas - em homenagem ao moicano, Swift Deer. As lembranças daqueles dias inesquecíveis levaram o velho às lágrimas. Além disso, dois dos descendentes de Alice, que ele salvou há muito tempo, levam o nome de Nathaniel. E isso é em sua homenagem. Uma boa ação trouxe bons frutos - o mal agora parece especialmente vil. Nathaniel Bumpo - tão inesperadamente aqui no deserto o nome voltou ao caçador - faz o possível para ajudar a libertar o cativo. (Paul Hover conseguiu aprender com sua amada Ellen que Ishmael Bush e Ebiram estavam escondendo não qualquer um, mas sua sequestrada Ine, a esposa de Middleton.) E enquanto a família invasora está procurando a desaparecida Eiza, Paul Hover, um major e caçador solto o prisioneiro. No entanto, o poder está do lado de Ishmael Bush, e os libertadores, infelizmente, precisam fugir. Ellen, tendo hesitado um pouco entre o dever e o sentimento afins, junta-se aos fugitivos.

Depois de muitas aventuras vividas junto com o nobre líder dos índios Pawnee que deles se tornou amigo - com perigos mortais, livramentos milagrosos e outras coincidências de improbabilidade, quase obrigatórias para romances de aventuras - os libertadores, juntamente com Ineya resgatada por eles, caem no mãos de um posseiro. Ele pretende administrar um julgamento justo de acordo com o princípio do Antigo Testamento de "olho por olho". É verdade que a presença de Hardheart - o líder dos Pawnee Wolves - obriga Ishmael a ser o mais objetivo possível. E acontece que tudo está longe de ser tão simples quanto parecia ao posseiro. No caso do major e Ine, geralmente não está claro quem deve julgar quem: sim, Middleton Bush. Com Ellen, também é confuso: a menina não é sua escrava e nem mesmo sua filha, portanto, uma parente muito distante. O que resta é Nathaniel Bumpo, suspeito do assassinato de Asa. Mas o caçador, rastreando a sequestrada Ine, viu em primeira mão o que realmente aconteceu. Acontece que o filho de Ismael teve uma forte briga com seu tio; e Ebiram, pensando que eles estavam sozinhos, atingiu o jovem rebelde com um tiro traiçoeiro nas costas. O canalha, pego de surpresa, não sabe se justificar e começa a implorar por misericórdia. Ishmael Bush se aposenta com sua esposa. Esther tentou languidamente interceder por seu irmão, mas seu marido a lembrou que, quando pensaram que o velho caçador era o assassino, não hesitaram - vida por vida. A morte de um filho exige vingança! Depois de libertar os cativos e enforcar o assassino, a família dos posseiros - que havia recapturado os cavalos da derrotada tribo Sioux - voltou para casa.

Recentemente fugitivos escondidos e perseguidos, depois cativos Sioux e, finalmente, réus de Ishmael Bush, os amigos são finalmente os convidados de honra do benevolente chefe Pawnee Wolf, Hardheart. Mas não por muito tempo - o Major Uncas Middleton com sua esposa finalmente encontrada e o apicultor Paul Hover com a noiva "arranhada" correm para retornar ao mundo familiar: para parentes e amigos, para o serviço, deveres, alegrias e preocupações dos "americanos comuns ". Nathaniel Bumpo, para surpresa dos jovens, permanece entre os índios. Ao pôr do sol - e o caçador nesta época tem mais de oitenta e sete anos - ele não deseja uma "velhice tranquila". Há apenas uma estrada para Deus de todos os lugares. Não há nada a fazer - o major com Frost e o apicultor com Ellen devem retornar sem Nathaniel.

No outono seguinte, Duncan Middleton e Paul Hower visitam a vila Pawnee Wolves com um pequeno bando de soldados americanos. Eles enviam um mensageiro com antecedência, mas - contra todas as expectativas - ninguém os atende.Isso alarma o major, e em tensão, com soldados preparados para a defesa, o destacamento se aproxima da morada do Coração Sólido. O líder se separa do grande grupo de índios e cumprimenta os convidados em silêncio. Acontece que Nathaniel Bumpo está morrendo - o estado de alerta é substituído pela tristeza. Um velho caçador está sentado em uma poltrona, de frente para o pôr do sol, ao lado de uma efígie de Heitor - o cachorro não sobreviveu ao dono. Ele ainda reconhece os que chegaram, fala com eles, se desfaz das coisas que ficaram, pede para ser enterrado como cristão, de repente se levanta e, jogando a cabeça para cima, diz apenas uma palavra: "Aqui!"

Nathaniel Bumpo não precisa mais de cuidados humanos. E, a meu ver, o mais adequado é despedir-se do Deerslayer, do Hawkeye, do Pathfinder, do Leather Stocking e - por fim - do caçador com as palavras de um velho índio: "O bondoso, justo e sábio guerreiro já pôs os pés no caminho isso o levará aos campos abençoados de seu povo! Quando Wakonda o chamou, ele estava pronto e imediatamente respondeu. Vá, meus filhos, lembre-se do justo líder dos rostos pálidos e limpe seu próprio rastro de espinhos!"

A. I. Luzin

(O desbravador)

Romano (1840)

Mabel Dunhen, de dezenove anos, acompanhada por seu tio, o velho marinheiro Cap, e dois índios (Striking Arrow e sua esposa June Dew) estão abrindo caminho pelas intermináveis ​​selvas americanas de Nova York a uma pequena fortaleza inglesa no margens do Lago Ontário por muitos dias. Eles estão a caminho do pai de Mabel, o sargento Dunham. Tendo superado outro "caso inesperado" - um local onde as árvores desenraizadas são empilhadas umas sobre as outras, os viajantes percebem a fumaça de um incêndio. Durante a guerra (e entre britânicos e franceses de 1755 a 1763 praticamente não houve batalhas) os encontros casuais são sempre perigosos - um pequeno destacamento com grandes precauções de reconhecimento que prepara o jantar para si: amigos ou inimigos? Felizmente, amigos: o Pathfinder (todos iguais, conhecidos por nós anteriormente sob os nomes de Deerslayer e Hawkeye, Nathaniel Bumpo) com o mesmo companheiro Chingachgook e um novo amigo, o jovem Jasper Westorn. (Índios aliados dos franceses apareceram nas proximidades da fortaleza, e o sargento Dunham enviou um destacamento pequeno, mas confiável, para encontrar sua filha.)

Os poucos quilômetros restantes da estrada serão lembrados por Mabel por muito tempo. Possível graças à habilidade de Jasper, uma descida em uma piroga ao longo de uma cachoeira e fendas, escaramuças vitoriosas (sob a orientação do Desbravador) com forças inimigas superiores, a coragem desesperada de Chingachgook - isso não é esquecido. O sargento podia ficar duplamente satisfeito: sua filha nascera sã e salva e, além disso, ao longo do caminho, Dunham esperava, ela poderia desenvolver sentimentos por seu velho amigo Nathaniel Bumpo. De fato, Mabel estava imbuída de ... filhas! Desbravador de quase quarenta anos para uma garota de dezenove anos é mais como um pai do que um possível marido. É verdade que a própria Mabel ainda não tem ideia de nada; o sargento decidiu sem ela e, sem perguntar à filha, conseguiu convencer o amigo de que ele - corajoso e honesto - não poderia deixar de agradar a moça. E mesmo as competições de tiro, quando Jasper "implorou" pela vitória, não revelaram ao Desbravador quem tinha sentimentos por quem e de que tipo. Ele mesmo - para sua tristeza - encantado por Mabel e acreditando em seu pai, se apaixona perdidamente. Tanto é assim que, quando chega a hora de trocar a guarda em um posto secreto, o Desbravador se permite negligenciar os deveres de batedor e não vai com Chingachgook até a margem do lago, mas acompanha a menina e o sargento em um pequeno barco de mastro único - um cortador.

Antes de embarcar, o comandante da fortaleza confessa ao sargento Dunham que recebeu uma carta anônima acusando o capitão Cutter Jasper Western de traição. Dunham seguirá cuidadosamente o jovem e, nesse caso, o afastará das funções de capitão, confiando o navio ao irmão de sua esposa, um experiente marinheiro Cap. E, apesar de muitos anos de convivência com Jasper, o sargento inicia todos os seus - os mais inofensivos! - ações para reinterpretar à sua maneira. Finalmente, o peso da responsabilidade torna-se insuportável para Dunham - ele remove Western do comando do cortador e confia o navio ao capitão. Um bravo marinheiro bravamente começa a trabalhar, mas ... - a navegação "lago" tem suas especificidades! Ninguém sabe nada sobre a localização da ilha desejada - não é muito fácil "andar" em um cortador! Uma tempestade que estourou de verdade leva o barco direto para as pedras. E, provavelmente, se não fosse pela persuasão de Mabel e do Desbravador - nem por um minuto, aliás, que não duvidou da honestidade de Jasper - Cap e Dunham teriam preferido morrer "corretamente" do que escapar de acordo às regras. Mas a pena da filha abalou a teimosia do sargento - ele devolve o comando a Western. A incrível arte do jovem salva o navio.

Enquanto o cortador, ancorado no último momento por âncoras a poucos metros do cume de pedra, esperava a emoção passar, o sargento - supostamente para caça - convidou o Desbravador e Mabel para desembarcar com ele. Tendo desembarcado, o grupo se separou: Dunham foi para um lado, Bumpo com a garota - para o outro, nada parece impedir o Desbravador de se explicar, mas, resoluto e corajoso na batalha, ele é tímido com a garota. Finalmente, superando a excitação e de alguma forma lidando com isso. em uma língua inesperadamente entorpecida, ele explica. Mabel não entende a princípio, mas quando entende fica constrangida. Ela mesma tem sentimentos de um tipo diferente por um atirador certeiro e um guerreiro habilidoso. Se não for muito afiliado, então apenas amigável. E nenhum outro. Apreciação, gratidão - parece à menina que isso não basta para um casamento feliz. Por outro lado, ela não quer decepcionar seu pai ou o Desbravador. A questão, porém, é colocada diretamente - é impossível fugir de uma resposta direta. Com todo o tato possível, escolhendo cuidadosamente as palavras, Mabel se recusa a se tornar a esposa do Desbravador.

Com o retorno dos "caçadores", o cortador é retirado da âncora - felizmente, a tempestade diminuiu e a emoção diminuiu. A viagem posterior - sob o comando de Jasper Western, que conhece muito bem o lago - torna-se muito mais tranquila. O sargento que assumiu o comando prepara uma expedição - os ingleses pretendem interceptar as mercadorias "estratégicas" fornecidas por aqueles índios aliados dos franceses: fuzis, pólvora, chumbo, facas, machadinhas. O Pathfinder, junto com Chingachgook, faz o reconhecimento. À noite, a guarnição, comandada por um sargento, inicia uma campanha. A fortificação - cortada de toras grossas, com brechas em vez de janelas, uma fortificação de dois andares - fica sob os cuidados de guerreiros pouco habilidosos: um cabo, três soldados, Cap e o tenente Muir. (O último, puxando Mabel, ofereceu-se.)

A menina está inquieta. Ela se preocupa com o pai e - por algum motivo! - para Jasper suspeito de traição. Para aliviar sua ansiedade, Mabel dá um passeio pela ilha. De repente, atrás dos arbustos, uma voz familiar e tranquila chama a garota - o orvalho de junho. Acontece que seu marido, Shattering Arrow, um antigo agente secreto dos franceses, abertamente ficou do lado deles e liderou os índios que estavam prestes a atacar a ilha. June Dew aconselha Mabel a se proteger na fortificação e esperar o ataque lá. A ansiedade irracional é substituída pelo medo - o que espera o pai agora? E ela? June Dew tranquiliza: tornar-se a segunda esposa do Striker Arrow é uma grande honra. Mas tal perspectiva parece pior para Mabel do que a morte. E não há quem consultar: o tio e o tenente desapareceram em algum lugar, e o cabo é um escocês teimoso! - Ele não quer saber de uns índios. A menina tenta convencê-lo, mas o cabo se enche de desprezo pelos "selvagens". Mabel vê como, de repente, pulando, o escocês cai de bruços. A princípio, sem entender nada, ela corre para ajudar, mas o cabo expira, tendo conseguido resmungar: "Corra para a fortificação." A menina se refugia no prédio e tranca a porta - os índios, tendo atirado nos soldados que correram para ajudar por trás dos arbustos, tomam posse da ilha.

À noite, o Pathfinder entra furtivamente na fortificação - uma assustada Mabel é ligeiramente encorajada. Mas não por muito tempo - liderado por um sargento e retornando com vitória, o destacamento é emboscado. O rastreador, aproveitando a escuridão, consegue arrastar Dunham gravemente ferido para a fortificação. Nathaniel repeliu resolutamente o ataque que se seguiu, atirando em vários índios que estavam prestes a incendiar a fortificação. Na manhã seguinte, os vencedores oferecem rendição - o Desbravador recusa. Aparece um cortador - a situação muda drasticamente: os índios pegos no fogo cruzado, perdendo seus mortos e feridos, se espalham pela ilha e se escondem. Agora o capitão francês, que comandou os últimos vencedores, pede rendição. Tendo concordado em termos favoráveis ​​para si mesmo, o Pathfinder e Jasper concordam. Índios desarmados deixam a ilha. Todo esse tempo, o tenente Muir, que esteve em cativeiro, insiste que - ao contrário das evidências! Jasper é o traidor. Inesperadamente Shattering Arrow com as palavras: "Onde estão as armas, onde estão os escalpos?" - atinge o tenente com uma faca e sai correndo. O capitão francês confirma que na verdade o traidor era Muir, que foi morto pelo índio.

Morrendo devido aos ferimentos, o sargento Dunham conseguiu amarrar Mabel com a promessa de que a garota daria a mão ao Desbravador. Então ela - cheia de gratidão a Nathaniel e não tendo forças para recusar seu pai moribundo - concordou. Mas ... o sargento foi enterrado, Jasper se despede dela com a voz trêmula, algo oprime a garota. O Desbravador, que ficou encantado com o consentimento, de repente começa a ver com clareza: por fim, é revelado a ele quem é realmente supérfluo no triângulo resultante. Depois de conversar a sós com Jasper, ele liga para Mabel e, com dificuldade para conter as lágrimas, diz: "O sargento me deixou como seu protetor, não um tirano <...> o principal para mim é a sua felicidade ..." A menina tenta objetar, mas sua tagarelice não convence - as palavras expressas são mais perfeitas não concordam com o que está escondido nas profundezas da alma; a língua pronuncia: "Nathaniel" - o coração bate: "Jasper". Juventude, infelizmente, como/sempre certa: O Desbravador é uma vítima voluntária de sua própria generosidade! - despedindo-se dos amantes, demora-se na ilha. Algo necessário neste mundo está perdido para eles para sempre, mas algo não é menos necessário nisso! - provavelmente comprado. E se não, então a essência permanece inalterada:

alguém, mas um Desbravador não pode ser um tirano... - apenas um defensor...

L.I. Luzin

(O matador de cervos)

Romano (1841)

Tendo superado um matagal de floresta quase intransponível, dois jovens foram para a margem de um lago de montanha de brilho deslumbrante. O primeiro dos viajantes - um alto homem forte e fanfarrão Harry March - percebendo a admiração de seu camarada, disse que em comparação com os Grandes Lagos do Canadá, dizem eles, é um lago. Mas para Natty Bumpo, apelidado de Deerslayer, que cresceu nas florestas, o enorme espelho d'água era uma visão sem precedentes. No entanto, não havia tempo para admirar. Principalmente Harry March (pelo apelido dos colonos - Fidget), como esperava o gigante, a bela Judith, filha de Thomas Hatter, que se estabeleceu no lago há muito tempo, não esperaria.

Tendo encontrado a piroga escondida, os amigos logo chegaram ao "castelo" - construído sobre estacas cravadas nas águas rasas da habitação do eremita Tom. A casa estava vazia. Harry imaginou que o velho e suas filhas tinham ido caçar. Os jovens estão nadando em busca deles. Primeiro eles notam o Chapeleiro examinando as armadilhas, e só então a "arca" perfeitamente camuflada - uma grande barcaça de fundo chato. Tom já recebeu notícias da guerra que começou entre ingleses e franceses, mas ainda não sabe que os guerreiros da tribo indígena Ming, amiga dos franceses, vagam pelo lago. Com a ajuda de recém-chegados, ele se apressa em trazer a "arca" para o mar aberto.

O perigo imediato passou, mas duas tortas estão escondidas na margem do lago - Hutter, Harry e Deerslayer, não sem razão, assumem que os índios os encontrarão em breve. Portanto - na calada da noite - decidiu-se dominar as tortas. Harry corteja Judith, mas a garota não gosta dele.

No escuro, os homens embarcam em uma perigosa viagem. A empresa é bem-sucedida - as tortas são capturadas. Harry e Hatter decidem atacar um acampamento indígena abandonado. Sabendo que a erva de São João não concordaria com tal infâmia, ele foi mandado embora. Os aventureiros, porém, calcularam mal - as mulheres gritaram e os guerreiros que estavam por perto conseguiram ajudar. Caçadores de escalpos malsucedidos são eles próprios capturados.

Acordando de madrugada, Deerslayer vê que a piroga que ele deixou está se aproximando da costa. O caçador está em fuga. Quando resta muito pouco para o barco - e para o chão, ouve-se um tiro vindo dos arbustos. Indiano. A erva de São João pula na praia e se esconde atrás de uma árvore. Ele oferece paz ao índio - ele concorda. Mas, tendo tomado posse da piroga e prestes a partir, o jovem percebe que o guerreiro apontou para ele. A erva de São João direciona instantaneamente a arma para o inimigo escondido atrás dos arbustos - dois tiros fundidos em um. O jovem não ficou ferido - o guerreiro iroquês ​​foi mortalmente ferido. Morrendo, o índio chama o caçador de Gavião.

Deerslayer retorna ao "castelo". Ele não esconde das filhas de Tom a confusão séria em que seu pai se meteu. Mas também foi encorajador: esta noite, ao pôr do sol, ele tinha um encontro marcado com o guerreiro Delaware Chingachgook - eles iriam inventar alguma coisa. Além disso, a Grande Serpente - como Chingachgook é traduzido do Delaware - veio aqui para a noiva roubada dele.

Todos vão para a "arca" e, virando o dia todo para dificultar a passagem dos soldados inimigos, logo ao pôr do sol, a erva de São João traz a barcaça até o local indicado - um índio pula de um penhasco baixo para o navio. Os perseguidores aparecem na praia, mas é tarde demais - a arca já está fora de alcance.

Após consulta, Deerslayer e Chingachgook aconselham as irmãs a resgatar os cativos. As meninas não hesitam em oferecer suas melhores roupas - mas isso é suficiente? Depois de pensar um pouco, Judith decide abrir o querido baú de seu pai. Peças de xadrez artisticamente esculpidas são encontradas entre vestidos caros e várias coisas que nunca foram vistas antes. Nem Judith nem Deerslayer sabem o que é, mas arqueiros, cavalos selados e especialmente elefantes são incríveis. Os índios que compareceram às negociações estão simplesmente enfeitiçados. Por decência, depois de uma pequena barganha, eles trocam de bom grado os cativos por dois animais estranhos - bispos de xadrez.

Tanto os libertados quanto os libertadores decidem: "o castelo" é um lugar não confiável. A Arca é mais segura. Todos sobem na barcaça e partem. À noite, Chingachgook e erva de São João se infiltram no acampamento inimigo - para Wa-ta-Wa, a noiva da Grande Serpente. A menina é protegida. Felizmente, um dos líderes dos Ming ordena que a velha guarda traga água. Ela, tendo capturado o jovem Delaware, vai para a primavera. A erva de São João ataca a velha, aperta sua boca - Chingachgook com Wa-ta-Wa corre para a torta. O Huronka consegue soltar um grito estridente - a erva de São João joga a velha fora e sai correndo. Perto da água, um dos índios ultrapassa a erva de São João. Uma luta começa. Vários outros guerreiros correm - Hawkeye em cativeiro.

Hatter e Fidget não se importam com o destino de St. John's Wort. Judite é diferente. Ela passa a noite inteira ansiosa - junto com sua irmã mais nova Hetty - em um barco, na esperança de descobrir o que espera o caçador de quem ela gosta.

Hutter e Fidget direcionam a "arca" para o "castelo"; parece-lhes - ele não é capturado. Chingachgook avisa, lembrando a perfídia dos Mings, que eles não o ouvem. Um casal despreocupado, vendo constipação intacta, entra em casa sem medo. Crack, rugido, maldições - a luta não é pela vida, mas pela morte. Da porta, coberto de guerreiros furiosos, Harry March cai. Graças à sua enorme força física, ele varreu vários oponentes, mas cordas habilmente lançadas enredaram o gigante e o derrubaram na plataforma. March não desiste, rola na água e, com a ajuda de Wa-ta-Wa, sobe em uma barcaça conduzida por Chingachgook. Os guerreiros Huron não se atrevem a perseguir em condições desfavoráveis ​​\uXNUMXb\uXNUMXbpara si mesmos e deixam o "castelo".

As irmãs são as primeiras a chegar ao local da recente briga. Judith e Hetty ouvem um gemido angustiado e abrem as persianas para encontrar seu pai escalpelado. Além disso, ele recebeu um golpe mortal com uma faca. Uma despedida comovente - Thomas Hutter consegue revelar às meninas que não é o pai delas e morre.

Na noite seguinte - para surpresa dos que fogem na "arca" - eles veem a erva de São João vindo em sua direção. O jovem, como trégua, foi libertado em liberdade condicional com condições obviamente inaceitáveis. Mas, não importa como as negociações terminem, amanhã ele deve retornar aos inimigos. E por mais que termine a missão que assumiu, o bravo homem, muito provavelmente, não espera nada de bom. Judith tenta dissuadir o caçador de retornar imprudentemente - Deerslayer convence a garota de que é impossível para ele quebrar sua promessa.

Após seu retorno, os Hurons, apreciando a coragem e honestidade de Hawkeye, oferecem-lhe para se casar com a viúva do índio que ele matou. A perspectiva de ser o marido de uma sobrecarregada com inúmeros filhos e uma "matrona" extremamente mal-humorada assusta St. John's Wort mais do que a morte e a tortura mais sofisticada - ele se recusa. O irmão enfurecido da mulher rejeitada lança uma machadinha no caçador, que se esquiva, intercepta a arma e mata o agressor com um arremesso de retaliação.

A erva-de-são-joão é amarrada a uma árvore e, tentando intimidar, atiram facas, machadinhas, atiram de revólveres - para não causar ferimentos graves. O caçador não só não vira a cabeça, mas também não fecha os olhos. Isso enfurece os Hurons - eles acendem o fogo. Hetty aparece - ela é considerada demente e tem permissão para andar por toda parte. Ela espalha mato em chamas com um pedaço de pau. Os índios puxam a menina de lado, com a intenção de continuar a tortura, mas Chingachgook intervém. Ele pula do matagal, cruza a clareira na velocidade da luz, corta as cordas e entrega a arma para St. John's Wort. Confusão. No entanto, os inimigos são abundantes. Amigos devem morrer inevitavelmente, mas ... O passo pesado e rítmico dos pés dos soldados, tambores, hurons cortados correndo em pânico ao longo do espeto arenoso, ataque de baioneta - quase todos os homens e mulheres encontram a morte.

Entre os feridos - Hetty: uma bala perdida atingiu a garota. A ferida é grave e, embora Hetty suporte corajosamente o sofrimento, surpreendendo o médico militar, sua vida está desaparecendo. Judith chora ao lado da irmã - Amigos se despedem dos moribundos. Hetty está enterrada no fundo do lago.

Após o funeral de sua irmã, uma Judith órfã se isola com Deerslayer. Ela realmente gosta do caçador direto, mas ele ainda ignorou todas as suas dicas francas. Agora, percebendo - agora ou nunca - Judith, superando a vergonha, oferece Deerslayer para tomá-la como esposa. O caçador fica em silêncio e, tentando não ofender a garota, responde que um casamento sem amor mútuo dificilmente terá sucesso. Seus sentimentos, no entanto, são mais contraditórios e complexos do que aqueles expressos em voz alta. Judith atrai o caçador, mas também o repele: algo profundo. E não é nas palavras incompreensíveis da moribunda Hetty que está a resposta: "Sinto, St.

L.I. Luzin

(A carta de scarlet)

Romano (1850)

O ensaio introdutório ao romance fala sobre a cidade natal do autor - Salem, sobre seus ancestrais - puritanos fanáticos, sobre seu trabalho na alfândega de Salem e sobre as pessoas com quem ele teve que lidar lá. "Nem a porta da frente nem a porta dos fundos da alfândega levam ao paraíso", e o serviço nesta instituição não contribui para o florescimento de boas inclinações nas pessoas. Um dia, vasculhando papéis empilhados em uma enorme sala no terceiro andar da alfândega, o autor encontrou o manuscrito de um certo Jonathan Pugh, falecido há oitenta anos. Era a biografia de Esther Prien, que viveu no final do século XVII. Uma mancha vermelha foi guardada com os papéis, que, após um exame mais atento, revelou ser uma letra "A" incrivelmente bordada; quando o autor o colocou no peito, pareceu-lhe que sentia uma queimadura. Demitido após a vitória dos whigs, o autor voltou às atividades literárias, para as quais os frutos do trabalho do Sr. Pew foram muito úteis para ele.

Esther Prin sai de uma prisão de Boston com um bebê nos braços. Ela está usando um lindo vestido que ela mesma fez na prisão, no peito há um bordado escarlate na forma da letra "A" - a primeira letra da palavra Adúltera (adúltera). Todos condenam o comportamento de Esther e sua roupa provocante. Ela é levada à praça do mercado até a plataforma, onde terá que ficar até uma da tarde sob o olhar hostil da multidão - tal punição foi imposta a ela pelo tribunal por seu pecado e por se recusar a nomear o pai de sua filha recém-nascida. De pé no pelourinho, Esther relembra sua vida passada, infância na velha Inglaterra, uma cientista corcunda de meia-idade, com quem amarrou seu destino. Olhando ao redor da multidão, ela percebe um homem nas fileiras de trás que imediatamente toma posse de seus pensamentos. Este homem não é jovem, tem um olhar penetrante de pesquisador e uma corcunda de trabalhador incansável. Ele pergunta às pessoas ao seu redor sobre quem ela é. Eles ficam surpresos por ele nunca ter ouvido falar dela. Mas ele explica que não é daqui, foi escravo dos pagãos por muito tempo, e agora o índio o trouxe para Boston para pedir um resgate. Ele é informado de que Esther Prin é a esposa de um cientista inglês que decidiu se mudar para a Nova Inglaterra. Ele enviou sua esposa à frente, enquanto ele permaneceu na Europa. Durante os dois anos de sua vida em Boston, Esther não recebeu uma única palavra dele: provavelmente ele estava morto. O leniente tribunal levou em consideração todas as circunstâncias atenuantes e não condenou a mulher caída à morte, mas a sentenciou a apenas ficar de pé por três horas na plataforma do pelourinho e depois usar uma insígnia de desonra no peito pelo resto da vida. a vida dela. Mas todos estão indignados por ela não ter nomeado o cúmplice do pecado. O padre mais velho de Boston, John Wilson, convence Esther a revelar o nome do sedutor, após o que o jovem pastor Dimsdale, de quem ela era paroquiana, se dirige a ela com a voz embargada de excitação. Mas a jovem é teimosamente silenciosa, segurando a criança com força contra o peito.

Quando Esther volta para a prisão, o mesmo estranho que ela viu na praça vem até ela. Ele é médico e se chama Roger Chillingworth. Primeiro ele acalma a criança, depois dá o remédio para Esther. Ela teme que ele a envenene, mas o médico promete não se vingar nem da jovem nem do bebê. Era muito arrogante da parte dele se casar com uma linda jovem e esperar que ela retribuísse sentimentos. Esther sempre foi honesta com ele e nunca fingiu amá-lo. Então, ambos se machucam e desistem. Mas Chillingworth quer saber o nome do amante de Esther, o nome do homem que prejudicou os dois. Esther se recusa a nomeá-lo. Chillingworth a faz jurar que não revelará a ninguém seu nome verdadeiro e seu relacionamento com ele. Que todos acreditem que o marido dela está morto. Ele decide a todo custo descobrir com quem Esther pecou e se vingar de seu amante.

Depois de sair da prisão, Esther se instala em uma casa abandonada nos arredores de Boston e ganha a vida com bordados. Ela é uma bordadeira tão habilidosa que não tem fim para os clientes. Ela compra apenas o mais necessário para si mesma e distribui o restante do dinheiro para os pobres, muitas vezes ouvindo insultos em vez de gratidão em resposta. Sua filha Pearl é linda, mas tem uma disposição ardente e mutável, então Esther não é fácil com ela. Pearl não quer obedecer a nenhuma regra. Sua primeira impressão consciente foi a letra escarlate no peito de Esther.

A marca da rejeição também está na menina: ela não é como as outras crianças, não brinca com elas. Vendo a estranheza da menina e desesperados para descobrir quem é seu pai, alguns moradores da cidade a consideram uma filha diabólica. Esther nunca se separou de sua filha e a leva para todos os lugares com ela. Um dia, eles procuram o governador para lhe dar um par de luvas bordadas cerimoniais. O governador não está em casa e eles o esperam no jardim. O governador retorna com os padres Wilson e Dimsdale. No caminho, eles conversaram sobre o fato de que Pearl é filha do pecado e deveria ser tirada de sua mãe e transferida para outras mãos. Quando relatam isso a Esther, ela se recusa a desistir de sua filha. O pastor Wilson decide descobrir se Esther a está criando como cristã. Pérola, que sabe ainda mais do que sua idade supõe, torna-se teimosa e, quando questionada sobre quem a criou, responde que ninguém a criou, apenas sua mãe a encontrou em uma roseira na porta da prisão. Os piedosos senhores estão horrorizados: a menina já tem três anos e não sabe quem a criou. Eles decidem tirar Pearl de sua mãe, e ela consegue manter sua filha com ela apenas graças à intercessão do pastor Dimsdale.

Seu conhecimento de medicina e piedade rendeu a Chillingworth o respeito do povo de Boston. Pouco depois de sua chegada, escolheu o reverendo Dimmesdale como seu pai espiritual. Todos os paroquianos reverenciavam muito o jovem teólogo e se preocupavam com sua saúde, que havia piorado drasticamente nos últimos anos. As pessoas viram na chegada de um médico habilidoso o dedo da Providência e insistiram para que o Sr. Dimsdale recorresse a ele em busca de ajuda. Como resultado, o jovem padre e o velho médico tornaram-se amigos e até se estabeleceram juntos. Chillingworth, que assumiu a investigação do mistério de Esther com a dura imparcialidade de um juiz, está cada vez mais sujeito a um único sentimento - a vingança, que subjuga toda a sua vida. Sentindo a natureza ardente do jovem padre, ele quer penetrar nas profundezas ocultas de sua alma e, para isso, não se detém diante de nada. Chillingworth provoca Dimsdale o tempo todo, contando a ele sobre pecadores impenitentes. Ele afirma que a doença física de Dimsdale é baseada em uma ferida mental e convence o padre a revelar a ele, o médico, a causa de seu sofrimento mental. Dimmesdale exclama: "Quem é você para <…> se colocar entre o sofredor e seu Senhor?" Mas um dia o jovem padre adormece profundamente em sua poltrona durante o dia e não acorda nem quando Chillingworth entra na sala. O velho se aproxima dele, coloca a mão no peito e desabotoa a roupa, que Dimsdale nunca tirava na presença de um médico. Chillingworth triunfa - "é assim que Satanás se comporta quando está convencido de que uma preciosa alma humana está perdida no céu e ganha no inferno". Dimsdale sente antipatia por Chillingworth e se censura por ela, sem encontrar um motivo para ela, e Chillingworth - "uma criatura miserável e solitária, ainda mais infeliz do que sua vítima" - está tentando com todas as suas forças agravar a angústia mental de Dimsdale.

Uma noite, Dimsdale vai ao mercado e fica no pelourinho. Ao amanhecer, Esther Prin e Pearl passam. O padre os chama, eles sobem à plataforma e ficam ao lado dele. Pearl pergunta a Dimsdale se ele ficará aqui com eles amanhã à tarde, mas ele responde que no Dia do Juízo os três estarão diante do trono do grande juiz, mas agora não é a hora e a luz do dia não deve vê-los juntos. O céu escuro de repente se ilumina - provavelmente a luz de um meteoro. Eles veem Chillingworth não muito longe da plataforma, que está olhando para eles. Dimmesdale diz a Esther que sente um horror indescritível por este homem, mas Esther, presa por um juramento, não revela a ele os segredos de Chillingworth.

Os anos passam. Pérola tem sete anos. O comportamento impecável de Esther e sua ajuda abnegada aos necessitados fazem com que os moradores da cidade passem a tratá-la com uma espécie de respeito. Até a letra escarlate lhes parece não um símbolo de pecado, mas de força interior. Um dia, enquanto caminhava com Pearl, Esther conhece Chillingworth e fica impressionada com a mudança que ocorreu nele nos últimos anos. O rosto calmo e sábio do cientista adquiriu uma expressão predatória e cruel, seu sorriso parece uma careta. Esther fala com ele, a primeira vez que eles se falam desde que ele jurou não revelar seu nome verdadeiro. Esther pede que ele não atormente Dimsdale: o sofrimento a que Chillingworth o submete é pior que a morte. Além disso, ele é atormentado na frente de seu inimigo jurado, nem mesmo sabendo quem ele é. Esther pergunta por que Chillingworth não se vinga dela; ele responde que a letra escarlate o vingou. Esther implora a Chillingworth que caia em si, ele ainda pode ser salvo, porque foi o ódio que o transformou de uma pessoa sábia e justa em um demônio. Está em seu poder perdoar, o perdão das pessoas que o ofenderam se tornará sua salvação. Mas Chillingworth não sabe perdoar, seu destino é o ódio e a vingança.

Esther decide revelar a Dimsdale que Chillingworth é seu marido. Ela está procurando uma reunião com o padre. Finalmente ela o encontra na floresta. Dimmesdale conta a ela como sofre porque todos pensam que ele é 'puro e imaculado', enquanto ele se maculou com o pecado. Ele está cercado por mentiras, vazio, morte. Esther revela a ele quem está se escondendo sob o nome de Chillingworth. Dimsdale está furioso: por culpa de Esther, ele "descobriu sua débil alma criminosa diante do olhar de quem secretamente zombou dela". Mas ele perdoa Esther. Ambos acreditam que o pecado de Chillingworth é ainda pior do que o pecado deles: ele invadiu o santuário do coração humano. Eles entendem - Chillingworth, sabendo que Esther vai contar seu segredo a Dimsdale, inventa novas intrigas. Esther sugere que Dimsdale fuja e comece uma nova vida. Ela concorda com o capitão de um navio que navega para Bristol que ele levará a bordo dois adultos e uma criança.

O navio deve partir em três dias e, na véspera, Dimsdale fará um sermão em homenagem ao dia da eleição. Mas ele sente que sua mente está enlouquecendo. Chillingworth se oferece para ajudá-lo, mas Dimsdale se recusa. As pessoas se reúnem no mercado para ouvir a pregação de Dimsdale. Esther encontra o capitão de um navio de Bristol no meio da multidão, e ele a informa que Chillingworth também navegará com eles. Ela vê Chillingworth do outro lado da praça, que sorri ameaçadoramente para ela. Dimsdale oferece um sermão brilhante. A procissão festiva começa, Dimsdale decide se arrepender diante do povo. Chillingworth, percebendo que isso aliviará o sofrimento do sofredor e sentindo que a vítima o está iludindo, corre até ele, implorando-lhe que não traga desgraça à sua santa dignidade. Dimsdale pede a Esther para ajudá-lo a subir na plataforma. Ele fica no pelourinho e se arrepende de seu pecado diante do povo. Finalmente, ele arranca o lenço sacerdotal, revelando seu peito. Seu olhar se desvanece, ele morre, suas últimas palavras são de louvor ao Todo-Poderoso. Vários rumores estão se espalhando pela cidade: alguns dizem que havia uma letra escarlate no peito do padre - uma semelhança exata com a usada por Esther Prin. Outros, ao contrário, argumentam que o peito do padre estava limpo, mas, sentindo a aproximação da morte, quis expirar nas mãos de uma mulher caída para mostrar ao mundo quão duvidosa é a justiça do mais imaculado dos homens.

Após a morte de Dimsdale, Chillingworth, que havia perdido o sentido da vida, imediatamente se tornou decrépito, a força espiritual e física o deixou de uma só vez. Nem mesmo um ano se passou desde que ele morreu. Ele deixou toda a sua vasta fortuna para a pequena Pearl. Após a morte do velho médico, Esther e sua filha desapareceram, e a história de Esther se tornou uma lenda. Depois de muitos anos, Ester voltou e novamente voluntariamente vestiu o emblema da vergonha. Ela mora sozinha em sua antiga casa nos arredores de Boston. Pearl, aparentemente, bem casada, lembrou-se de sua mãe, escreveu para ela, enviou presentes e ficaria feliz se Esther morasse com ela. Mas Ester queria viver onde seu pecado foi cometido - ela acreditava que a redenção também deveria ser realizada lá. Quando ela morreu, ela foi enterrada ao lado do pastor Dimmesdale, mas foi deixado um espaço entre as duas sepulturas, como se, mesmo na morte, as cinzas dos dois não tivessem o direito de se misturar.

O. E. Grinberg

(A Casa dos Sete Gables)

Romano (1851)

Na pré-notificação, o autor escreve que todos os seus personagens são fictícios e ele gostaria que seu trabalho fosse lido como "uma história fantástica, onde as nuvens que passavam sobre o condado de Essex foram refletidas, mas nem um centímetro de sua terra foi impresso ."

Em uma das cidades da Nova Inglaterra, na rua que todos chamam de Pinchenova, fica a velha casa dos Pinchens - uma grande casa de madeira com sete frontões. Matthew Mol foi o primeiro a se instalar neste local, mas quando a aldeia cresceu, o coronel Pinchen gostou de seu sítio, e o coronel conseguiu uma doação das autoridades para essas terras. Matthew Mol não desistiu, e o processo durou até a morte de Mol, que foi executado sob a acusação de bruxaria. Segundo rumores, antes de sua morte, Matthew Mol declarou em voz alta que estava sendo levado à morte por causa da terra e amaldiçoou Pinchen. Tendo tomado posse do local da Mole, Pingchen decidiu construir uma mansão familiar com sete frontões no local de sua cabana. Curiosamente, o filho do velho Matthew Maul supervisionou a construção e fez seu trabalho de boa fé - a casa foi construída espaçosa e forte. Concluída a construção, o coronel convidou toda a cidade para sua casa, mas, para surpresa de todos, não saiu para receber os convidados. Quando os convidados, liderados pelo governador, entraram na casa, viram que o coronel estava sentado em uma poltrona sob seu próprio retrato morto.

A misteriosa morte do coronel deu origem a muitos rumores, mas nada indicava que fosse violenta. E, no entanto, havia uma opinião entre as pessoas de que uma maldição pairava sobre a casa. O coronel reivindicou vastas terras orientais, mas não foram encontrados documentos que confirmassem seu direito a elas, de modo que os herdeiros tiveram que se contentar apenas com as antigas posses dos Pinchens. Corria o boato de que em cada geração de Pinchens havia pelo menos um Pinchen que herdou a crueldade, a perspicácia e a perspicácia enérgica que distinguiam o velho coronel. Cem anos atrás, um deles morreu em circunstâncias que lembram muito a morte repentina de um coronel, o que fortaleceu ainda mais a opinião do povo de que uma maldição pesava sobre a família Pinchen. Trinta anos atrás, um dos Pinchens teria sido morto por seu sobrinho. É verdade que, seja por falta de provas, seja pela nobreza do acusado, a pena de morte foi comutada para prisão perpétua e, recentemente, espalharam-se rumores de que o prisioneiro em breve será libertado da prisão. O Pinchen assassinado era um velho solteiro que chegou à conclusão de que Matthew Maul era inocente e queria devolver a Casa das Sete Empenas a seus descendentes. Os parentes se opuseram a isso, mas temeram que o velho não o legasse ao Molam; seus temores não foram confirmados - sentimentos de parentesco prevaleceram e o velho legou todas as suas propriedades a outro sobrinho, primo de seu assassino. O herdeiro, que antes era um grande libertino, corrigiu-se e tornou-se uma pessoa muito respeitada. Estudou direito e tornou-se juiz. O juiz Pinchen construiu para si uma casa grande e até convidou a irmã de seu primo assassino Hefsiba Pinchen para morar com ele, mas a orgulhosa solteirona não aceitou esmolas de suas mãos e viveu na Casa das Sete Empenas em profunda pobreza, comunicando-se apenas com o daguerreotipista Holgrave, que ela deixou morar na ala oposta da casa, para não se sentir tão sozinho, mas com o tio Wenner, um velho artesão gentil que adora filosofar nas horas vagas.

Com cento e cinquenta anos de existência, a casa assemelhava-se a "um enorme coração humano que vivia uma vida independente e tinha uma memória onde o bem e o mal se misturavam". Uma das características desta casa era uma porta estranha, dividida em duas horizontalmente e equipada com uma janela de visualização. Era a porta de uma lojinha, que há cerca de cem anos foi arrombada pelo então dono da casa, que se encontrava em situação precária e não encontrava melhor forma de melhorar seus negócios, como abrir uma loja bem em a casa da família. Agora Gefsiba, sem meios de subsistência, com uma dor no coração decidiu seguir os passos de seu pequeno e respeitado ancestral e reabrir uma pequena loja. Queimando de vergonha, ela deixa entrar o primeiro comprador - o filho de um vizinho, mas ainda não consegue tirar dinheiro dele e lhe dá um pão de gengibre de graça. Os compradores não gostam muito da loja de Gefsiba - a velha solteirona lhes parece muito terrível e hostil, embora na verdade ela não franza a testa, mas simplesmente olhe atentamente com seus olhos míopes. Após o primeiro dia de trabalho, apenas alguns cobres são recolhidos em sua caixa.

Mas à noite, um ônibus para em frente à Casa dos Sete Gables e uma jovem sai dele - uma parente de Gethsiba Phoebe, que veio da aldeia. A princípio, Gefsiba não fica muito feliz com o hóspede inesperado, mas aos poucos amolece, principalmente porque Phoebe se mostra econômica, trabalhadora e complacente. Ela começa a negociar em uma loja e as coisas imediatamente pioram. Phoebe conhece Holgrave e fica surpresa com o quão bem ele cuida do jardim e da horta. Holgrave mostra a ela um retrato em daguerreótipo do juiz Pinchen, que é como duas gotas de água no retrato do coronel Pinchen pendurado na sala de estar. Uma noite, Phoebe ouve farfalhar e vozes, e pela manhã Gethsiba a apresenta a seu irmão Clifford - aquele que foi acusado de matar seu tio e passou trinta anos na prisão. Gethsiba estava esperando por seu irmão todo esse tempo, mantendo seu retrato em miniatura e não acreditando em sua culpa.

Clifford voltou como um homem velho, quebrado, com a mente despedaçada, e Gethsiba e Phoebe o cercam com carinho. Clifford pede para remover o retrato do Coronel Pinchen, considerando-o o gênio do mal da casa e dele, mas Gethsiba acha que não tem o direito de fazer isso e se limita a fechá-lo com uma cortina. A juíza Pinchen chega à loja de Phoebe e, ao saber que são parentes, quer beijar a menina, mas ela involuntariamente recua, reconhecendo nele o original do retrato em daguerreótipo que Holgrave lhe mostrou agora há pouco. Ao saber que Clifford voltou, o juiz quer vê-lo, mas Gethsiba não o deixa entrar. O juiz a convida, junto com Clifford, a se mudar para sua casa de campo e morar lá sem preocupações e problemas, mas Gethsiba se recusa terminantemente. Holgrave, que inicialmente desconfia de Phoebe por sua falta de respeito pela lei, lentamente a conquista. Aos vinte e dois anos, ele já havia viajado por toda a Nova Inglaterra, visitado a Europa e tentado vários empregos - trabalhou como balconista em uma loja de aldeia, ensinou em uma escola de aldeia, deu palestras sobre magnetismo mesmeriano. Para ele, a House of Seven Gables é a personificação do passado nojento com todas as suas más influências, e ele vive aqui temporariamente e apenas para aprender melhor a odiar esse passado.

Ele é escritor e lê para Phoebe sua história sobre Alice Pinchen: “Certa vez, o honorável Gervaise Pinchen convocou o jovem Matthew Mol, neto de um feiticeiro e filho do construtor da Casa das Sete Empenas. leste, e Gervaise Pinchen prometeu a Matthew Mol uma recompensa generosa se ele pudesse ajudá-lo a encontrar este documento. concordou. Matthew Maul disse que só poderia encontrar os papéis se a filha de Pinchen, a bela Alice, o ajudasse. Maul colocou Alice para dormir e a forçou a obedecer a sua vontade. Ele queria para usar sua alma como um projétil telescópico para olhar para o outro mundo com ele. Ele conseguiu entrar em comunicação com os participantes do antigo litígio, mas não foi possível descobrir o segredo: quando o velho coronel quis revelá-lo , calaram-lhe a boca. Mol percebeu que, como punição pelos pecados, o coronel teria de ficar calado até que o documento perdesse a validade - para que não pudesse ser visto como herdeiro de riquezas cobiçadas. Assim, a Casa dos Sete Gables permaneceu com os Pinchens, mas a alma de Alice caiu no poder de Matthew Mol, que a condenou a uma lenta e vergonhosa zombaria. Incapaz de suportar a humilhação, Alice logo morreu, e não havia homem mais sombrio e triste que seguisse o caixão do que Matthew Maul, que queria lhe ensinar uma lição de orgulho, mas não queria sua morte de forma alguma.

Ao ler sua história, Holgrave percebeu que Phoebe havia caído em um estranho estupor. Parecia que ele poderia tomar posse de sua alma da mesma forma que outrora o carpinteiro Matthew Mol - a alma de Alice, mas Holgrave não fez isso e simplesmente acordou Phoebe, que parecia pensar que todos os problemas de Alice haviam acontecido com ela. Phoebe parte por alguns dias na aldeia com seus parentes: tendo morado na Casa dos Sete Gables por apenas um mês e meio, ela se apegou tanto aos seus habitantes que não quer deixá-los por muito tempo. Durante sua ausência, o juiz Pinchen volta a Gethsibe. Ele tem certeza de que Clifford conhece o segredo da família, que dá a chave para riquezas inéditas. Se Clifford não revelar, ele ameaça colocá-lo em um asilo para lunáticos, e Gefsiba relutantemente vai atrás de seu irmão. Ela tem muito medo do encontro de Clifford com o juiz Pinchen: conhecendo a alma vulnerável de seu irmão, ela se preocupa com sua mente já fraca. Mas o quarto de Clifford está vazio. Assustado, Gethsiba volta para a sala e vê o juiz sentado imóvel em uma poltrona. No limiar da sala está um alegre Clifford. Gefsiba não entende o que aconteceu, mas sente que algo terrível aconteceu. Clifford a leva para fora de casa e ela o segue manca até a estação, onde eles embarcam em um trem e vão sabe-se lá para onde.

Na manhã seguinte, os habitantes da rua Pinchen são surpreendidos com o desaparecimento de dois velhos indefesos, mas então se espalha o boato de que o juiz Pinchen foi morto, e o boato das pessoas imediatamente atribui esse crime a Clifford e Gethsiba. Voltando da aldeia, Phoebe encontra apenas Holgrave na casa, que a informa que o juiz Pinchen está morto e que Clifford e Hefsiba desapareceram. Holgrave não sabe o que aconteceu, mas ele, como Phoebe, confia na inocência dos velhos. Holgrave sugere que, chocados com a semelhança da morte do juiz Pinchen com a morte de um solteiro - seu tio, que teve consequências tão desastrosas para Clifford, os velhos fugiram de medo e temem que isso traga suspeitas de assassinato para eles.

Felizmente, Clifford e Hefsibe retornam, e Phoebe e Holgrave, que já confessaram seu amor um pelo outro, os cumprimentam com alegria. O laudo médico confirma que o juiz morreu de morte natural e ninguém o matou. Além disso, ninguém matou o tio Clifford e o juiz Pinchen. O juiz Pinchen, que na época era um libertino e perdulário, perdeu o favor de seu tio e reescreveu seu testamento espiritual em favor de Clifford. Uma noite, o sobrinho libertino escalou o esconderijo de seu tio e foi pego em flagrante. O velho solteiro teve um ataque de apoplexia, para o qual, como todos os Pinchens, ele tinha uma predisposição hereditária, e o sobrinho destruiu o novo testamento e deixou o antigo na secretária, segundo o qual todos os bens de seu tio foram para ele . Inicialmente, ele não pretendia acusar Clifford do assassinato, mas quando o caso tomou um rumo prejudicial para Clifford, ele manteve silêncio sobre o que realmente aconteceu e não defendeu seu primo. O destino puniu severamente o juiz Pinchen: seu único filho morreu inesperadamente de cólera. Assim, os herdeiros do juiz foram Clifford, Gethsiba e Phoebe.

Tendo recebido uma herança, eles decidem se mudar para a casa de campo do juiz Pinchen. Antes de partir, eles se reúnem na sala de estar da Casa das Sete Empenas. Olhando para o retrato do Coronel, e como se se encolhesse sob seu olhar severo, Clifford sente uma vaga lembrança da infância ganhar vida dentro dele. Holgrave diz a ele que provavelmente sabia onde está localizada a fonte escondida que abre o esconderijo. De fato, Clifford se lembra de como uma vez acidentalmente tropeçou nela. Anteriormente, pressioná-lo levantava o retrato, mas agora o dispositivo mecânico enferrujou e, quando Holgrave o pressiona, o retrato, junto com a moldura, quebra a parede e cai no chão. Uma depressão se abre na parede, onde jaz um velho pergaminho, afirmando para o coronel Pinchen e seus descendentes o direito exclusivo de possuir vastas terras orientais. “Este é o mesmo pergaminho, cuja procura custou a vida e a felicidade da bela Alice”, diz o daguerreotipista, aludindo à sua obra. Era esse documento que o juiz Pinchen, a quem Clifford uma vez contou sobre sua descoberta, estava procurando. Agora é apenas um pedaço de pele velha que não tem força legal. Phoebe se pergunta como Holgrave sabe de tudo isso, e o jovem admite que seu nome verdadeiro é Mol. O filho do executado Matthew Mol, ao construir a Casa das Sete Empenas, fez um recesso na parede e escondeu ali um documento que certificava o direito dos Pinchens às terras orientais. Assim, devido ao jardim injustamente apropriado de Matthew Mol, os Pinchens perderam vários milhares de acres de terras orientais. Algum tempo depois, uma carruagem chega à Casa das Sete Empenas e leva seus habitantes para uma nova casa. Eles até levam o tio Wenner com eles para se instalarem em uma casinha aconchegante em seu novo jardim.

O. E. Grinberg

(A Canção de Hiawatha)

Poema Épico (1855)

Na introdução, o autor lembra o músico Navadaga, que uma vez cantou uma canção sobre Hiawatha nos tempos antigos: "Em seu nascimento maravilhoso, / Em sua grande vida: / Como ele jejuou e orou, / Como Hiawatha trabalhou, / Para que seu as pessoas estavam felizes, / De modo que ele foi para a bondade e a verdade."

A divindade suprema dos índios, Gitch Manito - o Senhor da Vida, - "que criou todos os povos", traçou os leitos dos rios ao longo dos vales com o dedo, moldou um cachimbo de barro e o acendeu. Vendo a fumaça do cachimbo da paz subindo ao céu, os líderes de todas as tribos se reuniram:

"Choctos e Comanches andaram, / Shoshones e Omogs andaram, / Hurons e Mandans andaram, / Delaware e Mogoks, / Blackfeet e Pones, / Ojibways e Dakotas."

Gitch Manito chama as tribos em guerra para se reconciliarem e viverem "como irmãos", e prevê o aparecimento de um profeta que lhes mostrará o caminho para a salvação. Obedecendo ao Senhor da Vida, os índios mergulham nas águas do rio, lavam as tintas de guerra, acendem seus cachimbos e fazem a viagem de volta.

Tendo derrotado o enorme urso Mishe-Mokva, Medzhekivis se torna o Senhor do Vento Ocidental, enquanto dá os outros ventos a seus filhos: o Leste - para Vebon, o Sul - para Shavondazi, o Norte - para o malvado Kabibonokka.

"Nos anos imemoriais, / No tempo imemorial" desde a lua, a bela Nokomis, a filha dos luminares da noite, caiu no vale florido. Lá, no vale, Nokomis deu à luz uma filha e a chamou de Venona. Quando sua filha cresceu, Nokomis a advertiu mais de uma vez contra os feitiços de Majekivis, mas Venona não deu ouvidos à mãe. "E o filho da tristeza nasceu, / De terna paixão e tristeza, / De maravilhoso mistério - Hiawatha."

O insidioso Majekivis logo deixou Venona, e ela morreu de tristeza. Hiawatha foi criado e criado por uma avó. Já adulto, Hiawatha veste mocassins mágicos, pega luvas mágicas, sai em busca de seu pai, ansioso por vingar a morte de sua mãe. Hiawatha começa uma briga com Majekivis e o força a recuar. Após uma batalha de três dias, o pai pede a Hiawatha que pare a luta. Majekivis é imortal e não pode ser derrotado. Ele chama seu filho para retornar ao seu povo, limpar os rios, tornar a terra frutífera, matar os monstros e promete torná-lo o senhor do vento noroeste após a morte.

Hiawatha jejua no deserto por sete noites e dias. Ele se volta para Gitch Manito com orações pelo bem e felicidade de todas as tribos e povos e, como se em resposta, um jovem Mondamin aparece em sua tenda, com cachos dourados e túnicas verde-amareladas. Por três dias, Hiawatha lutou com o mensageiro do Senhor da Vida. No terceiro dia, ele derrota Mondamin, o enterra e não para de visitar seu túmulo. Talos verdes crescem um após o outro sobre o túmulo, esta é outra encarnação de Mondamin - milho, comida enviada ao povo de Gitch Manito.

Hiawatha constrói uma piroga com casca de bétula, prendendo-a com raízes de temrak - larício, fazendo uma moldura com galhos de cedro, decorando com agulhas de ouriço, manchando com suco de baga. Então, junto com seu amigo Quasind, Hiawatha, um homem forte, navegou ao longo do rio Takwamino e limpou-o de obstáculos e baixios. Na baía de Gitchi-Gyumi, Hiawatha lança sua linha três vezes para pegar o Grande Esturjão - Mishe-Namu. Mishe-Nama engole a piroga junto com Hiawatha, e ele, estando na barriga do peixe, aperta com toda a força o coração do enorme rei dos peixes até morrer. Hiawatha então derrota o malvado mago Majisogwon, a Pena de Pérola, que é guardado por terríveis cobras.

Hiawatha encontra uma esposa, a bela Minnehaga da tribo Dakota. Na festa de casamento em homenagem aos noivos, o belo e zombeteiro Po-Pok-Kivis dança, o músico Chaibayabos canta uma canção terna, e o velho Yagu conta a incrível lenda do mágico Osseo, que desceu da Estrela da Noite.

Para proteger as colheitas da deterioração, Hiawatha diz a Minnehaga para andar nua pelos campos na escuridão da noite, e ela obedientemente, "sem constrangimento e sem medo" obedece. Hiawatha, por outro lado, pega o Rei dos Corvos, Kagagi, que se atreveu a trazer um bando de pássaros para as plantações, e o amarra no telhado de sua tenda como um aviso.

Hiawatha inventa letras "para que as gerações futuras / sejam possíveis de distingui-las".

Temendo as nobres aspirações de Hiawatha, os espíritos malignos fazem uma aliança contra ele e afogam seu amigo mais próximo, o músico Chaibayabos, nas águas do Gitai-Gyumi. Hiawatha adoece de luto e é curado com feitiços e danças mágicas.

O belo e ousado Po-Pok-Kivis ensina os homens de sua tribo a jogar dados e os derrota sem piedade. Então, ficando excitado e sabendo, além disso, que Hiawatha está ausente, Po-Pok-Kivis destrói sua tenda. De volta a casa, Hiawatha sai em busca de Po-Pok-Kiwis. e ele, fugindo, se encontra em uma represa de castores e pede aos castores que o transformem em um deles, só que maior e mais alto que todos os outros. Os castores concordam e até o escolhem como líder. Aqui Hiawatha aparece na represa. A água rompe a represa e os castores se escondem às pressas. Po-Pok-Kivis não pode segui-los devido ao seu tamanho. Mas Hiawatha só consegue pegá-lo, não matá-lo. O espírito de Po-Pok-Kiwis escapa e assume a forma humana novamente. Fugindo de Hiawatha, Po-Pok-Kiwis se transforma em um ganso, só que maior e mais forte do que todos os outros. Isso é o que o destrói - ele não consegue lidar com o vento e cai no chão, mas corre novamente, e Hiawatha consegue enfrentar seu inimigo, apenas pedindo ajuda por raios e trovões.

Hiawatha perde outro de seus amigos - o homem forte Quasinda, que foi morto pelos pigmeus, que caiu em sua coroa com um "cone de abeto azul", enquanto flutuava em uma piroga ao longo do rio.

Um inverno rigoroso chega e fantasmas aparecem na tenda de Hiawatha - duas mulheres. Eles se sentam melancolicamente no canto da tenda, sem dizer uma palavra, apenas pegando os melhores pedaços de comida. Tantos dias se passam, e então um dia Hiawatha acorda no meio da noite com seus suspiros e choro. As mulheres dizem que são as almas dos mortos e vieram das ilhas da vida após a morte para instruir os vivos: não há necessidade de atormentar os mortos com tristeza infrutífera e apelos para voltar, não há necessidade de colocar peles, sem joias, sem tigelas de barro nas sepulturas - apenas um pouco de comida e fogo na estrada. Durante quatro dias, enquanto a alma chega ao país do Além, é necessário acender fogueiras, iluminando seu caminho. Os fantasmas então se despedem de Hiawatha e desaparecem.

A fome começa nas aldeias dos índios. Hiawatha vai caçar, mas sem sucesso, e Minnehaga fica mais fraco a cada dia e morre. Hiawatha, cheio de tristeza, enterra sua esposa e queima a pira funerária por quatro noites. Dizendo adeus a Minnehaga, Hiawatha promete encontrá-la em breve "no reino do brilhante Ponim, / Infinite, vida eterna".

Yagu retorna à aldeia de uma campanha distante e diz que viu o Grande Mar e uma piroga alada "maior que um bosque inteiro de pinheiros". Neste barco, Yagu viu cem guerreiros, cujos rostos estavam pintados de branco e seus queixos cobertos de pelos. Os índios riem, considerando a história de Yagu outra fábula. Apenas Hiawatha não ri. Ele relata que teve uma visão - um barco alado e estranhos barbudos e de rosto pálido. Eles devem ser recebidos com gentileza e saudações - disse Gitchie Manito.

Hiawatha conta que o Senhor da Vida lhe revelou o futuro: ele viu "grandes hostes" de povos se mudando para o Ocidente. "Seus dialetos eram diferentes, / Mas um coração batia neles, / E fervia incansavelmente / Seu trabalho alegre: / Machados tocavam nas florestas, / Cidades nos prados fumegavam, / Em rios e lagos / Navegavam com relâmpagos e trovões / Inspirados tortas".

Mas o futuro que se abriu para Hiawatha nem sempre é radiante: ele também vê tribos indígenas morrendo na luta entre si.

Hiawatha, e depois dele o resto dos índios, cumprimentam afavelmente as pessoas de rosto pálido que navegaram no barco e juntam-se às verdades proclamadas pelo mentor do povo de rosto pálido, "seu profeta em roupas pretas" - até os primórdios da a religião cristã, as histórias "sobre Santa Maria, a Virgem, / Sobre seu Filho eterno".

Os convidados de Hiawatha adormecem em sua wigwam, exaustos de calor, e ele próprio, tendo se despedido de Nokomis e de seu povo e legado para ouvir as sábias instruções dos convidados enviados do reino da luz, parte em sua torta para o pôr do sol, para a Terra de Ponym, "para as Ilhas dos Abençoados - para o reino / Sem fim, vida eterna!"

V. S. Kulagina-Yartseva

(As aventuras incomparáveis ​​de um Hans Pfaal)

Conto (1835)

Fora do comum evento ocorreu na cidade holandesa de Rotterdam. A saber: reunidos na praça, os habitantes da cidade puderam observar a seguinte imagem: um balão desceu do céu até o chão. Colada de jornais velhos, a bola geralmente tinha uma forma estranha, lembrando um boné virado de cabeça para baixo. Além disso, em vez de uma gôndola, um enorme chapéu com a aba mais larga foi pendurado na máquina fantástica, e muitos apostaram que já o tinham visto antes. Sem dúvida, pertencia ao humilde artesão Hans Pfaal, que desapareceu misteriosamente com três camaradas há cinco anos.

O passageiro também era incomum. A espessura do homenzinho não correspondia em nada à sua altura e dava a toda a sua figura uma aparência esférica extremamente ridícula. As mãos eram enormes; bochechas enrugadas e ao mesmo tempo roliças se destacavam contra um rosto que não tinha o menor sinal de orelhas.

Quando faltavam menos de trinta metros para o chão, o homenzinho agitou-se, tirou apressadamente do bolso lateral um grande caderno encadernado em marroquino e atirou-o bem aos pés do burgomestre, que observava o que se passava. Considerando o trabalho feito, o aeronauta jogou meia dúzia de sacos ao mar, e logo o balão, desaparecendo atrás das nuvens, escondeu-se para sempre dos olhos atônitos de Rotterdam.

A atenção de todos se voltou para o caderno, que contava a incrível história de Hans Pfaal.

Cinco anos atrás, Hans Pfaal, atolado em dívidas e tendo perdido a esperança de pagá-las, caiu em desespero e decidiu seriamente acabar com sua vida para se livrar de credores insuportáveis. Um dia, vagando sem rumo pelas ruas mais remotas, ele entrou acidentalmente em uma livraria de segunda mão e abriu o primeiro livro que encontrou, que acabou sendo um tratado de astronomia teórica. O livro causou grande impressão em Pfaal, e ele passou vários dias lendo livros sobre astronomia e mecânica, como se estivesse tendo algum tipo de ideia. Assim foi. Cansado da vida na terra, Hans Pfaal esperava encontrar paz na lua.

Com a ajuda de sua esposa e três credores que o entediaram bastante, Pfaal prepara tudo para a partida. Além disso, ele não conta aos credores para onde está voando, garantindo apenas que isso servirá para pagar a dívida, e faz um juramento de sua esposa de manter tudo em segredo. Quando o balão está finalmente pronto para voar, Pfaal e três credores à noite em um lugar remoto o enchem com um gás que ninguém testou antes (Pfaal não dá o nome). Com uma manobra astuta, ele distrai a atenção dos credores, corta as cordas que ligam o balão à superfície da Terra e, pulando na cesta, se despede da Terra para sempre.

Deve-se notar que Pfaal não passou o início da jornada na posição mais adequada para uma longa jornada. Quando a bola subiu no ar, houve uma explosão ensurdecedora (como resultado da qual três dos "companheiros" de Pfaal morreram), e Pfaal, incapaz de permanecer na cesta, caiu. Felizmente, suas pernas estavam emaranhadas nas redes, e ele só ficou pendurado de cabeça para baixo (tendo voado, no entanto, nessa posição por um longo período de tempo), caso contrário seu desejo inicial de acabar com sua vida certamente teria sido coroado de sucesso. Pela manhã, Pfaal finalmente subiu na cesta e, depois de examinar a bola, certificou-se de que estava em perfeita ordem. A bola continuou a subir com velocidade suficiente e logo o viajante estava atrás das nuvens.

Constantemente experimentando ataques de asfixia, Pfaal foi forçado a começar a ajustar o condensador. A essa altura, ele havia atingido uma altura suficiente - uma vista magnífica se abria a partir daqui. A oeste, a norte e a sul, até onde a vista alcançava, estendia-se a imensidão do oceano, adquirindo a cada minuto uma tonalidade azul mais viva. A Grã-Bretanha assomava no leste, toda a costa atlântica da França e da Espanha e parte da periferia norte do continente africano.

A princípio, Pfaal ficou surpreso com a aparente concavidade da superfície da Terra, mas, ao refletir, percebeu que ainda não havia atingido aquela altura em que a ilusão visual desapareceria.

A primeira noite de Pfaal no ar certamente deixou muito a desejar. Para não sufocar completamente, ele tinha que encher sua câmara uma vez por hora (essa é a única maneira de chamar a sala que ele construiu para si de estopa de borracha) com ar rarefeito, que, aspirado pelo tubo do condensador, engrossava e tornou-se adequado para respirar. Para acordar exatamente a cada hora, o sábio Pfaal construiu um engenhoso dispositivo que, na hora certa, derramou algumas gotas de água fria em sua cabeça.

Assim, dia após dia, ele se aproximou da lua. A Terra foi ficando cada vez mais distante, e ele distinguia cada vez mais claramente os contornos do satélite noturno de seu planeta natal. Não havia sinal de água ou terra, apenas pontos escuros e inconstantes e um cinturão equatorial tropical.

No décimo nono dia de voo, Hans Pfaal completou com sucesso a viagem - sem dúvida a mais inusitada e maravilhosa de todas as viagens já feitas, empreendidas ou concebidas pelos habitantes da Terra.

No final de sua mensagem, Pfaal relata que pode contar à Sociedade Astronômica muitas informações interessantes - sobre o clima da lua, sobre estranhas flutuações de temperatura, sobre o constante movimento de umidade, sobre a população, seus costumes, costumes, Instituições políticas; sobre a organização física especial dos habitantes locais, sobre sua feiúra, falta de ouvidos; sobre sua forma de comunicação, substituindo o dom da fala, de que os habitantes lunares são privados. Por esta e outras informações sobre as quais se cala, Hans Pfaal exige uma recompensa, bem como o perdão pelo assassinato de três credores.

Concluindo a mensagem, Pfaal informa ao público que uma carta será entregue a eles por um residente da Lua.

Em nota, a editora alerta os leitores crédulos: não devem acreditar nas invenções de Pfaal, que demonstra em sua carta uma imaginação rica e uma sagacidade inegável.

V.I. Bernatskaya

(A Narrativa de Arthur Gordon Pym)

Conto (1838)

Arthur Gordon Pym começa sua narrativa a partir do momento em que conhece Augustus, filho do capitão Barnard. Com este jovem, ele se tornou amigo nas classes superiores da escola na cidade de Nantucket. August já havia ido observar baleias com o pai no Pacífico Sul e contava muito ao amigo sobre as aventuras marítimas, alimentando seu desejo de ir ao mar ele mesmo. Eles tinham cerca de dezoito anos quando o capitão Barnard mais uma vez se preparou para navegar para os mares do sul, com a intenção de levar seu filho com ele. Os amigos desenvolvem um plano segundo o qual Arthur deve penetrar no Golfinho e somente depois de alguns dias, quando será impossível voltar atrás, comparecer perante o capitão.

August prepara um esconderijo secreto no porão para um amigo, tendo entregue comida, água, um colchão e uma lanterna com vela com antecedência. Confortavelmente aninhado em uma caixa vazia, Arthur passa três dias e três noites no abrigo, apenas ocasionalmente saindo da caixa para alongar os músculos. Seu amigo ainda não aparece, e a princípio isso não assusta Arthur. No entanto, por causa do ar viciado, que está piorando a cada hora, ele cai em um estado semiconsciente, perdendo a noção do tempo. A comida e a água estão acabando. Ele perde sua vela. Arthur suspeita que várias semanas se passaram.

Por fim, quando o jovem já se despediu mentalmente da vida, aparece agosto. Acontece que eventos terríveis ocorreram no navio durante esse período. Parte da tripulação, comandada pelo imediato do capitão e uma cozinheira negra, revoltou-se. Marinheiros cumpridores da lei, incluindo o capitão Barnard, foram destruídos - mortos e jogados ao mar. August conseguiu sobreviver por causa da simpatia de Dirk Peters por ele - agora o jovem está com ele como um servo. Com dificuldade de aproveitar o momento, desceu até o amigo, levando um pouco de comida e bebida, e quase sem esperança de encontrá-lo vivo. Prometendo visitar em todas as oportunidades. Augustus novamente corre para o convés, com medo de que ele possa ser perdido.

Enquanto isso, uma divisão está se formando no acampamento rebelde. Parte dos rebeldes, liderados pelo capitão adjunto, pretende a pirataria, o resto - Peters se junta a eles - preferiria prescindir de roubo aberto. Aos poucos, a ideia de pirataria atrai um número cada vez maior de marinheiros, e Peters fica desconfortável no navio. Então Augusto conta a ele sobre um amigo escondido no porão, com quem você pode contar. Os três decidem tomar o navio, jogando com os preconceitos e a má consciência dos rebeldes.

Aproveitando-se do fato de nenhum dos marinheiros conhecer o rosto de Arthur, Peter inventa o jovem como uma das vítimas e, quando ele aparece na sala dos oficiais, os rebeldes ficam horrorizados. A operação de captura do navio está indo bem - agora são apenas três deles no navio e o marinheiro Parker que se juntou a eles.

No entanto, suas desventuras não param por aí. Uma terrível tempestade está se formando. Ninguém é levado ao mar - eles se amarraram bem ao molinete, mas não sobrou comida ou bebida no navio naufragado. Além disso, Augusto está gravemente ferido.

Depois de muitos dias de mau tempo, a calmaria se instala. Pessoas exaustas e famintas estão atordoadas, esperando silenciosamente pela morte. Parker declara inesperadamente que um deles deve morrer para que os outros possam viver. Arthur fica horrorizado, mas o resto apóia o marinheiro, e o jovem só pode concordar com a maioria. Eles jogam lotes - Parker desenha uma lasca curta. Ele não oferece resistência e, após ser esfaqueado, cai morto no convés. Odiando-se por sua fraqueza, Arthur se junta ao banquete sangrento, August morre alguns dias depois, e logo depois Arthur e Peters são apanhados pela escuna inglesa "Jane Guy".

A escuna está se dirigindo para a pesca de focas nos mares do sul, o capitão também espera operações comerciais lucrativas com os nativos e, portanto, há uma grande oferta de miçangas, espelhos, pederneiras, machados, pregos, pratos, agulhas, chita e outros bens a bordo. O capitão não é alheio aos objetivos de pesquisa: ele quer ir o mais ao sul possível para garantir a existência do continente antártico. Arthur e Peters, que foram atendidos na escuna, estão se recuperando rapidamente dos efeitos das dificuldades recentes.

Depois de várias semanas navegando entre o gelo à deriva, o vigia avista a terra - esta é uma ilha que faz parte de um arquipélago desconhecido. Quando a âncora é lançada da escuna, canoas com nativos saem da ilha na mesma hora. Os selvagens causam a impressão mais favorável aos marinheiros - eles parecem muito pacíficos e trocam de bom grado as provisões de contas de vidro e utensílios domésticos simples. Uma coisa é estranha - os nativos têm claramente medo de objetos brancos e, portanto, não querem se aproximar das velas ou, por exemplo, de uma tigela de farinha. A visão da pele branca claramente os enoja. Vendo a tranquilidade dos selvagens, o capitão decide arranjar um alojamento de inverno na ilha - caso o gelo atrase o avanço da escuna para o sul.

O líder dos índios convida os marinheiros a desembarcar e visitar a aldeia. Bem armado e dando ordem para não deixar ninguém entrar na escuna em sua ausência, o capitão com um destacamento de doze pessoas, onde também entrou Arthur, desembarca na ilha. O que eles veem ali deixa os marinheiros maravilhados: nem árvores, nem pedras, nem mais água - não se parecem com o que estão acostumados a ver. A água deles é especialmente impressionante - incolor, brilha com todas as cores do roxo, como a seda, estratificando-se em muitas veias fluidas.

A primeira ida à aldeia corre bem, o que não se pode dizer da próxima - quando os cuidados já não são observados com tanto cuidado. Assim que os marinheiros entraram no desfiladeiro estreito, as rochas salientes, que os nativos haviam desenterrado anteriormente, desabaram, enterrando todo o destacamento sob elas. Apenas Arthur e Peters conseguem escapar, que ficou para trás, coletando nozes. Uma vez na orla, eles saem dos escombros e veem que a planície está literalmente fervilhando de selvagens se preparando para capturar a escuna. Incapazes de avisar seus camaradas, Arthur e Peters são forçados a assistir com tristeza como os nativos ganham vantagem - já cinco minutos após o início do cerco, a bela escuna é uma visão lamentável. Alguma confusão entre os selvagens é causada por um bicho de pelúcia de um animal desconhecido de pele branca, capturado por marinheiros no mar perto da ilha - o capitão queria trazê-lo para a Inglaterra. Os nativos carregam o espantalho para a praia, cercam-no com uma paliçada e gritam ensurdecedoramente: "Tekeli-li!"

Escondidos na ilha, Arthur e Peters tropeçam em poços de pedra que levam a minas de formato estranho - desenhos dos contornos das minas são dados por Arthur Pym em seu manuscrito. Mas essas galerias não levam a lugar nenhum e os marinheiros perdem o interesse por elas. Alguns dias depois, Arthur e Peters conseguem roubar uma torta selvagem e escapar com segurança de seus perseguidores, levando um prisioneiro com eles. Com ele, os marinheiros ficam sabendo que o arquipélago é formado por oito ilhas, que as peles negras com que são feitas as roupas dos guerreiros pertencem a alguns animais enormes que se encontram na ilha. Quando uma vela feita de camisas brancas é presa a mastros improvisados, o prisioneiro se recusa terminantemente a ajudar - a matéria branca instila nele um medo incrível. Tremendo, ele grita: "Tekeli-li!"

A corrente carrega a piroga para o sul - a água de repente se aquece, parecendo leite na cor. O prisioneiro fica preocupado e cai na inconsciência. Uma faixa de vapores brancos cresce no horizonte, o mar às vezes se enfurece, e então um brilho estranho aparece sobre este lugar, e cinzas brancas caem do céu. A água fica quase quente. No horizonte, os gritos dos pássaros são ouvidos cada vez mais: "Tekeli-li!" Piroga corre para a brancura que envolve o mundo, e então uma enorme figura humana em uma mortalha cresce em seu caminho. E sua pele é mais branca que branca...

O manuscrito é interrompido neste ponto. De acordo com o editor no posfácio, isso se deve à morte súbita do Sr. Pym.

V.I. Bernatskaya

Novela (1841)

As habilidades analíticas não são peculiares a todas as mentes e são inacessíveis à análise. O Narrador chega a essa conclusão, tendo se encontrado em Paris no verão de 18 .. com um certo Auguste Dupin, descendente de uma família nobre empobrecida, que o surpreendeu no primeiro encontro com sua vasta erudição e frescor de imaginação.

Os jovens rapidamente se tornam amigos e se estabelecem juntos. O narrador tem que se adaptar ao caráter e aos hábitos incomuns de Dupin - uma paixão por caminhadas noturnas e análises psicológicas. Um novo amigo o impressiona com sua capacidade de penetrar nos pensamentos ocultos do interlocutor, usando o que Dupin chama de seu "método" - de acordo com insignificantes manifestações externas, ele constrói uma complexa pedrinha de conclusões.

Um dia, amigos, ao abrirem o jornal vespertino, se deparam com uma mensagem sobre um crime inédito. Esta noite, o sono tranquilo dos habitantes da área da Rue Morgue foi perturbado por gritos de partir o coração. Eles vieram da casa de Madame L'Espane, onde ela morava com sua filha solteira Camille. Quando a porta do quarto foi quebrada, as pessoas recuaram horrorizadas - a mobília estava quebrada, fios grisalhos de longos cabelos grudados no chão. Mais tarde, o cadáver mutilado de Camille foi encontrado na chaminé e o corpo da própria Madame L'Espanet foi encontrado no pátio. Sua cabeça foi cortada com uma navalha.

Todas as testemunhas concordaram que, quando a porta foi arrombada, os perpetradores ainda estavam no quarto. Uma voz claramente pertencia ao francês - todos ouviram a maldição pronunciada em francês. A nacionalidade do segundo permaneceu desconhecida: cada uma das testemunhas acreditava que ele falava alguma língua estrangeira, concordando que a voz era terrivelmente rude.

No dia seguinte, os jornais trouxeram a notícia da prisão de Adolphe Le Bon, que havia entregado quatro mil francos do banco na véspera do assassinato de Madame L'Espanet. É nessa fase que Dupin começa a se interessar por um caso tão confuso. Tendo recebido permissão do prefeito de polícia (um conhecido de Dupin) para inspecionar a cena do crime, os amigos vão para a Rue Morgue, onde Dupin examina tudo cuidadosamente.

Usando seu método, Dupin chama a atenção para três circunstâncias: a voz peculiar e "desumana" de um dos criminosos, a destreza incomum que foi necessária para subir o pára-raios pela janela e, finalmente, a ausência de um motivo: o ouro do banco foi encontrado intocado na sala. Além disso, os criminosos (ou pelo menos um deles) possuíam uma força incrível, pois conseguiram empurrar o corpo para dentro do cano e até de baixo para cima. Extraído da mão fechada de Madame L'Espanay, cabelos e "impressões digitais" em seu pescoço convenceram Dupin de que apenas um macaco gigante poderia ser o assassino.

Dupin anuncia a captura de um macaco grande, prometendo devolvê-lo ao dono por uma pequena taxa. Como Dupin esperava, logo um marinheiro de um navio mercante aparece para eles. Percebendo que Dupin sabe de tudo, o marinheiro conta a verdadeira história. Ele pegou um orangotango em Bornéu e com muita dor - por causa do temperamento feroz do macaco - o entregou a Paris, na esperança de vendê-lo com lucro. Naquela noite malfadada, o macaco fugiu, o marinheiro o perseguiu, mas não o pegou e testemunhou como a fera subiu no quarto das mulheres. Quando o marinheiro escalou o mesmo pára-raios com dificuldade, tudo acabou. Soltando uma exclamação assustada, o marinheiro deslizou...

O prefeito não conseguiu esconder sua decepção por a polícia ser dura demais para esse caso complicado, mas depois da história de Dupin, com um resmungo, dispensou o pobre Lebon em paz.

V.I. Bernatskaya

(O mistério de Marie Roget)

Novela (1843)

Tendo revelado o segredo da trágica morte de Madame D'Espanet e sua filha ("Assassinatos na Rua Morgue"), Auguste Dupin novamente mergulha em seus pensamentos melancólicos. No entanto, o papel de Dupin no drama da Rue Morgue lhe rendeu a fama de vidente da polícia parisiense, e a prefeitura repetidamente tentou usar seus serviços novamente. Outra tentativa da polícia é feita em conexão com o assassinato de uma jovem, Marie Roger.

Beauty Marie trabalhava em uma perfumaria. Uma vez ela desapareceu por uma semana. Aconteceu há cerca de três anos, e então sua mãe, Madame Roger, ficou fora de si de ansiedade. Mas Marie voltou - um pouco, porém, triste, explicando sua ausência pelo fato de estar visitando um parente na aldeia.

No dia do seu desaparecimento repetido, Marie foi ter com a tia, tendo combinado com o noivo Saint-Eustache que ele a procuraria à noite. Quando se descobriu que Marie não foi até a tia, eles começaram a procurar a menina, e só no quarto dia a encontraram no Sena. Havia sinais de espancamentos no corpo da infeliz mulher, e um exame médico mostrou que Marie havia sido submetida a violência grosseira. Um pedaço de cambraia amarrado no pescoço, arrancado da saia da vítima, foi amarrado com um nó de mar.

Os jornalistas espalharam rumores conflitantes pela cidade: um escreveu que não havia encontrado Marie, o outro que toda uma gangue estava envolvida no assassinato. Enquanto isso, novas evidências e pistas estão surgindo. A estalajadeira Madame Deluc testemunhou que no dia fatídico uma garota entrou em sua pousada, semelhante em descrição a Marie; ela estava acompanhada por um jovem moreno. O casal passou algum tempo na taverna e depois se dirigiu para a floresta. Tarde da noite, o estalajadeiro ouviu gritos de mulheres. Posteriormente, ela identificou o vestido que estava no cadáver. Alguns dias depois, os filhos de Madame DeLuc encontraram na floresta uma anágua, um cachecol e um lenço com a inscrição "Marie Roger".

O narrador, que a pedido de Dupin recolheu todo o material relativo a este caso, ouviu finalmente a versão do seu astuto amigo. Dupin considerava sua mediocridade a pedra de tropeço nessa questão. A polícia não prestou muita atenção. Ninguém, por exemplo, se preocupou em fazer perguntas sobre o marinheiro moreno que entrou na taverna com a moça, ou em procurar uma ligação entre o primeiro e o segundo desaparecimento de Marie. Mas o primeiro vôo pode terminar em uma briga com o suposto amante - e a garota enganada voltou para casa. Então, o segundo vôo é uma evidência de que o enganador retomou seu namoro. Mas por que uma pausa tão longa? Mas o tempo decorrido entre o primeiro e o segundo desaparecimento da menina é o período usual das viagens de longa distância dos navios de guerra.

O suposto local do assassinato de Marie é uma floresta próxima ao rio, e as coisas encontradas da vítima parecem falar sobre isso. No entanto, até a polícia admite que eles estão espalhados demais para serem exibidos, e o fato de que as coisas ficaram despercebidas por vários dias em um local tão lotado sugere que elas foram plantadas mais tarde.

Nem prestaram atenção ao barco, que foi encontrado boiando no Sena no dia seguinte ao assassinato, quando o corpo ainda não havia sido encontrado. E o fato de alguém a ter levado secretamente, sem leme, da cabeceira do cais um dia depois. O fato de uma pedra não estar amarrada ao corpo, razão pela qual emergiu, explica-se justamente pelo fato de ter sido lançada do barco sem nada pesado à mão. Foi um descuido do assassino. É difícil julgar o que aconteceu entre o agressor e a vítima, mas é claro que Marie não foi presa fácil e o homem teve que recorrer à violência para completar seu plano nefasto.

O narrador se cala sobre como a polícia usou as provas coletadas por Dupin, dizendo apenas que todas as conclusões de seu amigo foram confirmadas e o assassino logo foi encontrado.

V.I. Bernatskaya

Conto (1843)

O descendente de uma antiga família aristocrática, William Legrand, é perseguido por fracassos, perde toda a sua riqueza e cai na pobreza. Para evitar o ridículo e a humilhação, Legrand deixa Nova Orleans, a cidade de seus ancestrais, e se instala em uma ilha deserta perto da costa atlântica. Nas moitas de um bosque de murtas, Legrand constrói uma cabana para si, onde vive com um velho servo negro Júpiter e uma enorme Terra Nova. A ermida de William é iluminada por livros e passeios à beira-mar, durante os quais ele satisfaz sua paixão de entomologista: mais de um naturalista invejaria sua coleção de insetos.

O narrador costuma visitar seu amigo em sua modesta residência. Em uma dessas paróquias, Aegran e o negro disputavam entre si a última presa - o besouro dourado, que conseguiram pegar outro dia. Perguntando sobre os detalhes, o Narrador percebe que Legrand percebe esse achado como um presságio feliz - o pensamento de riqueza repentina e iminente não o abandona. Júpiter se preocupa se o dono está doente: segundo ele, Legrand conta alguma coisa o tempo todo e desaparece de casa por muito tempo.

Depois de algum tempo, o Narrador recebe um bilhete de Legrand pedindo-lhe que o visite para tratar de algum assunto importante. O tom febril do bilhete faz o Narrador se apressar, e acaba indo parar na casa de um amigo no mesmo dia. Legrand o espera com visível impaciência e, apertando com força a mão do amigo, anuncia que o besouro recém-capturado era de ouro puro. O narrador fica perplexo: o besouro é bom mesmo - é um espécime até então desconhecido da ciência, mas o que o ouro tem a ver com isso? Legrand convida todos a partir imediatamente - para o continente, para as montanhas - no final da expedição entenderão o que ele quer dizer. A caminhada não vai demorar muito, garante Legrand, eles estarão de volta ao pôr do sol.

Por volta das quatro horas, a companhia parte. Júpiter carrega uma foice e uma pá, Legrand um besouro amarrado na ponta de uma corda. O narrador, vendo nisso uma prova clara da loucura do amigo, com dificuldade evita as lágrimas. Tendo chegado ao cabo, eles embarcam em um esquife e cruzam para o continente; ali, subindo uma ribanceira alta, caminham cerca de duas horas ao longo de um planalto deserto coberto de amoras, até que ao longe se avista uma tulipa de altura inusitada. Júpiter corta um caminho até a árvore e depois a sobe, levando consigo, por ordem de Legrand, um besouro. Desnecessário dizer que tanto o criado quanto o amigo consideram tal ordem como delírios de um louco.

Lá de cima vem o grito assustado de um negro: viu uma caveira pregada num galho. Essa notícia leva Legrand a um deleite incompreensível, e ele dá outra ordem, não menos estranha - passar o besouro pela cavidade ocular esquerda do crânio. Júpiter, não querendo contradizer o mestre que enlouqueceu, também faz isso. Tendo martelado uma estaca exatamente onde o besouro afundou, Legrand começa a cavar neste local; um amigo se junta a ele, pensando que Legrand contraiu a mania de acumulação comum no sul. Porém, ele decide continuar não discutindo com o louco e participar da busca pelo tesouro para convencer visualmente o sonhador da falta de fundamento de seu plano.

Eles estão trabalhando há uma hora e meia quando são interrompidos pelo latido desesperado de um Terra Nova. O cachorro corre para a cova e, pulando lá, arranca instantaneamente dois esqueletos humanos. Dois golpes de pá - e os companheiros veem várias moedas de ouro e um anel de ferro saindo do chão. O trabalho fica mais rápido depois disso, e logo fica claro que o anel está preso à tampa de um baú de madeira perfeitamente preservado. No baú, que os caçadores de tesouros abrem com as mãos trêmulas, está um verdadeiro tesouro - pilhas de ouro e pedras preciosas.

A viagem de volta com o peito pesado não foi fácil. Quando os amigos já estão em casa examinando e classificando cuidadosamente os tesouros, então, de acordo com a estimativa mais conservadora, o conteúdo do baú vale um milhão e meio de dólares. Finalmente, vendo que o Amigo está ardendo de curiosidade, Legrand retoma a história...

Quando Legrand pegou o besouro, ele o mordeu. Perto da areia, um pedaço de papel se projeta da areia e Júpiter, pegando-o, passa para o dono, que envolve o besouro nele. Em casa, Legrand chama a atenção para o fato de o papel encontrado ser pergaminho e, quando, sob a influência do calor, a imagem de uma caveira aparece nele, ele o aquece ainda mais. Logo, a imagem de uma criança aparece ao lado da caveira. Depois disso, Legrand não tem mais dúvidas de que o famoso pirata Kidd ("kid" - "kid" em inglês) enterrou o tesouro. Ele tinha ouvido mais de uma vez histórias sobre tesouros enterrados por Kidd e seus cúmplices na costa atlântica. Legrand continua a aquecer o pergaminho até que apareçam números - uma cifra pirata, que, após um longo trabalho mental, Legrand consegue decifrar.

O texto final permanece enigmático: "Bom copo na estalagem do bispo na cadeira do diabo vinte e um graus e treze minutos N.N.E.

Depois de perguntar aos veteranos locais, Legrand descobre que a "taberna do bispo" e a "cadeira do diabo" são os nomes de certas rochas e penhascos. "Bom vidro" - claro, binóculos. Examinando a área na direção indicada, Legrand avista uma tulipeira e não tem dúvidas disso, tendo subido nela. Júpiter encontrará uma caveira lá. "E por que você teve que abaixar o besouro?" - o Narrador fica perplexo. "Suas insinuações de que não sou eu mesmo me deixaram com raiva e decidi retribuir com uma pequena farsa", responde Legrand.

V.I. Bernatskaya

Romano (1852)

O romance se passa no início da década de 1850. nos Estados Unidos. Começa com uma conversa entre o "gentil" fazendeiro Shelby e o comerciante de escravos Gailey, a quem ele quer vender seu melhor tio Tom negro para saldar suas dívidas. Falando em humanismo, entendido de forma muito peculiar, Gailey expressa o ponto de vista de muitos traficantes de escravos: não se deve, acredita ele, vender um filho na frente da mãe, para que não haja lágrimas extras e, assim, as mercadorias não iriam estragar. Também não vale a pena bater neles com força, mas também não vale a pena correr demais - “a bondade vai para o lado deles”. Além de Tom, Gayley pede para vender a ele Harry, filho da quadroon Elise, a empregada doméstica.

O marido de Eliza, George Harris, é escravo de um fazendeiro próximo. Certa vez ele trabalhou em uma fábrica, onde se mostrou muito bem, mas o dono não queria tolerar a independência do negro e colocá-lo no trabalho mais difícil. Os dois filhos de Eliza e George morreram na infância, então Eliza é especialmente apegada ao bebê.

No mesmo dia, George chega a Eliza e a informa de sua intenção de fugir para o Canadá, já que o proprietário o obriga a se casar com outra, embora o padre os tenha casado com Eliza.

Tendo assinado a nota fiscal de venda de Tom e Harry, o Sr. Shelby conta tudo à esposa. Eliza ouve a conversa e decide correr para salvar o bebê. Ela chama o Tio Tom com ela, mas ele está pronto para se submeter ao destino.

A fuga torna-se conhecida apenas pela manhã. Uma perseguição é organizada para a fugitiva, mas ela consegue atravessar os blocos de gelo até Ohio, onde a escravidão é proibida.

Tendo perdido o fugitivo, Gayley acidentalmente encontra Tom Locker e seu companheiro chamado Marks, caçadores de escravos fugitivos, que concordam em ajudá-lo.

Eliza acaba na casa do senador Byrd, que não compartilha das ideias do tráfico de escravos e a ajuda a se esconder com pessoas confiáveis.

Enquanto isso, Gailey leva Tom para longe da propriedade Shelby, prendendo-o. O filho mais velho dos proprietários, George, dá a Tom um dólar de prata como lembrança e jura que, quando crescer, não venderá nem comprará escravos.

Chegando à cidade, Gailey compra vários outros escravos em um leilão, separando as crianças de suas mães. Em seguida, os negros são carregados em um navio a vapor - eles precisam ser transportados para os estados do sul. Escravos algemados são carregados no convés inferior, enquanto os brancos cavalgam livremente no convés superior, conversando sobre o comércio de escravos. Alguns acreditam que os negros vivem melhor nas plantações do que na liberdade, outros acreditam que o pior da escravidão é "um abuso dos sentimentos, dos afetos humanos", outros têm certeza de que o próprio Deus julgou os africanos como escravos e contentes com sua posição.

Durante uma das paradas, Gailey volta com uma jovem negra que está amamentando um bebê de dez meses. Ele prontamente vende o bebê por US $ 45 e é secretamente tirado de sua mãe. Em desespero, ela se joga na água.

Um rico e distinto cavalheiro de Nova Orleans chamado St. Clair está viajando no mesmo vapor com uma filha de seis anos e um parente idoso. "Tom observou a garota com interesse, porque os negros, com sua gentileza e impressionabilidade características, são sempre atraídos por tudo que é limpo, infantil." De alguma forma, a garota, inclinada para o lado, cai na água e Tom a salva. Um pai agradecido compra Tom de Gailey.

Augustin St. Clair, filho de um rico fazendeiro da Louisiana, volta para casa em Nova Orleans. Um parente idoso é sua prima Miss Ophelia, a personificação da precisão e da ordem. Seu principal princípio de vida é o senso de dever. Na casa de Augustin, ela cuidará da casa, pois a esposa de seu primo está com a saúde debilitada.

A esposa de St. Clair, Marie, acaba sendo uma criatura excêntrica e egoísta que aprova a escravidão. Saint-Clair tem uma atitude puramente pragmática em relação à escravidão - ele entende que ela não pode ser erradicada enquanto for benéfica para os brancos. Olhando para Ophelia, ele nota a atitude ambivalente em relação aos negros dos nortistas: "Você os trata com nojo <...> e ao mesmo tempo os defende."

Enquanto isso, Eliza e George, abrigados pela comunidade Quaker, se preparam para fugir para o Canadá. Negro Jim cavalga com eles. Ele mora no Canadá há muito tempo, mas voltou para os EUA para levar sua mãe idosa com ele.

De repente, eles descobrem que uma perseguição é organizada para eles, na qual Tom Locker, dois policiais e a ralé local estão envolvidos. Durante o tiroteio, George fere Tom Locker. Os cúmplices o abandonam, e os fugitivos o pegam e o levam para uma casa onde ele é bem cuidado.

A ação é novamente transferida para a casa de St. Kderov. Seus habitantes discutem tensamente o problema da escravidão. Aposten denuncia a escravidão, mas não pode se opor a ela sozinha. Para não enfrentar as manifestações mais brutais a cada hora, ele renunciou à propriedade da fazenda. Ele tem certeza de que no final os negros, como as massas populares em todo o mundo, ganharão sua própria liberdade.

Um dia, ele traz de presente para Ophelia uma mulher negra de cerca de oito anos chamada Topsy, que foi brutalmente espancada por seu ex-dono. A menina é muito inteligente. Ela é descrita como uma brincalhona e uma ladra, mas gentil e simpática de coração.

Dois anos se passam. Acontece que a filha de St. Clair, Evangeline (abreviada para Eve), sofre de tuberculose. Esta é uma garota muito gentil e simpática. Seu sonho é libertar todos os negros e educá-los. Mas, acima de tudo, ela se apega ao tio Tom.

De alguma forma, conversando com Otp, ela diz a ele que morrerá em breve e pede para liberar o Tio Tom após sua morte. Saint-Clair promete isso a ela, mas sua promessa não está destinada a ser cumprida: logo após a morte de sua filha, ele morre tragicamente em uma briga de bêbados. Bem, pelo menos a senhorita Ophelia consegue uma escritura para Topsy dele.

Após a morte de Saint-Clair, a despótica Marie toma o assunto em suas próprias mãos. Oka vai vender a casa e todos os escravos do marido e partir para a fazenda do pai. Para Tom, isso significa escravidão eterna. A patroa não quer saber que, em cumprimento à vontade de sua falecida filha, lhe dariam liberdade, e junto com outros negros o manda para um quartel de escravos, onde recolhem um lote de negros para um leilão.

Uma senzala é o mesmo que um entreposto comercial: em frente a ela, como amostras de mercadorias, são colocados vários negros, mulheres e homens. É difícil descrever o sofrimento dos negros antes do leilão - eles estão se preparando mentalmente para o fato de serem separados de suas famílias, arrancados de seu ambiente familiar e familiar, entregues nas mãos de pessoas más. "Uma das circunstâncias mais terríveis associadas à escravidão, e entre os habitantes da propriedade, incluindo Legree, é o medo supersticioso. Na tentativa de descobrir para onde Cassie e Emmeline foram, ele ordena que seus capangas batam em Tom. Eles são muito diligente em cumprir a ordem.

De repente, George Shelby chega à propriedade, tendo encontrado milagrosamente o tio Tom, mas não pode levar o negro com ele - ele morre em seus braços. No túmulo de Tom, George, que se tornou o dono da propriedade após a morte de seu pai, jura que nunca terá escravos.

Aproveitando a situação, Cassie e Emmeline fogem do sótão. No navio, eles encontram George Shelby e uma certa Madame de Tu, que está viajando com sua filha. Ela é revelada como irmã de George Harris. A jovem Shelby começa a contar a ela sobre o destino de George, e Cassie, que acidentalmente ouve a conversa, percebe que sua esposa Eliza é filha dela.

Junto com Madame de Tu Cassy vai para o Canadá, onde encontra sua filha. Após reflexão madura, a família reunida decide se mudar para a França. No vapor, Emmeline se casa com o 1º imediato.

Na França, George Harris recebe uma boa educação e se muda para a Libéria, que considera sua terra natal. Madame de Tu encontra o filho de Cassie, que também está indo para a África.

Ao saber da morte de seu marido, tia Chloe, que especialmente foi trabalhar para resgatá-lo, não consegue encontrar um lugar para si de luto, e George Shelby cumpre o juramento feito no túmulo do Tio Tom e dá rédea solta a todos os seus. escravos.

E. B. Tueva

(Walden ou Vida na floresta)

Prosa filosófica (1849, publ. 1854)

Neste livro, Thoreau descreve sua própria vida, o período em que viveu sozinho por dois anos às margens do Walden Pond em Concord, Massachusetts, e, além disso, compartilha seus pensamentos sobre o significado de ser e sobre a forma mais racional de combinar atividade espiritual com o fornecimento das condições materiais necessárias à vida.

A cabana, que ele construiu com as próprias mãos, fica na floresta a uma milha de distância de qualquer habitação. Ele ganha seu sustento apenas com o trabalho de suas próprias mãos. Usa necessidades básicas, que incluem comida, abrigo e roupas. Segundo Thoreau, o homem moderno vai além de suas necessidades, obriga-se a despender tempo e esforço para ganhar dinheiro e adquirir com eles o que, se o fizesse com as próprias mãos, lhe custaria muito menos e exigiria menos esforço. Qualquer um pode conseguir comida trabalhando em um pequeno terreno exclusivamente para si, construir uma casa com as próprias mãos, como fez Thoreau, vestir roupas simples e feitas em casa. Então a pessoa poderia deixar de ser escrava da civilização e da sua própria, teria mais tempo livre para se desenvolver espiritualmente. Pelo nosso próprio exemplo, em primeiro lugar, não é a proximidade da multidão e da civilização que é necessária, mas a proximidade da "fonte eterna da vida", do criador do universo. A sociedade o distrai de pensamentos sérios. Além disso, de acordo com Thoreau, as pessoas se comunicam com muita frequência e não têm tempo para adquirir novos valores umas para as outras. No entanto, apesar de todo o seu amor pela solidão, Thoreau não é um eremita. Às vezes, até trinta pessoas vêm até ele. É verdade que a comunicação mais completa e interessante ocorre com uma pequena multidão de pessoas. Se um convidado chega sozinho, ele compartilha uma refeição modesta com o anfitrião; se há mais convidados, tudo se limita ao alimento espiritual, isto é, conversas. Enquanto ele vive na floresta, mais pessoas o procuram do que em qualquer outro momento de sua vida; para ele é uma grande oportunidade de observá-los.

Os transeuntes muitas vezes o encontram trabalhando na terra, em particular no cultivo de feijão. Trabalhando sem cavalo, boi e lavradores, ele consegue fazer amizade com eles, eles o amarram no chão, ele tira força deles. Ele não depende de subsídios agrícolas, porque o tamanho da colheita não importa para ele. Simultaneamente com o feijão, ele "planta" as sementes dos valores espirituais: sinceridade, verdade, simplicidade, fé, inocência. Isso é mais importante para ele. Ele transforma a agricultura em uma ocupação verdadeiramente sagrada, como já foi, e está pronto para sacrificar não apenas os primeiros, mas também os últimos frutos materiais de sua parcela.

Depois do trabalho, ele vai à aldeia mais próxima buscar notícias pelo menos uma vez a cada dois dias. Lá, tendo visitado um de seus conhecidos, depois de ouvir as notícias, ele volta para casa à noite e, ao mesmo tempo, nunca se perde. Embora se perder na floresta, em sua opinião, seja uma sensação inesquecível e instrutiva. Enquanto uma pessoa não se desviar, ela não compreenderá toda a "enormidade e inusitada natureza da Natureza". sair de casa, ele nunca tranca as portas. No entanto, ele nunca foi roubado. Ele está convencido de que, se todos vivessem com a mesma simplicidade que ele, os roubos seriam desconhecidos, pois ocorrem onde alguns têm excedente, enquanto outros não têm o necessário.

Além de Walden, existem vários outros lagos em um raio de vários quilômetros de sua cabana. Ele descreve a vida deles como a vida dos seres viventes. As árvores costeiras lhe parecem cílios, olhos de lago pubescentes, penhascos são sobrancelhas, margens são lábios que a lagoa lambe. Em vez de ir a pessoas instruídas, ele, como amigo, visita algumas árvores raras naquela região - bétula negra, faia ou algum pinheiro especialmente alto. Certa vez, durante uma longa caminhada, ele entra na casa de um irlandês muito pobre com muitos filhos, aconselha-o a seguir o próprio exemplo, desistir de trabalhar para o proprietário, viver uma vida despreocupada e partir para a aventura. Então, de acordo com Thoreau, o irlandês poderá lidar com sua necessidade.

Às vezes, além de lutar pela vida espiritual, desperta nele começos selvagens, e ele vai pescar e caçar. No entanto, se uma pessoa carrega as sementes da espiritualidade em si mesma, ao crescer, ela recusa tais atividades. Isso é o que Thoreau faz ao longo do tempo e recusa quase completamente alimentos de origem animal. Parece-lhe que há algo extremamente impuro nela. Interfere na preservação das forças espirituais e do sentimento poético. Se for completamente abandonada, é claro, pode ocorrer algum enfraquecimento físico do corpo, mas isso não deve ser lamentado, pois tal vida está de acordo "com princípios superiores". Ele não bebe vinho, mas apenas água limpa da lagoa, porque quer estar sempre sóbrio. Se você ficar bêbado, só com ar, acredita Thoreau. Muitos animais vivem perto dele: um rato selvagem completamente domado que come na palma da mão, uma perdiz com seus filhotes, cujos olhos calmos e sábios de Toro parecem tão antigos quanto o próprio céu, que se reflete neles. Ele se torna testemunha da luta das formigas, vermelhas e pretas, e sente a mesma excitação ao mesmo tempo, como se houvesse pessoas à sua frente. Na lagoa, ele observa um mergulhão que, tentando enganá-lo, mergulha na lagoa o dia todo.

Mais perto do inverno, Thoreau instala uma lareira em sua casa. O fogo da lareira também se torna seu amigo. Olhando para o fogo à noite, ele limpa seus pensamentos e sua alma da sujeira acumulada durante o dia. No inverno, poucas pessoas entram em sua cabana. Mas é uma ótima oportunidade para observar os animais. Perto de sua casa, ele espalha espigas de milho verdes, cascas de batata, e depois segue com interesse os hábitos de coelhos, esquilos, gaios e tetas atraídos pela iguaria. Uma vez que um pardal se senta em seu ombro, ele percebe isso como uma distinção "mais alta do que qualquer dragona".

No inverno, a lagoa adormece e é coberta com uma camada de gelo azul. De manhã, as pessoas vêm a ele para pegar percas e lúcios. Aldeões e até mesmo artels inteiros de machados de gelo estocam gelo para o verão.

Existe uma crença popular sobre Walden Pond de que não tem fundo. No início de 1846, armado com bússola, corrente e lote, Thoreau encontra o fundo e mede a profundidade da lagoa.

No final de março - início de abril, a lagoa é aberta. Sob a influência da luz do sol pela manhã e no final da tarde, ele vibra, e então parece que está se espreguiçando e bocejando como uma pessoa acordada. Toda a Terra para Toro é um ser vivo. Voltando do sul, na primavera gansos, patos, pombos, andorinhas voam sobre a lagoa, sapos e tartarugas aparecem. A grama está começando a ficar verde. A manhã de primavera traz o perdão de todos os pecados e um apelo ao renascimento espiritual. Thoreau acredita que as pessoas devem viver em harmonia com a natureza, ouvir seus mandamentos. A vida das cidades estagnaria se a natureza selvagem não coexistisse com elas, pois para elas é uma fonte de vigor. O homem quer saber tudo ao mesmo tempo e deixar o mistério da natureza sem solução. Ele precisa saber que existem forças superiores às suas.

Assim termina o primeiro ano de vida de Toro na floresta. O segundo ano é muito parecido com ele, e o autor não o descreve. 6 de setembro de 1847 Thoreau finalmente deixa Walden.

Ele deixa a floresta por razões igualmente importantes pelas quais se estabeleceu nela. Parece-lhe que deveria viver mais algumas vidas, e não seguir o caminho já trilhado. Se uma pessoa corajosamente vai para o seu sonho, então o sucesso o espera, o que não é dado à existência cotidiana. Sua vida neste caso começa a obedecer a leis mais altas, e ele ganha mais liberdade. Quanto mais simplifica sua vida, mais simples lhe parecem as leis do mundo; solidão, pobreza, fraqueza deixam de existir para ele. Nem mesmo a compreensão dos outros é necessária, pois na massa geral em torno reina a estupidez e as convenções. Cada um deve tentar fazer suas próprias coisas, para se tornar o que nasceu para ser. Se a humanidade moderna e o homem moderno podem parecer pigmeus em comparação com os povos antigos, então, segundo Thoreau, deve-se tentar se tornar "o maior dos pigmeus", estudar a própria alma e melhorá-la.

E. V. Semina

Romano (1846)

No verão de 1842, o navio baleeiro americano Dolly, após uma viagem de seis meses, chega ao arquipélago das Marquesas na Polinésia e ancora na baía da ilha de Nukuhiwa. Aqui um dos marinheiros (mais tarde, diante dos nativos, ele se chamará Tom), não querendo suportar a tirania e crueldade do capitão, e acreditando que a viagem pode ser muito longa, decide deixar o navio. Mas o acordo do navio, que cada marinheiro assinou ao contratar um baleeiro, na verdade o coloca em poder do capitão durante a viagem. Portanto, é simplesmente impossível ficar na praia: é preciso fugir e depois se esconder por vários dias da perseguição enviada para o marinheiro desertor, assim como para um condenado fugitivo, até que a busca termine e o navio saia ao mar novamente. Como o arquipélago foi recentemente colonizado pelos franceses, e navios sob outras bandeiras entram frequentemente na baía, Tom espera poder entrar posteriormente em um deles e assim retornar ao mundo civilizado,

Ele coleta informações sobre a ilha e seus habitantes para desenvolver um plano de fuga. De acordo com os nativos que vivem nas proximidades da baía, existem vales férteis, separados por serras, em outras partes da ilha, e são habitados por várias tribos, travando guerras intermináveis ​​entre si. O mais próximo desses vales pertence à pacífica tribo Happer. Atrás dela estão as posses da formidável tribo Taipi, cujos guerreiros inspiram medo irresistível a todos os outros ilhéus. Seu próprio nome é terrível: no dialeto local, a palavra "taipi" significa "amante da carne humana". E a glória que os envolve é bastante consistente com esse nome. Os franceses hesitam em desembarcar em seu vale. Os nativos da baía mostram cicatrizes das feridas recebidas em confrontos com eles. Há também uma lenda sobre um navio inglês, no qual taipis sanguinários massacraram a tripulação de forma limpa, atraindo o navio para a costa por engano.

Tom entende que não tem onde se esconder na própria baía: bastará ao capitão prometer presentes tentadores aos nativos - eles o encontrarão imediatamente e o entregarão. Se você se aprofundar na ilha, corre um risco considerável de se tornar presa de canibais. Mas tendo descoberto que os ilhéus se estabelecem apenas no fundo dos vales, porque temem, devido à hostilidade constante, a proximidade de estrangeiros e geralmente evitam aparecer em lugares elevados, exceto para descer ao vale por causa da guerra ou roubo de seus vizinhos, ele chega à conclusão de que, tendo conseguido se esgueirar para a serra sem ser notado, poderá ficar ali por muito tempo, comendo frutas e verduras. Além disso, a saída do navio neste caso não passará despercebida - da montanha terá uma vista de toda a baía. A princípio, Tom não pensa no companheiro, mas, vendo outro jovem marinheiro, apelidado de Toby, também adivinha nele o desejo de se separar do baleeiro e lhe conta seu plano. Eles decidem fugir juntos.

Tendo desembarcado com outros marinheiros, Toby e Tom, aproveitando a chuva torrencial, se escondem nos matagais. Antes do pôr do sol, eles atingem o ponto mais alto no centro da ilha. A realidade, porém, engana suas expectativas. Em nenhum lugar é visível uma descida para os vales - uma paisagem montanhosa, atravessada por falésias e cumes, estende-se até onde a vista alcança, e entre as árvores que aqui crescem não existem espécies cujos frutos possam servir de alimento. Os fugitivos distribuem seu escasso suprimento de grãos e começam a procurar um refúgio mais fértil.

Por vários dias, eles descem aos desfiladeiros ou escalam os penhascos. Eles passam a noite em pedras, tendo construído um telhado frondoso, que, no entanto, não poupa da chuva. O pão está acabando. Tom começa a ter febre e, além disso, uma perna inflamada o impede de seguir em frente. Um dos vales se abre diante dele, mas, atentos ao taipi, eles não decidem entrar imediatamente. E só depois de se certificarem de que não são mais capazes de escalar mais as rochas, eles se dirigem para lá, confiando na providência e esperando que o vale seja desabitado ou habitado por Happarts amigáveis.

Ainda há proprietários perto do vale, e não é preciso esperar muito para encontrá-los. Logo os fugitivos se encontram em uma aldeia nativa e são cercados por uma multidão de curiosos habitantes. Os nativos, embora um tanto cautelosos, em geral são bastante amigáveis ​​- até porque Tom presenteia na hora um pedaço de chita e um maço de tabaco, retirados do navio. Tom e Toby não têm mais dúvidas de que tudo correu bem e que agora estão desfrutando da hospitalidade happária. Mas então, quando Tom, com a ajuda de gestos e das poucas palavras da língua local que conhece, tenta se comunicar com o líder nativo, e descobre que eles estão entre os canibais taipi.

Os selvagens que Toby e Tom veem ao seu redor não os inspiram de forma alguma com horror, e ninguém aqui parece ter pressa em acender uma fogueira para fritar os alienígenas imediatamente. No entanto, é difícil para Tom se livrar da suspeita de que por trás da cortesia externa os ilhéus escondem algum tipo de plano sanguinário, e uma recepção calorosa é apenas um prelúdio para represálias cruéis. Mas a noite passa, outro dia - nada acontece; os nativos ainda estão curiosos, mas já começam a se acostumar com a presença dos brancos na aldeia. Eles se instalaram na casa do famoso guerreiro Markheyo, um jovem nativo Kori-Kori foi designado para servir Tom, a primeira beldade Fayawei não o ignora e o curandeiro local tenta, embora sem sucesso, curar sua perna. Sua perna já está tão ruim que Tom quase não consegue andar. Portanto, ele pede a Toby que volte furtivamente para a baía e tente voltar de lá para buscá-lo em um barco francês, ou pelo menos por terra com os remédios necessários. Os Taipi expressam sua dor e protestam abertamente que um dos convidados está prestes a deixá-los. No entanto, o estado deplorável de Tom os convence da necessidade disso. Acompanhado de Markheyo, Toby vai até as fronteiras do território do taipi, e logo o velho guerreiro volta sozinho, e algumas horas depois os nativos encontram Toby ferido e inconsciente: "amigos" happartsy o atacaram antes mesmo que ele tivesse tempo de armar pé em suas terras.

Mas as pessoas da baía, ao que parece, visitam esses lugares. Logo vários barcos aparecem na costa do Vale do Taipi. Ao contrário das expectativas, os nativos empolgados não vão atacar sua equipe, mas trazem frutas para a praia para troca. Não importa o quanto Tom implore a Corey-Corey para ajudá-lo a chegar lá, ele se recusa categoricamente. Por alguma razão, os ilhéus não interferem com Toby, e ele vai com eles para informar as chegadas da aflição em que seu camarada está e pedir ajuda. Mas quando os nativos retornam à aldeia no final do dia, Toby não está entre eles. Diante das perguntas excitadas de Tom, explicam-lhe que o amigo partiu com os barcos e prometeu voltar em três dias. No entanto, Toby não aparece na hora marcada ou mais tarde, e Tom não sabe de quem deve suspeitar: se o próprio Toby em baixa traição ou selvagens em que secretamente terminaram com um estranho, Mas de qualquer maneira é claro que a partir de agora em ele é deixado à sua própria sorte.

Muitos anos depois, tendo retornado à América há muito tempo, Tom encontrará Toby, e ele lhe dirá que realmente foi para a baía, acreditando na promessa de que no dia seguinte um barco com homens armados seria enviado de lá para Tom, mas foi enganado pelo capitão do navio, que precisava urgentemente de marinheiros, e foi levado ao mar.

Deixado sozinho, considerando sua situação desesperadora, Tom cai na apatia. Mas gradualmente o interesse pela vida retorna a ele. Observando a vida e os costumes dos nativos, baseados num sistema de tabus, chega à conclusão de que a opinião que existe sobre os ilhéus é profundamente errónea, mas o dito civilizado, com a sua diabólica arte em inventar armas mortíferas, que em todos os lugares traz infortúnio e ruína com ele - pode ser considerado com razão a criatura mais sanguinária da terra. Na aldeia, Tom é considerado tão seu que se oferecem para fazer uma tatuagem em seu rosto, o que é obrigatório para os membros da tribo - e lhe custa muito recusar a oferta. Trate-o com muito respeito. Para que ele conduza a bela Fiawei pelo lago, o mais rígido tabu que proíbe as mulheres de entrar nos barcos é até cancelado por um tempo, por alguns truques rituais. Mas pensamentos sobre o destino de Toby ainda o assombram. E embora entre as cabeças humanas secas que ele acidentalmente encontrou na casa de Marcheyo, a cabeça de Toby não foi encontrada, tal achado não acrescenta vigor a Tom - especialmente porque uma das cabeças sem dúvida pertencia a um homem branco. Os nativos escondem cuidadosamente dele tudo o que pode indicar seu canibalismo. Porém, você não pode esconder um furador em uma bolsa: depois de uma escaramuça com os vizinhos happários, Tom determina pelos restos da festa que os guerreiros Taipi comeram os corpos dos inimigos mortos.

Mês após mês passa. Um dia, um nativo incomum Marnu aparece na aldeia. O tabu que está sobre ele permite que ele percorra livremente de vale em vale, de tribo em tribo. Ele é capaz de se comunicar em um inglês ruim, já que costuma estar na baía. Marnu dá a entender inequivocamente a Tom que mais cedo ou mais tarde ele certamente será comido - por enquanto, os Taipi estão apenas esperando que ele se recupere e fique forte. Tom decide fugir. Marnus concorda em ajudá-lo: ele o esperará com um barco no vale vizinho, mas Tom deve mancar lá à noite, pois sua perna está melhorando gradualmente. Porém, mesmo à noite eles não tiram os olhos de Tom, e não dá para enganar a vigilância dos vigias.

Algumas semanas depois, a aldeia fica novamente agitada com a notícia de que barcos foram avistados na costa, e Tom implora aos líderes que o deixem ir desta vez, mesmo que apenas para a costa. Os nativos que nessa época conseguiram fazer amizade com Tom e se apaixonar por ele tendem a deixá-lo voltar com os barcos para a baía, enquanto os padres e muitos outros declaram que isso não deve ser feito de forma alguma. No final, ele ainda pode ir - mas apenas sob a proteção de cinquenta soldados. No entanto, uma disputa continua entre os nativos na costa;

Tom, aproveitando a oportunidade e com a conivência do velho Marcheyo, consegue chegar ao barco, enviado, como se viu, da barca australiana especificamente para tentar negociar sua liberdade: Marnu apareceu na baía e encontrou no navio que o Taipi estava sendo mantido em cativeiro por um marinheiro americano. Os nativos nadam em busca do barco, mas os remadores conseguem repelir o ataque. A barca, pronta para ir ao mar imediatamente, já está esperando atrás do cabo.

M.V. Butov

(Jaqueta Branca ou O mundo em um navio de guerra)

Romano (1849)

Em 1843, em um dos portos do Oceano Pacífico, um jovem marinheiro - não é difícil reconhecer nele o herói do romance "Typee", que continua sua jornada para casa - entra na fragata americana Neversink. Como não há uma única jaqueta de marinheiro supérflua no navio depois de muitos anos de viagem, ele é forçado a construir sua imagem a partir de uma camisa de lona e todos os tipos de trapos com as próprias mãos, e pela cor clara da roupa improvisada ele recebe o apelido White Pea Coat. Ao longo da viagem, a jaqueta lhe causa vários problemas, pois o distingue da massa de marinheiros vestidos de escuro.

a fragata já está voltando para a América, terá que contornar o Cabo Horn e passar o Oceano Atlântico, mas mesmo esta última parte da viagem demora mais de um ano. O White Peacoat tem tempo suficiente para estudar detalhadamente a vida de um navio de guerra e sua tripulação, as relações peculiares entre quinhentas pessoas amontoadas em um espaço muito limitado no navio, onde tudo é feito à vista de todos, até mesmo um momento de solidão é inacessível, e o único lugar que um marinheiro pode considerar seu, - um beliche suspenso, esticado apenas à noite perto de outros em um dos conveses inferiores.

White Peacoat é alistado como marinheiro de Marte. Marte, cujos relógios são mantidos no topo dos mastros, bem acima do convés - uma espécie de aristocracia de marinheiros. Mais velho acima deles - o capataz Jack Chase, um marinheiro experiente, uma pessoa extraordinária e educada, um amante da poesia e um dos poucos no "Neversinka" que teve a chance de participar de batalhas navais reais. Chase é amado pelos marinheiros, é admirado pelos oficiais e, mesmo no tom do comandante, quando se dirige a ele, sente-se uma nota de respeito. O capataz favorece o Peacoat Branco e mais de uma vez vem em seu auxílio em situações difíceis. A quase inacreditável história que White Peacoat descobre atesta uma atitude muito especial para com Jack Chase na fragata: quando o capataz abandonou o navio para participar da guerra civil peruana do lado que considerava certo, e então, por puro acaso, foi descoberto em um dos portos de um saveiro de guerra peruano, ele só foi colocado de volta no Neversink, e isso foi seguido não apenas por punição, mas até por rebaixamento.

O caso é ainda mais surpreendente porque qualquer marinheiro do "Neversinka" vive na expectativa constante de certas punições, muitas das quais corporais. A viagem de um navio de guerra americano, como a viagem de uma antiga galera, passa sob o apito de chicotes. E se grandes chicotes - gatos - ainda são indicativos, na presença de toda a tripulação, e apenas o comandante do navio tem o direito de nomear tal açoitamento, então a régua - um pedaço de cabo com um nó na ponta - pode ser acionado por ordem de qualquer oficial no próprio local onde o marinheiro é avisado, se não por contravenção, mas pelo menos por negligência ordinária. Para crimes mais graves - como a deserção ou a manifestação de covardia em situação de combate - já são devidas execuções especiais, fase a fase, como a passagem pela formação de esquadrão, quando o culpado é transportado de navio a navio, e em cada um ele recebe uma nova porção de cílios antes da formação. E de acordo com os regulamentos marítimos, uma vez por mês, a equipe lê trechos do Código de Leis de Guerra em vigor na frota, mesmo na ausência de guerra direta; dos vinte crimes sob a jurisdição do tribunal militar, treze são puníveis com a morte, e não se trata apenas de motins ou atentado contra o comandante - um marinheiro que simplesmente adormeceu em serviço também estará no circuito.

O White Pea entende que não é tão fácil manter uma tripulação heterogênea de navio em obediência, para alguns membros dos quais o charka diário de grogue emitido no navio tornou-se o argumento decisivo a favor de ingressar na fragata. Mas ainda assim, a crueldade excessiva das leis e regulamentos navais parece-lhe na maioria dos casos injustificada, e a severidade das punições não corresponde às ofensas cometidas.

Aliás, na sua maioria, os oficiais não merecem de todo esse respeito, a cuja exibição obsequiosa, em todo o caso, os regulamentos obrigam os marinheiros. Embriaguez, incapacidade de tomar decisões, ignorância dos assuntos navais distinguem muitos oficiais em Neversinka. Mas mesmo o mais inútil deles (mesmo cadetes adolescentes enviados para velejar para treinamento e usados ​​​​em recados) é capaz, sem hesitar, cedendo apenas à sua própria arrogância, ofender um velho marinheiro honrado, a quem a lei naval proíbe categoricamente até mesmo de se opor a um insulto. Da mesma arrogância, o comandante do navio consegue manter a tripulação no convés sem dormir a noite toda, durante uma corrida sem sentido em velocidade com as fragatas inglesas ou francesas. A arrogância e a ignorância do cirurgião-chefe, que não quis ouvir a opinião dos médicos de outros navios, levaram à morte um marinheiro ferido. Muitos regulamentos sem sentido, mas supostamente tradicionais, cuja observância é cuidadosamente monitorada pelos oficiais, se transformam em execução e vida cotidiana em Neversinka: durante o dia não se deve esticar as camas - e os marinheiros que foram substituídos de uma pesada vigília noturna não tem onde dormir; os pacientes da enfermaria localizada nos conveses inferiores são proibidos de sair para o ar - e são forçados a sofrer de abafamento e calor. Sim, e muitas cerimônias entre marinheiros e oficiais, bem como entre oficiais superiores e subalternos, são inúteis e até prejudiciais. White Peacoat chega à conclusão de que a crueldade dos comandantes, o desprezo pelos marinheiros, o excesso de rigor da rotina só podem persuadir a equipe a mudar na hora da batalha e passar para o lado do inimigo. Pois se a guerra promete a um oficial uma rápida ascensão no posto e, posteriormente - honra e prosperidade, então para um marinheiro nem mesmo traz um aumento de salário - nada além de perigo mortal. E como muitos dos marinheiros nem mesmo são cidadãos americanos, apenas o respeito genuíno por seus comandantes e um senso de dever, não prejudicado por humilhações constantes, podem fazê-los lutar honestamente. Não é à toa que os melhores comandantes navais da história souberam passar sem castigos corporais.

Silenciosamente, o casaco White Pea decide firmemente que em nenhum caso ele se submeterá a açoitamento. E ele tenta cumprir seus deveres da melhor maneira possível. Mas um dia, durante um alarme de navegação, ele toma o lugar errado, porque o oficial não lhe disse a tempo o que exatamente ele deveria fazer. E embora o casaco White Pea tente se justificar explicando a situação, eles não acreditam nele e impõem uma punição com gatos. Já se prepara para se atirar ao comandante e cair ao mar com ele, preferindo a morte à perda da dignidade. Mas Jack Chase e um cabo do Corpo de Fuzileiros Navais vêm em sua defesa, e o capitão - pela primeira vez! - cancela a execução.

Antecipando o retorno, muitos marinheiros cultivam com amor um estilo especial de barba "marinha", costeletas e longos cachos. A ordem do comandante de raspar e cortar tudo, conforme exigido pela Carta Naval, quase leva a um motim. Porém, o melhor oficial, um marinheiro nato apelidado de Crazy Jack, consegue acalmar os marinheiros e persuadi-los a obedecer. Apenas o velho marinheiro Ashant não concorda em se separar de sua barba. O capitão o manda sob o chicote e para a cela de punição pelo resto da viagem - mas o espírito do velho é firme e, quando o rugido da corrente da âncora é finalmente ouvido, Ashant grita vitoriosamente, saltando para o alto. área coberta:

"Em casa - e com barba!"

Nos últimos quilômetros da estrada de volta para casa, uma jaqueta feita em casa quase se torna uma mortalha para seu dono. Enredado em suas saias, o casaco White Pea cai no oceano e, pesado com a água, o paletó o puxa para o fundo, mas ele consegue se livrar cortando-o com uma faca. Do lado da fragata, uma mancha branca é confundida com um tubarão - e um monte de arpões serrilhados, tendo perfurado a malfadada jaqueta de ervilha, rapidamente o arrasta para as profundezas.

O casaco White Pea não retornará à frota. E a maioria dos marinheiros jura adeus que nunca mais pisará no convés de um navio de guerra. Mas dois ou três dias se passarão, e muitos deles, tendo reduzido seu salário de longo prazo a um centavo no porto, se encontrarão novamente em quartéis flutuantes para se submeterem à humilhação e à disciplina da cana por mais um ano.

M.V. Butov

(Moby Dick ou A Baleia Branca)

Romano (1851)

Um jovem americano com o nome bíblico Ismael (no livro do Gênesis é dito sobre Ismael, filho de Abraão: "Ele estará entre as pessoas como um burro selvagem, com as mãos em todos e as mãos de todos sobre ele"), entediado com estando em terra e com dificuldade de dinheiro, aceita a decisão de ir velejar em um baleeiro. Na primeira metade do século XIX. o mais antigo porto baleeiro americano de Nantucket está longe de ser o maior centro desse comércio, mas Ishmael considera importante para si alugar um navio em Nantucket. Parando no caminho em outra cidade portuária, onde não é incomum encontrar na rua um selvagem que se juntou à equipe de um baleeiro que ali visitou em ilhas desconhecidas, onde você pode ver um balcão de bufê feito de uma enorme mandíbula de baleia, onde até um pregador em uma igreja sobe ao púlpito em uma escada de corda - Ismael ouve um sermão apaixonado sobre o profeta Jonas absorvido por Leviatã, que tentou evitar o caminho que Deus lhe indicou, e conhece no hotel o arpoador nativo Queequeg. Eles se tornam amigos íntimos e decidem embarcar juntos no navio.

Em Nantucket, eles são contratados pelo baleeiro Pequod, que se prepara para uma circunavegação de três anos ao redor do mundo. Aqui Ismael fica sabendo que o capitão Ahab (Ahab na Bíblia é o perverso rei de Israel, que estabeleceu o culto a Vayal e perseguiu os profetas), sob cujo comando irá para o mar, em sua última viagem, em combate individual com uma baleia. , perdeu a perna e desde então não saiu da melancolia sombria, e no navio, a caminho de casa, até passou um tempo fora de si. Mas nem esta notícia, nem outros acontecimentos estranhos que nos fazem pensar em algum segredo relacionado com o Pequod e seu capitão, Ismael ainda não dá importância. Ele conhece um estranho no cais, que embarcou em profecias obscuras, mas formidáveis ​​sobre o destino do baleeiro e todos os alistados em sua equipe, ele toma por um louco ou um vigarista-mendigo. E as figuras humanas escuras, à noite, secretamente, subiam no Pequod e pareciam se dissolver no navio, Ismael está pronto para considerar o fruto de sua própria imaginação.

Apenas alguns dias depois de partir de Nantucket, o capitão Ahab deixa sua cabine e aparece no convés. Ismael fica impressionado com sua aparência sombria e a dor interior inescapável impressa em seu rosto. Furos foram feitos antecipadamente nas tábuas do convés para que Ahab pudesse, tendo reforçado neles uma perna de osso feita da mandíbula polida de um cachalote, manter o equilíbrio durante o lançamento. Os observadores nos mastros foram ordenados a procurar com especial vigilância a baleia branca no mar. O capitão é dolorosamente fechado, exige obediência inquestionável e imediata ainda mais rígida do que o habitual e recusa-se terminantemente a explicar seus próprios discursos e ações até mesmo para seus assistentes, nos quais muitas vezes causam perplexidade. "A alma de Acabe", diz Ismael, "durante o rigoroso inverno de nevasca de sua velhice, escondeu-se no tronco oco de seu corpo e ali chupou soturnamente a pata da escuridão".

Pela primeira vez, Ishmael, que foi para o mar em um baleeiro, observa as características de um navio pesqueiro, o trabalho e a vida nele. Os curtos capítulos que compõem o livro inteiro contêm descrições de ferramentas, técnicas e regras para caçar cachalotes e extrair espermacete de sua cabeça. Outros capítulos, "estudos de baleias" - desde o conjunto de referências a baleias em vários tipos de literatura prefaciadas ao livro até revisões detalhadas da cauda da baleia, fonte, esqueleto e, finalmente, baleias feitas de bronze e pedra, até mesmo baleias entre os estrelas - ao longo do romance complementam a narrativa e se fundem com ela, dando aos eventos uma nova dimensão metafísica.

Um dia, por ordem de Ahab, a equipe Pequod se reúne. Um dobrão equatoriano dourado é pregado no mastro. Destina-se a quem primeiro repara na baleia albina, famosa entre os baleeiros e apelidada por eles de Moby Dick. Este cachalote, aterrorizante com seu tamanho e ferocidade, brancura e astúcia incomum, carrega em sua pele muitos arpões outrora direcionados a ele, mas em todas as lutas com um homem continua sendo o vencedor, e a rejeição esmagadora que as pessoas receberam dele ensinou muitos a pensar, que a caça a ele ameaça desastres terríveis. Foi Moby Dick quem cortou a perna de Ahab quando o capitão, encontrando-se no final da perseguição entre os destroços de baleeiras esmagadas por uma baleia, em um acesso de ódio cego, lançou-se contra ele com apenas uma faca na mão. Agora Ahab anuncia que pretende perseguir esta baleia pelos mares de ambos os hemisférios até que a carcaça branca balance nas ondas e libere sua última fonte de sangue negro. Em vão o primeiro assistente de Starbuck, um Quaker estrito, objeta a ele que é loucura e blasfêmia vingar-se de uma criatura desprovida de razão, que ataca apenas por instinto cego. Em tudo, responde Ahab, as características desconhecidas de algum princípio racional espreitam através de uma máscara sem sentido; e se você deve atacar - ataque através desta máscara! A baleia branca nada obsessivamente diante de seus olhos como a personificação de todo o mal. Com alegria e raiva, enganando seu próprio medo, os marinheiros se unem em suas maldições sobre Moby Dick. Três arpoadores, tendo enchido as pontas invertidas de seus arpões com rum, bebem até a morte de uma baleia branca. E apenas o grumete do navio, o pequeno Negro Pip, ora a Deus pela salvação dessas pessoas.

Quando o Pequod encontra cachalotes pela primeira vez e as baleeiras se preparam para zarpar, cinco fantasmas de rosto escuro aparecem de repente entre os marinheiros. Essa é a equipe baleeira do próprio Ahab, gente de algumas ilhas do sul da Ásia. Como os donos do Pequod, acreditando que durante a caçada de um capitão perneta não teria mais utilidade, não forneceram remadores para seu próprio barco, ele os conduziu secretamente ao navio e ainda se escondeu no porão. Seu líder é um sinistro Parsi Fedalla de meia-idade.

Embora qualquer demora em encontrar Moby Dick seja dolorosa para Ahab, ele não pode desistir completamente da caça às baleias. Contornando o Cabo da Boa Esperança e atravessando o Oceano Índico, o Pequod caça e enche barris de espermacete. Mas a primeira coisa que Ahab pergunta ao se encontrar com outros navios é se eles viram uma baleia branca. E a resposta costuma ser uma história sobre como, graças a Moby Dick, alguém da equipe morreu ou foi mutilado. Mesmo no meio do oceano, não se pode prescindir de profecias: um marinheiro sectário meio louco de um navio atingido por uma epidemia conjura ter medo do destino de pessoas sacrílegas que ousaram lutar contra a personificação da ira de Deus. Finalmente, o Pequod encontra um baleeiro inglês, cujo capitão, tendo arpoado Moby Dick, recebeu um ferimento profundo e, como resultado, perdeu o braço. Ahab corre para embarcar e conversar com um homem cujo destino é tão semelhante ao dele. O inglês nem pensa em se vingar do cachalote, mas relata a direção que a baleia branca tomou. Novamente Starbuck tenta parar seu capitão - e novamente em vão. Por ordem de Ahab, o ferreiro do navio forja um arpão de aço extra-duro, para o endurecimento do qual três arpoadores doam seu sangue. "Pequod" vai para o Oceano Pacífico.

O amigo de Ishmael, o arpoador Queequeg, tendo ficado gravemente doente por trabalhar em um porão úmido, sente a aproximação da morte e pede ao carpinteiro que faça para ele um caixão inafundável no qual ele possa partir nas ondas para os arquipélagos das estrelas. E quando de repente seu estado mudou para melhor, decidiu-se calafetar e alcatrão o caixão, que não era mais necessário, para transformá-lo em uma grande bóia - uma bóia salva-vidas. A nova bóia, como era de se esperar, está suspensa na popa do Pequod, surpreendendo muito com seu formato característico da equipe de navios que se aproximam.

À noite, em uma baleeira, perto de uma baleia morta, Fedalla anuncia ao capitão que nem caixão nem carro funerário são destinados a esta viagem, mas Ahab deve ver dois carros funerários no mar antes de morrer: um construído por mãos desumanas e o segundo , feito de madeira, cultivado na América; que só o cânhamo poderia matar Ahab, e mesmo nesta última hora, o próprio Fedalla iria à frente dele como piloto. O capitão não acredita: o que cânhamo, corda tem a ver com isso? Ele está muito velho, não pode mais ir para a forca.

Sinais cada vez mais claros da aproximação de Moby Dick. Em uma forte tempestade, o fogo de St. Elmo acende na ponta de um arpão forjado para uma baleia branca. Naquela mesma noite, Starbuck, confiante de que Ahab está conduzindo o navio para a morte inevitável, fica na porta da cabine do capitão com um mosquete nas mãos e ainda assim não comete o assassinato, preferindo se submeter ao destino. A tempestade remagnetiza as bússolas, agora elas direcionam o navio para longe dessas águas, mas Ahab, que percebeu isso a tempo, faz novas flechas com as agulhas das velas. O marinheiro quebra o mastro e desaparece nas ondas. "Pequod" conhece "Rachel", que perseguiu Moby Dick no dia anterior. O capitão do Rachel implora a Ahab que se junte à busca por uma baleeira perdida durante a caçada de ontem, na qual também estava seu filho de XNUMX anos, mas recebe uma recusa contundente. A partir de agora, o próprio Ahab sobe no mastro: é puxado para cima em uma cesta tecida com cabos. Mas assim que ele chega ao topo, um gavião-do-mar arranca-lhe o chapéu e leva-o para o mar. Novamente o navio - e os marinheiros mortos pela baleia branca também estão enterrados nele.

O dobrão de ouro é fiel ao seu dono: uma corcova branca emerge da água diante do próprio capitão. A perseguição dura três dias, três vezes as baleeiras se aproximam da baleia. Depois de dividir a baleeira de Ahab em duas, Moby Dick circula em torno do capitão jogado de lado, impedindo que outros barcos venham em seu auxílio, até que o Pequod que se aproxima empurra o cachalote para longe de sua vítima. Assim que entrou no barco, Ahab exige novamente seu arpão - a baleia, porém, já está nadando para longe e ele tem que voltar para o navio. Está escurecendo e a baleia está fora de vista no Pequod. A noite toda o baleeiro segue Moby Dick e ao amanhecer alcança novamente. Mas, tendo emaranhado a linha dos arpões perfurados nela, a baleia esmaga duas baleeiras uma contra a outra e ataca o barco de Ahab, mergulhando e atingindo o fundo debaixo d'água. O navio pega pessoas em perigo e, na confusão, não se percebe imediatamente que não há parsi entre eles. Lembrando-se de sua promessa, Ahab não consegue esconder seu medo, mas continua a busca. Tudo o que acontece aqui é predeterminado, diz ele.

No terceiro dia, os barcos, cercados por um bando de tubarões, novamente correm para a fonte vista no horizonte, um falcão do mar reaparece acima do Pequod - agora ele carrega a flâmula do navio rasgado em suas garras; um marinheiro foi enviado ao mastro para substituí-lo. Enfurecida com a dor que lhe causaram as feridas recebidas no dia anterior, a baleia corre imediatamente para as baleeiras, ficando apenas a barca do capitão, entre os remadores que agora está Ismael. E quando o barco vira de lado, o cadáver dilacerado de Fedalla aparece aos remadores, preso às costas de Moby Dick com laços de linha enrolados em um torso gigante. Este é o primeiro carro fúnebre. Moby Dick não está procurando um encontro com Ahab, ainda tentando fugir, mas a baleeira do capitão não fica muito atrás. Então, voltando-se para o Pequod, que já tirou gente da água, e tendo desvendado nele a fonte de toda a sua perseguição, o cachalote bate no navio. Tendo recebido um buraco, o Pequod começa a afundar, e Ahab, observando do barco, percebe que o segundo carro funerário está à sua frente. Não ser mais salvo. Ele direciona o último arpão para a baleia. Uma linha de toco, levantada por um puxão agudo de uma baleia naufragada, envolve Ahab e o carrega para o abismo. A baleeira com todos os remadores cai em um enorme funil no local de um navio já afundado, no qual tudo o que já foi o Pequod está escondido até a última lasca. Mas quando as ondas já estão se fechando sobre a cabeça do marinheiro de pé no mastro, sua mão se ergue e ainda assim fortalece a bandeira. E esta é a última coisa que você pode ver acima da água.

Tendo caído da baleeira e ficado atrás da popa, Ismael também é arrastado para a chaminé, mas ao alcançá-la já se transforma numa poça de espuma lisa, de cujas profundezas irrompe uma bóia de salvamento - um caixão - inesperadamente à superfície. Nesse caixão, intocado pelos tubarões, Ismael fica um dia em alto mar, até que um estranho navio o busca: era a inconsolável Rachel, que, vagando em busca de seus filhos desaparecidos, encontrou apenas mais um órfão.

"E só eu escapei para te contar..."

M.V. Butov

(As aventuras de Tom Sawyer)

Conto (1876)

Em meados do século passado, a cidade com o pretensioso nome de São Petersburgo ... América, onde não há fábricas, nem ferrovias, nem luta de classes, mas galinhas vagam entre as casas com jardins ... Uma província piedosa onde tia Polly, criando Tom Sawyer sozinha, não pega a vara, não respalda sua frágil severidade com um texto das Sagradas Escrituras ... Uma província exigente, onde as crianças, mesmo nas férias, continuam a empinar versos da Bíblia na escola dominical ... Uma província pobre, onde um menino desconhecido andando de sapatos em um dia de semana parece um dândi atrevido, que Tom, é claro, não pode deixar de dar uma lição. Aqui é muito tentador fugir da escola e nadar no Mississippi, apesar da gola da camisa prudentemente costurada por tia Polly, e se não fosse o exemplar tranquilo Sid, o meio-irmão, que notou que o fio da gola tinha mudou de cor, tudo teria sido costurado e coberto.

Por esse truque, Tom enfrentará uma punição severa - ele terá que caiar a cerca no feriado. Mas acontece que se você convencer os meninos de que sabe que caiar a cerca é uma grande honra e um raro entretenimento, então você pode não apenas empurrar o trabalho para os outros, mas também se tornar o dono de um verdadeiro tesouro de doze bolas de alabastro, um fragmento de garrafa azul, um canhão de carretel, uma coleira sem cachorro, uma chave sem fechadura, uma rolha de vidro sem decantador, uma maçaneta de cobre e um cabo de faca…

No entanto, as paixões humanas fervem em todos os lugares da mesma maneira: um dia um grande homem entra em uma pequena igreja - o juiz distrital Thatcher, um homem que viu o mundo, pois veio de Constantinopla, que fica a doze milhas de São Petersburgo; e com ele aparece sua filha Becky - um anjo de olhos azuis em um vestido branco e calcinha bordada ... O amor explode, o ciúme queima, seguido de uma pausa, um ressentimento mortal, depois uma reconciliação ardente em resposta a um ato nobre: a professora espanca Tom por causa de um livro que Becky acidentalmente rasgou. E entre o insulto e a reconciliação, em um ataque de desespero e ressentimento sem esperança, você pode entrar em piratas, reunindo uma gangue de nobres bandidos do menino sem-teto local Huckleberry Finn, com quem bons meninos são estritamente proibidos de sair, e outro amigo , já de família decente.

Os meninos se divertem na arborizada Ilha Jackson, não muito longe de sua cidade natal, São Petersburgo, brincam, nadam, pescam peixes incrivelmente saborosos, comem ovos fritos de ovos de tartaruga, sobrevivem a uma terrível tempestade, entregam-se a vícios luxuosos, como fumar em casa cachimbos de milho ... Mas deste paraíso infantil os piratas estão começando a ser atraídos de volta para o povo - até mesmo o pequeno vagabundo Huck. Tom dificilmente convence seus amigos a se apegarem a uma sensação de tirar o fôlego - a aparecer, pode-se dizer, em seu próprio funeral, em um funeral para suas próprias almas desaparecidas. Tom, infelizmente, percebe tardiamente toda a crueldade de sua fascinante brincadeira ...

E no contexto desses cataclismos relativamente inocentes, uma séria e sangrenta tragédia se desenrola. Como você sabe, a maneira mais segura de tirar verrugas é ir à sepultura recente de uma pessoa má com um gato morto à noite e, quando os demônios vierem atrás dele, jogar um gato duro atrás deles com as palavras: "Droga, depois o morto, gato atrás do diabo, verruga atrás do gato, - aqui e lide com o fim, todos os três longe de mim! Mas, em vez de demônios, um jovem médico aparece com uma lanterna de estanho (na piedosa América é difícil conseguir um cadáver de qualquer outra forma, mesmo para fins médicos) e seus dois assistentes - o inofensivo trapalhão Muff Potter e a metade vingativa raça Injun Joe. Acontece que Injun Joe não havia esquecido que na casa do médico, cinco anos atrás, ele foi expulso da cozinha quando pediu comida e, depois de jurar pagar pelo menos cem anos depois, também foi enviado para a prisão por vadiagem. Em resposta a um soco levado ao nariz, o médico derruba o mestiço, seu parceiro, o índio Joe, o defende; na luta que se seguiu, o médico atordoa Meff Potter com uma tábua, e Injun Joe mata o médico com uma faca deixada cair por Meff Potter, e então o inspira que foi ele, Potter, quem matou o médico inconsciente. O pobre Potter acredita em tudo e implora a Injun Joe que não conte a ninguém sobre isso, mas a faca ensanguentada de Meff Potter, esquecida no cemitério, parece a todos uma evidência irrefutável. O testemunho de Injun Joe completa o trabalho. Além disso, alguém viu Muff Potter lavando o rosto - por que isso?

Apenas Tom e Huck poderiam salvar Muff Potter da forca, mas horrorizados diante do "demônio indiano" eles juram um ao outro permanecer calados. Atormentados pela consciência, eles visitam Meff Potter na prisão - eles simplesmente vão até a janela gradeada de uma pequena casa isolada, e o velho Meff os agradece de forma tão comovente que as dores de consciência se tornam completamente insuportáveis. Mas em um momento fatídico, já durante o julgamento, Tom heroicamente revela a verdade: "E quando o médico bateu na cabeça de Meff Potter com uma prancha e ele caiu, Injun Joe correu para ele com uma faca e ..."

Porra! Com a velocidade de um relâmpago, Injun Joe pulou no parapeito da janela, empurrou aqueles que tentaram segurá-lo e foi embora.

Tom passa seus dias de maneira brilhante: graças a Muff Potter, admiração universal, elogios no jornal local - alguns até prevêem que ele será presidente, a menos que seja enforcado até então. No entanto, suas noites são repletas de horror: Injun Joe, mesmo em seus sonhos, o ameaça com represálias.

Oprimido pela ansiedade, Tom, no entanto, inicia uma nova aventura - uma caça ao tesouro: por que não desenterrar um baú meio podre cheio de diamantes na ponta de algum galho de uma velha árvore murcha, bem no local onde a sombra cai à meia-noite? ?! Huck prefere dólares a princípio, mas Tom explica a ele que os diamantes custam nada menos que um dólar. No entanto, eles falham sob a árvore (no entanto, as bruxas podem ter interferido). É muito mais seguro vasculhar uma casa abandonada, onde à noite uma luz azul pisca na janela, o que significa que o fantasma não está longe. Mas fantasmas não andam por aí durante o dia! É verdade que amigos quase tiveram problemas ao ir às escavações na sexta-feira. No entanto, recuperando-se no tempo, eles passaram o dia jogando Robin Hood - o maior homem que já viveu na Inglaterra.

No sábado, propício para a caça ao tesouro, Tom e Huck chegam a uma casa terrível sem janelas, sem piso, com uma escada em ruínas, e enquanto examinam o segundo andar, o tesouro embaixo é realmente - eis! - eles encontram um vagabundo desconhecido e - oh horror! - Zé índio, que reapareceu na cidade disfarçado de espanhol surdo-mudo. Rastreando o "espanhol", Huck evita outro crime terrível: Injun Joe quer mutilar a rica viúva Douglas, cujo falecido marido, sendo juiz, certa vez ordenou que fosse chicoteado por vadiagem - como um negro! E para isso quer cortar as narinas da viúva e cortar-lhe as orelhas, "como um porco". Tendo ouvido ameaças terríveis, Huck pede ajuda, mas Injun Joe desaparece novamente sem deixar vestígios.

Enquanto isso, Tom vai a um piquenique com sua amada Becky. Tendo se divertido muito "na natureza", as crianças sobem na enorme caverna de McDougal. Depois de examinar as maravilhas já conhecidas, que levavam os nomes pretensiosos de "Catedral", "Palácio de Aladim" e similares, eles se esquecem da cautela e se perdem no labirinto sem fundo. As hostes de morcegos foram as culpadas de tudo, que quase apagaram suas velas de sebo para os filhos apaixonados, ficarem no escuro - seria o fim! - e então por muito tempo eles os perseguiram por mais e mais novos corredores. Tom ainda está repetindo: "Está tudo bem", mas Becky ouve em sua voz: "Está tudo perdido". Tom tenta gritar, mas apenas o eco responde com uma risada zombeteira que se desvanece, o que o torna ainda mais assustador. Becky repreende amargamente Tom por não fazer anotações. "Becky, eu sou tão idiota!" se arrepende Tom. Becky soluça em desespero, mas quando Tom começa a se xingar por arruiná-la com sua frivolidade, ela se recompõe e diz que não é menos culpada do que ele. Tom apaga uma das velas, o que também parece ameaçador. As forças já estão se esgotando, mas sentar significaria se condenar à morte certa. Eles dividem o resto do "bolo de casamento" que Becky ia colocar debaixo do travesseiro para que pudessem se ver em seus sonhos. Tom dá lugar a Becky na maior parte do tempo.

Deixando a exausta Becky no riacho subterrâneo, amarrando um barbante a uma saliência da rocha, Tom vasculha os corredores disponíveis para ele e tropeça em Injun Joe com uma vela na mão, que, para seu alívio, corre em seus calcanhares. No final, graças à coragem de Tom, as crianças ainda conseguem sair a oito quilômetros da "Entrada Principal".

O juiz Thatcher, exausto por buscas malsucedidas, dá a ordem de trancar com segurança a perigosa caverna - e assim, sem saber, condena Injun Joe, que estava escondido lá, a uma morte dolorosa - ao mesmo tempo em que cria uma nova atração na caverna : "Injun Joe's Bowl" - um recesso na pedra, no qual o infeliz coletava as gotas que caíam de cima, uma colher de sobremesa por dia. Pessoas de toda a área compareceram ao funeral de Injun Joe. As pessoas traziam crianças, comida e bebida com eles: era quase o mesmo prazer de ter um vilão famoso enforcado na forca diante de seus olhos.

Tom adivinha que o tesouro desaparecido deve estar escondido em uma caverna - na verdade, ele e Huck encontram um esconderijo, cuja entrada está marcada com uma cruz feita com fuligem de vela. Huck, no entanto, se oferece para ir embora: o espírito de Injun Joe provavelmente está vagando em algum lugar perto do dinheiro. Mas o esperto Tom percebe que o espírito do vilão não vai vagar perto da cruz. No final, eles se encontram em uma caverna aconchegante, onde encontram um barril de pólvora vazio, duas armas em caixas e outro lixo úmido - um local surpreendentemente adaptado para futuras orgias de ladrões (embora não se saiba exatamente o que é). O tesouro está no mesmo lugar - moedas de ouro manchadas, mais de doze mil dólares! Isso apesar do fato de que um dólar e um quarto poderia viver confortavelmente por uma semana inteira!

Além disso, a grata viúva Douglas leva Huck para criar, e haveria um "final feliz" completo se Huck tivesse o fardo da civilização em seus ombros - essa limpeza vil e decência sufocante. Os servos da viúva o lavam, limpam suas roupas restritivas e respiráveis, deitam-no em lençóis repugnantemente limpos todas as noites, ele tem que comer com garfo e faca, usar guardanapos, estudar em um livro, ir à igreja, falar tão educadamente que ele nem quer falar.: se Huck não tivesse corrido para o sótão pra xingar bem, parece que ele simplesmente teria entregado sua alma a Deus. Tom mal convence Huck a ter paciência enquanto organiza uma gangue de ladrões - afinal, ladrões são sempre pessoas nobres, cada vez mais condes e duques, e a presença de uma gangue maltrapilha vai minar muito seu prestígio.

A próxima biografia do menino, conclui o autor, se transformaria em uma biografia de um homem e, acrescentamos, provavelmente perderia quase o principal charme de uma brincadeira de criança: a simplicidade dos personagens e a "reparabilidade" de tudo no mundo No mundo de "Tom Sawyer" todos os insultos infligidos desaparecem sem deixar vestígios, os mortos são esquecidos e os vilões são privados daquelas características complicadas que inevitavelmente misturam compaixão com nosso ódio.

A. M. Melikhov

(O príncipe e O Plebeu)

Conto (1882)

Londres, meados do século XVI. No mesmo dia, dois meninos nascem - Tom, filho do ladrão John Canty, encolhido no fedorento beco sem saída do Garbage Yard, e Edward, o herdeiro do rei Henrique VIII. A Inglaterra inteira está esperando por Edward, Tom não é realmente necessário nem mesmo para sua própria família, onde apenas um pai ladrão e uma mãe mendiga têm algo como uma cama; a serviço do resto - a avó cruel e as irmãs gêmeas - apenas algumas braçadas de palha e restos de dois ou três cobertores.

Na mesma favela, entre todo tipo de lixo, mora um velho padre que ensina Tom Canty a ler e escrever e até os rudimentos do latim, mas as lendas do velho sobre magos e reis são as mais inebriantes. Tom não implora muito, e as leis contra mendigos são extremamente duras. Espancado por negligência por seu pai e avó, faminto (a menos que uma mãe assustada fure secretamente uma crosta velha), deitado na palha, ele desenha para si mesmo imagens doces da vida de príncipes mimados. Outros meninos da Corte do Lixo também são atraídos para seu jogo: Tom é o príncipe, eles são a corte; tudo - de acordo com o cerimonial estrito. Certa vez, faminto, espancado, Tom vagueia até o palácio real e com tanto esquecimento de si mesmo olha pelos portões de treliça para o deslumbrante Príncipe de Gales que a sentinela o joga de volta na multidão. O pequeno príncipe o defende com raiva e o leva para seus aposentos. Ele pergunta a Tom sobre sua vida no Tribunal do Lixo, e a diversão plebéia sem supervisão parece tão saborosa para ele que ele convida Tom para trocar de roupa com ele. Um príncipe disfarçado é completamente indistinguível de um mendigo! Percebendo que Tom está com um hematoma no braço, ele corre para dar uma rasteira na sentinela - e leva um tapa. A multidão, vaiando, leva o "ragamuffin maluco" pela estrada. Após longas provações, um enorme bêbado o agarra pelo ombro - este é John Canty.

Enquanto isso, há alarme no palácio: o príncipe enlouqueceu, ainda se lembra da carta inglesa, mas nem reconhece o rei, um terrível tirano, mas um pai gentil. Henry, por uma ordem ameaçadora, proíbe qualquer menção à doença do herdeiro e se apressa em confirmá-lo neste posto. Para fazer isso, você precisa executar rapidamente o suspeito de traição, Marechal Norfolk e nomear um novo. Tom está cheio de horror e pena.

Ele é ensinado a esconder sua doença, mas os mal-entendidos estão chegando, no jantar ele tenta beber água para lavar as mãos e não sabe se tem o direito de coçar o nariz sem a ajuda de criados. Enquanto isso, a execução de Norfolk é adiada pelo desaparecimento do grande selo de estado dado ao Príncipe de Gales. Mas Tom, é claro, nem consegue se lembrar de como ela é, o que, no entanto, não o impede de se tornar a figura central de um festival luxuoso no rio.

Um enfurecido John Canty balança um porrete no desafortunado príncipe; o velho padre, que interveio, cai morto sob seu golpe. A mãe de Tom chora ao ver o filho perturbado, mas depois marca um teste: ela o acorda de repente, segurando uma vela na frente dos olhos, mas o príncipe não cobre os olhos com a palma da mão para fora, como Tom sempre fazia. A mãe não sabe o que pensar.

John Canty fica sabendo da morte do padre e foge com toda a família. No tumulto da festa mencionada acima, o príncipe se esconde. E ele entende que Londres honra o impostor. Seus protestos indignados provocam nova zombaria. Mas Miles Gendon, um guerreiro imponente em roupas elegantes, mas surradas, o espanca com uma espada na mão.

Um mensageiro corre para Tom na festa: "O rei está morto!" - e todo o salão explode em gritos: "Viva o rei!" E o novo governante da Inglaterra pede perdão a Norfolk - o reino do sangue acabou! E Eduardo, lamentando o pai, orgulhosamente começa a se chamar não de príncipe, mas de rei. Em uma taverna pobre, Miles Hendon atende o rei, embora não tenha permissão para se sentar. A partir da história de Miles, o jovem rei descobre que após muitos anos de aventuras, ele retorna para sua casa, onde deixou um velho pai rico, que está sob a influência de seu traiçoeiro animal de estimação, o filho caçula Hugh, outro irmão Arthur, e também sua amada (e amorosa) prima Edith. O rei encontrará abrigo em Hendon Hall. Miles pede uma coisa - o direito de ele e seus descendentes se sentarem na presença do rei.

John Canty engana o rei sob as asas de Miles, e o rei cai em uma gangue de ladrões. Ele consegue escapar e acaba na cabana de um eremita louco, que quase o mata porque seu pai arruinou os mosteiros, introduzindo o protestantismo na Inglaterra. Desta vez, Edward é salvo por John Canty. Enquanto o rei imaginário faz justiça, surpreendendo os nobres com seu bom senso, o verdadeiro rei entre ladrões e patifes também conhece pessoas honestas que se tornaram vítimas das leis inglesas. A coragem do rei acaba por ajudá-lo a ganhar respeito mesmo entre os vagabundos.

O jovem vigarista Hugo, a quem o rei espancou com um bastão de acordo com todas as regras da esgrima, joga um leitão roubado para ele, de modo que o rei quase cai na forca, mas é salvo graças à desenvoltura de Miles Gendon, que apareceu , como sempre, na hora. Mas em Hendon Hall, um golpe os espera: seu pai e irmão Arthur morreram, e Hugh, com base em uma carta forjada por ele sobre a morte de Miles, tomou posse da herança e se casou com Edith. Hugh declara Miles um impostor, Edith também o renega, assustada com a ameaça de Hugh de matar Miles de outra forma. Hugh é tão influente que ninguém no distrito se atreve a identificar o herdeiro legítimo,

Miles e o rei acabam na prisão, onde o rei mais uma vez vê as ferozes leis inglesas em ação. No final, Miles, sentado no tronco do pelourinho, também leva as chicotadas que o rei incorre com sua insolência. Então Miles e o rei vão a Londres para a verdade. E em Londres, durante a procissão de coroação, a mãe de Tom Canty o reconhece por um gesto característico, mas ele finge não conhecê-la. De vergonha o triunfo desaparece para ele, No momento em que o arcebispo de Canterbury está pronto para colocar uma coroa em sua cabeça, o verdadeiro rei aparece. Com a ajuda generosa de Tom, ele prova sua linhagem real lembrando onde escondeu o selo do estado desaparecido. Atordoado, Miles Hendon, que mal havia chegado à recepção do rei, senta-se desafiadoramente em sua presença para garantir que sua visão não o mude. Miles é recompensado com uma grande fortuna e o título de nobreza da Inglaterra, juntamente com o título de Conde de Kent. O desgraçado Hugh morre em uma terra estrangeira, e Miles se casa com Edith. Tom Canty vive até uma idade avançada, sendo tido em especial estima por "sentar-se no trono".

E o rei Eduardo VI deixa uma memória de si mesmo como um reinado extremamente misericordioso naqueles tempos cruéis. Quando algum dignitário dourado o repreendeu por ser muito brando, o rei respondeu com uma voz cheia de compaixão: "O que você sabe sobre opressão e tormento? Eu sei disso, meu povo sabe, mas você não."

A. M. Melikhov

(As aventuras de Hudkleberry Finn)

Conto (1884)

Então, Huck volta para a boa viúva Douglas. A viúva o cumprimenta com lágrimas e o chama de ovelha perdida - mas isso, claro, não é do mal. E, novamente, a vida está de plantão, mesmo à mesa é preciso primeiro murmurar algo sobre a comida. Embora a comida seja boa, é uma pena, cada coisa é cozinhada à parte: quer sejam as sobras, quando as misturas bem, escorregam muito mais facilmente. A irmã da viúva Miss Watson, uma velha solteirona de óculos, especialmente assedia Huck: não ponha os pés em uma cadeira, e não boceje, e não se espreguice, e até assusta o inferno! Não, é melhor estar no inferno com Tom Sawyer do que no céu com essa companhia. Porém, a pessoa se acostuma com tudo, até com a escola: a surra da professora animou muito Huck - ele já lia e escrevia um pouco, e até aprendeu a tabuada até seis sete trinta e cinco.

Uma vez no café da manhã, ele derruba um saleiro, e a Srta. Watson não permite que ele jogue uma pitada de sal por cima do ombro a tempo - e Huck imediatamente descobre na neve perto da subida uma marca de salto com uma cruz recheada de pregos grandes - para afastar os maus espíritos. Huck corre para o juiz Thatcher e pede que ele tire todo o dinheiro dele. O juiz, sentindo que algo está errado, concorda em pegar o dinheiro para guardá-lo, arquivando-o como uma "aquisição". E bem a tempo: à noite, no quarto de Huck, seu pai já está sentado em sua própria pessoa esfarrapada. O velho bêbado ouviu dizer que seu filho ficou rico e, mortalmente ofendido pelo fato de dormir sobre lençóis e saber ler, exige dinheiro até amanhã. O juiz Thatcher, é claro, recusa, mas o novo juiz, em respeito à santidade do lar da família, fica do lado do vagabundo, que, durante o julgamento e o caso, esconde Huck em uma cabana isolada na floresta. Huck recupera o gosto por trapos e a liberdade da escola e da lavagem, mas, infelizmente, o pai começa a abusar do bastão - ele realmente não gosta da ordem americana: que tipo de governo e lei é esse que permite que os negros em alguns estados votem quando um homem tão rico deve viver como um maltrapilho! Um dia, durante um ataque de delirium tremens, papai quase mata Huck com seu canivete; Huck, aproveitando sua ausência, forjou o roubo da cabana e seu assassinato, e fugiu de canoa para a Ilha Jackson - em uma noite clara, quando foi possível contar todas as toras flutuando longe da costa, negras e tão se imóvel. Na ilha de Jackson, Huck encontra Jim, o negro de Miss Watson, que fugiu para que ela não o vendesse para o Sul: o santo não resistiu à pilha de oitocentos dólares.

A água sobe e cobras, coelhos e outras criaturas vivas sentam-se em cada árvore caída na floresta inundada. O rio carrega todo tipo de coisas e, uma noite, amigos pegam uma grande jangada e, um dia, antes do amanhecer, uma casa inclinada de dois andares passa flutuando por eles, onde jaz um homem morto. Jim pede a Huck para não olhar na cara dele - é muito assustador - mas eles coletam muitas coisas úteis até a perna de pau, que, no entanto, é pequena para Jim, e Huck é grande.

Amigos decidem descer de jangada à noite para o Cairo, e de lá pegar um barco a vapor rio Ohio até os "estados livres", onde não há escravidão. Huck e Jim tropeçam em um navio naufragado e mal escapam de uma gangue de bandidos, depois se perdem em uma névoa terrível, mas, felizmente, são encontrados novamente. Jim se alegra antecipadamente e agradece com entusiasmo ao "cavalheiro branco" Huck, seu salvador: nos estados livres, ele, Jim, trabalhará dia e noite para resgatar sua família e, se não o venderem, ele o roubará.

Dê-me um dedo preto - ele pegará a mão inteira: ele não esperava tanta baixeza de Jim. “Você roubou a pobre senhorita Watson”, sua consciência lhe diz, e ele decide denunciar Jim, mas no último momento ele o ajuda novamente, compondo que seu pai está deitado na balsa, morrendo de varíola: não, aparentemente, ele, Huck, o homem está completamente perdido. Aos poucos, os amigos percebem que sentiram falta do Cairo no meio do nevoeiro. Mas a pele de cobra não está satisfeita com isso: no escuro, um vapor cuspidor de fogo passa ao longo de sua jangada com um estrondo. Huck consegue se abaixar sob a roda de dez metros, mas quando ele emerge, Jim não é mais encontrado.

Na praia, tendo contado uma história melancólica sobre a extinção sucessiva de todos os seus parentes em uma pequena fazenda no deserto de Arkansas, Huck é aceito na hospitaleira família Grangerford - sulistas ricos, bonitos e muito cavalheirescos. Um dia, enquanto caçava, o novo amigo de Huck, Buck, mais ou menos da mesma idade que ele, cerca de treze ou quatorze anos, de repente atira por trás dos arbustos em seu vizinho, o jovem e bonito Gurney Shepherdson. Acontece que trinta anos atrás, algum ancestral dos Grangerfords, não se sabe por quê, estava processando um representante da igualmente cavalheiresca família Shepherdson. O perdedor, é claro, foi e atirou no oponente recentemente jubiloso, então a rixa de sangue continua desde então - de vez em quando alguém é enterrado. Até os Grangerfords e os Shepherdsons vão à igreja comum com armas, de modo que, mantendo-os à mão, ouvem com grande sentimento um sermão sobre amor fraterno e coisas chatas semelhantes, e também discutem seriamente tópicos teológicos.

Um dos negros locais convida Huck ao pântano para ver as cobras d'água, mas, ao chegar a uma ilha seca, ele volta de repente - e em uma pequena clareira entre heras, Huck vê Jim dormindo! Acontece que naquela noite fatídica, Jim ficou gravemente ferido e ficou para trás de Huck (ele não se atreveu a chamá-lo), mas ainda conseguiu rastrear para onde ele foi. Os negros locais trazem comida para Jim e até devolveram a jangada, que foi pega em um obstáculo próximo.

Uma tempestade repentina - a tímida Sophia Grangerford está fugindo, supostamente com Gurney Shepherdson. Claro, os cavaleiros perseguem - e são emboscados. Neste dia, todos os homens morrem, e até o ingênuo e corajoso Buck é morto na frente de Huck. Huck sai correndo deste lugar terrível, mas - oh horror! - não encontra nem Jim nem a jangada. Felizmente, Jim responde ao seu grito: ele pensou que Huck foi "morto de novo" e esperou a confirmação final. Não, uma jangada é a melhor casa!

O rio já transbordou a uma largura imensa. Com o início da escuridão, você pode nadar na vontade da correnteza, colocando os pés na água e conversando sobre tudo no mundo. Às vezes, uma luz pisca em uma jangada ou em uma carruagem, e às vezes você pode até ouvir como eles cantam ou tocam violino. Uma ou duas vezes por noite passa um vapor, espalhando nuvens de faíscas da chaminé, e então as ondas balançam a jangada por um longo tempo, e nada se ouve, exceto o coaxar dos sapos. As primeiras luzes na praia - algo como um despertador: é hora de ficar. Os viajantes cobrem a jangada com galhos de salgueiro e álamo, jogam suas varas de pescar e sobem na água para se refrescar, depois sentam-se no fundo arenoso, onde a água chega até os joelhos, e observam como a faixa escura se transforma em floresta além do rio, como a orla do céu se ilumina, e o rio ao longe não é mais preto, mas cinza, e manchas pretas flutuam nele - navios e longas listras pretas - jangadas ...

De alguma forma, antes do amanhecer, Huck ajuda dois maltrapilhos a escapar de uma perseguição - um tem cerca de setenta anos, careca com bigodes grisalhos, o outro tem cerca de trinta. Jovem compositor de profissão, mas gravita em torno da atividade cênica, não desdenhando, no entanto, as aulas de canto, frenologia e geografia. O velho prefere curar doenças incuráveis ​​pela imposição das mãos, e as reuniões de oração também estão em sua linha. De repente, o jovem, em termos lúgubres e grandiloquentes, admite que é o legítimo herdeiro do duque de Bridgewater. Ele rejeita os consolos de Huck e Jim aflitos, mas está disposto a aceitar endereços respeitosos como "meu senhor" ou "sua graça", bem como todos os tipos de favores mesquinhos. O velho faz beicinho e depois de um tempo confessa que é o herdeiro da coroa francesa. Seus soluços partem os corações de Huck e Jim, eles começam a chamá-lo de "sua majestade" e prestam-lhe honras ainda mais magníficas. O duque também é ciumento, mas o rei lhe oferece paz: afinal, uma alta origem não é um mérito, mas um acidente.

Huck adivinha que à sua frente estão vigaristas inveterados, mas nem mesmo dedica o ingênuo Jim a isso. Ele tece uma nova história lamentável, como se Jim fosse sua última propriedade, herdada de uma família completamente extinta e afogada, e eles navegam à noite porque já tentaram tirar Jim dele sob a alegação de que ele era um fugitivo. Mas um negro fugitivo nadará para o sul! Este argumento convence bandidos. Eles pousam em uma cidade remota que parece extinta: todos foram para a floresta para uma reunião de oração. O duque sobe em uma gráfica abandonada, e o rei e Huck - seguindo todo o distrito - vão ouvir o pregador no calor. Lá, o rei, soluçando amargamente, finge ser um pirata arrependido do Oceano Índico e reclama que não tem nada para chegar aos seus ex-companheiros de armas para também entregá-los a Deus. Ouvintes em êxtase coletam oitenta e sete dólares e setenta e cinco centavos em seu chapéu. O duque também consegue alguns anúncios pagos, recebe dinheiro para publicar mais alguns anúncios no jornal e três que desejam obter uma assinatura preferencial. Ao mesmo tempo, ele imprime um anúncio de recompensa de duzentos dólares pela captura de um negro fugitivo com os sinais exatos de Jim: agora eles podem navegar durante o dia, como se estivessem levando o fugitivo ao dono.

O rei e o duque estão ensaiando uma miscelânea de tragédias de Shakespeare, mas os "boobies do Arkansas" não cresceram para Shakespeare, e o duque pendura um pôster: a emocionante tragédia "Royal Giraffe, or Royal Perfection" será encenada no tribunal - apenas três apresentações! E - nas letras maiores - "mulheres e crianças não são permitidas". À noite, o salão fica lotado de homens. O rei, completamente nu, corre para o palco de quatro, pintado como um arco-íris, desbastando coisas que fariam uma vaca rir. Mas depois de duas repetições, o desempenho acabou. Os espectadores pulam para bater nos atores, mas algum cavalheiro corpulento sugere primeiro enganar seus conhecidos para não se tornarem motivo de chacota. Só na terceira apresentação todos vêm com ovos podres, repolho podre e gatos mortos no valor de pelo menos sessenta e quatro peças. Mas os bandidos conseguem escapar.

Em tudo novo, extremamente respeitável, eles desembarcam em outra cidade e descobrem que um rico curtidor ali morreu recentemente e agora espera por seus irmãos da Inglaterra (um pregador, outro surdo-mudo), a quem o falecido deixou uma carta indicando onde seu dinheiro está escondido. Os golpistas se passam pelos irmãos que estão esperando e quase arruínam os jovens herdeiros, mas então um novo par de candidatos aparece, e os dois canalhas (e Huck ao mesmo tempo) conseguem apenas milagrosamente evitar o linchamento - novamente sem um centavo em seus bolso.

E então os canalhas vendem Jim ao fazendeiro simplório Silas Phelps por quarenta dólares - junto com um anúncio segundo o qual, supostamente, você pode conseguir duzentos dólares. Huck vai ao resgate e - a América é um país muito pequeno - a Sra. Sally Phelps o considera seu sobrinho Tom Sawyer, que deve visitá-lo. Tom aparece, interceptado por Huck, representando Sid. Eles ficam sabendo que depois da história de Jim, represálias estão sendo preparadas para os diretores da "Girafa Real", mas não têm tempo de avisar os infelizes canalhas - já estão sendo conduzidos em um poste, dois pedaços terríveis de alcatrão e penas. E Huck decide não mais comemorá-los com o mal.

Não custa nada libertar Jim, trancado em um celeiro, mas Tom se esforça para dramatizar o procedimento de todas as formas possíveis para que tudo fique como os prisioneiros mais famosos, até cartas anônimas alertando para uma fuga. Como resultado, Tom leva uma bala na perna e Jim, que não queria deixar o homem ferido, está novamente acorrentado. Só então Tom revela que Jim está livre há dois meses sob o testamento de uma arrependida Srta. Watson. Ao mesmo tempo, Huck fica sabendo por Jim que o homem que foi morto no barco era seu pai. Huck não está mais em perigo - apenas tia Sally pretende acolhê-lo. Portanto, talvez seja melhor fugir para o território indígena.

A, M. Melikhov

(Um ianque de Connecticut na corte do Rei Arthur)

Romano (1889)

Um típico ianque de negócios do final do século 19, que sabe fazer qualquer coisa no mundo, tendo sido atingido no crânio por um pé de cabra durante uma escaramuça em sua fábrica, vem do estado industrial de Connecticut na era do Rei Arthur - mais provavelmente o herói de muitos romances de cavalaria do que o verdadeiro rei dos bretões, na virada dos séculos V para VI. AD lutando contra os anglo-saxões. Um ianque estupefato é feito prisioneiro por um cavaleiro, que nosso herói a princípio toma por um louco, e o castelo de Camelot de Arthur por um hospício. Clarence, o chefe das páginas, um menino bonito e brincalhão em calças vermelhas brilhantes que pareciam uma cenoura bifurcada, informa-o de passagem que é 528 de junho de XNUMX. Consternados, os ianques lembram que, neste caso, um eclipse total deveria acontecerá em dois dias, e aquele de onde veio não deveria existir.

Os Yankees são conduzidos a um enorme salão com uma mesa de carvalho do tamanho de uma arena de circo, ao redor da qual muitos homens se sentam com roupas extravagantes e brilhantes, bebendo de chifres de touro inteiros e comendo carne direto de ossos de touro, pelos quais uma matilha de cães está esperando. , de vez em quando correndo para a briga em busca de saque - para o deleite geral dos presentes. Mulheres deslumbrantemente vestidas com cores vivas estão localizadas na galeria - em frente aos músicos.

Nos intervalos entre as brigas de cães, os cavaleiros, muito amigáveis ​​e atenciosos uns com os outros, estão engajados no fato de mentirem monstruosamente sobre suas façanhas militares e, com a mesma ingenuidade, ouvirem as mentiras de outros. Obviamente, eles destroem seus inimigos não por maldade e não por pensamentos egoístas, mas apenas por amor à glória.

Sir Kay, que cativou nosso ianque, o condena à morte, mas todos ficam constrangidos com seu traje estranho, provavelmente encantado, mas o famoso feiticeiro da corte, o velho Merlin, o aconselha a se despir - e a nudez do herói novamente confunde apenas ele sozinho. O ianque finge ser um feiticeiro ainda mais poderoso e, já ateado fogo, manda que o sol se apague, e então, aproveitando o horror geral, devolve o sol em troca da dignidade de ministro permanente, investido de a plenitude do poder executivo.

Acontece rapidamente que roupas de seda e veludo são muito impraticáveis, e até mesmo os ministros são privados do verdadeiro conforto - junto com sabonete, velas, espelhos, telefones, gás ... A situação com as belas artes também não é importante - nem um único anúncio colorido de uma companhia de seguros na parede. Mas glória! E a inveja frenética do velho Merlin, que espalha boatos sobre a impotência feiticeira de seu concorrente. Com a ajuda de Clarence e vários armeiros, os ianques fazem uma porção decente de pólvora e um pára-raios, e então destroem a torre de Merlin com "fogo celestial" na próxima tempestade: a "magia da ciência" acaba sendo mais forte que o encantos obsoletos.

O prestígio do ianque aumenta ainda mais e, no entanto, o poder da igreja permanece imensuravelmente mais poderoso e, em geral, a nação não sabe apreciar verdadeiramente nenhum valor, a menos que seja respaldado por um pedigree de pavão. No final, o ianque recebe do povo o único título do país, "Mestre", o que não impede que os condes e duques o desprezem. É verdade que Sir Sagramore, o Desejado, o homenageia com um desafio para um duelo devido a um mal-entendido acidental. O duelo em si é adiado por três ou quatro anos, até que Sir Sagramor volte de outra viagem em busca do Santo Graal - a taça, na qual, segundo a lenda, outrora foi recolhido o sangue de Cristo.

No tempo previsto, os Yankees estão com pressa para construir uma civilização - primeiro vem o escritório de patentes, depois a rede escolar e depois o jornal; só um jornal pode levantar uma nação morta de seu túmulo. Em recantos sossegados, brotam brotos de futuros empreendimentos industriais, onde agentes especiais reúnem jovens capazes. Nesses cantos também ensinam o pensamento livre, minando o cavalheirismo e a igreja. Ao mesmo tempo, os ianques não estão implantando o ateísmo, mas um sistema de congregações protestantes livres, para que todos possam escolher sua religião ao seu gosto. Uma civilização elétrica com telégrafo e telefone está crescendo no subsolo, como lava em brasa nas entranhas de um vulcão extinto. As pessoas que mantiveram sua dignidade e são propensas ao pensamento independente são enviadas pelo Mestre pessoalmente à Fábrica Humana.

Mas sua atividade tempestuosa é interrompida por uma história absurda: uma desconhecida Alisandra la Carteloise (mais tarde renomeada como Sandy pelo Mestre) chega à corte de Arthur e conta que sua senhora e outras quarenta e quatro belas donzelas estão presas em um sombrio castelo de três olhos, mas gigantes de quatro braços. Arthur concede a honra de libertar as belas cativas ao yankee mentalmente palavrão. Acompanhado por Sandy, o Yankee sai em busca, porque não tem ideia dos mapas daqui. Ele sofre inúmeros inconvenientes quando viaja de armadura, quando é impossível assoar o nariz, coçar-se ou montar em seu próprio cavalo, e ainda assim captura e envia vários cavaleiros à corte, assustados com as baforadas de fumaça de seu cachimbo. , que os Yankees liberam através da viseira.

Ao ouvir a conversa de Sandy, ele se lembra com tristeza da "senhora do telefone" que amava em sua vida anterior: que felicidade era dizer ao telefone pela manhã: "Alô, central!" apenas para ouvi-la dizer "Olá, Hank!" E, no entanto, é bom encontrar seu vendedor no caminho - um cavaleiro andante com anúncios no peito e nas costas: "Sabão de caqui! Todas as prima donnas se lavam com este sabão!" A produção de sabão está crescendo, apesar do fedor terrível, do qual o rei um dia quase desmaia, e o mais famoso cavaleiro Lancelot só anda no telhado e xinga, independentemente da presença das damas.

Não é menos agradável encontrar um cavaleiro que anuncia escovas de dentes, que persegue um colega que o enganou, distribuindo graxa para fogões.

Por fim, os errantes chegam ao castelo, que nessa época, pelo poder de feitiços malignos, se transformou em estábulo, gigantes em pastores e belas cativas em porcos. Comprar todo o rebanho a granel acabou sendo uma tarefa fácil - era muito mais difícil, sem tirar a armadura e observar requintada cortesia, escoltar os cativos até a noite, colocando-os, claro, na casa: os ianques nunca tinha cheirado nada assim! Felizmente, é possível entregar os porcos nas mãos dos criados, para que esperem sob vigilância dos seus amigos de todo o mundo. Mas, infelizmente, ele não consegue se livrar da excessivamente falante Sandy - algum outro cavaleiro deve derrotá-la em um duelo.

O ianque encontra terríveis imagens da escravidão, mas quer erradicá-la com as mãos de um povo até então notavelmente indiferente ao sofrimento dos escravos. Então ele descobre que nas proximidades, no Vale da Santidade, uma fonte milagrosa secou e Merlin está conjurando vigorosamente por três dias, mas em vão. Yankee descobre que o poço sagrado precisa de reparos de rotina e o restaura, mas para torná-lo mais eficaz, ele fornece a abertura da água com tal pirotecnia que Merlin é enviado para casa em uma maca. Os novos jornais retratam o evento em um estilo tão atrevido do Arkansas que até o chefe fica enojado.

Na sua ausência, o rei compromete-se a concretizar a ideia de um exame para a patente de oficial, sendo o principal requisito a generosidade.

Mas o Mestre encontra uma saída: compor um regimento especial de Sua Majestade para jovens nobres, dotados de todo tipo de privilégios, e compor o resto do exército com materiais mais comuns e exigir deles conhecimento e disciplina, pois outras virtudes são inacessíveis a eles. Yankee até pensa em tornar o serviço no regimento da corte tão prestigioso que, em nome disso, os membros da casa real devem se recusar a usar o fundo real especial. Isso promete um alívio notável para o tesouro do estado.

Para conhecer melhor a vida do povo, o ianque pretende viajar pelo país disfarçado de plebeu livre. O rei fica encantado com a ideia, liga-se a ele. Os viajantes enfrentam muitos problemas e perigos devido à postura orgulhosa do rei; um dia, o Mestre literalmente o salva dos cavaleiros, enfurecidos por sua repreensão, jogando uma bomba de dinamite sob os cascos de seus cavalos. O Rei, sob a orientação do Mestre, está tentando dominar a postura submissa, mas carece do professor principal - preocupações sem esperança. Mas o rei se comporta de maneira surpreendentemente nobre quando confrontado com a varíola negra! E ao mesmo tempo, mesmo nos casos mais flagrantes, ele toma o partido do nobre contra o ignóbil.

As pessoas comuns que encontram ao longo do caminho mostram uma deprimente embotamento e opressão nas conversas, mas também há manifestações de um senso de justiça, prontidão para sacrificar em nome dos entes queridos; qualquer nação, pensa o ianque, é capaz de criar uma república, mesmo uma tão oprimida quanto a russa, e tão tímida e indecisa quanto a alemã.

No final, apesar da coragem do rei, eles e o chefe são vendidos ilegalmente como escravos em um leilão público, e o rei parece estar mais ofendido pelo fato de terem dado nove dólares para o ministro e apenas sete para ele. . O comerciante de escravos rapidamente percebe que a "arrogância" do rei (o ianque implora ao rei que não fale sobre sua posição real, para não destruir os dois) repele os compradores e começa a espancar o espírito orgulhoso dele. Mas, apesar de toda a tortura, o rei permanece intacto. Tentando se libertar, os Yankees e o rei quase caem na forca, mas são salvos por um destacamento de cavaleiros em bicicletas, chamados pelo chefe ao telefone a tempo.

Enquanto isso, Sir Sagramor, que voltou, inicia um duelo, e os Yankees, apesar de todos os truques de Merlin, matam Sagramor com um tiro de revólver que ninguém viu aqui. Na continuação de suas vitórias, ele desafia todos os cavaleiros andantes para a batalha. Quinhentos cavaleiros correm para ele, mas alguns tiros, cada vez nocauteando um cavaleiro, são suficientes para colocar essa avalanche em fuga.

O cavaleiro andante como instituição está morrendo. A marcha triunfal da civilização começa. Condes e duques se tornam condutores de ferrovias, cavaleiros errantes se tornam vendedores, os Yankees já estão planejando mudar os torneios para partidas de beisebol. Yankee se casa com Sandy e descobre que ela é um tesouro. Ao ouvir como em sonho ele costuma repetir "Olá, central!", Ela decide que ele repita o nome de sua ex-amante e generosamente dá esse nome à filha.

E então, aproveitando a ausência forjada do próprio anfitrião, a igreja ataca - excomunhão: até o funeral ocorre sem a participação do padre. A excomunhão é acompanhada por agitação civil. Sir Lancelot, um grande corretor da bolsa, está roubando outros acionistas da ferrovia, incluindo dois dos sobrinhos do rei, com maquinações hábeis. Em retaliação, eles abrem os olhos de Arthur para o relacionamento de longa data de sua esposa Guinevere com Lancelot. Durante a guerra desencadeada, o rei morre, e a igreja, junto com seu assassino, excomunga o Mestre.

Tendo se fortificado na velha caverna de Merlin, o Mestre, com o fiel Clarenoom e outros cinquenta e dois jovens, dá batalha a "toda a Inglaterra", enquanto ele estiver vivo, a igreja não levantará a excomunhão. Com a ajuda de dinamite e artilharia, o Mestre destrói a vanguarda cavalheiresca de um enorme exército, mas ele mesmo é esfaqueado por um cavaleiro ferido, a quem tenta ajudar. Enquanto ele se recupera, uma epidemia começa a partir da decomposição de milhares de cadáveres. Merlin, barbeado, aparece na caverna sob o disfarce de uma velha solitária e, com a ajuda de algum tipo de manipulação, coloca o Mestre para dormir por treze séculos.

De volta à era anterior, o Mestre morre, repetindo delirantemente os nomes de Sandy e Allo-Central.

A. M. Melikhov

(Gabriel Conroy)

Romano (1876)

Conhecemos os heróis pela primeira vez em março de 1848 na Sierra da Califórnia, quando eles estavam quase morrendo de fome, tendo se perdido em uma tempestade de neve e acampado em um desfiladeiro por um bom tempo. Dois deles, Philip Ashley, um jovem de mente extraordinária e caráter forte, e sua amada Grace Conroy, deixam o acampamento para encontrar algum assentamento e informar seus habitantes sobre um destacamento de colonos morrendo na neve que se perdeu. . Entre outros, o irmão de Grace, Gabriel Conroy, e sua irmã de três anos, Ollie, permanecem no acampamento. Antes de Grace deixar o acampamento, seu amigo Dr. Devarges, um homem idoso à beira da morte, presenteia-a com uma barra de prata e dá a ela um documento confirmando a propriedade do terreno onde descobriu o veio de prata e uma doação transferindo este veia para a propriedade de Grace. A conversa de despedida é ouvida por um certo Peter Dumphy, que logo também deixa o acampamento.

Depois de alguns dias, Philip e Grace finalmente chegam a uma vila. Philip deixa Grace na casa de um lenhador hospitaleiro e parte de volta ao Acampamento da Fome para mostrar a seu irmão e irmã o caminho para a vila. No entanto, quando ele se encontra no acampamento, ele encontra um esquadrão de resgate lá. Acontece que um de seus ex-companheiros já morreu, e os demais, que ainda têm alguma força, incluindo Gabriel e Ollie, deixaram este lugar morto seguindo o exemplo de Philip Ashley.

Philip Ashley, que por algum motivo assumiu esse pseudônimo apenas durante a viagem, é na verdade um ex-oficial militar, Arthur Poinzet. No esquadrão de resgate, ele conhece seu antigo camarada do exército, e seu modo de comportamento e conversa muda, adquirindo um tom cético e um tanto cínico, embora tudo mostre que ele é uma pessoa educada e bem-educada. Quando, depois de examinar os cadáveres, os socorristas chegam à conclusão de que Grace Conroy também está entre os mortos (de acordo com o remendo no vestido de uma mulher, a quem a garota o deu antes de sair, quando ela mesma vestiu um terno masculino ), ele decide não refutar essa má interpretação dos fatos e esconde que ele mesmo é um dos habitantes sobreviventes do Acampamento da Fome.

Em meados de maio, depois de esperar em vão pelo retorno de Ashley, Grace, se passando por sua irmã, vai até o comandante da guarnição, comandante Juan Salvatierre, e pede ajuda. Dele, ela descobre que a expedição de resgate enviada para procurar o acampamento já voltou e que o corpo de Grace Conroy foi encontrado entre os mortos. Então Grace declara que ocorreu um erro, chama seu nome verdadeiro e desmaia de excitação e fraqueza. Nesse momento, ela deixa cair o documento do Dr. Devarges. Então o secretário, o mexicano Ramirez, o rouba e depois o usa para seus próprios fins.

Don Juan Salvatierra sente pena da pobre menina emaciada e decide adotá-la. No final de 1848, com o consentimento de Grace, ele a reconhece como sua filha, nascida fora do casamento de uma princesa indiana, e faz dela a herdeira de toda a sua vasta fortuna. Sob o nome de Donna Dolores Salvatierra, ela leva uma vida isolada em suas posses e permanece incógnita por vários anos. Para parecer uma índia, a conselho de sua empregada, ela lava diariamente o rosto e as mãos com suco de yokoto, e elas ficam bronzeadas.

Os próximos cinco anos não são descritos no romance, e então o autor fala sobre a vida de Gabriel e Ollie Conroy, sobre como ela se desenvolve após esses cinco anos. Eles vivem em uma aldeia mineira chamada Rotten Hollow no terreno doado pelo Dr. Devarges Grace, em uma pequena cabana em uma colina; sua vida é muito modesta, já que Gabriel não consegue cair em uma veia rica. Gabriel não pode ser chamado de herói no sentido geralmente aceito da palavra, embora em todas as suas ações ele seja guiado por boas intenções. Ele é ingênuo e mal orientado no verdadeiro sentido do que está acontecendo. Gabriel tem uma força física notável, ele é capaz de superar a fúria da corrente da montanha, mas na turbulenta corrente da vida ele é impotente. Então, um dia ele salva uma jovem da morte, que a ameaça com um rompimento da barragem, e mais tarde ela o casa com ela mesma. O nome dessa pessoa é Julie Devardzhes. Ela é a esposa divorciada do falecido Dr. Devarges. Certa vez, Ramirez a conheceu e, na esperança de conquistar seu coração e lucrar com esse engano, deu-lhe um presente de médico em nome de Grace. Julie finge ser Grace e vem ao Rotten Hollow com a intenção de tirar de Gabriel suas terras na corte, nas quais corre um rico veio de prata, que ele ainda não encontrou. No entanto, depois que Gabriel a salva e ela vê que ele é um homem muito atraente, ela se apaixona por ele e decide encerrar o caso de forma amigável, ou seja, não através do tribunal, mas simplesmente se casando com ele. Como resultado de seu casamento, ela se torna a co-proprietária legal da terra Konroy. Gabriel por muito tempo nem suspeita que Julie estava se passando por sua irmã, assim como o verdadeiro propósito de sua chegada em Rotten Hollow.

Ramirez está chateado por ter sido enganado tanto no amor quanto nos negócios. Ele vai se vingar de Julie e Peter Dumphy, agora um banqueiro de sucesso, que também está envolvido no esquema de doação e, aprovando a jogada inesperada de Julie, está tentando tomar as terras de Gabriel. Através da mediação de Julie, Gabriel permite que o banqueiro crie, com base em seu desenvolvimento, uma sociedade anônima com capital fixo de Dumphy, uma vez que ele não pode processar o minério às suas próprias custas, pois isso exige grandes investimentos materiais no primeiro palco. Ele recebe uma grande soma de Dumphy, torna-se gerente de sua empresa e uma pessoa de destaque na aldeia, sem perder sua simplicidade e diligência características.

Ramirez, enquanto isso, está tentando minar a estabilidade do empreendimento de Dumphy. Ele ordena em San Francisco de seus amigos uma falsa escritura de doação para o mesmo pedaço de terra que foi doado pelo governador ao Dr. Devardzhes. Ele o redigiu em nome de Dom Salvatierra e jogou o Comandante, já falecido naquela época, nos jornais. Grace descobre a doação, liga para um advogado e pede para ele descobrir se é real. O advogado trabalha no mesmo prédio onde Ramirez procurou seus amigos com um pedido para fazer um documento falso para ele, e então eles se encontraram por acaso. Seu nome é Henry Perkins, ele é o irmão do falecido Dr. Devarges, que uma vez fugiu com sua esposa Julie, mas ele cuidadosamente esconde seu nome verdadeiro e leva um estilo de vida muito isolado e modesto. Ele se compromete a atender o pedido de Donna Dolores (Grace) e, para descobrir todos os detalhes do caso, viaja primeiro para São Francisco e depois para Rotten Hollow.

Para entender se ela deve reivindicar seus direitos sobre a terra de Conroy, Grace convida outro advogado, Arthur Poinzeta, o mesmo Philip Ashley, que há cinco anos era seu noivo, e agora se tornou um advogado famoso. Primeiro, ela tenta se aconselhar por meio de sua vizinha e amiga, uma jovem viúva rica, dona de uma enorme propriedade, a bela Maria Sepulvida. No entanto, mais tarde ela decide se encontrar com Poinsette. O jovem fica cego por sua beleza, mas devido à cor escura de sua pele, não reconhece Grace nela. A garota se comporta muito reservadamente com ele.

Um dia na igreja, Grace vê Ramirez, aparentemente observando-a. Ela está confusa e com medo de que a ex-secretária de Don Salvatierra a reconheça. No entanto, um certo Jack Gemlin, um jovem bonito, um jogador de cartas profissional, vem em seu socorro, que se apaixona por Grace à primeira vista. Pouco antes disso, seu caminho já havia cruzado com Ramirez, e ele tinha uma franca antipatia por esse mexicano escorregadio. Ele o derruba, enquanto Grace consegue escapar.

Ramirez começa a adivinhar que Donna Dolores é Grace, mas seus compatriotas o dissuadem parcialmente disso. Ele vai a Rotten Hollow com a intenção de contar ao ingênuo Gabriel tudo o que sabe sobre sua esposa e, assim, irritar Julie. No entanto, sob pressão de Gabriel, ele é forçado a revelar suas cartas antes do tempo e, assim, é privado da oportunidade de desfrutar plenamente de sua vingança e humilhação de Julie. Após conversar com o mexicano, Gabriel deixa a esposa em um rumo desconhecido.

Ramirez marca ameaçadoramente um encontro para Julie na floresta, querendo se explicar para ela. Chegando ao ponto de encontro, Julie se surpreende ao encontrar Henry Perkins, seu ex-amante. Depois de falar com ele, ela foge para casa. Em seguida, ele se encontra com Ramirez, que, por sua insignificância e covardia, tenta se justificar e implorar seu perdão, pois espera que ela volte para ele novamente. Julie se recusa a voltar e o insulta. Ramirez, num acesso de raiva, saca uma faca e tenta esfaqueá-la. Nesse momento, alguém põe a mão em seu ombro. Este é o Perkins. Uma luta começa. Julie está escondida. Ela corre para casa e escreve um bilhete para Gabriel dizendo que tem novas informações sobre Grace (Ramirez conseguiu compartilhar seus palpites com ela). Ela entrega o bilhete ao chinês que trabalha em sua casa e o manda procurar Gabriel. O chinês caminha pela mata e, no momento em que Ramirez está pronto para matar Perkins, ele passa pela luta, embora não veja a luta em si atrás dos arbustos. Os passos do chinês assustam Ramirez e, como Perkins afirmou mais tarde, o mexicano enfia uma faca em seu peito.

O chinês encontra Gabriel, entrega-lhe um bilhete e ele volta para casa pela floresta, mas sua esposa não está mais lá. Ela desapareceu. Passando por sua cabana na floresta, ele viu o corpo de Ramirez e agora chega à conclusão de que sua esposa é a responsável pela morte do mexicano. Apesar de seu rompimento com Julie, ele decide protegê-la se necessário, mesmo ao custo de sua própria vida.

Ele vai para Wingdam, uma vila vizinha, entra em algum hotel, onde vai jantar. No entanto, a suspeita do assassinato de Ramirez recai sobre ele. O xerife chega de Rotten Hollow e o prende. Gabriel não resiste, Jack Gemlin está no mesmo restaurante ao mesmo tempo. Quando ele entende por que Gabriel está sendo preso, ele se enche de amor fraterno por esse gigante de coração simples, já que ele mesmo há muito tempo lida com Ramirez. Gabriel pede que ele vá buscar Ollie na pensão onde ela está hospedada atualmente.

No caminho de volta, já tendo tirado Ollie da pensão, Gemlin fica sabendo que vigilantes perseguem Gabriel, que querem lidar com ele antes do julgamento. Ele deixa Ollie adormecido em Wingdam aos cuidados de seu servo negro Pete e corre para ajudar Gabriel. No prédio da prisão, Gabriel e o xerife que o guarda mal seguram a porta, que está rachando sob a pressão de uma turba de linchamento. Gemlin entra, mas o xerife, que não o reconheceu imediatamente, atira em Jack e o fere na perna. Gabriel, com um Jack ferido nas costas, e o xerife, fugindo dos vigilantes, tentam subir no telhado, para depois descerem pela corda e se esconderem na mata. No entanto, neste exato momento, um terremoto está varrendo a Califórnia. A porta do pátio de baixo e a porta do sótão estão trancadas, e o xerife, que não teve tempo de sair, está preso. Gabriel e Jack chegam aos anúncios abandonados e esperam que escureça. À noite, eles se mudam para a floresta, onde são encontrados por Ollie e Pete. Na manhã seguinte, Gabriel é preso novamente pelo xerife, mas depois é libertado sob fiança que Dumphy paga por ele. No pátio de sua casa, Gabriel encontra a cesta de costura de sua esposa, e nela - um colete e percebe que Julie está esperando um bebê.

Arthur Poinzet, contratado por Peter Dumphy, chega para proteger Gabriel no Hollow. Graças ao seu talento como advogado e ao depoimento de testemunhas, Gabriel é absolvido. Durante o julgamento, descobre-se que uma certa senhora que apareceu no tribunal sob um véu espesso é Grace (com uma tez já natural). Ela se opõe ao irmão, pois se sente ofendida por ele se casar com um impostor e, assim, privá-la de seus direitos legais de pousar no Hollow. Poinzet fica chocado com o súbito aparecimento de Grace e o fato de não reconhecê-la disfarçada de índio. No futuro, ele consegue fazer as pazes com ela, e os jovens se casam.

Ollie e Gabrielle perdoam a irmã por quase jogar uma corda no pescoço do irmão. Julie, excitada, dá à luz prematuramente uma criança, e ela e Gabriel voltam a viver como uma família. Em vez do veio de prata que foi para o subsolo durante o terremoto, Gabriel descobre outro em seu próprio terreno. Os Conroy ficam ricos novamente e recuperam seu bom nome.

E. V. Semina

Conto (1878)

Irmão e irmã - Felix Young e Baronesa Eugenia Munster - pela primeira vez em suas vidas vêm para a terra natal de sua mãe na América. Eles cresceram na Europa, sentem-se europeus e aguardam com ansiedade o encontro com a família Wentworth - tio, primos e prima. Felix é o primeiro a vir ao encontro de seus parentes, mas encontra apenas sua prima mais nova Gertrude - todos foram à igreja e ela, apesar da persuasão do padre Brand, que está apaixonado por ela, e sua irmã mais velha Charlotte, permaneceu em casa. Gertrude o cumprimenta cordialmente e pergunta sobre sua família. A falecida mãe de Felix e Eugenia converteu-se ao catolicismo e casou-se com um homem que, embora fosse americano, viveu na Europa desde o nascimento. Os parentes não gostavam do marido e romperam todas as relações com ela. Eugenia se casou com um príncipe herdeiro alemão, mas sua família quer acabar com esse casamento morganático. Evgenia ainda não deu seu consentimento para isso, então agora a questão está em aberto. De todas as histórias e acontecimentos, a cabeça de Gertrude está girando e ela, confusa, apresenta Felix a seus parentes que voltaram da igreja como o príncipe herdeiro Silberstadt-Schrekenstein.

Voltando para a irmã no hotel, Felix fala com entusiasmo sobre a boa recepção que seus parentes lhe deram, e Eugenia imediatamente percebe que ele se apaixonou por Gertrude. Felix diz que, além dos Wentworths, ele conheceu seu parente distante Acton, um cavalheiro rico, sociável e espirituoso que certamente agradará a Eugenia. No dia seguinte, Eugenia chega aos Wentworths com Felix. Eles os recebem cordialmente e convidam Felix e Evgenia para morar com eles. Fornecem-lhes uma casa separada, onde se estabelecem. Os Wentworths os aceitam muito bem, mas todos os hábitos dos europeus são estranhos aos americanos, estranhos à sua alegria, amor ao novo. Só Gertrude se sente atraída por eles, só ela se sente atraída por tudo que é novo, desconhecido. os Wentworths se perguntam o que trouxe Felix e Eugenia para suas terras. Felix é um artista amador, desenha com entusiasmo, graças ao seu alegre caráter sociável convive facilmente com todos e está muito satisfeito com a vida. Felix convida o Sr. Wentworth para pintar seu retrato, mas ele não concorda em posar, porque posar é uma espécie de ociosidade, e Wentworth é a personificação da moralidade puritana. Felix começa a pintar um retrato de Gertrude, entretendo-a com histórias de suas aventuras e viagens. Brand a culpa por passar muito tempo com Felix. Isso perturba toda a família:

Wentworth e Charlotte, preocupados com a frivolidade e esquisitices de Gertrude, estão ansiosos para que ela se case com Brand, que eles acham que é uma influência benéfica para ela. Evgenia arruma os móveis da casa, vai visitar os Wentworths, arranja uma cozinheira negra. Ela flerta com Acton, que é mais social e de mente aberta do que os outros, mas ele também é um bostoniano exemplar no coração. Acton está tentando despertar o interesse e o amor de Evgenia pela natureza da América, por seus habitantes. Evgenia lhe conta a história de seu casamento. Acton pergunta o que ela faria se o marido voltasse para ela. Ela responde que contaria a ele; "Agora é a minha vez. Eu rompo com você, Sua Graça!" Ela diz a Acton que está quase decidida a enviar o papel que chama de sua renúncia e recuperar sua liberdade.

Wentworth pergunta a Felix se ele vai ficar na América para sempre, mas Felix ainda não decidiu. Sabendo que Wentworth está deprimido pelo vício de seu filho Clifford em beber, Felix se oferece para aproximá-lo de Eugenia na esperança de que seu hobby ajude o jovem a lidar com sua paixão perniciosa pelo álcool. Para Wentworth, tal pensamento parece selvagem: o que um rapaz de vinte anos pode ter em comum com uma senhora casada de trinta e três anos? Mas Eugenia dá as boas-vindas a Clifford, e ele a visita cada vez mais. Felix está terminando o retrato de Gertrude, mas eles ainda passam muito tempo juntos. Eles costumam conhecer Charlotte e Brand, e Felix percebe que os jovens se amam. Ele compartilha sua observação com Gertrude e ela, refletindo, concorda com ele. Acreditando que Brand é o noivo de sua irmã, Charlotte suprime seus sentimentos, e Brand simplesmente não percebe que ele realmente não ama Gertrude, mas Charlotte. Felix e Gertrude decidem ajudar Brand e Charlotte a resolver seus sentimentos. Felix confessa seu amor a Gertrude. Ele sonha em se casar com ela, mas o artista mendigo não é páreo para ela e tem medo da rejeição.

Acton apresenta Eugenia à mãe e isso os aproxima. Ele tenta entender seus sentimentos, mas chega à conclusão de que não está apaixonado, e o principal que o move é a curiosidade. No entanto, tendo estado ausente por vários dias a negócios, ele está com tanta pressa para ver Evgenia que chega tarde, o que a surpreende muito. Vendo que ela está entediada, ele a convida para uma viagem juntos ao Niágara. Ele pergunta se ela enviou sua retratação, ela promete responder a Niágara. De repente, aparece Clifford, que supostamente olhou os desenhos de Felix em seu estúdio. Quando Clifford vai embora, Eugenia diz que curou Clifford da embriaguez e por isso ele se apaixonou por ela. Sendo um jovem romântico, ele estabeleceu como regra ir até ela à meia-noite. Acton informa a Eugenia que todos acreditam que Clifford seja o noivo de sua irmã Lizzie, e Eugenia promete não encorajar seus avanços. No dia seguinte, Clifford diz a Acton que estava na casa de Eugenie quando ouviu passos e, temendo que fosse seu pai, se escondeu na oficina de Felix. Incapaz de sair dali para a rua, entrou na sala. À pergunta direta de Acton se ele está apaixonado por Evgenia, Clifford responde que não.

Felix diz a Evgenia que conseguiu a reciprocidade de Gertrude e ela está pronta para ir com ele para a Europa. Eugenia diz que Acton quer se casar com ela, mas ainda não decidiu o que fazer, pois ele nunca aceitará morar na Europa. Felix a convence a concordar com este casamento. Acton não visita Evgenia por vários dias. Eugenia visita a mãe de Acton e anuncia que vai partir. Deixando-a, ela vê Acton deitado no gramado sob uma árvore e anuncia a ele sobre sua partida iminente. Acton sente que está apaixonado por ela e tenta mantê-la. Ele mais uma vez pergunta se ela mandou o papel de volta para sua liberdade. Ela diz que sim. Acton se pergunta "essa é a mentira que ele queria ouvir", mas não toma nenhuma ação decisiva. Eugenia convida Clifford para visitá-la na Europa e visitá-la aqui antes que ela parta, mas Clifford está mais interessado em se despedir dos amigos de seu pai do que em conversar com Eugenia. Ela está aborrecida: será que vai mesmo sair sem nada? Americanos prosaicos não demonstram tanto ardor de sentimentos quanto ela espera deles.

Felix abre os olhos de Brand para o fato de que Charlotte o ama, o padre fica atordoado. Felix pede a Wentworth a mão de Gertrude, e Brand pede permissão para casá-los, admirando a todos com sua nobreza. Clifford pede Lizzie Acton em casamento e todos pedem a Eugenia para ficar e ir aos casamentos, mas ela está com pressa de ir embora. Felix pergunta à irmã sobre seu relacionamento com Acton. Evgenia diz que ela o recusou. Ela não enviou seu consentimento para o divórcio e está voltando para a Alemanha. Acton está triste com sua partida, mas não por muito tempo. Após a morte de sua mãe, ele se casa com uma garota doce e bem-educada. Felix e Gertrude moram na Europa e visitam seus parentes apenas uma vez: vão ao casamento de Brand e Charlotte.

O. E. Grinberg

(Margarida Miller)

Conto (1879)

O jovem americano Winterbourne, que mora na Europa há muitos anos e conseguiu se livrar dos costumes americanos, chega à pequena cidade suíça de Vevey para ver sua tia. Em um hotel, ele acidentalmente conhece a rica família americana Miller - um menino de nove anos, sua irmã mais velha e sua mãe. Eles viajam pela Europa acompanhados de seu agente e vão para a Itália. A garota - Daisy Miller - surpreende Winterbourne com sua beleza, além de seu comportamento livre e descontraído, que não é aceito na Europa. Ela fala sem constrangimento com um estranho e cativa Winterbourne com sua espontaneidade, fala sobre sua família, sobre viagens na companhia de sua mãe e irmão, sobre planos futuros. Ela realmente gosta da Europa e quer ver o maior número possível de pontos turísticos. A única coisa que a incomoda é a falta de sociedade, na América eles viajavam com muito mais frequência, e ela costumava estar em uma sociedade masculina. Winterbourne fica ao mesmo tempo fascinado e intrigado; ele nunca tinha ouvido garotas dizerem tais coisas sobre si mesmas. Ele está tentando entender o que está por trás desse comportamento estranho de um ponto de vista geralmente aceito? Ele encontra uma definição para Daisy: uma americana bastante ventosa, e se alegra por ter encontrado uma fórmula de sucesso.Ao descobrir que a garota ainda não foi ao Castelo de Chillon e quer muito visitá-lo, Winterbourne se oferece para acompanhá-la. Assustado com sua própria insolência, ele acrescenta que ficaria feliz em acompanhá-la e à mãe, mas nem sua insolência nem seu respeito parecem causar a menor impressão na garota.

Completamente perplexo com sua calma, Winterbourne se alegra com a oportunidade de fazer essa excursão sozinho com Daisy e promete apresentar a garota à sua tia. Mas quando ele fala com seu parente sobre a família Miller, ela diz que prefere ficar longe dessas pessoas vulgares e mal-educadas. Ela fica chocada que eles tratam seu agente de viagens como um amigo próximo, ela fica indignada com o comportamento livre de Daisy, e depois de saber que a garota está indo para o Castelo de Chillon na companhia de Winterbourne, que mal a conhece, ela se recusa categoricamente a se conhecer. com os Millers. À noite, Winterbourne encontra Daisy no jardim, apesar da hora tardia, a garota caminha sozinha e gosta do encontro. Winterbourne está envergonhado: ele não sabe como contar à garota sobre a recusa de sua tia em conhecê-la. Ele se refere à enxaqueca que a atormenta, mas Daisy imediatamente adivinha que não é esse o caso. No entanto, tal inteligibilidade no namoro não a incomoda em nada, Winterbourne ainda não consegue entender se a garota está mostrando indiferença ostensiva ou verdadeira. Eles conhecem a Sra. Miller, e a garota calmamente apresenta Winterbourne a ela, após o que ela anuncia calmamente que vai visitar o Castelo de Chillon em sua companhia. Winterbourne teme o desagrado da Sra. Miller, mas ela recebe a notícia com bastante calma. Daisy diz que quer que Winterbourne lhe dê um passeio de barco agora.

O agente de seus pais que os abordou e a Sra. Miller acreditam que isso é indecente, mas não ousam discutir com Daisy. Provocando levemente a todos, ela declara: "É disso que eu preciso - que alguém fique um pouco preocupado!" - e vai para casa dormir. Winterbourne fica intrigado e pondera sobre as peculiaridades incompreensíveis e a arrogância da garota. Em dois dias ele cavalga com Daisy para o Castelo de Chillon. Em sua opinião, há algo ousado, arriscado nessa escapada deles, ele espera uma atitude semelhante de Daisy, enquanto a garota está completamente calma. No Castelo de Chillon, ela conversa com Winterbourne sobre tudo no mundo, admira sua educação. Ela convida Winterbourne para ir com eles para a Itália e assumir o treinamento de seu irmão Randolph e fica muito chateada quando ouve em resposta que ele tem outras coisas para fazer e não apenas não poderá ir para a Itália com eles, mas também em um ou dois dias ele deve retornar a Genebra. Daisy assume que há algum tipo de "encantadora" esperando por Winterbourne e, com uma impressionante mistura de inocência e falta de tato, começa a enchê-lo de ridículo, dizendo que ela só vai parar de provocá-lo se ele prometer a ela que virá a Roma no inverno. Winterbourne está pronto para prometer isso a ela: sua tia alugou uma casa em Roma e ele já recebeu um convite para visitá-la lá. Mas Daisy está infeliz: ela quer que Winterbourne venha a Roma não por sua tia, mas por ela. Quando ele conta à tia que Daisy foi com ele ao Castelo de Chillon, ela exclama: "E você ia me apresentar a essa pessoa!"

No final de janeiro, Winterbourne chega a Roma. Tia informa que Margarida aparece na companhia de um certo senhor de modos refinados e bigode magnífico, o que dá muito que falar. Winterbourne tenta justificar Daisy aos olhos de sua tia, garantindo-lhe que ela é simplória e ignorante, nada mais. Mas a tia acha os Miller terrivelmente vulgares e seu comportamento repreensível. A informação de que Daisy está cercada por "donos de bigodes magníficos" impede Winterbourne de visitá-la imediatamente. Ele vai visitar a Sra. Walker, uma conhecida americana que vive a maior parte do tempo na Suíça, e ela inesperadamente conhece a família Miller. Daisy o repreende por não ter vindo vê-la. Winterbourne se desculpa, dizendo que chegou apenas um dia antes. Daisy pede permissão à Sra. Walker para passar a noite em sua casa com seu amigo íntimo, Sr. Giovanelli. A Sra. Walker hesita em recusá-la. Daisy vai passear no parque da Pincio, onde Giovanelli já a espera. A Sra. Walker comenta com ela que é indecente uma jovem ir lá sozinha, e Daisy pede a Winterbourne para acompanhá-la. No parque, Winterbourne não quer deixar os jovens sozinhos e caminha com eles, surpreso por Daisy não tentar se livrar dele. A combinação de falta de vergonha e pureza em uma garota é um mistério para ele. A Sra. Walker, acreditando que Daisy está arruinando sua reputação, vai ao parque buscá-la, mas Daisy se recusa resolutamente a deixar seus companheiros e sentar em sua carruagem. Ela não vê nada de errado em seu comportamento e não entende por que deveria sacrificar sua liberdade pela decência. Walker tenta convencer a Sra. Walker de que ela está errada, mas a Sra. Walker acredita que Daisy está se comprometendo dançando a noite toda com um parceiro, tendo convidados às 11h, etc.

Três dias depois, Winterbourne chega para um encontro com a Sra. Walker. Lá ele conhece a Sra. Miller, e Daisy chega ao meio-dia na companhia de Giovanelli. Winterbourne tenta argumentar com Daisy, explicando-lhe que não é apropriado para uma jovem flertar com os jovens. “E me pareceu que flertar é mais para o rosto de garotas solteiras do que para senhoras casadas”, retruca Daisy. Ela se retira calmamente com Giovanelli no nicho da janela do quarto ao lado e passa quase toda a noite lá. A Sra. Walker decide finalmente mostrar firmeza, e quando Daisy se aproxima dela para se despedir, ela vira as costas para a garota. Daisy fica assustada e magoada, e o coração de Winterbourne afunda ao ver essa cena. Ele costuma visitar o hotel onde os Millers estão hospedados, mas raramente os encontra em casa e, se o faz, na companhia de Giovanelli. Ele tenta descobrir se Daisy está apaixonada e discute sua suposição com sua tia. A tia admite plenamente a ideia de um casamento entre ela e Giovanelli, que lhe parece um caçador de dotes. Winterbourne começa a duvidar da pureza de Daisy e está inclinado a pensar que sua selvageria não é tão inocente. Ele tenta descobrir se Daisy está noiva de Giovanelli. Sua mãe diz que não, embora ela mesma não tenha certeza. Daisy, durante um encontro casual, diz a Winterbourne que está noiva, mas imediatamente retira suas palavras. Winterbourne não consegue entender de forma alguma se Daisy não percebe que toda a sociedade se afastou dela ou, pelo contrário, está desafiando deliberadamente os outros.

Uma semana depois, Winterbourne sai para passear tarde da noite e entra no Coliseu, onde conhece Daisy com Giovanelli. Ele decide ir embora, mas Daisy o chama. E então Winterbourne se lembra de como é perigoso andar aqui, pois o ar está cheio de miasma venenoso, e Daisy pode ficar com febre. Repreende Daisy e sua companheira pela imprudência, Giovanelli se justifica: tentou dissuadir a companheira, mas sem sucesso. Aproveitando o momento, Daisy pergunta se Winterbourne acreditava que ela e Giovanelli estavam noivos. Winterbourne responde evasivamente e conclui dizendo que agora lhe parece que isso não é tão importante. Daisy sai de casa, acompanhada por Giovanelli, e Winterbourne descobre dois dias depois que está gravemente doente. A Sra. Miller conta a ele que, ao acordar de seu delírio, Daisy pediu que ele lhe dissesse que não estava noiva de Giovanelli, e que perguntasse se ele se lembrava de uma viagem ao Castelo de Chillon. Daisy morre uma semana depois. No funeral, Giovanelli diz a Winterbourne que nunca conheceu uma garota tão linda e gentil, uma alma tão pura e inocente. O coração de Winterbourne se apertou de dor e raiva. No ano seguinte, Winterbourne pensa muito em Daisy, sua consciência o atormenta porque ele foi injusto com ela. Na verdade, ela realmente apreciava o respeito próprio. Ele confessa à tia: "Não pude deixar de me enganar. Morei muito tempo no exterior".

O. E. Grinberg

(O retrato de uma senhora)

Romano (1881)

O Sr. Tachit e seu filho Ralph moram em sua propriedade, Gardencourt, a cerca de sessenta quilômetros de Londres. Dona Tachit viaja muito e só visita a casa do marido um mês do ano. Ela passou o inverno em sua terra natal, na América, onde conheceu a sobrinha e escreveu ao marido e ao filho que havia convidado a jovem para ficar com eles em Gardencourt. O pai e o filho de Tachita, junto com seu amigo Lord Warburton, estão esperando a chegada da Sra. Tachita e se perguntando o que será sua sobrinha. Enquanto eles trocam comentários espirituosos, uma garota de rara beleza aparece - esta é a sobrinha da Sra. Tachit, Isabella Archer. Os homens a cumprimentam calorosamente, embora nunca tenham ouvido falar dela antes: a Sra. Tachit brigou com o marido de sua falecida irmã e somente após a morte dele foi a Albany para ver seus parentes. Uma garota inteligente e sincera rapidamente conquista a simpatia universal.

Ralph cuida fielmente de seu velho pai, embora ele próprio esteja gravemente doente: devido a problemas pulmonares, ele teve que deixar o serviço. Sentindo que não viverá muito, Ralph quer passar o resto de seus dias com a maior - tanto quanto possível nesta posição - prazer. Ele descobre a alegria da contemplação. Isabella desperta seu interesse, e ele conversa com entusiasmo com ela. As convenções inglesas são novas para Isabella, ela está acostumada com a liberdade. Ela gosta de fazer as coisas do seu jeito, mas ainda quer saber o que não fazer aqui. "Para fazer exatamente isso?" pergunta a Sra. Tachit. "Não, para poder escolher", responde Isabella,

Vendo a paixão de Isabella por tudo que é romântico, Lord Warburton a convida, junto com sua tia e Ralph, para sua posse de Lockley, onde ele e suas irmãs recebem convidados. Isabella recebe uma carta de sua amiga Henrietta Stackpole, correspondente do New York Interviewer. Henrietta vem para a Inglaterra e os Tachitas a convidam para ficar. Os habitantes de Gardencourt tratam Henrietta excessivamente enérgica e um tanto intrusiva com ironia bem-humorada. Henrietta ama muito a América e critica todas as fundações e costumes europeus. A Sra. Tachit não gosta dela, mas se considera incapaz de dizer a Isabella de quem ela deveria ser amiga.

No mesmo navio com Henrietta, Caspar Goodwood chegou à Inglaterra - um jovem de Boston, apaixonado por Isabella. Isabella fica alarmada: tem medo de que Goodwood não venha diretamente a Gardencourt, mas ele manda uma carta pedindo um encontro. Antes de Isabella deixar a América, ele fez uma oferta, à qual ela recusou. Goodwood não se resignou à derrota e não perde a esperança de conquistar seu coração. Assim que Isabella terminou de ler a carta de Goodwood, Warburton aparece. Ele pede Isabella em casamento, mas a garota acredita que eles ainda se conhecem pouco. Ela promete pensar e escrever para Warburton. Isabella conta ao Sr. Tachit sobre a proposta de Warburton, mas acontece que ele já sabe disso pelo próprio Warburton. Isabella gosta de Warburton, mas não quer se casar ainda, quer ser livre. Ela deixa a carta de Goodwood sem resposta e Warburton responde com uma recusa educada.

Henrietta pede a Ralph para convidar Goodwood para Gardencourt - ela prefere um compatriota porque não quer que Isabella se case com algum "europeu sem alma". Mas Goodwood, tendo recebido um convite não de Isabella, mas de Ralph, refere-se a assuntos urgentes e não vem. Lord Warburton está tentando descobrir o motivo da recusa de Isabella, mas a garota não consegue explicar nada. "Eu não posso me desviar do meu caminho", diz ela. Isabella entende que paz, honra, riqueza, uma posição escolhida na sociedade esperam por ela com Warburton, mas ela deliberadamente rejeita tudo isso. Tachits estão surpresos que Isabella recusou um pretendente tão brilhante.

Isabella e Henrietta decidem ir para Londres. Ralph se oferece para acompanhá-los. Em Londres, as meninas conhecem o amigo de Ralph, Sr. Bentling, que acompanha Henrietta de bom grado em todos os lugares, admirando sua educação e julgamentos ousados. Enquanto Bentling mostra a Henrietta os pontos turísticos de Londres, Ralph está conversando com Isabella. Ele está muito interessado em saber "que caminho a jovem que rejeitou Lord Warburton escolherá". Quando Isabella retorna à pousada, a chegada de Goodwood é relatada a ela. Ela percebe que Henrietta marcou o encontro contando a Goodwood em que hotel eles estavam hospedados. Isabella pede a Goodwood que não a siga. Ao receber a notícia de que o Sr. Tachit está em estado crítico, Ralph e Isabella voltam para Gardencourt. Nessa época está uma amiga da Sra. Tachit - Madame Merle, uma senhora secular, causando a admiração de Isabella por seu comportamento impecável. Essa mulher de fortes sentimentos, que sabe como controlá-los, parece a Isabella um ideal. Ralph não gosta de Madame Merle, embora não diga isso diretamente. O Sr. Tachit aconselha Ralph a se casar com Isabella antes de morrer, mas Ralph percebe que está gravemente doente e não viverá muito. Ele pede ao pai que mude o testamento e deixe para Isabella metade do valor que pretende para ele. Ralph acredita que, para mostrar plenamente todas as suas habilidades, Isabella precisa de dinheiro - então ela ganhará total liberdade e independência. Isabella é uma menina orgulhosa e não aceita dinheiro de Ralph - então ele pede ao pai que assuma o papel de benfeitor dela. O Sr. Tachit morre e Isabella recebe setenta mil libras como herança.

Isabella e a Sra. Tachit vão para Paris, onde Isabella conhece Edward Rosier, que ela conheceu quando criança - seus pais eram amigos. Agora Rosier é um jovem bem-educado que coleciona uma coleção de objetos de arte. A Sra. Tachit decide visitar Ralph em San Remo, onde ele passa o inverno.

Isabella cavalga com ela. A menina pergunta ao primo por que de repente seu pai deixou para ela uma herança tão grande, mas Ralph não conta a verdade. Seis meses depois, em Florença, Madame Merle apresenta Isabella a seu amigo Sr. Ozmond. Madame Merle diz a Ozmond que Isabella é um bom par, além de bonita, inteligente e virtuosa. Ozmond é viúvo, pai de uma filha de quinze anos, Pansy, criada em um mosteiro e que acabou de sair. A princípio, ele está cético quanto à intenção de Madame Merle de se casar com ele, mas, tendo conhecido Isabella, ele não pode deixar de apreciar seus méritos. Ralph trata Ozmond sem carinho, considerando-o "inexpressivo". Isabella Ozmond gosta de sua sofisticação, originalidade e significado. A irmã de Ozmond, a condessa de Gêmeos, não gosta de Madame Merle e quer alertar Isabella contra o irmão, mas a reputação da condessa é tal que ninguém ouve sua opinião.

Ozmond visita Isabella com frequência, e a Sra. Tachit, com quem ela mora, começa a se preocupar. Mas Ralph tranquiliza sua mãe, dizendo que Isabella não aceitará os avanços de Ozmond. Sim, e a própria Sra. Tachit acredita que seria tolice, recusar o par da Inglaterra, contentar-se com "um obscuro diletante americano, um viúvo de meia-idade com uma filha absurda e uma renda duvidosa". Ralph convida Isabella para ir a Roma. Henrietta e Bentling também vão para lá. Ozmond diz a Isabella que gostaria de estar lá com ela, e ela o convida para se juntar à companhia deles. Madame Merle se alegra: tudo está indo de acordo com seu plano. Em Roma, Isabella acidentalmente conhece Warburton, que ainda a ama. Warburton e Ralph trocam opiniões sobre Ozmond: ambos não gostam dele e esperam que Isabella não se case com ele. Antes de Isabella deixar Roma, Ozmond declara seu amor por ela. Isabella parte e viaja durante um ano, primeiro com a tia, depois com a irmã, depois com Madame Merle. Depois de visitar a Grécia, Turquia e Egito, as damas retornam à Itália, onde Isabella se instala em Roma com Madame Merle. Ozmond passa três semanas lá e os visita todos os dias. Quando Isabella visita sua tia em Florença, Goodwood aparece novamente. Ao saber do próximo casamento de Isabella, apressou-se a vir "ouvir a voz dela". Vendo que ela não está feliz com ele, Goodwood promete partir amanhã. A tia não está feliz com a escolha de Isabella, mas prefere "não interferir nos assuntos dos outros". Ralph chega, ele tenta dissuadir Isabella de se casar com Ozmond, mas sem sucesso.

Vários anos se passam. Rosier, conhecendo acidentalmente Pansy, se apaixona por ela. Rosier não é rico e Ozmond sonha com um par melhor para sua filha, principalmente porque a criou de tal forma que, embora ela ame Rosier, nunca ousará desobedecer ao pai. Rosier visita regularmente os Ozmonds, ele espera a simpatia de Isabella, que é muito apegada à enteada. Warburton chega a Roma e vai até Isabella para prestar suas homenagens. Ele veio com Ralph, mas Ralph está tão doente que não pode vir. Ao saber disso, Isabella promete visitar a prima amanhã. Warburton tenta descobrir se Isabella é casada e feliz. Ela afirma estar muito feliz. Warburton começa a cortejar Pansy e Ozmond quer casar sua filha com ele. Nem a grande diferença de idade, nem o fato de Pansy amar outra, não o assustam - Warburton é nobre e rico, e é exatamente disso que Ozmond precisa. Warburton está prestes a pedir a mão de Pansy em casamento. Um dia, Isabella acidentalmente encontra Ozmond com Madame Merle, e algo no tratamento um do outro a alarma - começa a parecer a ela que eles estão conectados por algum tipo de laços estreitos, muito mais próximos do que os laços de amizade. Madame Merle leva os assuntos de Pansy muito perto de seu coração.Ela, como Ozmond, acredita que Warburton é o par perfeito para Pansy. Isabella tem medo de Ozmond, mas sente pena da enteada. Ela diz a Warburton que Pansy ama Rosier. Além disso, ela suspeita que Warburton, de XNUMX anos, não está tão apaixonado pela garota, mas inconscientemente deseja estar mais perto da própria Isabella.

Ao saber que Pansy não o ama, Warburton decide não propor a ela e vai embora. Ozmond fica furioso: acredita que Isabella atrapalhou o casamento de Pansy com Warburton. Três dias após a partida de Warburton, Goodwood chega a Roma. Ele está infeliz, e Isabella se sente culpada diante dele. Mas ela mesma está profundamente infeliz, embora o orgulho não lhe permita admitir isso. Ozmond revelou-se um homem vazio e calculista. Isabella sente que ele e Madame Merle a enganaram, fizeram dela um brinquedo em suas mãos. Ela percebe que Ozmond se casou com ela pelo dinheiro. Goodwood visita Isabella regularmente às quintas-feiras, quando ela dá festas. Ela o apresenta a Ralph e pede a Goodwood que cuide de seu primo. Ralph quer voltar para a Inglaterra, mas não pode ir sozinho: Henrietta e Goodwood se voluntariam para acompanhá-lo. Isabella promete que Ralph virá quando ele ligar para ela. "Vou guardar essa alegria para o final", responde Ralph.

Rosier informa a Isabella que vendeu sua coleção de bugigangas e recebeu cinquenta mil dólares por isso. Ele espera que Ozmond tenha misericórdia dele, mas Isabella percebe que Ozmond nunca concordará em casar sua filha com ele. Ozmond envia Pansy para um mosteiro por um tempo para que ela possa ficar sozinha, pensar, descansar da sociedade.

Tendo recebido a notícia de que Ralph está morrendo, Isabella vai para Gardencourt. Ozmond se opõe à viagem, mas Isabella termina com ele. A irmã de Ozmond revela um segredo para Isabella: Pansy é filha de Ozmond não de sua primeira esposa, mas de Madame Merle, embora ela não desconfie. Pansy nasceu quando Monsieur Merle ainda estava vivo, mas ele não reconheceu a menina, e Ozmond inventou uma história que sua esposa morreu no parto, quando na verdade ela morreu sem filhos. Ozmond foi amante de Madame Merle por seis ou sete anos, então eles se separaram, mas estão tão conectados que não podem prescindir um do outro. Ao saber dessa história, Isabella fica imbuída de pena e ternura ainda maiores por Pansy, cuja vida seu pai e sua mãe estão prontos para quebrar. Antes de sair, ela visita Pansy no convento, onde também conhece Madame Merle, que veio ver a menina. Pansy não gosta de Madame Merle, e Isabella está mais uma vez convencida de que, apesar de toda sua mansidão, Pansy não é tão simples. Pansy pede que Isabella não a deixe, e Isabella promete que ela voltará. Madame Merle abre os olhos de Isabella para o fato de que ela deve sua riqueza a Ralph: foi ele quem persuadiu seu pai a deixar uma fortuna para ela. "Eu sei que você está infeliz. Mas eu estou ainda mais infeliz", Madame Merle diz a Isabella.

Isabella chega a Londres, onde Henrietta a conhece. Ela vai se casar com Bentling e até, contrariando suas convicções, pretende se mudar para a Inglaterra. Em Gardencourt, Isabella é informada por sua tia que Lord Warburton vai se casar. Isabella só agora entende o quanto Ralph a amava e diz que está pronta para morrer, mesmo que não se separe dele. Ela pergunta a Ralph se é verdade que ele a enriqueceu. "Acho que arruinei você", Ralph responde com tristeza. Isabella confessa a ele que está infeliz, que Ozmond se casou com ela por dinheiro. Após a morte de Ralph, Goodwood chega a Gardencourt. Ele convence Isabella a não voltar para o marido, implora para ficar com ele. Isabella pede que ele tenha pena dela e vá embora. Goodwood a beija. Emocionada, Isabella corre para dentro de casa. Quando Goodwood chega a Londres dois dias depois e visita Henrietta na esperança de encontrar Isabella lá, Henrietta o informa que Isabella foi para Roma. Vendo seu desespero, ela o aconselha a esperar - afinal, ele ainda é jovem e tem tempo.

O. E. Grinberg

(Os papéis de Aspern)

Conto (1888)

O pesquisador do grande poeta Geoffrey Aspern chega a Veneza para encontrar sua ex-amante Juliana Bordereau, que mora com a sobrinha solteira Tina em uma casa grande e não se comunica com ninguém. Juliana está com as cartas de Aspern, das quais o herói da história quer se apoderar, mas ela as esconde de todos e impede todas as tentativas dos biógrafos e admiradores de Aspern de conhecê-la. Sabendo que ela vive na pobreza, o herói decide alugar vários quartos dela. Obcecado com a ideia de receber cartas, ele está pronto para seguir sua sobrinha a fim de alcançar seu objetivo. Sua velha amiga, a Sra. Preet, a quem ele confidencia seus planos, exclama: "Oh, olhe para ela primeiro!" Para não levantar suspeitas em Juliana, o herói entra na casa como um viajante americano que sonha em alugar um apartamento com jardim, e jardim em Veneza é uma raridade. Tina aceita-o com tímido espanto, mas a cortesia do herói, a sua assertividade e a promessa de pôr o jardim em ordem levam-na a prometer falar com a tia. O herói espera ansiosamente pelo encontro com a lendária Juliana, que se revela uma velha desconfiada e gananciosa que mais se interessa por dinheiro. Ela pede ao herói uma taxa exorbitante pelos quartos, e ele até teme que, ao concordar com ela, se entregue: nenhum viajante normal pagaria tanto. Mas certificando-se de que, ao falar sobre dinheiro, Juliana se esqueça de tudo no mundo, o herói concorda. Juliana demonstra com orgulho sua capacidade de administrar negócios diante da impraticável e indefesa Tina. Ela dedica o dinheiro a Tina, que a adora e cuida dela com devoção. A sobrinha trata o herói com simpatia e ele espera encontrar nela uma assistente. O herói vai morar com Juliana, mas em um mês e meio morando na casa vê Tina apenas uma vez - quando traz dinheiro, mas nunca vê Juliana. Ele contrata um jardineiro e espera atrair as donas de casa enviando-lhes buquês de flores.

Um dia, voltando para casa em uma hora estranha, ele encontra Tina no jardim. O herói teme que ele a envergonhe com sua aparência, mas ela fica feliz em vê-lo e, inesperadamente, revela-se muito falante. Ele tenta perguntar a Tina sobre Aspern e acaba admitindo que está engajado em seu trabalho e em busca de novos materiais sobre ele. Tina sai confusa. Desde então, ela evitou o herói. Mas um dia ele conhece Tina em um grande salão, e ela o convida para conversar com Juliana. O Herói fica preocupado, mas Tina diz que não contou a Juliana sobre o interesse dele por Aspern. Juliana agradece ao herói pelas flores, e ele promete mandá-las no futuro. O herói está constantemente tentando discernir na velha gananciosa a aparência da ex-Juliana, a inspiradora de Aspern, mas ele vê apenas uma velha velha que esconde os olhos sob uma viseira verde feia. Juliana quer que o herói entretenha a sobrinha, e ele aceita de bom grado dar um passeio pela cidade com ela. Não estragada pela atenção, Tina se apega cada vez mais ao herói. Ela francamente conta a ele tudo o que sabe sobre as cartas de Aspern, mas ela só sabe que elas existem. Ela não aceita pegar as cartas de Juliana e entregá-las ao herói - afinal, isso significaria trair a tia. O herói teme que Juliana destrua as cartas. Juliana oferece ao herói prolongar a estadia na casa deles, mas ele já gastou tanto dinheiro que não consegue mais pagar tanto pela moradia. Ela concorda com um preço razoável, mas o herói não quer pagar com seis meses de antecedência e promete pagar mensalmente. Como que para provocar o herói, Juliana mostra a ele um retrato em miniatura de Aspern, que supostamente será vendido. O herói finge não saber quem é, mas gosta da habilidade do artista. Juliana diz com orgulho que o artista é seu pai, confirmando assim o palpite do herói sobre sua origem. Ela diz que não se desfará do retrato por menos de mil libras. O herói não tem tanto dinheiro, além disso, suspeita que na realidade ela não iria vender o retrato.

Depois de algumas horas, Juliana passa mal e Tina teme que ela esteja prestes a morrer. O herói tenta descobrir por Tina onde Juliana guarda as cartas de Aspern, mas dois sentimentos lutam em Tina - simpatia pelo herói e devoção à tia. Ela procurou cartas, mas não as encontrou e, se as encontrasse, ela mesma não sabe se as teria dado ao herói: ela não quer enganar Juliana. À noite, vendo que a porta do quarto de Juliana está aberta, o herói entra e estende a mão para a secretária, onde, ao que parece, as cartas podem ser guardadas, mas no último minuto ele olha em volta e percebe Juliana no limiar do quarto. Naquele momento, pela primeira vez, ele vê seus olhos extraordinariamente ardentes. Ela sibila furiosamente, "Seu escriba vil!" - e cai nos braços da sobrinha chegada. Na manhã seguinte, o herói sai de Veneza e só volta doze dias depois. Juliana está morta e já foi enterrada. O herói conforta Tina, pergunta sobre seus planos para o futuro. Tina está confusa e ainda não decidiu nada. Ela dá ao herói um retrato de Aspern. O herói pergunta sobre suas cartas. Ele fica sabendo que Tina impediu Juliana de queimá-los. Eles agora estão com Tina, mas ela não se atreve a entregá-los ao herói - afinal, Juliana os protegeu com tanto ciúme de olhares indiscretos. Tina timidamente dá a entender ao herói que se ele não fosse um estranho, se fosse um membro da família, ela poderia lhe dar cartas.

O herói de repente percebe que essa velha desajeitada o ama e gostaria de se tornar sua esposa. Ele sai correndo de casa e não consegue voltar a si: acontece que ele involuntariamente inspirou esperanças na pobre mulher, o que ele não consegue perceber. “Não posso me casar com uma pobre, absurda, velha provinciana por causa de um monte de cartas esfarrapadas”, ele decide. Mas durante a noite ele percebe que não pode recusar os tesouros com os quais sonhou por tanto tempo, e pela manhã Tina lhe parece rejuvenescida e mais bonita. Ele está pronto para se casar com ela. Mas antes que ele possa contar a Tina, Tina informa que ela queimou todas as cartas, folha por folha. Os olhos do herói escurecem. Quando ele volta a si, o feitiço é quebrado, e ele novamente vê diante de si uma mulher idosa feia e folgadamente vestida. O herói vai embora. Ele escreve a Tina que vendeu o retrato de Aspern e envia uma quantia bastante grande, que ele não poderia ajudar se realmente pensasse em vendê-lo. Na verdade, ele guarda o retrato para si mesmo, e quando ele olha para ele, seu coração dói ao pensar no que ele perdeu - é claro, as cartas de Aspern são importantes.

O. E. Grinberg

Romano (1816)

Em 5 de maio de 1679, no tranquilo outback de Upper Ward Clydesdale, um lugar na Escócia, todos os novos participantes chegam à revisão anual. Senhoras e senhores elegantes, uma multidão heterogênea de curiosos. A imagem é bastante pacífica. Mas só parece. O Conselho Privado, o mais alto órgão do poder executivo na Escócia, punia impiedosamente os vassalos que faltavam à revisão sem motivo suficiente. Até mesmo o administrador da rica propriedade de Tillitudlem, Garryoon, ao recrutar participantes para a revisão, encontrou resistência de Mãe Mose, que o enganou declarando que seu filho Cuddy Hedrig estava doente. Em vez disso, tive que levar Gibby, o Gosling, um garoto frágil, o que teve consequências trágicas.

A Escócia neste momento estava passando pelos últimos anos da era das guerras religiosas. Tories e Whigs, protestantes puritanos e católicos estavam em desacordo uns com os outros sobre crenças religiosas.

Mas voltando ao show. Entre os recém-chegados está a proprietária de Tillithuddem, a viúva Lady Margaret Bellenden, com sua adorável neta Edith. Depois de várias competições de agilidade e força, começou a competição principal - pelo título de "Capitão Burro". A carcaça de um pássaro estava pendurada, cravejada de penas multicoloridas, que o faziam parecer um papagaio - daí o nome. Você tinha que ser um atirador muito preciso e hábil para acertar um alvo tão pequeno.

Dois permaneceram na final. Um deles é Henry Morton, filho do falecido líder presbiteriano. Ele "herdou de seu pai coragem e resistência destemidas, uma atitude intransigente em relação a qualquer tipo de violência, tanto na política quanto na religião <...> Seu compromisso com suas convicções, não cultivado no fermento do espírito puritano, estava livre de qualquer fanatismo." Seu rival é o nobre Lord Avendel, um homem rico de nascimento nobre, um adepto da realeza e uma pessoa importante no país. Após três tentativas, Henry Morton venceu. No futuro, seus destinos se entrelaçarão mais de uma vez - ambos são fascinados por Edith.

Henry Morton celebrando modestamente sua vitória no Orfanato. O sargento real Boswell intimida um estranho que está ocupado jantando. A escaramuça termina com a vitória do estranho, que é obrigado a deixar o Abrigo. Ele se impõe como companheiro de Henry Morton. No caminho, eles encontram uma velha que avisa sobre uma emboscada para os soldados reais. O estranho pede para abrigá-lo durante a noite. Henry Morton hesita - o estranho é desagradável para ele. Além disso, após a morte do pai, ele mora com o tio, muito mesquinho, a quem não quer colocar em perigo. Então o estranho chama seu nome - Burley Belfour. Morton foi chamado por esse nome por seu pai. Eles eram amigos, Belfour salvou Morton Sr. da morte. Mas eles se separaram com hostilidade um pelo outro porque Belfour se tornou um fanático raivoso e amarrou seu destino ao partido protestante. Morton ainda não sabe que Belfour é o assassino do arcebispo St. Andrew. Fiel ao seu dever filial e filantropia inata, dá abrigo a Belfour no estábulo do tio.

O encontro com Belfour teve um efeito trágico no destino de Morton. No dia seguinte, ele é preso pelo sargento Boswell. Em termos de honra, Henry Morton não nega que tenha escondido Belfour, mas não sabia que Belfour participou do brutal assassinato do arcebispo e, além disso, estava cumprindo um dever com a memória de seu pai. Henry Morton espera que essas circunstâncias atenuem significativamente sua culpa e aguarda um julgamento justo.

Um pouco depois, o camponês Cuddy Hedrig e sua mãe são presos. Aqui está como foi. Quando todos estavam saindo da competição, Jib6i, o Gosling, incapaz de lidar com enormes botas de cano alto, torturou tanto o cavalo com esporas que ele começou a empinar. O infeliz guerreiro tornou-se motivo de chacota, para grande indignação de Lady Margaret Bellenden, que só agora soube que Mãe Mose havia se recusado a enviar seu filho para a revisão. Lady Morton repreende a Mãe Mose, que vive sem suportar a necessidade, com ingratidão. Uma fanática teimosa concorda em deixar seu ninho, mas não em sacrificar suas crenças religiosas. As exortações do filho de Cuddy, que tem uma mente camponesa natural e é completamente alheio à intransigência de sua mãe, não ajudam. É uma pena deixar sua casa e por causa da serva de Edith - Jenny Dennison, por quem ele está apaixonado. Mas a ação está feita. Eles vão para a propriedade do tio Morton, Milnwood, onde esperam encontrar abrigo. Quando os soldados chegaram à velha Milnwood, Mãe Mose começou a praguejar e praguejar. Não havia como Cuddy impedi-la. Seus ataques violentos agravaram a situação de Henry Morton e levaram à prisão de seu filho e dela mesma. Os soldados que efetuaram a prisão, claro, não deixaram de se regalar com vinho e extorquir dinheiro do velho tio, prometendo tratar o sobrinho com mais gentileza.

O desapego segue em Tillitudlem. Aqui Henry Morton e os outros prisioneiros aguardam seu destino. Edith, com a ajuda de seu ágil servo Jennis e sua bolsa, consegue um encontro com Henry. Ao saber que seu destino será decidido por John Graham Claverhouse, um fanático como Belfour, só que do lado oposto, ela envia uma nota para seu tio Major Belland, um velho amigo de Claverhouse, por correio.

Mas nenhuma intercessão e esforços poderiam mudar as decisões dos antigos guerreiros - execução. Henry Morton não vacilou durante o interrogatório, recusou-se a responder às perguntas de Claverhouse. Ele exigiu um julgamento, e Claverhouse considerou seu próprio julgamento suficiente. Então Henry Morton se depara com a arbitrariedade do poder, e isso revolta seu coração justo.

Dois fanáticos decidiram o destino de um jovem talentoso e honesto, por meio de esforços conjuntos, colocando-o fora da lei. No entanto, no último momento ele é salvo por Lord Avendel, que uma vez prestou um serviço a Claverhouse.

Uma mensagem chega ao castelo informando que os partidários de Belfour se revoltaram. Apesar da significativa superioridade numérica dos rebeldes e da conveniência de sua posição, Claverhouse decide atacar o inimigo. Os escoceses estão morrendo de ambos os lados. As tropas reais são forçadas a recuar. Morton agora está salvando Lord Avendel da morte certa. Ele o ajuda a correr. Evendel perdeu muito sangue e não teria chegado ao castelo, mas foi protegido e enfaixado em seus ferimentos por uma velha cega, que certa vez alertou Belfour sobre a emboscada. Ela é uma verdadeira crente, ela não se importa com a religião de uma pessoa - se ela está com problemas, ela precisa de ajuda.

Henry Morton e Cuddy, que começaram a servi-lo, acabaram no acampamento de Belfour. Havia pessoas aqui "iluminadas de orgulho espiritual" e "ofuscadas por fanatismo violento", havia também pessoas inseguras, preocupadas, lamentando ter tomado uma decisão precipitada. O consentimento não foi observado nem mesmo entre os pastores espirituais dos rebeldes. Os irreconciliáveis ​​pregadores McBrayer e Timpan não aceitam a posição do pastor Peter Poundtext que aceitou a indulgência...

Ao trazer Henry Morton para o Conselho, Burghley esperava conseguir um homem que pudesse ser facilmente manipulado. Mas ele estava cruelmente enganado - Henry Morton estava acostumado a pensar por si mesmo, seu cérebro não estava nublado por nenhum fanatismo e ele estava acostumado a ser firmemente guiado pela filantropia e pela tolerância.

O primeiro confronto sério ocorreu por causa do destino dos habitantes de Tillitudlem, cercado pelos rebeldes vitoriosos.

Avvakum, o Irritado dos Muitos, o santo tolo, cujos discursos eram considerados proféticos, exigia a morte de todos, e "deixava que seus cadáveres se tornassem gordos para a terra de seus pais". Ele foi apoiado pelos padres fanáticos do mal Tympan e MacBryer. Poundtext acredita que o Diabo possuiu o Muitos-Irritado depois de ser mantido em cativeiro por seus inimigos por um longo tempo. Henry Morton acha tudo isso vil e sacrilégio. Com raiva, ele quer deixar o acampamento, Burley o repreende por perder o fôlego muito rapidamente. Ele dá o exemplo dos exércitos parlamentares de XNUMX nos quais o pai de Morton serviu.

Ao que Henry retruca: "Mas suas ações foram dirigidas com sabedoria, e seu zelo religioso irreprimível encontrou sua saída em orações e sermões, sem introduzir crueldade em seu comportamento".

Burghley conseguiu convencer o jovem a ficar. Ele é enviado à frente de um exército para expulsar Claverhouse de Glasgow. Morton reluta em fazer isso - ele está preocupado com o destino dos defensores de Tillitudlem.

Morton lidera com sucesso as operações militares. Os rebeldes ocupam Glasgow. O Conselho Privado Escocês está chocado com a extensão da resistência e paralisado de medo. Há uma calmaria nas operações militares. Morton, atormentado pelo desconhecido, volta. Ele descobre que Belfour capturou Lord Avendel, que fez uma surtida em busca de provisões, pois os defensores da propriedade estão morrendo de fome. A serva Edith Jenny, que saiu do castelo, fala sobre a terrível situação dos habitantes da propriedade - eles estão morrendo de fome e os soldados chamados para protegê-los estão prontos para se revoltar. Henry Morton obtém Lord Avendel de Burghley sob sua proteção. E à noite, ele transporta secretamente todos os habitantes do castelo para o duque de Monmouth em Edimburgo, entregando a Evendel uma carta descrevendo os principais motivos do levante, com a eliminação da qual a maioria dos rebeldes deporá as armas. Henry Morton defende a paz, ele vê a insensatez da guerra, e é precisamente isso, e não apenas o amor por Edith, que ditou seu ato.

Esta missão teria sido bem-sucedida se todos os whigs fossem tão moderados em suas demandas quanto Morton, e todos os partidários dos conservadores do rei fossem imparciais em sua avaliação dos eventos.

Belfour está furioso com a libertação de Avendel e dos habitantes de Tillithoodle Manor. Ele convoca um conselho de guerra para decidir o que fazer a seguir. Neste conselho, veementemente atacado por Burleigh, Timpane e Ephraim McBrayer, Henry Morton defende corajosamente sua posição de fazer a paz em termos honrosos que garantam a liberdade de crença e a inviolabilidade dos rebeldes. É suportado por Poundtext. E não se sabe como este conselho teria terminado se os mensageiros não tivessem relatado que o duque de Monmouth já estava a caminho deles com um exército significativo.

Mais uma vez, Henry Morton assume uma missão de paz - ele concorda em ir ao campo de Monmouth para negociações.

Monmouth e seus generais - Dalzela e Claverhouse - concordam em negociar sob a condição de entrega total das armas. Claverhouse se declara culpado a Morton e se oferece para salvá-lo. Mas Morton considera desonroso deixar seus companheiros. A missão de Morton deu aos rebeldes um adiamento de uma hora.

Voltando aos seus, Morton mais uma vez tenta convencê-los à paz. Mas em vão...

O exército prosbiteriano é derrotado. Henry Morton se encontra nas mãos dos fanáticos mais extremos de seu campo - os cameronianos, liderados por McBryer. Ele é salvo da execução por Claverhouse, que foi chamado para ajudar pela fiel Cuddy.

O Conselho Privado julga os rebeldes. Ele perdoou Cuddy, mas condenou Henry Morton ao exílio. No entanto, Lord Avendel e Claverhouse, enviando Morton para a Holanda, forneceram-lhe cartas de recomendação.

E Berkeley Belfour novamente conseguiu escapar da retribuição.

Anos se passaram. Uma nova era começou na história escocesa. Houve uma mudança de dinastias. O rei Guilherme foi prudentemente tolerante e o país foi poupado dos horrores da guerra civil. As pessoas gradualmente recobraram o juízo e, em vez de debates políticos e religiosos, dedicaram-se às suas atividades habituais - lavoura e artesanato. Os whigs vitoriosos restauraram o presbiterianismo como religião nacional, mas longe dos extremos dos inconformistas e camaroneses. Apenas Graham Claverhouse, liderando um punhado de insatisfeitos com a nova ordem, estava escondido nas montanhas, e os jacobitas, que haviam se tornado um partido desonrado, realizavam reuniões secretas. Estes foram os últimos bolsões de resistência. O tempo das guerras religiosas para a Europa acabou.

E os nossos heróis? Cuddy se casou com Jenny, está envolvida no trabalho camponês e cria filhos. Foi em sua casa que Henry Morton, que retornou incógnito à sua terra natal, parou. Ele descobre que a propriedade de Tillitudlem foi tirada de Lady Margaret e Edith por Basil Oliphant, seu parente distante. Isso aconteceu graças a Belfour, que, durante o saque da propriedade, roubou um documento que comprovava os direitos de Lady Margaret Bellenden. Henry Morton é considerado morto porque chegou a notícia de que seu navio naufragou. E o casamento de Lord Avendel e Edith Bellenden acontecerá em breve.

Isso leva Henry Morton a agir.

Mas primeiro ele visita a casa de seu tio. Da velha e devotada serva Alison Ullis, ele descobre que seu tio expirou e deixou uma grande fortuna para seu sobrinho. Henry Morton fala sobre seu serviço em terra estrangeira, na Suíça, na província, de onde partiu com o posto de major-general.

Henry Morton encontra o refúgio de Belfour com a ajuda da mesma velha - Elizabeth Mac Lure, que os avisou sobre a emboscada e depois salvou Lord Avendel. Ele descobre que agora Burley Belfour é amigo de Claverhouse, e Lord Avendel não queria lidar com ele. E ele odiava o senhor por isso.

Morton encontra Burley com uma Bíblia e uma espada nua em suas mãos. Morton precisava de uma escritura da propriedade, mas Burley a queimou na fogueira e tentou matar Morton. Morton o ilude.

A velha Mac Lure informa Morton sobre a tentativa iminente de assassinato de Lord Avendel, organizada por Basil Oliphant, que há muito procura a mão de Edith e quer remover um rival de sucesso. Uma unidade de cavalaria liderada por Oliphant e Belfour embosca Evendel. A bala de Cuddy atinge Oliphant, Belfour também morre, levando várias vidas com ele. Lord Avendel também perece. E agora nada impede a felicidade de Henry Morton e Edith Bellenden, E Cuddy voltou com alegria para sua casa em Tillitudlem e assumiu o negócio mais importante do mundo - a agricultura arável.

T. V. Gromov

Romano (1817)

Rob Roy oferece um quadro amplo e complexo das relações sociais escocesas e inglesas no início do século XVIII. A ação se desenvolve rapidamente, mais animada do que em outros romances de Walter Scott. O personagem principal, Francis Osbaldiston, é repentinamente chamado de Bordeaux para seu pai sobre um assunto importante. Chegando a Londres, um jovem de vinte anos descobre que seu pai quer confiar a ele os negócios da casa comercial Osbaldiston e Tresham, da qual ele é o diretor. Osbaldiston Sr. entende que os anos ou uma doença repentina um dia sobrecarregarão seu corpo forte e procura preparar antecipadamente um assistente na pessoa de seu filho, que tomará o leme dele quando sua mão enfraquecer e conduzirá o navio de acordo com o conselhos e instruções do velho capitão. Mas Frank não tem vontade de compreender os segredos do comércio, isso é uma natureza artística, ele escreve poesia, adora literatura. Sua recusa enfurece o pai, nosso herói corre o risco de perder sua herança, mas isso não o assusta, e Frank lança a frase para Owen, o funcionário sênior da firma, a frase: "Nunca venderei minha liberdade por ouro". Como punição, seu pai envia Francis para o norte da Inglaterra para visitar seu tio e conhecer sua família, com quem ele mesmo não mantém nenhum relacionamento. Um dos filhos do tio, de acordo com o plano de Osbaldiston Sr., terá que tomar o lugar de Frank na casa comercial.

Francis parte e em um dos hotéis para jantar conhece o Sr. Campbell, um escocês de origem, que se torna a alma da empresa e desperta o interesse geral. Mas os caminhos de Campbell e Frank divergem.

Assim, o jovem chega ao castelo de seu tio, Osbaldiston Hall, uma fortaleza que se ergue acima das florestas e rochas de Northumberland - a região fronteiriça além da qual começa a romântica Escócia, desconhecida de Frank. O retrato de família dos habitantes do castelo é desprovido de romance. "Não é uma coleção ruim", observa Frank depois de conhecer seis primos - bêbados, glutões e mocassins. Apenas um deles se destaca na linha geral - Rushley, o jovem Osbaldiston; é ele, como descobrimos mais tarde, quem deve ocupar o lugar de Frank. No castelo mora uma parente distante do meu tio, a senhorita Diana Vernon, uma moça bonita, inteligente e educada. Frank fica fascinado por ela, ouve cada palavra dela, ouve as características psicológicas certeiras que ela confere aos habitantes do castelo; seu discurso combina maravilhosamente perspicácia, coragem e franqueza.

A vida medida e chata no castelo termina repentinamente. Frank é acusado de alta traição - tal notícia é relatada por Diana. Morris, um dos companheiros de viagem de Frank, foi roubado e suspeita dele; devido ao fato de Morris estar carregando dinheiro do tesouro para pagar as tropas na Escócia e ao mesmo tempo lhe terem roubado documentos muito importantes, isso não é mais um simples roubo, mas uma traição. Diana oferece ajuda a Frank e quer contrabandeá-lo para a Escócia. (“Ninguém vai interceder por você, você é um estranho; e aqui, nos arredores do reino, os tribunais locais às vezes fazem coisas ridículas.”) Mas Frank objeta: ele não é culpado, então é necessário ir ao tribunal e restaurar a justiça. O Sr. Campbell aparece inesperadamente na casa do juiz, que expõe Morris, condenando-o por uma mentira. Acontece que Campbell acompanhou Morris na estrada e foi testemunha do incidente; ele esboçou o quadro dos acontecimentos, e os ouvintes souberam que Morris estava com muito medo e nem mesmo tentou resistir aos ladrões, embora estivesse no exército de sua majestade e houvesse apenas dois ladrões. Para si mesmo, Campbell percebeu que se distinguia por uma disposição pacífica e nunca interferia em brigas e brigas. Frank, que ouviu atentamente a história de Campbell, percebeu a discrepância entre as palavras e a expressão em seu rosto quando ele falou sobre sua tranquilidade e suspeitou que Campbell estava envolvido no incidente não como companheiro de Morris, que sofreu com ele, e sim como nem mesmo como espectador. Mas é graças a Campbell que o calunioso e covarde Morris está pronto para retratar seu testemunho contra o Sr. Osbaldiston. O processo judicial está encerrado, Frank está acima de qualquer suspeita.

No entanto, esta história é apenas o começo das provações que se abateram sobre nosso herói. Com Rashley, Frank descobre o segredo de Diana: de acordo com o acordo entre as famílias, ela deve se casar com um dos primos de Frank ou entrar para um convento. Apaixonado, Frank cai em desespero. Diana o avisa sobre um novo perigo: o pai de Frank partiu para a Holanda a negócios urgentes e confiou a Rashley a administração da empresa em sua ausência; o que, em sua opinião, levará à ruína de seu pai, já que ele deseja usar a renda e os bens de Osbaldiston Sr. como meio de concretizar seus planos ambiciosos e insidiosos. Miss Vernon, infelizmente, está certa: Frank logo recebe uma carta do companheiro de seu pai, que pede que ele vá imediatamente para a cidade escocesa de Glasgow, onde Rashley provavelmente está escondido com uma grande quantidade de dinheiro e notas roubados, Frank , ao chegar, precisa se encontrar com Owen, que já partiu para Glasgow. O jovem fica triste com a separação de Diana, mas entende que para o pai "a falência será a maior e indelével vergonha, dor, para a qual a única cura é a morte"; portanto, tomando um jardineiro escocês como guia, ele chega à cidade pelo caminho mais curto.

Na igreja, durante o culto, um estranho marca um encontro com Frank, acrescentando: "Você corre perigo nesta cidade". Ele traz Osbaldiston para a prisão, para a cela de Owen, onde este homem trabalhador e dedicado conta o seguinte. Em Glasgow, a casa comercial tinha dois companheiros principais: o prestativo e complacente McVitty e o teimoso e intratável Jarvey. Portanto, quando, em um momento difícil para a empresa, Owen, tendo chegado à Escócia, pediu ajuda a Mac Vitty, ele esperava apoio, mas seu pedido foi rejeitado; além disso, o sócio "confiável" exigia que todo o ativo em dinheiro da empresa fosse entregue a ele como garantia em caso de colapso. Owen rejeitou indignado esse pedido e acabou na prisão como devedor. Frank percebeu que o aviso que havia recebido significava que ele próprio poderia perder sua liberdade se falasse abertamente em defesa de Owen, já que as leis da dívida escocesa são impiedosamente severas. De repente, o Sr. Jarvey, um vereador (um membro sênior do conselho da cidade), aparece na prisão, que, tendo aprendido sobre os problemas de Osbaldiston e Tresham, veio em socorro. Ele dá uma garantia e Owen está livre. Durante esta reunião, ficamos sabendo que o vereador e o misterioso estranho que trouxe Frank para um encontro com Owen são parentes, o surpreso Jarvey exclama: "Seu notório sem lei, você se atreve a rastejar por aqui até a prisão de Glasgow? Ladrão, ladrão, quanto você acha que vale a sua cabeça ?!" Mas o guia de Frank, cujo nome é Robin, é imperturbável, ele responde ao primo: "Nós, montanhistas, somos um povo teimoso." Qual não foi o espanto de Frank quando de repente percebeu: o estranho Robin e o Sr. Campbell são a mesma pessoa! E novamente este homem extraordinário oferece sua ajuda. O conselho de Robin é deixar Owen ficar em Glasgow e fazer o seu melhor enquanto Frank vai na manhã seguinte, acompanhado por Jarvey, que conhece o caminho, até ele (Robin) nas montanhas.

À noite, caminhando no parque da cidade, nosso herói encontra uma estranha trindade: Rushley, Mac Vitty e Morris. Eles não percebem Frank, eles conversam e ele espera até que Rashley seja deixado sozinho. Um duelo de espadas entre dois inimigos pode levar a um desfecho trágico, mas a aparição oportuna de Robin interrompe o derramamento de sangue.

Frank, na véspera de partir para as Highlands, pede a Jarvie que conte sobre seus costumes, e o vereador descreve de bom grado este canto da Escócia. Este é um mundo selvagem muito especial com suas próprias leis. Metade da população adulta está desempregada e vive do furto, do roubo, do roubo de gado e, o pior de tudo, tem orgulho disso. ("Eles não conhecem outra lei senão o comprimento de sua lâmina.") Cada laird mantém consigo um pequeno exército de tais ladrões, chamado de clã, e desde 1689 a paz nas montanhas é mantida por dinheiro, que, a mando do rei, os lairds distribuíram para seus homens ousados. Mas agora, desde a ascensão do rei George, a ordem é diferente: não há mais dinheiro distribuído, os líderes não têm meios para sustentar os clãs que os devoram e, muito provavelmente, uma revolta estourará em breve. Este evento pode acelerar Rashley. Osbaldiston Sr. comprou florestas na Escócia, e a casa comercial pagou grandes somas de notas; e como o crédito da firma era alto, os cavalheiros de Hill Country, detentores das letras, sempre obtinham créditos em Glasgow no valor total indicado nas letras. Agora, se as contas não forem pagas, os comerciantes de Glasgow correrão para as montanhas para os lairds, que quase não têm dinheiro, e arrancarão suas veias, levando-os ao desespero, de modo que o cancelamento dos pagamentos pelo comércio do pai de Frank casa vai acelerar a explosão, há muito esperada. "Que estranho", observou Frank, "que os negócios comerciais dos mercadores de Londres influenciem o curso das revoluções e revoltas." O que Robin pode fazer nessa situação e por que ele chamou Frank para o Mountain Country? Alderman aconselha Frank a confiar em Robin.

Encontrar Rob Roy (é assim que Robin foi chamado por causa de seu cabelo ruivo) nas montanhas não é nada fácil, o capitão Thornton do exército real recebeu ordens de capturar o ladrão Rob Roy o mais rápido possível e, apesar do fato de os montanhistas terem desarmado um destacamento militar que os superou em número três vezes, Rob Roy ainda é capturado. Ao atravessar o rio, consegue escapar graças à ajuda de amigos. À noite, nas montanhas, os caminhos de Frank e Rob Roy convergem. Rob Roy traz Frank e Jarvey para sua casa, e Frank ouve com interesse a história desse homem incrível. Outrora Robin era próspero e trabalhador, mas tempos difíceis vieram, e Rob gostava de correr riscos e, como resultado, viu-se falido, um vagabundo descalço, despojado de toda a sua fortuna. Não havia ajuda de lugar nenhum - "não há abrigo ou proteção em lugar nenhum" - então Rob Roy mudou-se para as montanhas, começou a viver "por sua própria lei". Os fazendeiros pagaram a ele "homenagem negra"; esse dinheiro servia para eles como garantia de que sua propriedade era inviolável: se, por exemplo, ladrões levassem pelo menos uma ovelha, Rob deveria devolvê-la ou reembolsar seu valor. E ele sempre manteve sua palavra. Logo Rob Roy reuniu toda uma equipe de aventureiros ao seu redor e se tornou seu líder favorito, um homem cujo nome por si só já era aterrorizante. Robin há muito suspeita das intenções covardes de Rashley e agora o está forçando a devolver todas as notas e títulos por meio de ameaças, a fim de entregá-los imediatamente ao Frank. Nosso herói está mais uma vez convencido de que esse "ladrão" é uma pessoa generosa e honesta, de quem você não quer se separar.

Em Glasgow, Frank se encontra com seu pai, que conseguiu resolver todos os casos e processar Rashley. Mas o julgamento nunca acontece, porque pouco antes dos Osbaldistons partirem para a Inglaterra, um motim irrompe nas montanhas. Frank, nas fileiras das tropas reais, participa de sua supressão. Durante a luta, todos os primos de Frank que moravam em Osbaldiston Hall morrem, e Frank continua sendo o único herdeiro do castelo. Mas ele não quer morar sozinho e vai em busca de Diana Vernoy. Enquanto isso, a menina, cumprindo a vontade de seu pai, acaba em um mosteiro.

Lá, Frank a encontra antes que ela possa cortar o cabelo como freira. Eles se casam e vivem felizes para sempre no castelo.

E em seu país natal, a memória de Rob Roy ainda vive como um Robin Hood escocês.

N. B. Vinogradova

Romano (1820)

Quase cento e trinta anos se passaram desde que o duque normando Guilherme, o Conquistador, derrotou as tropas anglo-saxãs e tomou posse da Inglaterra na Batalha de Hastings (1066). O povo inglês está passando por tempos difíceis. O Rei Ricardo Coração de Leão não voltou da última cruzada, feito prisioneiro pelo traiçoeiro Duque da Áustria. O local de sua prisão é desconhecido. Enquanto isso, o irmão do rei, o príncipe John, está recrutando apoiadores, com a intenção de, no caso da morte de Richard, remover o herdeiro legítimo do poder e tomar o trono. Um verdadeiro intrigante, o príncipe John está causando estragos em todo o país, inflamando a longa disputa entre os saxões e os normandos.

O orgulhoso Tan Cedric de Rotherwood não perde a esperança de se livrar do jugo normando e reviver o antigo poder dos saxões, colocando Athelstan de Coningsburg, descendente da família real, à frente do movimento de libertação. No entanto, o maçante e pouco empreendedor Sir Athelstan causa desconfiança entre muitos. Para dar mais peso à sua figura, Cedric sonha em casar Athelstan com sua pupila, Lady Rowena, a última representante da família do rei Alfredo. Quando o apego de Lady Rowena ao filho de Cedric, Wilfred Ivanhoe, atrapalhou esses planos, o inflexível barão, não sem razão apelidado de Sax por sua devoção à causa, expulsou seu filho de sua casa paterna e o deserdou.

E agora Ivanhoe, vestido de peregrino, está secretamente voltando para casa depois de uma cruzada. Não muito longe da propriedade de seu pai, ele é ultrapassado pelo destacamento do comandante da ordem dos templários, Brian de Boisguillebert, que se dirige para o torneio de justas em Ashby de la Zouche. Pego na estrada pelo mau tempo, ele decide pedir a Cedric uma pernoite. A hospitaleira casa de um nobre bronzeado está aberta a todos, até ao judeu Isaac de York, que se junta aos convidados já durante a refeição. Boisguillebert, que também visitou a Palestina, vangloria-se à mesa de suas façanhas em nome do Santo Sepulcro. O peregrino defende a honra de Ricardo e seus bravos guerreiros, e em nome de Ivanhoe, que já derrotou o templário em duelo, aceita o desafio do arrogante comandante de lutar. Quando os convidados vão para seus quartos, o peregrino aconselha Isaac a sair silenciosamente da casa de Cedric - ele ouviu como Boisguillebert deu ordem aos criados para prender o judeu, assim que ele saísse da propriedade. O astuto Isaac, tendo visto as esporas sob o traje errante do jovem, em agradecimento dá-lhe um bilhete a um parente comerciante, no qual pede para emprestar a armadura do peregrino e um cavalo de guerra.

O torneio de Ashby, que reuniu toda a cor da cavalaria inglesa, e até mesmo na presença do próprio Príncipe John, atraiu a atenção de todos. Os cavaleiros anfitriões, incluindo o arrogante Briand de Boisguillebert, conquistam com confiança uma vitória após a outra. Mas quando parecia que ninguém mais ousaria se opor aos instigadores e o resultado do torneio estava decidido, um novo lutador aparece na arena com o lema "Privado de Herança" no escudo, que desafia destemidamente o próprio templário a um batalha mortal. Os oponentes convergem várias vezes e suas lanças se espalham em fragmentos até os cabos. Toda a simpatia do público está do lado do bravo estranho - e a sorte o acompanha: Boisguillebert cai do cavalo e o duelo é dado como encerrado. Então o Cavaleiro Deserdado luta por sua vez com todos os instigadores e os assume decisivamente. Como vencedor, ele deve escolher a rainha do amor e da beleza e, curvando graciosamente sua lança, o estranho coloca a coroa aos pés da bela Rowena.

No dia seguinte, um torneio geral é realizado: o partido do cavaleiro dos Deserdados luta contra o partido de Briand de Boisguillebert. O templário é apoiado por quase todos os instigadores. Eles estão empurrando o jovem estranho, e se não fosse a ajuda do misterioso Cavaleiro Negro, ele dificilmente teria conseguido se tornar o herói do dia pela segunda vez. A rainha do amor e da beleza deve colocar uma coroa honorária na cabeça do vencedor. Mas quando os marechais tiram o capacete do estranho, ela vê na frente dela pálido como a morte Ivanhoe, que cai a seus pés, sangrando de seus ferimentos.

Enquanto isso, o príncipe John recebe uma nota de um mensageiro: "Cuidado - o diabo está solto." Isso significa que seu irmão Richard conseguiu sua liberdade. O príncipe está em pânico, em pânico e seus partidários. Para garantir sua lealdade, John promete recompensas e honras. Ao cavaleiro normando Maurice de Bracy, por exemplo, ele propõe Lady Rowena como esposa - a noiva é rica, bela e nobre. De Bracy fica encantado e decide atacar o esquadrão de Cedric no caminho de Ashby para casa e sequestrar a bela Rowena.

Orgulhoso da vitória de seu filho, mas ainda sem vontade de perdoá-lo, Cedric Sacks parte em sua jornada de volta com o coração pesado.

A notícia de que o ferido Ivanhoe foi levado por uma maca de uma senhora rica apenas acende nele um sentimento de indignação. No caminho para a cavalgada de Cedric e Athelstan de Coningsburg, Isaac de York se junta a sua filha Rebekah. Eles também estiveram no torneio e agora pedem para serem protegidos - não tanto por eles mesmos, mas pelo amigo doente que acompanham. Mas assim que os viajantes se aprofundam na floresta, um grande destacamento de ladrões os ataca e todos são feitos prisioneiros.

Cedric e seus companheiros são levados ao castelo fortificado de Fron de Boeuf. Os líderes dos "ladrões" são Boisguillebert e de "Brassi, que Cedric adivinha quando vê as ameias do castelo. "Se Cedric Sax não conseguir salvar a Inglaterra, ele está pronto para morrer por ela", desafia seus invasores.

De Bracy, por sua vez, chega a Lady Rowena e, confessando tudo para ela, tenta ganhar seu favor. No entanto, a beleza orgulhosa é inflexível e, apenas sabendo que Wilfred Ivanhoe também está no castelo (ou seja, ele estava na maca de Isaac), reza ao cavaleiro para salvá-lo da morte.

Mas não importa o quão difícil seja Lady Rowena, Rebekah corre um perigo muito maior. Cativado pela mente e beleza da filha de Sião, Brian de Boisguillebert estava inflamado de paixão por ela, e agora ele está persuadindo a garota a fugir com ele. Rebeca está disposta a preferir a morte à desgraça, mas sua repreensão destemida, cheia de indignação, só faz aumentar a confiança do templário de que encontrou a mulher de seu destino, sua alma gêmea.

Enquanto isso, destacamentos de camponeses livres estão reunidos ao redor do castelo, trazidos pelos servos de Cedric que escaparam do cativeiro. O cerco é liderado por Ivanhoe, que uma vez veio em auxílio do Cavaleiro Negro. Sob os golpes de seu enorme machado, os portões do castelo se quebram e se desintegram, e pedras e troncos voando das paredes em sua cabeça não o incomodam mais do que gotas de chuva. Rebekah, que entrou no quarto de Ivanhoe no tumulto da batalha, conta ao jovem acamado o que está acontecendo ao redor. Repreendendo-se por seus sentimentos ternos por um descrente, ela não consegue deixá-lo em um momento tão perigoso. E os libertadores recuperam palmo a palmo dos sitiados. O Cavaleiro Negro fere mortalmente Front de Boeuf e captura de Bracy. E o que é estranho - o orgulhoso normando, depois de algumas palavras ditas a ele, inquestionavelmente se resigna ao seu destino. De repente, o castelo é engolfado pelas chamas. O Cavaleiro Negro mal consegue puxar Ivanhoe para o ar livre. Boisguillebert agarra Rebekah que resiste desesperadamente e, colocando-a no cavalo de um dos escravos, tenta escapar da armadilha. 'No entanto, Athelstan corre atrás dele, decidindo que o templário sequestrou Lady Rowena. A espada afiada do templário cai com toda a força na cabeça do malfadado saxão, e ele cai morto no chão.

Saindo do castelo em ruínas e agradecendo aos atiradores livres pela ajuda, Cedric, acompanhado de uma maca com o corpo de Athelstan de Koningsburg, vai para sua propriedade, onde receberá as últimas honras. O Cavaleiro Negro também se separou de seus fiéis assistentes - suas andanças ainda não acabaram. O líder dos atiradores, Luxley, dá a ele uma trompa de caça como presente de despedida e pede que a sopre em caso de perigo. Libertado, de Bracy galopa a toda velocidade até o príncipe John para lhe contar a terrível notícia - Richard está na Inglaterra. O príncipe covarde e vil envia seu capanga principal, Voldemar Fitz-Urs, para capturar, ou melhor ainda, matar Richard.

Boisguillebert se refugia com Rebekah na residência dos Cavaleiros de Templestow. O grão-mestre Beaumanoir, que chegou ao mosteiro com um cheque, encontra muitas deficiências, antes de mais nada, fica indignado com a promiscuidade dos templários. Ao saber que dentro dos muros da preceptoria se esconde uma judia cativa, que, muito provavelmente, está tendo um caso amoroso com um dos irmãos da ordem, ele decide fazer um julgamento para a moça e acusá-la de bruxaria. - pelo que, senão bruxaria, explica seu poder sobre o comandante O severo asceta Beaumanoir acredita que a execução de uma judia servirá como um sacrifício purificador pelos pecados amorosos dos Cavaleiros do Templo. Em um discurso brilhante que conquistou a simpatia até de seus oponentes, Rebekah rejeita todas as acusações de Beaumanoir e exige um duelo: que quem se oferecer para defendê-la prove seu caso com uma espada.

Enquanto isso, o Cavaleiro Negro, abrindo caminho pelas florestas para seu único alvo, se depara com uma emboscada. Fitz-Urs executou seus planos vis, e o rei da Inglaterra poderia ter caído de uma mão traiçoeira, se não fosse pelo som da buzina de flechas livres lideradas por Loxley. O cavaleiro finalmente revela seu incógnito: ele é Ricardo Plantageneta, o legítimo rei da Inglaterra. Loxley também não fica endividado: ele é Robin Hood da floresta de Sherwood. Aqui a companhia é apanhada por Wilfred Ivanhoe, viajando da Abadia de St. Botolph, onde ele estava se recuperando de seus ferimentos, para o Castelo de Koningsburgh. Forçado a esperar até que seus apoiadores reúnam forças suficientes, Richard vai com ele. No castelo, ele convence Cedric a perdoar o filho recalcitrante e dar-lhe Lady Rowena como esposa. O ressuscitado, ou melhor, nunca morrendo, mas apenas atordoado, Sir Athelstan se junta a seu pedido. Os turbulentos acontecimentos dos últimos dias repeliram seus últimos sonhos ambiciosos. Porém, no meio da conversa, Ivanhoe desaparece repentinamente - algum judeu ligou para ele com urgência, segundo os criados.

Em Templestow, tudo está pronto para o duelo. Não há nenhum cavaleiro disposto a lutar com Boisguillebert pela honra de Rebekah. Se o intercessor não aparecer antes do pôr do sol, Rebeca será queimada. E então um cavaleiro aparece no campo, seu cavalo quase cai de cansaço e ele mesmo mal consegue se manter na sela. Este é Wilfred Ivanhoe, e Rebekah treme de emoção por ele. Os oponentes convergem - e Wilfred cai, incapaz de resistir ao golpe certeiro do templário. No entanto, com um toque fugaz da lança de Ivanhoe, Boisguillebert também cai - e não se levanta mais. O julgamento de Deus acabou! O Grande Mestre declara Rebekah livre e inocente.

Tendo ocupado seu lugar de direito no trono, Richard perdoa seu irmão dissoluto. Cedric finalmente concorda com o casamento de Lady Rowena e seu filho, e Rebekah e seu pai deixam a Inglaterra para sempre. "Ivanhoe viveu feliz para sempre com Rowena. Eles se amavam ainda mais porque experimentaram tantos obstáculos à sua conexão. Mas seria arriscado perguntar muito em detalhes se a lembrança da beleza e generosidade de Rebekah não chegasse a sua mente com muito mais frequência do que isso poderia agradar a bela herdeira de Alfred.

S. A. Solodovnik

Romano (1823)

A ação se passa na França medieval, tendo como pano de fundo guerras e complexas intrigas da corte, o rei francês Luís XI, um político inteligente e sutil, luta contra poderosos governantes europeus pela prosperidade da França. Luís sem princípios e cauteloso é o oposto de Carlos, o Ousado, duque da Borgonha, o primeiro inimigo do monarca francês. Confundindo a prudência de Luís com covardia (um vício imperdoável naquela época de cavalheirismo), o imprudente e guerreiro Carlos faz de tudo para conquistar a França. No início do romance, a inimizade mútua dos dois grandes soberanos atinge seus limites extremos.

Não muito longe do castelo real, o destino inesperadamente reúne Quentin Dorward, um jovem nobre da Escócia, com um certo cidadão modesto. No mesmo dia, Quentin tenta salvar a vida de um cigano, pelo que ele próprio evita por pouco a forca. Um trágico conjunto de circunstâncias obriga o jovem a buscar a proteção do rei, e ele entra ao serviço da guarda pessoal dos arqueiros de sua majestade. Assistindo à saída solene do rei, Quentin reconhece no soberano um conhecido de longa data dos habitantes da cidade. No hotel, onde jantaram juntos no dia anterior, o rei visitou incógnito duas senhoras misteriosas, a mais jovem das quais impressionou Quentin com sua beleza. A saída real é interrompida pela chegada do embaixador do duque da Borgonha, conde de Creveker. O embaixador acusa Luís de abrigar duas nobres damas, súditas do duque. A jovem, a condessa Isabella de Croix, estava sob a tutela de Carlos, o Ousado, e fugiu secretamente para escapar de um casamento indesejado. O duque insultado está pronto para declarar guerra à França se o rei não desistir dos fugitivos. Louis mal consegue persuadir o conde a esperar um dia. Quentin adivinha que os estranhos de ontem são a condessa fugitiva com sua tia. Naquele dia de caça, Quentin Dorward salva a vida do rei, mas sabiamente não se gaba de sua façanha. Para isso, o soberano lhe dá uma série de atribuições especiais, o que agrada e surpreende Quentin. De onde vem essa confiança inesperada? Todos conhecem a monstruosa suspeita do rei e o fato de ele nunca confiar em novas pessoas. Quentin nada sabia sobre a conversa pessoal do rei com seu conselheiro particular, o barbeiro Olivier. O rei contou-lhe uma visão: na véspera do encontro com Quentin, o padroeiro dos errantes, São Juliano, trouxe-lhe um jovem, dizendo que traria boa sorte em qualquer empreendimento. É por isso que o supersticioso Louis decide instruir o herói a acompanhar a condessa de Croix ao distante mosteiro de Liège. O fato é que as pobres mulheres, sem saber, viraram aposta em um grande jogo político de Luís da França. Suas possessões ancestrais ficavam na fronteira com a Borgonha, e o rei queria casar a bela Isabella com um homem a ele devotado, a fim de ter Carlos da Borgonha ao seu lado na luta contra ele. Depois de discutir isso com Olivier, o rei, apesar dos sentimentos de Isabella, decide prometer Isabella a Guillaume de la Marck, um canalha e ladrão. Mas primeiro, as condessas devem ser enviadas para fora do castelo, onde está o embaixador da Borgonha, apresentando isso como sua fuga.

Guillaume de la Marck, apelidado de Javali das Ardenas, deveria sequestrar Isabella do mosteiro e se casar com ela. Quentin não sabia nada sobre esse plano e certamente morreria em uma briga com um javali. Assim, Quentin e as belas damas partem, enquanto o rei ousadamente decide fazer uma visita aberta de amizade a Carlos da Borgonha, se isso ajudar a evitar a guerra.

Logo no início da viagem, o feitiço da bela Isabella faz o jovem escocês perder a cabeça. Para sua alegria, Quentin percebe que a garota também não é totalmente indiferente a ele. Um jovem cortês protege cavalheirescamente as damas, elas não podem deixar de se encantar com sua companhia. O destacamento de Quentin consistia em apenas três soldados e um guia para a primeira parte da jornada. Mas olhando mais de perto o condutor, Quentin descobre que este é o carrasco real, que uma vez tentou enforcar o próprio Quentin. De repente, o destacamento é ultrapassado por cavaleiros e ordenado por Quentin a entregar as mulheres a eles. Na luta que se seguiu à sua recusa, Quentin atordoa um dos adversários e arranca-lhe a máscara. Acontece que é o irmão mais novo do rei, o primeiro príncipe de sangue, Louis de Orleans. O príncipe queria ajudar seu amigo, o nobre imprudente, a capturar uma noiva tão rica. Por esta ofensa, ambos serão presos em uma masmorra terrível por ordem do rei. Após este incidente, Isabella está imbuída de terna gratidão por seu salvador.

Na completa ignorância de seu futuro, o desapego continua seu caminho. O novo guia deixa Quentin com um misto de curiosidade e descrença. Gairaddin era um cigano, um espião do rei, e além disso era irmão de um cigano enforcado que Quentin estava tentando salvar. Desde o início, o comportamento de Gairaddin parecia suspeito para Quentin. Seus temores foram confirmados quando os viajantes chegaram a um pequeno mosteiro onde queriam passar a noite. O cigano esgueirou-se para trás da cerca à noite, e Quentin, sem ser notado, o seguiu. Escondido nos galhos de uma grande árvore, ele ouviu uma conversa secreta entre um cigano e um soldado do Javali das Ardenas, da qual soube que o guia deveria entregá-los ao Javali. O jovem fica chocado com a mesquinhez do rei e decide chegar ao mosteiro de Liège a qualquer custo. Sem dizer nada ao cigano, Quentin muda a rota e evita a Emboscada.Os Viajantes chegam em segurança ao mosteiro, onde se colocam sob o patrocínio do bispo, homem profundamente decente.

Quentin acusa a cigana de traição, mas promete ajudar o jovem a conquistar o coração de uma nobre dama. O mosteiro estava localizado perto da cidade flamenga de Liège, cujos habitantes defenderam seus privilégios como cidade livre e se rebelaram contra seu legítimo senhor, o duque de Borgonha. Quentin e Isabella não sabiam que os orgulhosos flamengos estavam prontos para levantar uma nova revolta e seu inspirador era Boar de la Mark, a quem Isabella foi prometida como uma noiva rica. Sem suspeitar de nada, Quentin vai para a cidade, onde conhece cidadãos influentes e aprende com eles sobre o levante iminente. Ele corre para o mosteiro para avisar o bom bispo do perigo, mas nada pode ser feito. Naquela mesma noite, os rebeldes, liderados por de la Marck, atacam o mosteiro, pegando de surpresa seus habitantes. Quentin é acordado pelo rugido furioso dos sitiantes e pelo grito de uma cigana que irrompe na sala, que o exorta a salvar as damas. Quentin desce correndo as escadas, onde encontra duas mulheres com véu. Pensando que ambas são condessas, o bravo jovem as tira do castelo e descobre uma nova decepção da cigana: em vez de Isabella, ele salva a criada da velha condessa, cúmplice de Ghairaddin. A cigana, ao que parece, queria agradecer a Quentin dessa forma, conseguindo para ele uma noiva rica na pessoa de tia Isabella, que era apaixonada por ele. Desesperado, Quentin volta correndo para o convento, esperando que Isabella ainda esteja viva. Ele encontra a garota e milagrosamente a salva de de la Marck, fazendo-a passar por filha de um cidadão respeitável, seu conhecido. Para consternação de Quentin, os rebeldes executam o bispo.

Quentin e Isabella se refugiam na cidade, onde Isabella decide voltar sob a proteção de Carlos da Borgonha, já que Luís apenas os enganou e os traiu. Ela pede a Quentin Durward que a acompanhe até a Borgonha. Eles conseguem escapar da cidade, chegam à fronteira com a Borgonha, mas são alcançados pela perseguição de de la Marche. Mas neste momento aparece um destacamento de cavaleiros da Borgonha. Eles colocaram os guerreiros de de la Marck em fuga. Para alegria de Isabella, o destacamento é comandado pelo conde de Creveker, seu parente e nobre. Ele cumprimenta com alegria seu parente desaparecido há muito tempo, mas desconfia de Quentin - ele é um servo do rei francês. O conde sempre considerou a fuga de Isabella o cúmulo da estupidez e, conhecendo a disposição furiosa de seu mestre, prenunciava grandes problemas para a menina e seu salvador. Uma onda de raiva foi causada nele pela notícia da morte do bispo de Liege, que era amado por todos por sua sabedoria e decência. O conde jura se vingar do assassino Guillaume de la Mark, mas por enquanto se apressa com esta triste notícia a Carlos da Borgonha. O conde suspeita que Quentin esteja incitando os habitantes da cidade à rebelião, embora Isabella tente assegurar-lhe a nobreza do jovem. Exausta pela estrada, Isabella é deixada aos cuidados da venerável canoa de um mosteiro próximo, enquanto Quentin e o conde de Creveker continuam sua jornada até a corte do duque da Borgonha.

Entretanto, acontecimentos de extraordinária importância ocorriam no castelo ducal. O rei Luís com um pequeno séquito decidiu fazer uma visita de amizade ao seu inimigo jurado, o duque de Borgonha, lembrando a todos o rato que veio visitar o gato. Na verdade, o rei, querendo mais do que tudo no mundo para evitar uma guerra com a Borgonha, queria desarmar seu rival simplório e irascível por um ato de confiança e amizade. Carlos foi a princípio benevolente e pretendia observar a etiqueta de receber o rei da França como convém a um vassalo leal. Odiando o rei em seu coração, ele faz o possível para conter sua raiva, que, como você sabe, não corresponde ao seu temperamento. Mas logo durante a caçada, o conde de Crevecoeur chega e conta a trágica notícia sobre a revolta do Liège e a morte do bispo. Ele acrescenta que um mensageiro do rei francês esteve envolvido nesses eventos, ou seja, Quentin Durward. Essa dica por si só é suficiente para despertar a raiva difícil de controlar do duque.

Charles ordena que Louis seja preso em uma torre de masmorra, onde o ancestral do rei foi morto traiçoeiramente. O rei está desesperado e sonha em se vingar de seu astrólogo, que previu boa sorte na viagem. O astuto astrólogo só por milagre consegue evitar a vingança do cruel monarca. Ele prevê que a hora de sua morte está a apenas um dia da morte do próprio rei, o que assusta terrivelmente o supersticioso Luís. Encontrando-se em uma situação quase desesperadora, o rei tenta adquirir o maior número possível de apoiadores entre os nobres próximos de Carlos. Ele usa bajulação e suborno para isso. Felizmente, os próprios nobres estavam interessados ​​em manter a paz entre os países, já que muitos possuíam terras na França e não queriam perdê-las. O ouro da França também fez o seu trabalho. Como resultado, o duque foi persuadido a considerar o assunto de forma oficial e justa, para o qual o Conselho de Estado deveria ser convocado e o rei convidado para isso. Kreveker prometeu apresentar ao conselho uma testemunha capaz de confirmar a inocência do rei, ou seja, Quentin Durward. Quentin, como cavaleiro e homem de honra, não iria testemunhar contra o rei indefeso e abandonado. Ele é grato a Louis por aceitá-lo no serviço em um momento difícil e está pronto para perdoar o rei por sua traição. Mas o jovem explica a Krevker que, como Karl também pretende ligar para a condessa Isabella, ele precisa avisar a garota, sobre o que ela terá que ficar calada. Krevker se opõe ao encontro e lembra a Quentin que distância intransponível o separa, um pobre estrangeiro, da noiva mais nobre e bela da Borgonha.

No conselho, Charles pretendia colocar condições humilhantes em Louis para sua libertação. O rei teria que ceder territórios e privilégios à Borgonha e, mais importante, concordar com o casamento de Isabella com o irmão do rei, o príncipe de Orleans. Graças a Quentin, o rei consegue provar seu não envolvimento na revolta de Liège. Mas quando o duque anunciou sua decisão de desposar o príncipe e Isabella, a garota cai aos pés do duque e implora que ele pegue toda a sua riqueza, mas que ela mesma administre sua alma e a deixe ir para o mosteiro. O duque hesita, e de repente é anunciada a chegada do arauto Wild Boar de la Marche. Acaba por ser um cigano disfarçado Gayraddin, que anuncia a vontade do autoproclamado bispo de comandar sozinho a cidade de Liège, bem como pagar-lhe o dote de sua esposa, a condessa Ameline de Croix, autodenominada de Isabel. tia. A essas exigências insolentes, Charles e Louis respondem com a ordem de enforcar o cigano e decidem juntos opor de la Marck. Antes disso, o duque anuncia que Isabel vai se casar com aquele que traz a cabeça de la Marque e assim vinga a morte do bispo, na qual Isabella foi indiretamente culpada.

Durante uma batalha brutal com as forças de Liege, Quentin tenta abrir caminho para Boar e lutar com ele pessoalmente. Mas o duelo foi interrompido por um grito de socorro. Era a filha do cidadão que ajudara a resgatar Isabella do mosteiro sitiado. Por ela, Quentin deixa seu oponente e a vitória vai para seu tio, também um atirador escocês. Ele traz a cabeça de de la Marck para os soberanos, mas, para a alegria indescritível dos jovens amantes, ele concede o precioso prêmio a Quentin.

A. A. Friedrich

(Senso e sensibilidade)

Romano (1811)

A história gira em torno de duas irmãs, Elinor e Marianne Dashwood. As intermináveis ​​vicissitudes de suas experiências e anseios amorosos (“sensíveis”) formarão o enredo do romance.

Mas vamos começar do início e tentar entender os intrincados movimentos da trama e os laços familiares dos personagens.

Fora da narrativa, outro cavalheiro parte para o mundo, o Sr. Henry Dashwood, descendente de uma antiga família, proprietária da bela propriedade Norland Park em Sussex. Mr. Dashwood teve um filho de seu primeiro casamento, John, e sua segunda esposa (Mrs. Dashwood se tornará uma das heroínas do romance) lhe deu três filhas: Eleanor e Marianne, já familiares para nós, Margaret, que não terá um grande papel na história. Mas, a propósito, outro proprietário do Norland Park, outro Sr. Dashwood, de quem "nosso" Sr. Dashwood é sobrinho, também permanece fora do escopo da história. Assim, o idoso Sr. Dashwood, morrendo, legou toda a propriedade com as terras adjacentes a ela, não para seu sobrinho, mas para seu filho do primeiro casamento, já adulto, já tendo um filho. Um ano após a morte de seu tio, Henry Dashwood morre, deixando sua esposa e três filhas sem meios de subsistência, confiando-as aos cuidados de seu filho John. No entanto, a última vontade expressa no leito de morte, não sendo fixada no papel, sempre foi algo bastante duvidoso e nada obrigatório para execução, calculado apenas sobre a nobreza daqueles a quem se destinava. Mr. John Dashwood não sofria de nobreza excessiva, e se ele estava destinado a "bons impulsos", então ele tinha uma esposa, Mrs. John Dashwood (Fanny), para extinguir esses impulsos a tempo. Fanny rapidamente conseguiu convencer o marido de que certamente seria melhor se ele não prestasse nenhum apoio às irmãs e à madrasta. E como resultado disso, a Sra. Dashwood e suas filhas foram forçadas a deixar a casa em que viveram felizes por tantos anos - o benefício dela foi oferecido abrigo por um parente rico, um certo Sir John Middleton, que morava em Devonshire. Este abrigo era uma charmosa casa em sua propriedade em Barton Park, e logo as senhoras partiram para seus novos penates, levando consigo todos os utensílios de mesa, incluindo porcelanas e pratas antigas, cuja perda por muito tempo ecoou com dor no coração da Sra. Dashwood mais jovem, que permaneceu como a senhora soberana de Norland Park: desta vez a última vontade do falecido Sr. Dashwood não estava a seu favor. Entre Edward Ferrars, irmão de Mrs. John Dashwood, um homem bastante fraco, mas doce, como dizem, inofensivo, e Eleanor há um sentimento, mas o casamento deles é impossível pelo mesmo motivo: Eleanor é um dote. E a principal opositora irreconciliável de seu casamento é a mãe de Edward, a Sra. Ferrars.

Assim, nossas heroínas chegam a Barton Cottage e, antes que tenham tempo de se instalar adequadamente em seu novo lar, ocorre um encontro fatídico, insanamente romântico: em uma caminhada na floresta, Marianne, tropeçando em algum obstáculo, torce a perna - e então, do nada, pegue-o, um jovem senhor aparece, ele pula do cavalo e carrega Marianne para dentro de casa. A paixão explode entre ele e Marianne desde o primeiro encontro. E devo dizer que antes disso, Marianne conseguiu virar a cabeça ("relutantemente a deixou louca") para outro cavalheiro bastante digno. O nome dele é Coronel Brandon. Uma pessoa que tem um certo segredo no passado (que, depois se descobre: ​​também amor fatal), pelo qual está constantemente melancólico, calado e triste. Além disso, ele é incrivelmente velho: já tem trinta e cinco anos, e Marianne diz à irmã com raiva e desprezo que "na idade dele" é hora de esquecer o amor e o casamento. Em geral, Marianne em dueto com Elinor é a personificação de um sentimento indisciplinado e desenfreado, e sua irmã é a personificação da razão, a capacidade de "governar-se".

Assim, Marianne e Willoughby passam juntos, sem se separarem, dias a fio, em parte, provavelmente, violando o decoro social - mas isso ainda é uma província, e as convenções aqui, no seio da natureza, são observadas com um pouco menos de rigor. No entanto, todos no distrito os consideram os noivos, e seu casamento é uma questão decidida. A própria Marianne não tem dúvidas sobre isso. Porém, um belo dia (ou melhor, manhã) Willoughby aparece inesperadamente em sua casa com uma visita de despedida: ele está indo embora. Sua frieza e indiferença e, o mais importante, total incerteza sobre seu retorno - tudo isso surpreende os habitantes de Barton Cottage. Marianne, por outro lado, simplesmente enlouquece de dor, incapaz de esconder seu desespero e um coração partido.

Em algum momento, mais duas moças aparecem em Barton Park - as irmãs Steele, uma das quais, Lucy, olhos tímidos (ou melhor, descaradamente) abaixados, com modéstia fingida, sabendo, sem dúvida, sobre o sentimento que liga Eleanor e Edward Ferrars , é a ela que Elinor confia seu "terrível segredo": acontece que há vários anos ela e Edward ficaram noivos secretamente e, é claro, a mãe de Edward, a formidável Sra. pela mesma razão. Eleanor ouve estoicamente as revelações que um rival inesperado lhe lança, mas a antipatia mútua surge imediatamente entre as duas meninas, mal escondidas por cortesias igualmente mútuas.

E outra personagem aparece no romance: a Sra. Jennings, mãe de Lady Middleton, "uma senhora de temperamento muito agradável e animado <...> uma mulher bem-humorada e alegre, já em anos, muito falante <...> e bastante vulgar." Uma espécie de "fofoca de Burton", cujo sentido da vida (e única ocupação) é o desejo de casar com todos. E como ela já havia casado com bastante sucesso as duas filhas, ela agora está ocupada organizando a felicidade das jovens vizinhas. Talvez, como resultado disso, vendo o coração partido de Marianne, ela convide ela e sua irmã para ficar em sua casa em Londres. Então as irmãs Dashwood chegam à capital. Seu convidado regular é o coronel Brandon, que observa amargamente o sofrimento de Marianne, que não é tão indiferente a ele. No entanto, logo descobre-se que Willoughby também está em Londres. Marianne envia a ele - secretamente de sua irmã - várias cartas, sem receber nada em troca. Então o acaso os leva a um baile, e Willoughby é novamente frio, cortês e distante: depois de dizer algumas palavras sem sentido, ele se afasta de Marianne para seu jovem companheiro. Marianne é novamente incapaz de esconder sua confusão e desespero. No dia seguinte, chega uma carta de Willoughby, incrivelmente educada e, portanto, ainda mais ofensiva. Ele devolve a Marianne as cartas dela e até a mecha de cabelo que lhe foi dada. O coronel Brandon, que apareceu, revela a Eleanor a "verdadeira face" de Willoughby: descobre-se que foi ele quem seduziu (e depois, com uma criança nos braços, abandonou) a jovem aluna do coronel, Eliza (a filha ilegítima de o próprio "primeiro amor" do coronel, cuja história naquele exato momento ele e diz Elinor). Como resultado, Willoughby se casa "por cálculo" com a rica herdeira Miss Grey.

Após esta notícia, os acontecimentos da vida de Marianne passam para um plano puramente "experimental" ("sensível") e, em termos de movimento da trama, o centro de gravidade é transferido para o destino de Elinor.

E tudo está conectado com Edward Ferrars. Depois de acidentalmente esbarrar em seu irmão John em uma joalheria, Eleanor e Marianne começam a visitar sua casa na Harley Street, onde Eleanor encontra Lucy Steele novamente. Mas a autoconfiança em algum momento quase arruinou essa jovem: Fanny Dashwood e a Sra. fica, e Edward, por sua vez, é privado da herança de sua mãe. Mas, "como um homem honesto", agora ele vai cumprir o juramento feito uma vez, combinado com o casamento legal da "infeliz Lucy". O Coronel Brandon (nobreza e desinteresse incorporados: sem mais delongas, para maior perplexidade dos outros, ele simplesmente dá uma ajuda aos aflitos) convida o indigente Edward a vir para sua propriedade em Delaford. E pede a Elinor que cumpra essa delicada missão: informar Edward (que o coronel não conhece) sobre sua proposta. O Coronel não percebe que Eleanor ama Edward há muito tempo e, portanto, não entende quanta dor essa conversa lhe causará. No entanto, fiel ao seu dever, Elinor cumpre a missão que lhe foi dada e, confiante de que agora seus sonhos de casamento com Edward finalmente chegaram ao fim, deixa Londres com sua irmã. No caminho para casa, para a mãe, que não viam há tanto tempo, eles param em Cleveland, na casa da Sra. Jennings. De repente, Marianne adoece gravemente, está inconsciente, sua vida está em perigo. Elinor se transforma em enfermeira, carinhosa e dedicada. No dia em que Marianne finalmente está melhorando, a crise acabou, Eleanor, cansada, sentada sozinha na sala, ouve que uma carruagem chegou à casa. Acreditando ser o Coronel Brandon, ela sai para o corredor, mas vê... Willoughby entrando na casa.

Insanamente animado, ele pergunta sobre a saúde de Marianne da porta, e só depois de saber que sua vida está fora de perigo, ele finalmente respira fundo. "Quero dar algumas explicações, algumas justificativas para o que aconteceu; abrir meu coração para você e, tendo-lhe convencido de que, embora nunca pudesse me gabar da prudência, nem sempre fui um canalha, para obter até mesmo uma sombra de perdão de Mãe... da sua irmã." Ele revela seus segredos a Elinor - não muito, francamente, interessante, ele derrama sua "alma sofredora" para ela e, romântico, decepcionado, vai embora, deixando Elinor "à mercê de muitos pensamentos, embora contraditórios, mas igualmente tristes <. ..> Willoughby , apesar de todos os seus vícios, despertou simpatia, pois o condenaram ao sofrimento, que agora, quando ele estava para sempre separado de sua família, a obrigava a pensar nele com ternura, com pesar, correlacionados<... > mais com o que ele mesmo desejou do que com o que ele merecia."

Alguns dias depois, caminhando com Marianne pelo bairro de Barton Park, onde conheceram Willoughby, Eleanor finalmente decide contar a Marianne sobre sua visita noturna e confissão inesperada. Desta vez, a "mente clara e o bom senso" de Marianne prevalecem sobre o "sentimento e a sensibilidade", e a história de Elinor apenas a ajuda a pôr fim aos suspiros de felicidade não realizada. Sim, porém, não há tempo para os dois suspirarem, pois a ação do romance busca irresistivelmente um desenlace. Claro, feliz. Para Eleanor, este é o casamento com Edward Ferrars: Lucy Steel, inesperadamente para os dois, libertou-o de suas falsamente compreendidas "obrigações de honra" ao se casar com o irmão mais novo de Edward, Robert. Marianne, algum tempo depois do casamento de sua irmã, tendo humilhado seu orgulho, torna-se esposa do Coronel Brandon. No final, todos perdoam a todos, todos se reconciliam com todos e permanecem "para viver felizes para sempre".

Yu. G. Fridshtein

(Orgulho e Preconceito)

Romano (1813)

"Lembre-se, se nossas tristezas vêm de Orgulho e Preconceito, então também devemos a libertação delas a Orgulho e Preconceito, pois o bem e o mal são tão maravilhosamente equilibrados no mundo."

Essas palavras realmente revelam completamente a intenção do romance de Jane Austen.

Uma família provinciana, como se costuma dizer, de "mão do meio": o pai da família, Sr. Bennet, é de sangue bastante nobre, fleumático, propenso a uma percepção estoicamente condenada da vida ao seu redor e de si mesmo; ele trata sua própria esposa com particular ironia: a Sra. Bennet realmente não pode se gabar de origem, inteligência ou educação. Ela é francamente estúpida, descaradamente sem tato, extremamente limitada e, portanto, tem uma opinião muito alta de sua própria pessoa. Os Bennets têm cinco filhas: a mais velha, Jane e Elizabeth, serão as personagens centrais do romance.

A ação se passa em uma típica província inglesa. Na pequena cidade de Meriton, no condado de Hertfordshire, chega uma notícia sensacional: uma das propriedades mais ricas do distrito de Netherfield Park não estará mais vazia: foi alugada por um jovem rico, uma "coisa metropolitana" e um aristocrata, Sr. Bingley. A todas as virtudes acima mencionadas, acrescentava-se mais uma, a mais essencial, verdadeiramente inestimável: o Sr. Bingley era solteiro. E as mentes das mães ao redor ficaram obscurecidas e confusas por muito tempo com essa notícia; mente (mais precisamente, instinto!) Sra. Bennet em particular. É uma piada dizer - cinco filhas! Porém, Sr. Bingley não chega sozinho, ele vem acompanhado de suas irmãs, assim como de seu inseparável amigo Sr. Darcy. Bingley é simples, confiante, ingênuo, aberto à comunicação, desprovido de qualquer esnobismo e pronto para amar a todos e a todos. Darcy é o completo oposto dele: orgulhoso, arrogante, retraído, cheio de consciência de sua própria exclusividade, pertencente a um círculo escolhido.

A relação que se desenvolve entre Bingley - Jane e Darcy - Elizabeth é bastante consistente com seus personagens. No primeiro, eles estão imbuídos de clareza e espontaneidade, ambos são simples e confiantes (o que primeiro se tornará o solo sobre o qual surgirão os sentimentos mútuos, depois a causa de sua separação, depois os unirá novamente). Com Elizabeth e Darcy, tudo será completamente diferente: atração-repulsão, simpatia mútua e hostilidade mútua igualmente óbvia; em uma palavra, aqueles mesmos "orgulho e preconceito" (os dois!) , abram caminho um para o outro . O primeiro encontro indicará imediatamente interesse mútuo, mais precisamente, curiosidade mútua. Ambos são igualmente notáveis: assim como Elizabeth difere nitidamente das jovens locais em sua perspicácia, independência de julgamentos e avaliações, Darcy - em sua educação, maneiras, arrogância contida, se destaca entre a multidão de oficiais do regimento estacionados em Meryton, os mesmos que os uniram com seus uniformes e dragonas, a pequena Miss Bennet, Lydia e Kitty. Porém, a princípio, é a arrogância de Darcy, seu esnobismo acentuado, quando com todo o seu comportamento, em que a fria cortesia para um ouvido sensível pode, não sem razão, soar quase um insulto, são justamente essas qualidades que causam Elizabeth e hostilidade, e indignação mesmo. Pois se o orgulho inerente a ambos imediatamente (interiormente) os une, então os preconceitos de Darcy, sua arrogância de classe só podem repelir Elizabeth. Seus diálogos - em raros e aleatórios encontros em bailes e salões - são sempre um duelo verbal. Um duelo de oponentes iguais - invariavelmente cortês, nunca ultrapassando os limites da decência e das convenções seculares.

As irmãs do Sr. Bingley, percebendo rapidamente o sentimento mútuo que surgiu entre seu irmão e Jane Bennet, fazem de tudo para afastá-los um do outro. Quando o perigo começa a parecer inevitável para eles, eles simplesmente o "levam" para Londres. Posteriormente, ficamos sabendo que Darcy desempenhou um papel muito significativo nesse voo inesperado.

Como deveria ser em um romance "clássico", o enredo principal está repleto de numerosos ramos. Então, em algum momento, o primo do Sr. Bennet, o Sr. Collins, aparece na casa do Sr. de sua propriedade em Longbourn, como resultado da qual a Sra. Bennet e suas filhas podem acabar sem um teto sobre suas cabeças. A carta recebida de Collins, e depois sua própria aparição, atestam o quão limitado, estúpido e autoconfiante é este senhor - justamente por causa dessas virtudes, além de outra importantíssima: a capacidade de lisonjear e agradar - que conseguiu conseguir uma paróquia na propriedade de uma nobre senhora Lady de Boer, mais tarde descobre-se que ela é a própria tia de Darcy - apenas em sua arrogância, ao contrário de seu sobrinho, não haverá um vislumbre de um sentimento humano vivo, nem a menor habilidade para impulso espiritual. O Sr. recusa: afinal, seu casamento com uma das Miss Bennet fará automaticamente da feliz escolhida a legítima amante de Longbourn. Sua escolha recai, é claro, sobre Elizabeth. A recusa dela o mergulha no mais profundo espanto: afinal, sem contar suas virtudes pessoais, com esse casamento ele iria beneficiar toda a família. No entanto, o Sr. Collins se consolou muito em breve: a amiga mais próxima de Elizabeth, Charlotte Lucas, revela-se mais prática em todos os aspectos e, tendo julgado todas as vantagens deste casamento, dá o seu consentimento ao Sr. Enquanto isso, outro homem aparece em Meryton, um jovem oficial do regimento Wickham estacionado na cidade. Aparecendo em um dos bailes, ele causa uma impressão bastante forte em Elizabeth: charmoso, prestativo, ao mesmo tempo não estúpido, capaz de agradar até mesmo uma jovem notável como a Srta. Bennet. Elizabeth desenvolve uma confiança especial nele depois de perceber que ele conhece Darcy - o arrogante e insuportável Darcy! - e não apenas um sinal, mas, segundo as histórias do próprio Wickham, é vítima de sua desonestidade. A auréola de um mártir que sofreu por culpa de uma pessoa que desperta tanta antipatia nela torna Wickham ainda mais atraente aos seus olhos.

Algum tempo depois da partida repentina de Mr. Bingley com suas irmãs e Darcy, as próprias Miss Bennet mais velhas acabam em Londres - para ficar na casa de seu tio Mr. afeição. E de Londres, Elizabeth, já sem irmã, vai para sua amiga Charlotte, a mesma que se tornou esposa do Sr. Collins. Na casa de Lady de Boer, Elizabeth encontra Darcy novamente. Suas conversas à mesa, em público, novamente se assemelham a um duelo verbal - e, novamente, Elizabeth acaba sendo uma oponente digna. E dado que a ação ainda ocorre na virada dos séculos XNUMX para XNUMX, então tal atrevimento dos lábios de uma jovem - por um lado uma dama, por outro - um dote pode parecer um verdadeiro pensamento livre: "Você queria me envergonhar, Sr. Darcy ... mas eu não tenho medo de você ... A teimosia não me permite mostrar covardia quando os outros querem. Quando tento me intimidar, fico ainda mais insolente." Mas um belo dia, quando Elizabeth está sentada sozinha na sala de estar, Darcy aparece de repente na soleira; "Toda a minha luta foi em vão! Não dá em nada. Não consigo lidar com o meu sentimento. Saiba que sou infinitamente fascinado por você e que te amo!" Mas Elizabeth rejeita o amor dele com a mesma determinação com que outrora rejeitou as reivindicações do Sr. Collins. A pedido de Darcy para explicar tanto sua recusa quanto a hostilidade para com ele, tão evidente por ela, Elizabeth fala da felicidade de Jane destruída por causa dele, de Wickham insultado por ele. Novamente - um duelo, novamente - uma foice em uma pedra. Pois, mesmo ao propor, Darcy não pode (e não quer!) esconder o fato de que, ao fazê-lo, ele sempre se lembra de que, tendo se casado com Elizabeth, ele inevitavelmente "entrá em parentesco com aqueles que estão tão abaixo dele na escala social". E são precisamente essas palavras (embora Elizabeth não entenda menos do que ele como sua mãe é limitada, como suas irmãs mais novas são ignorantes e muito mais do que ele sofre com isso) que a machucam insuportavelmente dolorosamente. Na cena de sua explicação, temperamentos iguais, "orgulho e preconceito" iguais se chocam. No dia seguinte, Darcy entrega a Elizabeth uma volumosa carta - uma carta na qual ele explica a ela seu comportamento em relação a Bingley (desejo de salvar um amigo do próprio desalinhamento para o qual está pronto agora!), - explica, sem procurar desculpas, sem esconder o seu papel ativo nesta matéria; mas o segundo são os detalhes do "caso Wickham", que colocam seus dois participantes (Darcy e Wickham) sob uma luz completamente diferente.

Na história de Darcy, é Wickham quem acaba sendo um enganador e uma pessoa baixa, licenciosa e desonrosa. A carta de Darcy atordoa Elizabeth - não apenas pela verdade nela revelada, mas, não menos, pela consciência de sua própria cegueira, experimentada pela vergonha pelo insulto involuntário que infligiu a Darcy: "Que vergonha eu agi! .. Eu , que estava tão orgulhosa de minha visão e confiando tanto em seu próprio bom senso!" Com esses pensamentos, Elizabeth volta para casa em Longbourn. E de lá, junto com tia Gardiner e seu marido, ele faz uma curta viagem por Derbyshire. Entre os pontos turísticos que estão em seu caminho está Pemberley; bela propriedade antiga de propriedade de... Darcy. E embora Elizabeth saiba com certeza que a casa deve estar vazia hoje em dia, bem no momento em que a governanta Darcy mostra orgulhosamente o interior, Darcy reaparece na soleira. Por vários dias que eles se encontram constantemente - seja em Pemberley, seja na casa onde Elizabeth e seus companheiros estão hospedados - ele invariavelmente surpreende a todos com sua cortesia, simpatia e facilidade de tratamento. Este é o mesmo orgulhoso Darcy? No entanto, a atitude da própria Elizabeth em relação a ele também mudou, e onde antes ela estava pronta para ver apenas falhas, agora ela está bastante inclinada a encontrar muitas vantagens. Mas então ocorre um evento: por uma carta recebida de Jane, Elizabeth descobre que sua irmã mais nova, a infeliz e frívola Lydia, fugiu com um jovem oficial - ninguém menos que Wickham. Tal - em lágrimas, em confusão, em desespero - encontra seu Darcy em casa, sozinho.

Fora de si de dor, Elizabeth fala sobre o infortúnio que se abateu sobre sua família (a desonra é pior que a morte!), E só então, quando, tendo se curvado secamente, ele sai abruptamente, ela percebe o que aconteceu. Não com Lydia, consigo mesma. Afinal, agora ela nunca pode se tornar a esposa de Darcy - ela, cuja própria irmã se desgraçou para sempre, impondo assim um estigma indelével a toda a família. Em particular - em suas irmãs solteiras. Ela volta apressadamente para casa, onde encontra todos desesperados e confusos. Tio Gardiner parte às pressas para Londres em busca dos fugitivos, onde os encontra inesperadamente. Então, ainda mais inesperadamente, ele convence Wickham a se casar com Lydia. E só mais tarde, em uma conversa casual, Elizabeth fica sabendo que foi Darcy quem encontrou Wickham, foi ele quem o forçou (com a ajuda de uma quantia considerável de dinheiro) a se casar com a garota que ele havia seduzido. Após essa abertura, a ação está se aproximando rapidamente de um desfecho feliz. Bingley, suas irmãs e Darcy voltam para Netherfield Park. Bingley pede Jane em casamento. Outra explicação ocorre entre Darcy e Elizabeth, desta vez a última. Tendo se tornado a esposa de Darcy, nossa heroína também se torna a amante plena de Pemberley - aquela mesma onde eles se entenderam pela primeira vez. E a jovem irmã Darcy Georgiana, com quem Elizabeth "estabeleceu a proximidade com que Darcy contava <...> aprendeu com sua experiência que uma mulher pode se dar ao luxo de tratar o marido de uma forma que uma irmã mais nova não pode tratar o irmão".

Yu. G. Fridshtein

(Melmoth, o Andarilho)

Romano (1820)

Uma das características da composição do romance é a chamada "narrativa de quadro". O esboço geral da trama serve como moldura para vários contos inseridos. No entanto, no romance de Maturin, o leitor atento perceberá a consistência absoluta do enredo geral, em que o autor não perde nem por um segundo o fio da história e do plano.

A ação começa no outono de 1816 na Irlanda, no Condado de Wicklow, onde John Melmoth, um estudante do Trinity College Dublin, chega para visitar seu tio moribundo, ou, mais simplesmente, para tomar posse de sua propriedade. O tio morre, porém, no testamento, além de pontos puramente práticos, há também mais duas propriedades místicas: a primeira é destruir o retrato pendurado no escritório com a assinatura "J. Melmoth, 1646"; a segunda é encontrar e queimar o manuscrito guardado em uma das gavetas da escrivaninha. Foi assim que John Melmoth encontrou pela primeira vez seu ancestral lendário, apelidado de Melmoth, o Andarilho. Claro, aqui também se pode ler uma paráfrase sobre o tema de Assuero, o "judeu eterno", e o motivo do "sedutor de Sevilha" Don Juan, e Melmoth, o andarilho, poderia ser chamado de "tentador irlandês", porque é precisamente a tentação que ele oferecerá às pessoas que o encontrarem no caminho, às pessoas com quem seu destino o unirá, e todas as tramas do romance são dedicadas. Maturin, por assim dizer, "combinou" Fausto e Mefistófeles na estrutura de um herói.

Assim, o jovem Melmoth encontra e lê o manuscrito, que, ao que parece, pertence a um certo inglês, Stanton, o primeiro dos heróis do romance, que conheceu em seu caminho o estranho e formidável demônio Melmoth, o Andarilho. E depois de ler a dolorosa e apaixonada confissão de Stanton no silêncio do escritório de seu tio, John arranca o retrato de seu ancestral da parede e, despedaçando-o, joga-o no fogo. Mas à noite ele vem até ele com as palavras: "Bem, você me queimou, só que esse fogo não pode me destruir. Estou vivo, estou aqui, perto de você." Uma terrível tempestade cai sobre a casa de Melmoth, que fica bem na costa, sobre um penhasco até o mar. Nesta tempestade, Melmoth aparece novamente para seu ancestral demoníaco. Melmoth se afogando nas ondas é salvo pelo espanhol Monsada. Na manhã seguinte, ele conta sua história - este é o primeiro conto inserido "O conto do espanhol". A história de sua estada no mosteiro, onde queriam forçá-lo a usar o véu como monge. Sua resistência a isso, sua perseguição pelos irmãos monásticos. Aqui, muitas coisas se misturam e se conectam: misteriosas andanças pelos porões do mosteiro em busca de salvação; invectivas furiosas dirigidas contra a hipocrisia e a crueldade satânica da Igreja e da Inquisição; uma imagem terrível de um monge parricida que se torna um informante secreto da Inquisição; a solidão sem limites do herói - o espanhol Alonso Monsada, forçado a lutar cara a cara "com aquelas cobras que ... são concebidas pela solidão do homem ... e a cada hora nascem em seu coração"; a história dos amantes emparedados é o tributo arrepiante de Maturin à tradição da "literatura de terror"; e muito mais. Mas acima de tudo isso - o aparecimento do Tentador - primeiro no mosteiro, depois já na prisão da Inquisição. Uma pessoa para quem não há constipações ou proibições. Uma pessoa que fala de seus encontros com figuras históricas que viveram no século passado...

O herói, aproveitando o incêndio que envolveu a prisão, foge. Ele acaba na casa onde mora a família do judeu batizado Don Fernand de Nunez, depois foge de lá, indo parar em uma masmorra, onde é encontrado por um velho, um judeu Adonia. Depois de alimentar e beber o fugitivo, depois de ouvir sua história, Adonias o convida a se tornar seu escriba. Adonia, que tem seu próprio segredo fatal no passado, que também é capaz de ver o passado e o futuro, mostra a Alonso um manuscrito contendo "a história daqueles cujos destinos agora estão conectados ao seu - uma cadeia maravilhosa, invisível e inseparável ." Esta história é "o conto dos ilhéus indianos". A história de amor de Melmoth, o andarilho, o único amor em toda a sua vida - a uma garota de uma ilha distante, ingênua, ingênua e bela. Se na história do espanhol Alonso se pode ler uma paráfrase da história de Diderot "A Freira", então na imagem de Immali pode-se sem dúvida adivinhar o Huron de Voltaire, seu "coração simples". Na ilha onde ela mora sozinha, surge um homem, que a autora chama de “estranho”. Ele conta a Immaly sobre países distantes, sobre cidades...

Tentador - e simplório. Mas ele a deixa "nas águas". Novamente - uma combinação dentro de uma imagem: um blasfemador e um buscador de Deus, Fausto e Mefistófeles, Cristo e Satanás. A combinação, é claro, do ponto de vista de todos os tipos de ortodoxia, é uma blasfêmia, uma manifestação de um pensamento livre sem precedentes (vale ressaltar que Maturin não era apenas um escritor, mas também um clérigo. Um curioso paradoxo é um padre e um blasfemador em uma pessoa). No manuscrito, de repente, em um flash, há uma menção a Stanton - assim, conectando todos os enredos, conectando em uma "cadeia única" as histórias de todas as artes de Melmoth, o Andarilho, em uma certa imagem de um único grande Arte, sem nome (nunca em todo o romance não é indicada por uma palavra, é sempre falada em voz alta ou implícita). Como diz Monsada, "somos apenas grãos do rosário amarrados no mesmo fio". A habilidade de Melmoth retornar a Immali está em suas histórias sobre o mundo civilizado, nessas imagens da monstruosa imoralidade que nele reina. Savage Immali - se apaixonou por ele! "Você! Foi você quem me ensinou a pensar, sentir, chorar." Antes de conhecer Melmoth, ela não sabia nada disso. O noivado deles acontece - sem testemunhas, apenas vida selvagem e luar. Depois disso, Melmoth desaparece. Ele nunca mais veio a esta ilha.

Três anos se passaram e encontramos Immali na Espanha, sob o nome de Isidora, filha de um rico comerciante e comerciante, Don Francisco de Allaga. Mas uma noite, à luz da lua, Melmoth aparece para ela novamente. "Um demônio triste, um espírito de exílio", diz ele à sua amada: "Sou instruído a pisar sob meus pés e esmagar todas as flores que desabrocham na terra e na alma humana ... tudo o que vier em meu caminho. " Melmoth, assim, adquire as características de um errante condenado e errante eterno, um atormentador e um mártir ao mesmo tempo. Satanás e salvador em um. Desiludido e saciado, conhecendo o segredo da vida e da morte, a insignificância da raça humana e a vaidade de tudo o que existe e, como resultado desse conhecimento, exaltado acima do mundo. Maturin sobre Melmoth: "Para ele não poderia haver maior milagre no mundo do que sua própria vida, e a facilidade com que foi transferido de uma extremidade da terra para a outra, misturando-se com as pessoas que a habitavam e ao mesmo tempo sentindo sua separação deles, como um espectador cansado e indiferente à performance, que vagueia pelas fileiras de um enorme parterre, onde não conhece ninguém ... "O casamento de Isidora-Immali e Melmot acontece em um antigo mosteiro, à noite, mas a mão do padre que realizava a cerimônia "era fria, como a mão da morte".

O capítulo seguinte nos encontra na pousada onde dom Francisco, pai de Isidora, pernoitava a caminho de casa. Ele conhece um estranho lá, que lê para ele um certo manuscrito: "O Conto da Família Guzman". A história da tragédia de uma família, sua ascensão e queda, riqueza e pobreza. Na hora mais terrível, o tentador, "O Inimigo da Raça Humana", aparece diante do pai da família, Valberg, e "seus olhos emitem um brilho tal que as pessoas não suportam". Mas a salvação vem inesperadamente do outro lado, e a arte de Wahlberg, mesmo à custa da fome de seus filhos, supera. A história acabou. Don Francisco cai em um sonho e, ao acordar, encontra um homem na sala. O "Convidado Estranho" mostra um conhecimento inesperado do destino de Wahlberg e sua família, embora ele não estivesse na sala quando o manuscrito foi lido. E, despedindo-se, diz: "Nos vemos esta noite". E assim acontece. No caminho, Don Francisco encontra um estranho misterioso. Escondidos em uma taberna isolada do clima, eles permanecem sozinhos, e o "convidado estranho" oferece ao comerciante sua história: "O conto de dois amantes". Desta vez, a ação acontece na Inglaterra. A era da Restauração Stuart, a segunda metade do século XVII. Uma velha família Mortimer de Shropshire. Lendas de um passado glorioso, de servir a casa real. O amor dos descendentes sobreviventes de Sir Roger Mortimer, primos: John Sendel - um guerreiro, um herói, ao mesmo tempo - um jovem angelical e a bela Elinor; a história de sua tragédia, seu casamento fracassado, sua separação e seu reencontro quando John já está louco e Elinor é sua enfermeira. Eles são muito pobres. Nesse momento, o estranho que conta essa história a Dom Francisco aparece repentinamente em sua própria narração:

"Foi nessa época... aconteceu de eu conhecer... eu queria dizer, foi nessa época que um certo visitante, que se estabeleceu perto da aldeia onde Elinor morava, encontrou as duas várias vezes..." O a arte novamente não é expressa em palavras, apenas um padre, apareceu um pouco depois, "imediatamente percebeu como a conversa deles tinha sido terrível". No entanto, mais tarde, o padre diz a Elinor que no homem que falava com ela reconheceu "um irlandês chamado Melmoth", que ele conheceu, a quem deixou de encontrar, percebendo "que este é um homem que se entregou ao diabo". engano, que ele está nas mãos do Inimigo, a raça humana"; há algum tempo, ele mesmo testemunhou sua morte e, antes de sua morte, disse-lhe: "Eu sou culpado de um grande pecado angelical: fui orgulhoso e pensei muito no poder da minha mente! Este foi o primeiro pecado mortal - um desejo ilimitado de conhecimento proibido!" E agora este homem está vivo...

Mas então o estranho começa a contar a Don Francisco... sua própria história, avisando: "... não perca um minuto, corra para salvar sua filha!" Mas o mercador não tinha pressa... A história de Isidora completa a história. Ninguém sabe que ela se tornou a "esposa secreta" de Melmoth. Ninguém sabe que ela está esperando um bebê. E então seu pai e seu noivo chegam. Durante o baile, Melmoth faz uma tentativa de fuga. Em vão. O irmão de Isidora está em seu caminho. Depois de matá-lo, Melmoth corre sozinho, amaldiçoando aqueles que testemunham esta cena. O destino de Isidora é terrível. Ela tem uma filha, mas "a esposa do feiticeiro e sua prole maldita" é transferida "para as mãos do misericordioso e santo tribunal da Inquisição". Sentença - separação da filha. À noite, na cela, a menina morre. Em seu leito de morte, Isidora conta ao padre que Melmoth veio até ela à noite. Novamente a tentação - novamente não pronunciada.

É aqui que o espanhol Monsada termina a sua história. E então o próprio herói, o Andarilho, aparece diante dele e de John Melmoth: "Seu ancestral voltou para casa ... suas andanças acabaram! .. Levo comigo o segredo do meu destino ... semeei o medo na terra, mas não o mal. Nenhuma das pessoas poderia ser forçada a compartilhar meu destino, eu precisava de seu consentimento, - e ninguém concordou com isso ... Nem uma única criatura trocou o destino com Melmoth, o andarilho. Eu fui por todo o mundo e não encontrou uma única pessoa que, para possuir este mundo, concordou não Stenson no manicômio, nem você, Monsada, na prisão da Inquisição, nem Wahlberg, na frente de quem seus filhos estavam morrendo de fome, ninguém mais ... "

Melmoth vê um sonho profético sobre sua morte. No dia seguinte, apenas o lenço que ele usava no pescoço foi encontrado no topo do penhasco para o qual suas pegadas levaram. "Isso foi tudo o que restou dele na terra!"

Yu. G. Fridshtein

(O Giaour. Um fragmento do conto turco)

Poema (1813)

O poema abre com estrofes sobre a bela natureza, dilacerada por tempestades de violência e arbitrariedade da Grécia, país de um passado heróico, curvado sob o calcanhar dos invasores: tem alma?" Assustando a população civil dos vales floridos, uma figura sombria de um cavaleiro demoníaco aparece no horizonte - um estranho tanto para os escravizados quanto para os escravizadores, sempre carregando o fardo de uma maldição fatal ("Deixe a tempestade irromper, feroz e sombria, - / No entanto, ele é mais brilhante que você, Gyaur!"). Seu nome também aparece simbólico, significando literalmente em árabe “não acredita em Deus” e com a mão leve de Byron, tornou-se sinônimo de ladrão, pirata, descrente. Tendo perscrutado a imagem idílica do feriado muçulmano - o fim do Ramadã - enforcado com armas e atormentado por uma dor interior incurável, ele desaparece.

Um narrador anônimo afirma com melancolia a desolação que reinava na outrora barulhenta e animada casa do turco Hassan, que pereceu nas mãos de um cristão: "Não há hóspedes, não há escravos desde o tempo em que / O sabre cristão cortou seu turbante! "

Um breve e misterioso episódio invade a triste lamentação: um rico turco com criados contrata um barqueiro, mandando-o despejar no mar um pesado saco com uma “carga” não identificada. (Esta é a bela circassiana Leila, que traiu seu marido e mestre; mas nem seu nome nem a essência de seu "pecado" são conhecidos por nós ainda.)

Incapaz de se livrar das memórias de sua amada e fortemente punida esposa, Gassan vive apenas com sede de vingança contra seu inimigo - Giaur. Um dia, tendo cruzado uma perigosa passagem na montanha com uma caravana, ele encontra uma emboscada armada por ladrões em um bosque e, reconhecendo seu ofensor em seu líder, luta contra ele em um combate mortal. Gyaur o mata; mas a angústia espiritual que atormenta o personagem, o luto por sua amada, permanece insatisfeita, como sua solidão: “Sim, Leila está dormindo, levada pela onda; / Hassan jaz em sangue espesso... / A raiva é extinta; o fim dele; / E lá vou eu - sozinho!"

Sem família, sem tribo, rejeitado pela civilização cristã, um estranho no campo dos muçulmanos, ele é atormentado pela saudade dos perdidos e falecidos, e sua alma, segundo a crença popular, está condenada ao destino de um vampiro, de geração em geração trazendo infortúnio aos descendentes. Outra coisa é Gassan, que morreu a morte dos bravos (a notícia de sua morte é trazida pelo ajudante da caravana à mãe do personagem): "Aquele que caiu em batalha com o giaour, / Todos são premiados no paraíso!"

Os episódios finais do poema nos levam a um mosteiro cristão, onde um estranho estranho mora há sete anos ("Ele está vestido como um monge, / Mas rejeitou o voto sagrado / E não corta o cabelo". ). Tendo trazido presentes generosos ao abade, ele é aceito pelos habitantes do mosteiro como igual, mas os monges o evitam, nunca o encontrando orando.

Um caprichoso laço de histórias de diferentes pessoas dá lugar ao confuso monólogo de Giaur, quando ele, impotente para se livrar do sofrimento que não o abandona, busca abrir sua alma a um ouvinte sem nome: "Eu vivi no mundo. A vida me deu / Muita felicidade, mais - maldade ... / Nada foi a morte para mim , acredite em mim, / Tenho anos de felicidade, e agora?!"

Carregando o fardo do pecado, ele se censura não pelo assassinato de Gassan, mas pelo fato de ter falhado, não ter conseguido salvar sua amada da dolorosa execução. O amor por ela, mesmo além do túmulo, tornou-se o único fio que o prendia ao chão; e apenas o orgulho o impediu de julgar a si mesmo. E ainda - uma visão deslumbrante de sua amada, que sonhava com ele em um delírio febril ...

Despedindo-se, Giaur pede ao recém-chegado que dê a seu velho amigo, que uma vez previu seu trágico destino, um anel - em memória de si mesmo - e o enterre sem inscrição, consignando-o ao esquecimento na posteridade.

O poema é coroado com os seguintes versos: "Ele morreu... De quem, de onde é - / O monge é dedicado a esses segredos, / Mas ele deve escondê-los de nós... / E apenas uma história fragmentária / Sobre aquele que guardou nossa memória, / A quem ele amou e quem matou."

N.M. Dedos

Poema (1813, pub. 1814)

Repleto de contrastes pitorescos, o colorido do "Giaur" também distingue a próxima obra do ciclo "oriental" de Byron - o poema mais extenso "O Corsário", escrito em dísticos heróicos. Em uma breve introdução ao poema em prosa, dedicada ao colega escritor e afim Thomas Moore, o autor adverte contra a característica, em sua opinião, vício da crítica moderna - que o assombra desde a época de "Childe Harold". a identificação ilegal dos personagens principais - seja Giaur ou qualquer outro - com o criador das obras. Ao mesmo tempo, a epígrafe do novo poema - um verso de "Jerusalem Liberated" de Tasso - enfatiza a cisão interior do herói como o leitmotiv emocional mais importante da narrativa.

A ação de "Corsair" se passa no sul da Península do Peloponeso, no porto de Koroni e na Ilha Pirata, perdida nas extensões do Mediterrâneo. O tempo da ação não é indicado com precisão, mas não é difícil concluir que o leitor se depara com a mesma época da escravização da Grécia pelo Império Otomano, que entrou em fase de crise. Os meios figurativos e discursivos que caracterizam as personagens e o que se passa aproximam-se dos familiares de "Gyaur", no entanto, o novo poema é mais compacto na composição, o seu enredo é desenvolvido com mais detalhe (especialmente no que diz respeito ao "background" aventureiro "), e o desenvolvimento dos eventos e sua sequência - de forma mais ordenada.

O primeiro canto abre com um discurso apaixonado, retratando o romance do bando de piratas cheio de risco e ansiedade. Os filibusters, unidos por um senso de camaradagem, idolatram seu destemido ataman Konrad. E agora um rápido brigue sob uma bandeira de pirata que aterroriza todo o distrito trouxe notícias animadoras: o artilheiro grego disse que nos próximos dias poderia ser realizado um ataque à cidade e ao palácio do governador turco Seyid. Acostumados com a estranheza do personagem do comandante, os piratas ficam tímidos ao encontrá-lo imerso em profundas reflexões. Seguem-se várias estrofes com uma descrição detalhada de Conrad ("Misterioso e eternamente solitário, / Parecia que não conseguia sorrir"), inspirando admiração pelo heroísmo e medo - pela impulsividade imprevisível daquele que se meteu em si mesmo, descrente de ilusões ("Ele está entre as pessoas a mais difícil das escolas - / O caminho da decepção - passou") - em uma palavra, trazendo as características mais típicas de um individualista rebelde romântico, cujo coração é aquecido por uma paixão indomável - o amor por Medora.

O amante de Conrad retribui; e uma das páginas mais sentidas do poema é a canção de amor de Medora e a cena da despedida dos heróis antes da campanha. Deixada sozinha, ela não encontra lugar para si mesma, como sempre preocupada com a vida dele, e ele, no convés do brigue, dá ordens à equipe, cheia de prontidão para realizar um ousado ataque - e vencer.

A segunda música nos leva ao salão de banquetes no palácio de Seid. Os turcos, por sua vez, planejam há muito tempo para finalmente limpar o mar dos piratas e dividir o rico saque com antecedência. A atenção de Pasha é atraída por um misterioso dervixe em trapos, que apareceu na festa do nada. Ele conta que foi feito prisioneiro pelos infiéis e conseguiu escapar dos sequestradores, mas se recusa terminantemente a saborear pratos luxuosos, referindo-se a um voto feito ao profeta. Suspeitando que ele fosse um batedor, Seyid ordena agarrá-lo, e então o estranho se transforma instantaneamente: sob o disfarce humilde de um andarilho, um guerreiro de armadura e com uma espada que esmaga no local estava escondido. O salão e as aproximações a ele em um piscar de olhos estão transbordando com os associados de Conrad; começa uma batalha furiosa: "O palácio está em chamas, o minarete está em chamas".

O impiedoso pirata que esmagou a resistência dos turcos, porém, mostra genuíno cavalheirismo quando as chamas que engolfaram o palácio se espalharam para a metade feminina. Ele proíbe seus irmãos de armas de recorrer à violência contra os escravos do Paxá, e ele mesmo carrega a mais bela delas, Gulnar de olhos negros, para fora do fogo. Enquanto isso, Seid, que escapou da lâmina do pirata na confusão da batalha, organiza seus numerosos guardas em um contra-ataque, e Konrad tem que confiar Gulnar e seus amigos, infelizmente, aos cuidados de uma simples casa turca, e ele mesmo para entrar. em um confronto desigual. Ao redor, um por um, seus camaradas mortos caem; ele, tendo derrubado uma multidão incontável de inimigos, dificilmente é capturado com vida.

Decidindo submeter Konrad à tortura e a uma execução terrível, o sanguinário Seid ordena que ele seja colocado em uma casamata apertada. O herói não tem medo das próximas provações; diante da morte, apenas um pensamento o preocupa: "Como a mensagem de Medora, a má notícia, será recebida?" Ele adormece em uma cama de pedra e, ao acordar, encontra em sua masmorra Gulnar de olhos negros, que secretamente entrou na prisão, completamente cativada por sua coragem e nobreza. Prometendo persuadir o paxá a atrasar a execução iminente, ela se oferece para ajudar o corsário a escapar. Ele hesita: fugir covardemente do inimigo não está em seus hábitos. Mas Medora... Depois de ouvir sua confissão apaixonada, Gulnar suspira: "Ai! O amor só é dado aos livres!"

O Canto XNUMX abre com a declaração poética de amor do autor pela Grécia ("Maravilhosa cidade de Atena! Quem viu o pôr do sol / Seu maravilhoso voltará..."), que é substituído por uma foto da Ilha dos Piratas, onde Conrad espera em vão para Medora. Um barco se aproxima da costa com os restos de seu destacamento, trazendo notícias terríveis, seu líder é ferido e capturado, os flibusteiros decidem por unanimidade resgatar Conrad do cativeiro a qualquer custo.

Enquanto isso, a persuasão de Gulnar em adiar a dolorosa execução de "Gyaur" produz um efeito inesperado em Seid: ele suspeita que seu amado escravo não é indiferente ao prisioneiro e está tramando uma traição. Chupando a garota com ameaças, ele a chuta para fora das câmaras.

Três dias depois, Gulnar entra novamente na masmorra onde Konrad está definhando. Insultada pelo tirano, ela oferece liberdade e vingança ao prisioneiro: ele deve esfaquear o paxá no silêncio da noite. O pirata recua; segue a confissão excitada da mulher: “Não chame a vingança do déspota de vilania! / Seu desprezível inimigo deve cair em sangue! / Você começou? Sim, eu quero me tornar diferente: / Afastado, insultado - eu me vingo! / Sou acusado injustamente: eu estava certo!"

"Uma espada - mas não uma faca secreta!" é o contra-argumento de Conrad. Gulnar desaparece para aparecer ao amanhecer: ela mesma se vingou do tirano e subornou os guardas; um barco e um barqueiro estão esperando por eles na costa para levá-los à ilha cobiçada.

O herói está confuso: em sua alma há um conflito irreconciliável. Pela vontade das circunstâncias, ele deve sua vida a uma mulher apaixonada por ele, e ele mesmo ainda ama Medora. Gulnar também está deprimida: no silêncio de Konrad, ela lê a condenação do crime que cometeu. Apenas um abraço fugaz e um beijo amigável do prisioneiro que ela salvou a trazem de volta aos seus sentidos.

Na ilha, os piratas saúdam com alegria o líder que voltou para eles. Mas o preço estabelecido pela providência para a libertação milagrosa do herói é incrível: apenas uma janela não brilha na torre do castelo - a janela de Medora. Atormentado por uma terrível premonição, ele sobe as escadas... Medora está morta.

A dor de Conrad é inevitável. Na solidão, ele lamenta a namorada e depois desaparece sem deixar rastro: "<...> Passa-se uma série de dias, / Conrad se foi, desapareceu para sempre, / E não anunciou uma única pista, / Onde sofreu, onde enterrou a farinha! / Foi pranteado por uma quadrilha só sua; / Sua namorada foi aceita pelo mausoléu... / Ele viverá nas tradições das famílias / Com um amor, com mil crimes.

O final de "Corsair", assim como "Gyaura", deixa o leitor sozinho com a sensação de um enigma não resolvido em torno de toda a existência do protagonista.

N.M. Dedos

(Peregrinação de Childe Harold)

Poema (1809-1817)

Quando, sob a pena de A. S. Pushkin, nasceu uma linha alada que determinou exaustivamente a aparência e o caráter de seu herói favorito: "Um moscovita na capa de Harold", seu criador, ao que parece, não procurou impressionar seus compatriotas com originalidade marcante nos olhos. Seu propósito, é apropriado supor, não era tão ambicioso, embora não menos responsável: encaixar em uma palavra o clima predominante da época, dar uma personificação ampla da posição de visão de mundo e, ao mesmo tempo, do cotidiano, "pose" comportamental de uma gama bastante ampla de jovens nobres (não apenas russos, mas também europeus), cuja consciência de sua própria alienação do meio ambiente assumiu a forma de um protesto romântico. Byron foi o expoente mais marcante dessa atitude crítica, e o herói literário que mais plena e completamente incorporou esse complexo ético-emocional foi o personagem titular de seu vasto poema lírico Childe Harold's Pilgrimage, criado ao longo de quase uma década, - obra à qual Byron está em dívida era uma celebridade internacional sensacional.

Combinando vários eventos da biografia de um autor turbulento, este poema de impressões de viagem, escrito em uma "estrofe de Spencer" (o nome desta forma remonta ao nome do poeta inglês da era elisabetana Edmund Spenser, autor de o sensacional "The Faerie Queene"), nasceu da experiência das viagens do jovem Byron pelos países do Sul e Sudeste da Europa em 1809-1811. e a vida subsequente do poeta na Suíça e na Itália (terceira e quarta canções), expressam plenamente o poder lírico e a amplitude ideológica e temática sem precedentes do gênio poético de Byron. Seu criador tinha todos os motivos em uma carta a seu amigo John Hobhouse, o destinatário de sua dedicatória, para caracterizar "A Peregrinação de Childe Harold" como "a maior, mais ponderada e mais ampla em escopo de meus escritos". Nas décadas seguintes, tendo se tornado o padrão da poética romântica em escala pan-europeia, entrou na história da literatura como um testemunho emocionante e penetrante "sobre o tempo e sobre si mesmo", que sobreviveu ao seu autor.

Inovadora no contexto da poesia inglesa contemporânea (e não apenas inglesa) de Byron foi não apenas a visão da realidade capturada em Pilgrimage de Childe Harold; fundamentalmente novo era o relacionamento tipicamente romântico entre o protagonista e o narrador, semelhante em muitos aspectos, mas, como Byron enfatizou no prefácio das duas primeiras canções (1812) e além do prefácio (1813), de modo algum idêntico ao um outro.

Antecipando muitos criadores de uma orientação romântica e pós-romântica, em particular na Rússia (digamos, o autor de "Um Herói do Nosso Tempo" M. Yu. Lermontov, para não mencionar Pushkin e seu romance "Eugene Onegin"), Byron afirmou no herói de sua obra a doença do século : "<...> a corrupção precoce do coração e a negligência da moralidade levam à saciedade com os prazeres passados ​​​​e à decepção com os novos, e as belezas da natureza e a alegria de viajar , e em geral todos os motivos, com exceção apenas da ambição - o mais poderoso de todos, são perdidos para a alma, assim criada , ou melhor, falsamente dirigida. E, no entanto, é esse personagem amplamente imperfeito que acaba sendo um receptáculo para as aspirações e pensamentos mais íntimos de um poeta que é extraordinariamente perspicaz aos vícios de seus contemporâneos e julga o presente e o passado a partir das posições humanistas maximalistas do poeta. , diante de cujo nome tremeram os fanáticos, hipócritas, fanáticos da moralidade oficial e os habitantes da cidade não apenas da primitiva Albion. , mas também por todo o gemido sob o peso da "Santa Aliança" dos monarcas e reacionários da Europa. Na canção final do poema, esta fusão do narrador e do seu herói atinge o seu apogeu, concretizada num novo todo artístico para as grandes formas poéticas do século XIX. Esse todo pode ser definido como uma sensibilidade incomum aos conflitos da consciência pensante circundante, que é justamente o personagem principal de Childe Harold's Pilgrimage.

Essa consciência só pode ser chamada de sismógrafo mais sutil da realidade; e o que aos olhos de um leitor sem preconceitos aparece como o mérito artístico incondicional de uma confissão lírica agitada, torna-se naturalmente um obstáculo quase intransponível quando se tenta "traduzir" as estrondosas estrofes de Byron para o registro de uma crônica imparcial.

O poema é essencialmente sem enredo; todo o seu "início" narrativo se resume a algumas linhas, inadvertidamente omitidas, sobre um jovem inglês de uma família nobre, que aos dezenove anos se cansou de seu conjunto favorito de prazeres seculares, ficou desiludido com as habilidades intelectuais de seus compatriotas e os encantos de seus compatriotas e - embarcando em uma jornada. Na primeira música, Childe visita Portugal, Espanha; no segundo - Grécia, Albânia, capital do Império Otomano, Istambul; na terceira, após o regresso e uma curta estadia em casa, - Bélgica, Alemanha e uma longa estadia na Suíça; por fim, o quarto é dedicado à viagem do herói lírico de Byron pelas cidades da Itália que guardam vestígios do passado majestoso. E só olhando atentamente para o que distingue no entorno, o que arrebata da variedade caleidoscópica de paisagens, belezas arquitetônicas e etnográficas, signos cotidianos, situações cotidianas o tenaz, penetrante, no sentido pleno da palavra olhar pensante do narrador, podemos fazer para nós mesmos a ideia do que é esse herói em termos civis, filosóficos e puramente humanos - esse é o "eu" poético de Byron, que a linguagem não ousa chamar de "segundo".

E então, de repente, você se convence de que a longa narrativa lírica de cinco mil versos da Peregrinação de Childe Harold é, em certo sentido, nada mais que um análogo da revisão atual de eventos internacionais bem conhecidos de nossos contemporâneos. Ainda mais forte e mais curto: pontos quentes, se você não tiver medo de um selo de jornal chato. Mas a crítica é tão estranha quanto possível a qualquer viés de classe, nacional, partidário ou confessional. A Europa, como agora, na virada do terceiro milênio, está envolvida nas chamas de grandes e pequenos conflitos militares; seus campos estão repletos de pilhas de armas e corpos de mortos. E se Childe age como um contemplador ligeiramente distante dos dramas e tragédias que se desenrolam diante de seus olhos, então Byron atrás dele, ao contrário, nunca perde a oportunidade de expressar sua atitude em relação ao que está acontecendo, de perscrutar suas origens, de compreender suas lições para o futuro.

Assim em Portugal, cujas austeras belezas das paisagens encantam o estrangeiro (Ode 1). No moedor de carne das Guerras Napoleônicas, este país tornou-se moeda de troca no conflito entre as grandes potências européias;

E Byron não tem ilusões sobre as verdadeiras intenções de seus círculos governantes, incluindo aqueles que determinam a política externa de sua própria ilha natal. Assim é na Espanha, deslumbrando com o esplendor das cores e fogos de artifício do temperamento nacional. Ele dedica muitos belos versos à lendária beleza das mulheres espanholas, capaz de tocar o coração até de Childe, que está farto de tudo no mundo (“Mas não há sangue amazônico nas mulheres espanholas, / Uma donzela foi criada lá para o feitiço do amor”). Mas é importante que o narrador veja e pinte os portadores desses encantos em situação de ascenso popular, em clima de resistência nacional às agressões napoleônicas: "A amada está ferida - não derrama lágrimas, / O capitão caiu - ela lidera o esquadrão, / Eles correm por conta própria - ela grita: avante! / E um novo ataque varreu a avalanche de inimigos. / Quem aliviará a morte assassinada? / Quem se vingará, já que o melhor guerreiro caiu? / Quem inspirará coragem a um homem? / Toda, toda ela! Quando a arrogante Gália / Perante as mulheres recuou tão vergonhosamente?

Assim é na Grécia, gemendo sob o calcanhar do despotismo otomano, cujo espírito heróico o poeta tenta reviver, lembrando os heróis das Termópilas e Salamina. Assim é na Albânia, que defende obstinadamente a sua identidade nacional, ainda que à custa de uma vingança sangrenta diária contra os invasores, à custa da transformação completa de toda a população masculina em infiéis destemidos e impiedosos, ameaçando a paz sonolenta da escravizando os turcos.

Outras entonações aparecem nos lábios de Byron-Harold, que desacelerou nas grandiosas cinzas da Europa - Waterloo: "Ele bateu, sua hora, - e onde está Grandeza, Força? / Tudo - Poder e Força - se transformou em fumaça. / Pela última vez, ainda invencível, / A águia voou - e caiu do céu, trespassada ... "

Mais uma vez resumindo a sorte paradoxal de Napoleão, o poeta está convencido de que o confronto militar, trazendo inúmeros sacrifícios aos povos, não traz libertação ("A morte não é tirania - apenas um tirano"). Sóbrio, com todos os "hereges" óbvios para a época, e suas reflexões sobre o Lago Leman - o refúgio de Jean-Jacques Rousseau, como Voltaire, que invariavelmente admirava Byron (canto 3).

Filósofos franceses, apóstolos da Liberdade, Igualdade e Fraternidade, despertaram o povo para uma revolta sem precedentes. Mas as formas de retribuição são sempre justas, e a revolução não carrega a semente fatal de sua própria derrota iminente? "E o rastro de sua vontade fatal é terrível. / Eles rasgaram o véu da Verdade, / Destruindo o sistema de falsas idéias, / E o segredo apareceu aos olhos. / Eles, tendo misturado os primórdios do Bem e do Mal, / Derrubou todo o passado. Para quê? / Para que a posteridade fundasse um novo trono / Para construir prisões para ele, / E o mundo novamente viu o triunfo da violência.

"Não deveria, não pode durar muito!" - exclama o poeta, que não perdeu a fé na ideia primordial de justiça histórica.

O espírito é a única coisa de que Byron não duvida; na vaidade e nas vicissitudes do destino dos poderes e das civilizações, ele é a única tocha cuja luz pode ser confiada até o fim: "Então vamos pensar com ousadia! Você é um presente de Deus!"

Única garantia da verdadeira liberdade, ela dá sentido à vida; a garantia da imortalidade humana, de acordo com Byron, é a criatividade inspirada e espiritualizada. Portanto, não é por acaso que a Itália (Ode 4) se torna a apoteose das andanças de Harold pelo mundo - o berço da cultura humana, um país onde até as pedras das tumbas de Dante, Petrarca, Tasso, as ruínas da Roma Fórum, o Coliseu declara eloquentemente sua grandeza. O destino humilhado dos italianos na época da "Santa União" torna-se para o narrador uma fonte de dor mental incessante e ao mesmo tempo - um estímulo à ação.

Os conhecidos episódios do "período italiano" da biografia de Byron são uma espécie de comentário fora da tela sobre a canção final do poema. O próprio poema, incluindo a imagem única de seu herói lírico, é um símbolo de fé do autor, que legou a seus contemporâneos e descendentes os princípios inabaláveis ​​de sua filosofia de vida: / Em qualquer terra que ele chegue, - / E entre as pessoas, e onde não há moradia. / Mas nasci na ilha da Liberdade / E a Razão - aí é a minha pátria ... "

N.M. Dedos

Poema dramático (1816-1817)

A estreia de Byron como dramaturgo, a tragédia filosófica "Manfred", talvez a mais profunda e significativa (junto com o mistério "Caim", 1821) das obras do poeta no gênero dialógico, não é sem razão considerada a apoteose do pessimismo de Byron. A dolorosa discórdia do escritor com a sociedade britânica, que acabou levando-o ao exílio voluntário, a crise inevitavelmente crescente nas relações pessoais, nas quais ele próprio às vezes se inclinava a ver algo fatalmente predeterminado - tudo isso deixou uma marca indelével de "tristeza mundial" no poema dramático ( cético em relação às conquistas do teatro inglês contemporâneo, Byron enfatizou repetidamente que o escreveu para leitura), no qual o mais vigilante de seus contemporâneos - sem excluir o próprio grande alemão - viu um análogo romântico do Fausto de Goethe.

Nunca antes o imprevisível autor de "Childe Harold", "Gyaur" e "Jewish Melodies" foi tão sombriamente majestoso, tão "cósmico" em seu desprezo pela parcela de filisteus da maioria e, ao mesmo tempo, tão impiedoso com os poucos. escolhidos, cujo espírito indomável e busca eterna os condenou à solidão vitalícia; nunca antes suas imagens se assemelharam tanto em sua escala alienada às alturas altíssimas e cumes inacessíveis dos Alpes Berneses, contra os quais Manfred foi criado e contra os quais sua ação se desenvolve. Mais precisamente, o desfecho de um conflito invulgarmente esboçado, porque num poema dramático, cobrindo, no fundo, os últimos dias da existência do protagonista (cronologicamente, "pendura" algures entre os séculos XV e XVIII), mais importante do que em qualquer outro mais em Byron, o papel de fundo e o subtexto. Para o autor - e, conseqüentemente, para seu público - a figura monumental de Manfred, seu espírito lânguido e teomaquismo inflexível, seu orgulho desesperado e dor mental igualmente incurável foram o resultado lógico de toda uma galeria de destinos de rebeldes românticos, trazidos para vida pela fantasia ardente do poeta.

O poema abre, como o Fausto de Goethe, resumindo os resultados preliminares - e decepcionantes - de uma vida longa e tempestuosa, apenas não diante de uma morte iminente, mas diante de um tédio irremediável, não santificado por um objetivo elevado e existência infinitamente solitária. "Ciência, filosofia, todos os segredos / do Milagroso e toda a sabedoria terrena - / Eu conheci tudo, e minha mente compreendeu tudo: / Qual é a utilidade disso?" - pensa o feiticeiro-anacoreta, que perdeu a fé nos valores do intelecto, assustando servos e plebeus com seu modo de vida anti-social. A única coisa que o orgulhoso senhor feudal, cansado de procurar e se decepcionar, e o eremita dotado de misterioso conhecimento do além, ainda almeja é o fim, o esquecimento. Desesperado para encontrá-lo, ele convoca os espíritos de vários elementos: éter, montanhas, mares, profundezas da terra, ventos e tempestades, escuridão e noite - e pede para lhe dar o esquecimento. "O esquecimento é desconhecido para os imortais", responde um dos espíritos; eles são impotentes. Então Manfred pede a um deles, incorpóreo, que tire aquela imagem visível, "que lhe convém mais". E o sétimo espírito - o espírito do Destino - aparece para ele na forma de uma bela mulher. Tendo reconhecido as características queridas de seu amante para sempre perdido, Manfred fica inconsciente.

Vagando sozinho pelas falésias nas proximidades da montanha mais alta de Jungfrau, à qual muitas crenças sinistras estão associadas, ele se depara com um caçador de camurças - ele se encontra no momento em que Manfred, condenado à vegetação eterna, tenta em vão cometer suicídio ao se jogar de um penhasco. Eles conversam; o caçador o traz para sua cabana. Mas o hóspede é sombrio e taciturno, e seu interlocutor logo percebe que a doença de Manfred, sua sede de morte, não é de forma alguma uma propriedade física. Ele não nega: "Você acha que nossa vida depende / Do tempo? Antes, de nós mesmos, / A vida para mim é um imenso deserto, / Uma costa árida e selvagem, / Onde apenas as ondas gemem ... ". Ao partir, leva consigo a fonte do tormento inextinguível que o atormenta. Apenas a fada dos Alpes - uma das hostes de "governantes do invisível", cuja imagem deslumbrante ele consegue invocar com um feitiço, de pé sobre uma cachoeira em um vale alpino, pode acreditar em sua triste confissão ...

Desde a juventude, alienado das pessoas, buscou consolo na natureza, "na luta contra as ondas dos barulhentos rios da montanha / Ou contra a furiosa rebentação do oceano"; Atraído pelo espírito de descoberta, ele penetrou nos segredos acalentados, "que só eram conhecidos na antiguidade". Armado com conhecimento esotérico, ele conseguiu penetrar nos segredos dos mundos invisíveis e ganhou poder sobre os espíritos. Mas todos esses tesouros espirituais não são nada sem o único companheiro de armas que compartilhou seus trabalhos e vigílias sem dormir - Astarte, uma amiga, amada por ele e arruinada por ele. Sonhando pelo menos por um momento em ver sua amada novamente, ele pede ajuda à fada dos Alpes.

"Fada. Sou impotente sobre os mortos, mas se / Você jurar obediência a mim ..." Mas Manfred, que nunca curvou a cabeça para ninguém, não é capaz disso. A fada desaparece. E ele, atraído por um plano ousado, continua suas andanças pelas alturas das montanhas e câmaras transcendentais, onde habitam os governantes do invisível.

Por um curto período de tempo, perdemos Manfred de vista, mas então nos tornamos testemunhas da reunião no topo da montanha Jungfrau de três parques, preparando-se para comparecer perante o rei de todos os espíritos, Ahriman. As três antigas divindades que governam a vida dos mortais, na pena de Byron, são notavelmente reminiscentes das três bruxas do Macbeth de Shakespeare; e no fato de contarem um ao outro sobre seu próprio ofício, ouvem-se notas de sátira sarcástica, não muito típicas das obras filosóficas de Byron. Então, um deles "... tolos casados, / Restaurou os tronos caídos / E fortaleceu aqueles que estavam perto da queda <…> / <…> transformou / Em loucos sábios, tolos em sábios, / Em oráculos, para que as pessoas arco / Diante de seu poder e para que nenhum dos mortais / Não se atreva a decidir o destino de seus mestres / E fale arrogantemente sobre a liberdade ... "Junto com o apareceu Nemesis, a deusa da retribuição, eles vão para a câmara de Ahriman, onde o governante supremo dos espíritos se senta em um trono - uma bola de fogo.

Os elogios ao senhor do invisível são interrompidos pelo aparecimento inesperado de Manfred. Os espíritos o exortam a prostrar-se no pó diante do governante supremo, mas em vão: Manfred é rebelde.

A dissonância na indignação geral é introduzida pelo primeiro dos parques, declarando que este imprudente mortal não é como nenhum de sua desprezível tribo: "Seu sofrimento / Imortal, como o nosso; conhecimento, vontade / E seu poder, desde que compatível / Tudo isso com o pó mortal, tal, / Que o pó o maravilha; ele aspirou / Com sua alma longe do mundo e compreendeu / Aquilo que só nós, os imortais, compreendemos: / Que não há felicidade no conhecimento, que a ciência - / A troca de algumas ignorâncias por outras. Manfred pede a Nemesis para invocar do esquecimento "desenterrado na terra - Astarte".

O fantasma aparece, mas mesmo o todo-poderoso Ahriman não consegue fazer a visão falar. E apenas em resposta a um monólogo apaixonado, meio louco, Manfred responde, pronunciando seu nome. E então acrescenta: "Amanhã você deixará a terra". E se dissolve em éter.

Na hora antes do pôr do sol, o abade de São Maurício aparece no antigo castelo, onde mora o insociável feiticeiro conde. Consternado com os rumores que se espalham sobre as ocupações estranhas e perversas a que o dono do castelo se entrega, ele considera seu dever invocá-lo "para ser purificado da sujeira pelo arrependimento / E reconciliar-se com a igreja e o céu". "É tarde demais", ele ouve a resposta lacônica. Ele, Manfred, não tem lugar em uma paróquia da igreja, assim como entre qualquer multidão: "Eu não poderia me conter; quem quiser / comandar, deve ser um escravo; / quem quiser que a nulidade o reconheça como seu governante , ele deve / poder antes humilhar-se com insignificância, / Penetrar em todos os lugares e manter o ritmo / E ser uma mentira ambulante. Não queria atrapalhar o rebanho / Não queria atrapalhar, pelo menos podia / Seja o líder. O leão é solitário - eu também sou. Interrompendo a conversa, apressa-se a retirar-se para voltar a desfrutar do majestoso espetáculo do pôr-do-sol - o último da sua vida.

Enquanto isso, os criados, tímidos diante de um estranho cavalheiro, relembram outros dias: quando Astarte estava ao lado do destemido buscador de verdades - "a única criatura no mundo, / Que ele amava, o que, claro, / não foi explicado por parentesco ..." A conversa é interrompida pelo abade, exigindo ser escoltado para Manfred imediatamente.

Enquanto isso, Manfred, sozinho, espera calmamente o momento fatídico. O abade que irrompeu na sala sente a presença de um poderoso espírito maligno. Ele tenta conjurar os espíritos, mas em vão. "D em x. <...> Chegou a hora, mortal, / Humilde-se. Manfred. Eu sabia e sei o que aconteceu. / Mas não a você, escravo, darei minha alma. / Longe de mim! Vou morrer como vivi - sozinho". O espírito orgulhoso de Manfred, que não se curva ao poder de nenhuma autoridade, permanece intacto. E se o final da peça de Byron realmente se assemelha ao final do Fausto de Goethe, não se pode deixar de notar uma diferença significativa entre as duas grandes obras: anjos e Mefistófeles estão lutando pela alma de Fausto, enquanto o próprio Manfred defende a alma do deus-guerreiro de Byron. de uma multidão de invisíveis (“O próprio espírito imortal ele julga por si mesmo / Por bons e maus pensamentos”).

"Velho! Acredite em mim, a morte não é nada terrível!" ele se despede do abade.

N.M. Dedos

Mistério (1821)

O mistério, cuja ação se desenrola em "um lugar perto do paraíso", começa com a cena da oferta de uma oração a Jeová. Todos os poucos “humanos” participam da oração: Adão e Eva, que foram expulsos do paraíso como retribuição pelo pecado, seus filhos Caim e Abel, as filhas do Inferno e Sela, e os filhos concebidos pelas filhas de Adão de sua próprios filhos. Contra a piedade irracional dos pais e do irmão, que obedientemente aceitam a mão punitiva do Senhor, Caim instintivamente se levanta, encarnando o questionamento incansável, a dúvida, um desejo insaciável em tudo "para alcançar a própria essência". Ele é bastante sincero, confessando: "Eu nunca poderia concordar / Que eu vi com o que eles me dizem". Ele não está satisfeito com as respostas evasivas de seus pais, em tudo que se refere aos Seus decretos todo-bons: "Eles têm todas as perguntas / Uma resposta:" Sua santa vontade, / E ele é bom. "Todo-Poderoso, ele é bom?"

Adão, Eva e seus filhos se retiram para o trabalho do dia. Meditando Caim é deixado sozinho. Ele sente a aproximação de algum ser superior, que é "mais majestoso que os anjos" que Caim viu por acaso nas proximidades do paraíso. Este é Lupifer.

Na interpretação da imagem do eterno adversário, eterno, lançado das alturas celestiais e condenado a peregrinações incessantes no espaço, mas ininterrupto em espírito, a ousada inovação de Byron, um artista e pensador, foi mais claramente manifestada. Ao contrário da maioria dos escritores que tocaram neste assunto de uma forma ou de outra, o autor do mistério não mostra o menor preconceito; em sua visão de Satã não há sequer sombra de estereótipos canônicos. É sintomático que o Lúcifer de Byron não dê tanto respostas diretas às perguntas com as quais Caim o bombardeou e Ada voltou por algum motivo, como os inspira com a ideia da necessidade imperiosa de questionamento eterno, do poder salvador de conhecimento como a chave para a imortalidade do espírito. Com todo o seu comportamento, ele refuta a ideia atual de si mesmo como um tentador baixo e egoísta. E Caim não pode deixar de acreditar nele quando ele declara inequivocamente: "Nada, / Além da verdade, eu não seduzo."

Atormentado por perguntas malditas sobre o mistério de sua existência, sobre a lei da morte e a finitude de todas as coisas, sobre o mistério do desconhecido, Caim reza ao estranho para que resolva suas dúvidas. Ele o convida a viajar no tempo e no espaço, prometendo a Ada que depois de uma ou duas horas ele voltará para casa.

A inventividade inesgotável de Byron encontra expressão no segundo ato do mistério, que se desenrola "no abismo do espaço". Como Dante e Virgílio na Divina Comédia, apenas em um ritmo e imagens românticos específicos, em parte inspirados na majestade da poética barroca de Milton, eles contornam os mundos passado e futuro, em comparação com os quais a Terra é menos que um grão de areia, e o amado Éden é menos que uma cabeça de alfinete. Caim descobre o infinito do espaço e o infinito do tempo. Lúcifer comenta calmamente: "Há muitas coisas que nunca / Terão um fim ... / Apenas o tempo e o espaço são imutáveis, / Embora as mudanças apenas poeira / Tragam a morte."

No incontável número de planetas voando diante de seus olhos, o atordoado Caim reconhece que existem seus próprios édens e até mesmo pessoas "ou seres superiores a eles". Mas sua curiosidade é insaciável, e Lúcifer mostra a ele o reino sombrio da morte. "Quão majestosas são as sombras que pairam / Ao meu redor!" - exclama Caim, e Satanás revela a ele que antes de Adão, a Terra era habitada por seres superiores, não como as pessoas, mas pelo poder da razão os excedia em muito. Jeová acabou com eles "misturando os elementos que transformaram / A face da terra". Diante deles flutuam os fantasmas de leviatãs e as sombras de criaturas sem nome. Seu espetáculo é majestoso e triste, mas, segundo Lúcifer, é incomparável com os problemas e catástrofes que ainda estão por vir, que estão destinados a cair sobre a sorte da família adâmica. Caim se entristece: ama Ada, ama Abel e não consegue aceitar o fato de que todos eles, tudo o que existe, está sujeito à morte. E ele novamente pede a Satanás que lhe revele o segredo da morte. Ele responde que o filho de Adão ainda não é capaz de compreendê-la; basta entender que a morte é a porta. "Caim. Mas a morte não os abrirá? /Lúcifer. Morte - / O limiar. /Caim. Então, a morte conduz / A algo razoável! Agora / Tenho menos medo dela."

Caim percebe que seu "guia" através de inúmeros mundos, perdido no tempo e no espaço, não é inferior em poder ao todo-poderoso Jeová. Mas o próprio Lúcifer não é um instrumento de Deus?

E então Satanás explode. Não, e novamente não: "Ele é meu conquistador, mas não meu senhor... /... A grande luta impiedosa não vai parar, / Até que Adonai pereça / Ou seu inimigo!"

E na despedida ele lhe dá um conselho: "Apenas um bom presente / A árvore do conhecimento lhe deu - sua mente: / Portanto, não deixe que ela trema com palavras formidáveis ​​/ Um tirano forçando você a acreditar / Contra o sentimento e a razão. / Seja paciente e pensamentos - crie em você / O mundo interior, para não ver o exterior: / Quebre a natureza terrena em você / E participe do princípio espiritual!

Somente a imortalidade do espírito é capaz de impedir a onipotência da sorte mortal atribuída por Jeová às pessoas - tal é a lição de despedida ensinada ao herói por Satanás.

Voltando para seus entes queridos, Caim os encontra trabalhando: eles estão preparando altares para o sacrifício. Mas o sacrifício é sinal de humildade diante de um destino preparado de antemão e injusto; é contra ele que se levanta toda a natureza apaixonada e indomável de Caim: "Eu disse, / É melhor morrer do que viver em tormentos / E legá-los aos filhos!"

A mansa e amorosa Ada, mãe de seu filho, recua horrorizada; gentil, mas persistentemente o exorta a fazer um sacrifício conjunto a Abel.

E aqui pela primeira vez o personagem do mistério, que não está presente no palco, mas que invariavelmente se lembra de si mesmo, se lembra de si mesmo - Deus: ele aceita favoravelmente o assassinato de seu irmão mais novo, o criador de gado Abel, o cordeiro e espalha a fruta longe no chão - o sacrifício do fazendeiro Caim. Abel calmamente aconselha seu irmão a trazer novos presentes ao Todo-Poderoso no altar. "Caim. Então seu consolo é / Os filhos dos altares, fumando com sangue, / O sofrimento de úteros balidos, tormentos / Sua descendência, morrendo sob sua / Piedosa Faca! Saia do caminho!"

Abel se mantém firme, repetindo: "Deus é mais caro para mim do que a vida". Em um acesso de raiva incontrolável, Caim o golpeia no templo com uma marca retirada do altar.

Abel está morrendo. Aos gemidos do filho mais velho Adão, lentamente percebendo o que havia feito, seus parentes vêm correndo. Adam está confuso; Eva o amaldiçoa. Ada timidamente tenta proteger seu irmão e marido. Adam ordena que ele deixe esses lugares para sempre.

Apenas Ada permanece com Caim. Mas antes que você comece a arrastar uma miríade de incontáveis ​​dias monótonos, o fratricídio terá que passar por mais um teste. Um anjo do Senhor desce do céu e coloca um selo indelével em sua testa.

Eles estão indo em uma jornada difícil. Seu lugar é no deserto sem alegria, "a leste do paraíso". Esmagado por seu crime, Caim não apenas cumpre a vontade de seu pai e de Jeová, mas ele mesmo mede a punição pelo pecado. Mas o espírito de protesto, dúvida, questionamento não se desvanece em sua alma: "Caim. Oh, Abel, Abel! / Inferno. A paz esteja com ele! / Caim. E eu?"

Essas palavras completam a peça de Byron, que transformou o mistério do pecado mortal em um excitante mistério de teomaquismo implacável.

N.M. Dedos

Poema (1818-1823; publ.: canções I-2 - 1819; canções 3-5 - 1821;

canções 6-14 - 1823; canções 15-16 - 1824; canção 17 - 1903)

"Poema épico" - segundo a opinião do autor, mas na verdade - um romance em verso, "Don Juan" - a obra mais importante e maior da fase final da obra de Byron, objeto das constantes reflexões do poeta e feroz polêmica de crítica.

Como Eugene Onegin, a obra-prima tardia de Byron termina no meio da frase. A julgar pela correspondência e resenhas de contemporâneos, que trabalharam em "Don Juan" nos últimos sete anos de sua vida, o poeta conseguiu realizar não mais que dois terços de seu extenso plano (o épico foi concebido em 24 canções, e o autor pretendia mostrar a vida de seu herói na Alemanha, Espanha, Itália e encerrar a história com a morte de Juan na França durante a Revolução Francesa).

Na primeira canção, com ricos traços satíricos, o poeta esboça a existência de uma família nobre bastante comum em Sevilha na segunda metade do século XVIII, recriando o ambiente de classe e família em que o futuro indomável conquistador de corações femininos só poderia ser nascer. A experiência do criador de Childe Harold, que visitou a Espanha, não poderia deixar de fazer bem a Byron: as imagens do alegre e otimista Don Jose e sua "sobrancelha" lânguida e cerimoniosa esposa Dona Inês parecem ter sido desenhadas por o pincel de um dos mestres flamengos da pintura de gênero. O astuto autor não perde de vista por um momento os costumes da aristocracia britânica de sua época, enfatizando, em particular, o sentimento de hipocrisia e hipocrisia que prevalece na rica casa de Sevilha. O jovem herói de dezesseis anos passa pelas primeiras aulas de educação erótica nos braços da melhor amiga de sua mãe - a jovem (ela é apenas sete anos mais velha que o rapaz) dona Julia, esposa de dom Afonso, que em o passado estava associado, insinua o autor, à mãe de Juan, os laços de uma amizade nada platônica. Mas então o irreparável acontece: o ciumento Don Alfonso descobre um adolescente no quarto de sua esposa, e os pais de Juan, tentando evitar um escândalo da alta sociedade, enviam seus filhos em uma longa viagem marítima.

Um navio que navegava para Livorno naufraga e a maioria dos passageiros morre nas ondas durante uma violenta tempestade. Ao mesmo tempo, Juan perde seu servo e mentor, e ele próprio, exausto, inconsciente, é jogado por uma onda na costa de uma ilha desconhecida. Assim começa uma nova etapa em sua biografia - o amor pela bela grega Gaide.

Uma garota cativantemente bonita, vivendo com seu pai pirata isolada do mundo exterior, encontra um jovem incrivelmente bonito na costa e dá a ele seu amor. Gaide não tem consciência de cálculo e duplicidade: "Gaide - como a filha de uma natureza ingênua / E de paixão genuína - nasceu / Sob o sol abafado do sul, onde os povos / Vivem, obedecem às leis do amor. / Uma bela escolhida por anos / Ela se entregou de alma e coração, / Sem pensar, sem se preocupar, sem se envergonhar: / Ele estava com ela - e a felicidade estava com ela!

No entanto, como em qualquer utopia, essa raia sem nuvens na vida dos heróis logo é interrompida: o padre Gaide, que teria morrido em uma de suas "expedições" de contrabando, volta à ilha e, não atendendo aos pedidos da filha, amarra até Juan e o envia com outros cativos para o mercado de escravos para Constantinopla. E chocada com a experiência, a menina cai na inconsciência e morre depois de um tempo.

Juan, por sua vez, junto com seu companheiro de infortúnio - o britânico John Johnson, que serviu no exército de Suvorov e foi feito prisioneiro pelos janízaros, é vendido ao harém do sultão turco. Atraído pela amada esposa do sultão, a bela Gulbey, ele se esconde em vestido de mulher entre charmosas odaliscas e, sem saber do perigo, "incorre" no favor de uma delas - a bela georgiana Dudu. A ciumenta sultana fica furiosa, mas, obedecendo às considerações de cálculo sóbrio, é forçada a ajudar Juan e seu amigo Johnson, junto com duas concubinas infelizes, a escapar do harém.

A atmosfera de resignação erótica picante muda drasticamente quando os fugitivos se encontram no local das tropas russas, sob o comando do marechal de campo Suvorov, que estão atacando a fortaleza turca de Izmail no Danúbio (canções 7-8).

Essas páginas do romance são verdadeiramente cativantes - não apenas porque Byron, que procurou dar o máximo de autenticidade histórica e documental à sua narrativa, caracteriza o destemido comandante russo com riqueza de detalhes e cores (aliás, nesses episódios há lugar para o futuro vencedor de Napoleão Kutuzov), mas acima de tudo porque expressaram plenamente a rejeição apaixonada de Byron à prática desumana de guerras sangrentas e sem sentido, que constituíam uma parte significativa - muitas vezes dirigente - da política externa de todas as potências europeias. Byron, o antimilitarista, como sempre, está muito à frente de seu tempo: idolatrando a liberdade e a independência e homenageando a coragem e o talento de Suvorov, sua simplicidade e democracia (“Confesso a você - eu mesmo Suvorov / chamo isso de milagre sem hesitar”), ele diz um “não” resoluto aos monarcas - conquistadores, em nome da glória efêmera, jogando milhares de vidas humanas na boca de um massacre monstruoso. "Mas, em essência, apenas guerras pela liberdade / Digno de um povo nobre."

O herói também combina com o autor: por ignorância, Juan, que, por ignorância, mostra milagres de heroísmo durante o cerco da fortaleza, não hesita um segundo em salvar uma menina turca de cinco anos das mãos de os cossacos enfurecidos e, posteriormente, se recusa a se separar dela, embora isso atrapalhe sua "carreira" secular.

Seja como for, ele recebe a ordem russa de coragem e é enviado a São Petersburgo com o despacho de Suvorov à imperatriz Catarina sobre a captura de uma fortaleza turca inexpugnável.

O "episódio russo" na vida do herói espanhol não é muito longo, no entanto, o relato de Byron sobre os costumes e costumes da corte russa com detalhes suficientes e eloquentemente testemunha o enorme trabalho realizado pelo poeta, que nunca esteve Rússia, mas sinceramente e imparcialmente tentou entender a natureza da autocracia russa. Interessante é a caracterização ambígua dada por Byron a Catarina, e a avaliação inequivocamente hostil do poeta sobre o favoritismo, que floresce, no entanto, não apenas na corte imperial.

A brilhante carreira do favorito da imperatriz russa, que "iluminou" Juan, logo é interrompida: ele adoece, e a todo-poderosa Catarina, tendo fornecido ao belo jovem credenciais como enviado, o envia para a Inglaterra.

Tendo passado pela Polónia, Prússia, Holanda, esta queridinha do destino encontra-se na pátria do poeta, que expressa sem rodeios a sua atitude nada oficial em relação ao papel desempenhado pela Grã-Bretanha supostamente "amante da liberdade" na política europeia ("ela é a carcereiro das nações...").

E novamente o tom do gênero da história muda (da música 11 para a música 17, na qual o romance é interrompido). Na verdade, o elemento "picaresco" triunfa aqui apenas em um breve episódio do ataque a Juan por ladrões de rua em uma rua de Londres. O herói, porém, sai facilmente da situação enviando um dos atacantes para o outro mundo. Além disso - antecipando de perto as fotos "Onegin" de Pushkin da vida da alta sociedade da capital e Albion rural, testemunhando tanto a profundidade crescente do psicologismo de Byron quanto o domínio incomparável do poeta do retrato sarcasticamente satírico.

É difícil fugir da ideia de que era essa parte da narrativa que o autor considerava central em seu grandioso plano. Não é por acaso que no início desta tira, na existência do personagem, o poeta "deixa escapar": "Escrevi doze canções, mas / Tudo isso é apenas um prelúdio por enquanto".

A essa altura, João tem vinte e um anos. Jovem, erudito, charmoso, não é à toa que atrai a atenção de mulheres jovens e não tão jovens do belo sexo. No entanto, as primeiras ansiedades e decepções plantaram nele um vírus de fadiga e saciedade. O Don Juan de Byron, talvez, difere tão notavelmente do folclore que não há nada de "sobre-humano" nele.

Tendo se tornado objeto de interesse puramente secular da brilhante aristocrata Lady Adeline Amondeville, Juan é convidado a ficar na luxuosa propriedade rural de Lord Amondeville - um representante bonito, mas superficial de sua classe, cem por cento cavalheiro e um caçador apaixonado.

Sua esposa, porém, é também a carne da carne de seu ambiente com seus costumes e preconceitos. Experimentando uma sincera disposição para com Juan, ela não encontra nada melhor do que ... procurar uma noiva adequada para seu colega estrangeiro. Ele, por sua vez, depois de uma longa pausa, parece realmente se apaixonar pela jovem Aurora Rabi: "Ela lembrou as heroínas com sua graça inocente / Shakespeare".

Mas este último não está incluído nos cálculos de Lady Adeline, que conseguiu cuidar de uma de suas namoradas da alta sociedade para o jovem. Com ela, no silêncio noturno de uma antiga mansão rural, o herói se encontra nas últimas páginas do romance.

Infelizmente, o destino impediu o poeta de continuar a história...

N.M. Dedos

Título original:

Laon e Cytna, ou a Revolta da Cidade Dourada. A Revolução da Cidade Dourada: uma visão do século XIX

Poema (1817)

Shelley dedicou seu poema romântico em doze canções à "causa da moralidade ampla e libertadora", as ideias de liberdade e justiça. O poema é escrito na chamada estrofe de Spencer.

Durante uma tempestade que assola a terra, o poeta abre subitamente entre as nuvens uma brecha de azul celeste e, contra esse fundo, seus olhos vêem a luta da Águia e da Serpente sobre o mar profundo; A águia atormenta a Serpente, ela se esforça para picá-lo no peito, mas no final a Águia solta a presa e a Serpente cai na água.

Na praia, o poeta vê uma bela mulher; ela pega a Serpente, coloca-a em seu baú de mármore e convida o poeta para ir com ela na nave dos sonhos. Durante a viagem em um barco mágico, a mulher explicou que o Mal, que uma vez envolveu a terra, voou alto e o Espírito do Bem começou a rastejar e, como resultado, "ninguém distinguia o bem do mal". Assim, mesmo o poeta não reconheceu na Serpente o Espírito do Bem, que combateu o Mal na forma de uma Águia.

A mulher conta ao poeta sua história. Antes de sua morte, o jovem poeta revelou a ela, uma mulher terrena, muitos segredos da vida, com seus discursos ele acendeu a luz do amor pela liberdade em sua alma. Uma vez ela viu um belo jovem em um sonho e desde então ela o procura em todos os lugares.

O barco finalmente pousa na praia, o poeta entra em um labirinto leve e nebuloso e de repente se encontra em um templo onde uma bela estranha e o maravilhoso companheiro do poeta estão sentados em um trono de cristal.

O estranho - seu nome é Laon - conta ao poeta sua história. Sua infância brilhante foi ofuscada pela cruel tirania que reinava em seu país natal: "Todos definham em suas correntes: o tirano e o escravo, alma e corpo, vítima e algoz". Na alma de Laon, o desejo de liberdade cresceu e se fortaleceu. Então ele reconheceu Cytna, e eles se apaixonaram ternamente. A jovem Cytna compartilhava plenamente o desejo de seu amado de libertar os povos de amarras dolorosas, embora entendesse que a luta contra as forças do Mal seria cruel e desigual, que a separação e até a morte poderiam esperar por ela e seu amado.

Ambos são visitados por terríveis visões visionárias. Laon sonha que ele e Cytna estão voando no espaço, mas monstros agarram Cytna e a levam para longe dele. Ao acordar, ele descobre que está cercado pelos servos do Tirano e, ao longe, ouve um grito feminino desesperado. Laon rompe a multidão de inimigos e vê Cytna amarrada no chão. Cego de raiva, ele corre para os guardas dela, mas são muitos, e ele, severamente espancado, é acorrentado em uma torre no topo de uma rocha. De tristeza e feridas, Laon quase enlouquece, ele se recusa a comer e beber e está pronto para aceitar a morte, mas no esquecimento, o maravilhoso Ancião aparece de repente para ele. Ele quebra as algemas, enxuga o corpo de Laon com um pano úmido e, com palavras de consolo, o leva em uma lançadeira até sua torre no meio do mar. Lá ele cuida de Laon há muito tempo - há sete anos. Quando a consciência retorna a Laon, o Ancião diz que até mesmo a glória do amante da liberdade Laon alcançou até mesmo seu castelo isolado; então ele foi para Argolis, o país de Laon, onde resgatou o bravo homem amante da liberdade. O Ancião também ouviu falar sobre a incrível garota que foi condenada à morte, mas o carrasco, cedendo ao ver sua beleza, a deixou ir. Inflamados pelo exemplo e discursos apaixonados de Laon e Cytna, povos de todos os lugares se levantam contra seus opressores, mas o Ancião teme que sangue seja derramado, e Laon, ele acredita, é capaz de evitar derramamento de sangue.

Laon retorna à sua cidade natal. Mas logo na primeira noite, os inimigos se aproximam dos soldados adormecidos, matam muitos, mas o grito “Laon!” levanta tropas para a batalha - os inimigos são varridos. Não querendo derramamento de sangue desnecessário que gera ódio e inimizade, Laon não permite que aqueles ao seu redor sejam mortos; levantando a mão, ele até leva o golpe de uma lança apontada para o peito de um inimigo condenado e, exortando aqueles e outros a não se envolverem em fratricídio, perde a consciência. Quando ele cai em si, descobre que suas palavras atingiram o coração das pessoas, todos são tomados por uma sede de bondade.

No meio da alegria geral, Laon vai em busca de uma bela donzela que se chama Laon e chega ao palácio do tirano deserto. A multidão fervilhante exige que o déspota seja morto. Tendo experimentado medo e vergonha pela primeira vez, o Tirano perde a consciência. Laon, por outro lado, dirige-se a seus concidadãos com palavras de misericórdia: "Compreendei que a verdade está no perdão, / No amor, não na malícia, e não na terrível vingança".

No entanto, a malícia ainda arde na alma negra do Tirano.

Em meio ao regozijo popular, uma terrível notícia se espalha: tendo reunido um exército em outros países, o Tirano vai à guerra contra seu próprio povo. As fileiras dos festeiros estão diminuindo sob os golpes dos mercenários. Aves carniceiras migram para o cheiro de sangue e morte das montanhas ao redor. A festa do bem e da libertação nacional transforma-se numa festa de abutres. Laon e seus amigos lutam bravamente, mas as forças são desiguais; agora o Ancião cai sob os golpes, agora o último amigo próximo de Laon já foi morto. Todos morrem, exceto Laon, ele está gravemente ferido.

De repente, através das fileiras de inimigos, esmagando-os, um cavaleiro destemido avança em um cavalo poderoso. Os inimigos correm em todas as direções. A cavaleira acaba sendo uma linda garota - esta é Cytna. Ela coloca Laon em um cavalo com ela e o leva para longe do terrível campo de batalha.

Só agora, longe de conflitos e atrocidades humanas, os amantes podem finalmente pertencer um ao outro completamente e derramar seu amor transbordante.

Cytna conta a Laon o que aconteceu com ela durante a separação. Quando ela foi capturada pelos servos do Tirano e o Tirano viu sua beleza, ele ardeu de paixão por ela, e nela, forçada a suportar carícias odiosas, acendeu-se uma luz de loucura e sede de liberdade que o Tirano se afastou dela. em horror. Ele ordenou que a donzela rebelde fosse enviada para um castelo distante no meio do mar.

Em uma mente nublada, parecia a Cytne que ela tinha uma filha semelhante a Laon, mas o servo do Tyrant que partiu levou seu filho querido dela. Ela viveu sozinha nesta ilha por muitos anos. A loucura se foi, apenas o pensamento de Laon, de sua filha, de liberdade permaneceu.

Um terremoto repentino destruiu o castelo, e de uma rocha solitária saindo do mar, Cytnu pegou um navio que transportava novos cativos para Tirana. No entanto, inflamados pelos discursos de Cytna sobre igualdade e liberdade universal, os marinheiros libertaram os cativos.

Laon e Cytna decidem se separar para lutar separadamente pela liberdade e felicidade de todas as pessoas. Os amantes acreditam que mais cedo ou mais tarde eles se reencontrarão.

Enquanto isso, na Cidade Dourada e nos países vizinhos, a liberdade é novamente pisoteada pelo poder despótico, a fome e a peste assolam lá, os rios estão envenenados, o povo está passando por inúmeros desastres; A lenda de Laon e da bela amazona, portadora da esperança da libertação, passa de boca em boca. Sacerdotes e senhores oferecem orações a Deus, cada um na sua. E aqui vem o insidioso Sacerdote Ibérico, que planejou forjar do Islã o inimigo mortal de seus inimigos, o Sacerdote. Ele convence o Tirano e os sacerdotes a queimar Laon e Laona em uma grande fogueira - isso trará salvação ao reino e ao poder autocrático do Tirano.

De repente, uma bela estranha aparece diante do Tirano. Ele se dirige ao déspota e seus associados com um discurso apaixonado. O tirano tenta esfaqueá-lo, mas por um motivo inexplicável, sua mão não obedece. O estranho promete entregar Laon a eles naquela mesma noite, com a condição de que enviem Cytna ilesa para Liberty, América. O estranho tira a capa - este é Laon. De repente, um cavalo poderoso com um belo cavaleiro irrompe na sala do trono. O tirano e seus companheiros fogem horrorizados diante dela, mas o Sacerdote Ibérico os envergonha, chama para capturar Cytna e, violando o juramento, para ser executado junto com Laon. A própria Cytna ascende ao fogo para Laon.

Laon recupera o juízo na praia; ele é acariciado pelas mãos gentis de Cytna. Um barco aéreo se aproxima deles, no qual está sentada uma linda criança com asas de prata - sua filha. Ela diz a seus pais que a morte deles afetou profundamente seus companheiros de tribo e certamente "lançará seu reflexo no abismo mudo dos séculos futuros".

O aerobarco leva os três ao brilhante Templo do Espírito.

I.S. Stam

Tragédia (1819)

A ação se passa na Itália no século XNUMX, quando o Papa Clemente VIII se senta no trono papal.

Conde Chenci, um rico nobre romano, chefe de uma grande família, tornou-se famoso por sua devassidão e atrocidades vis, que ele nem considera necessário esconder. Ele está confiante em sua impunidade, porque até o papa, condenando seus pecados, está pronto para perdoar sua conta por ofertas generosas. Atendendo às exortações e aos latidos dos que o cercam, Chenci, sem sombra de embaraço, declara: "O olhar de agonia e o sentimento são doces para mim, / Que alguém ali vai morrer, mas eu vivo. / Não tenho nem arrependimento nem medo, / Que tanto atormentam os outros ".

Mesmo por sua própria esposa e filhos, o conde Chenci não sente nada além de raiva, desprezo e ódio. Não constrangido com a presença do cardeal papal Camillo, ele lança maldições aos filhos, que ele mesmo enviou de Roma. Um pouco mais tarde, ele organiza um magnífico banquete, no qual, completamente feliz, louva a Deus pela recompensa de seus filhos. A filha de Cenci, a bela Beatrice, sentada ao lado dele, começa a suspeitar que um infortúnio aconteceu aos irmãos - caso contrário, por que o pai se alegraria tanto. De fato, Chenci anuncia a ela e sua madrasta Lucrezia que seus dois filhos estão mortos: um foi esmagado por uma abóbada de igreja que desabou, o outro foi esfaqueado até a morte por engano por um marido ciumento. Beatrice sabe que o irmão mais velho Giacomo está arruinado por seu pai e leva uma existência miserável com sua família. A menina sente que pode se tornar a próxima vítima, seu pai há muito lança olhares lascivos para ela. Em desespero, Beatrice se volta para convidados ilustres, buscando proteção e proteção deles. Mas os convidados, conhecendo a natureza temperamental e vingativa do anfitrião, se dispersam constrangidos.

Beatrice, desde a juventude apaixonada por Orsino, que se tornou padre, ainda esperava que o pedido de Orsino ao papa fosse aceito, que o papa tirasse a dignidade de seu amado, eles pudessem se casar, e então ela poder escapar do poder do pai-assassino; no entanto, chega a notícia de que a petição de Orsino voltou fechada, o papa não quis se aprofundar nesse pedido. Próximo ao papa, o cardeal Camillo deixa claro que o papa, confiante de que os filhos ofendem o velho pai, apoia o lado do conde, embora declare que pretende se manter neutro. Beatrice sente que não consegue sair da teia de aranha do pai.

No Ato III, Beatrice aparece para sua querida madrasta Lucrécia em completo desespero, parece-lhe que tem uma ferida aberta na cabeça: sua mente não consegue compreender a enormidade do que aconteceu. A violência aconteceu, Beatrice é desonrada pelo próprio pai. A menina rejeita a ideia de suicídio, porque aos olhos da igreja isso é um grande pecado, mas onde ela pode buscar proteção? O astuto Orsino aconselha a processar, mas Beatrice não acredita na justiça da corte, pois nem o papa considera necessário interferir nos atos de vilania de seu pai, e o céu parece até ajudar Chenci.

Não esperando encontrar compreensão e apoio em nenhum lugar, Beatrice, junto com sua madrasta dócil e temente a Deus, Lucrezia, começa a fazer planos para matar o tirano. Como performers, Orsino propõe usar dois vagabundos que "não se importam se é um verme ou um homem". De acordo com o plano de Beatrice, os assassinos deveriam atacar Chenci na ponte sobre o abismo a caminho do castelo, onde o conde pretende enviar sua filha e esposa para zombar deles sem interferência. Esmagado pela crueldade e traição do padre Giacomo, ele se junta aos conspiradores.

Todos eles esperam notícias da morte de Chenci, mas acontece que o tirano teve sorte novamente: ele passou pela ponte uma hora antes do previsto.

Em um castelo na montanha, na frente de sua esposa, Chenchi dá vazão a seus sentimentos e pensamentos baixos. Ele não tem medo de morrer sem arrependimento, não tem medo do julgamento de Deus, acreditando que sua alma negra é "o flagelo de Deus". Ele anseia por desfrutar da humilhação da orgulhosa Beatrice, sonha em privar seus herdeiros de tudo, exceto o nome desonrado.

Ao ouvir que sua filha é desobediente e não aparece sob as ordens de seu pai, Chenchi lança inúmeras maldições monstruosas sobre ela. Sua alma não conhece amor nem arrependimento.

Claramente ciente de que simplesmente não há outra maneira de evitar novos tormentos e humilhações para ela e sua família, Beatrice finalmente decide pelo parricídio. Juntamente com o irmão e a madrasta, ela está à espera de assassinos, esperando que Chenci já esteja morto, mas eles vêm e confessam que não ousaram matar o velho adormecido. Em desespero, Beatrice arranca a adaga deles, pronta para executar o tirano ela mesma. envergonhados, os assassinos vão embora e pouco tempo depois anunciam que Chenci está morto.

Mas antes que Beatrice, seu irmão mais novo Bernardo, Lucrezia e Orsino se sintam aliviados com a notícia, o legado Savella aparece e exige o conde Cenci - ele terá que responder a uma série de acusações graves. O legado é informado que o conde está dormindo, mas a missão de Savella é urgente, ele insiste, é levado para o quarto, está vazio, mas logo sob a janela do quarto, nos galhos de uma árvore, o cadáver de Chenci é encontrado.

Enfurecido, Savella exige que todos o acompanhem a Roma para investigar o assassinato do conde. O pânico toma conta dos conspiradores, Beatrice sozinha não perde a coragem. Ela acusa furiosamente os servos da lei e do trono papal de inação e indulgência nos crimes de seu pai, e quando a retribuição é feita, então aqueles que antes pediram, mas não receberam proteção da opressão do tirano, agora são prontamente condenados como criminosos.

No entanto, seu julgamento é inevitável, todos são enviados a Roma. O assassino capturado sob tortura confessa sua ação e confirma as acusações que lhe foram arrancadas no rack. Então Beatrice se volta para o tribunal com um discurso apaixonado sobre o valor duvidoso das confissões assim obtidas. A fala dela choca tanto o assassino que, envergonhado de sua própria covardia ao ver a coragem dessa linda moça, ele renuncia ao seu testemunho e morre na cremalheira. No entanto, o irmão e a madrasta de Beatrice não têm coragem e, sob tortura, também confessam conspirar para matar Cenci. Beatrice os repreende por sua fraqueza, mas não dirige as principais reprovações a eles, condenando a "miserável justiça terrena, a crueldade celestial" por permitir a vilania. À vista de tal firmeza de espírito, seus parentes se arrependem de sua própria fraqueza, e Beatrice tem força para consolá-los.

O Papa, a quem o filho mais novo de Chenci, não envolvido no assassinato de seu pai, pediu misericórdia de seus parentes, permanece surdo aos seus apelos. A dureza do papa atingiu até o cardeal Camillo, que o conhecia bem. O veredicto do papa não mudou: os conspiradores devem ser executados.

A notícia da morte iminente primeiro confunde a alma de Beatrice: ela, tão jovem e bonita, lamenta se separar de sua vida; além disso, ela se assusta com o pensamento: e se por trás da lápide "não houver céu, nem Deus, nem terra - mas apenas escuridão, e vazio, e o abismo ..." De repente, e lá ela se encontrará com um pai odiado. Mas então ela assume o controle de si mesma e inesperadamente se despede de sua família com calma. Ela arruma o cabelo de Lucretia, pede que ela mesma prenda o cabelo com um nó simples. Ela está pronta para enfrentar a morte com coragem e dignidade.

É. Stam

(Prometheus não consolidado)

Drama lírico (1818-1819)

O drama utópico romântico de Shelley é escrito em pentâmetro iâmbico branco.

A ação começa nas montanhas do Cáucaso, onde o titã Prometeu definha acorrentado em um desfiladeiro entre rochas cobertas de gelo. A seus pés, os oceânicos Panthea e Iona ouvem com simpatia suas censuras dirigidas ao deus supremo, Júpiter. Prometeu lembra ao autocrata que uma vez o ajudou a assumir o poder sobre os deuses, pelo que Júpiter o retribuiu com negra ingratidão. Ele acorrentou o titã a uma rocha, condenou-o ao tormento: seu corpo é atormentado pela vontade de Júpiter por uma águia sanguinária. Mas isso não lhe pareceu suficiente. Ele também odiava as pessoas a quem Prometeu deu o fogo e a tocha do conhecimento, e agora ele envia infortúnios para toda a humanidade. No entanto, Prometeu se recusa a se submeter ao tirano. Ele acredita que o "amor, a liberdade, a verdade" triunfarão, ele se lembra de sua terrível maldição sobre o tirano e não tem dúvidas de que o déspota cairá e a retribuição - o tormento sem fim da solidão eterna - recairá sobre ele. Prometeu não tem medo nem do tormento físico nem das fúrias que atormentam sua mente e alma. Ele acredita firmemente em sua missão: "ser um apoio, um salvador de uma pessoa que sofre". O único consolo para o titã são as lembranças de sua amada, a bela oceânica da Ásia. Panthea o informa que a Ásia, que o ama, está invariavelmente esperando por ele na Índia.

Aparecendo na Ásia, Panthea fala do amor de Prometeu por ela. Asia se entrega a lembranças de amores passados ​​e sonhos de reencontro com seu amado.

Juntamente com Panthea, Asia vai para uma caverna onde fica Demogorgon - "trevas poderosas" que "não tem características claras, nem imagem, nem membros". Asia pergunta a Demogorgon sobre quem criou o mundo, pensamento, sentimentos, crime, ódio e tudo que é inerente à vida terrena, e Demogorgon responde a todas as perguntas da mesma forma: Deus autocrático. Mas quem então é o Senhor Júpiter, pergunta a Asia, e Demogorgon diz:

"Todos os espíritos - se servem ao mal - são escravos. / Tal ou não Júpiter - você pode ver."

Sentindo a esperança de libertação do poder tirânico de Júpiter, Asia pergunta quando os grilhões de Prometeu cairão. No entanto, Demogorgon novamente responde vagamente, visões nebulosas varrem a Ásia.

Enquanto isso, no trono celestial, Júpiter desfruta de seu poder. A única coisa que o irrita é a desobediência de uma pessoa que mina seu poder autocrático.

Na carruagem da Hora, o sombrio Demogorgon aparece para ele. "Quem é você?" - Pergunta Júpiter e ouve em resposta: "Eternidade". Demogorgon convida Júpiter a segui-lo na escuridão eterna. Júpiter indignado o cobre de maldições, mas a Hora chegou - ele é derrubado do trono, os elementos aos quais ele chama não estão mais sujeitos a ele e ele cai na escuridão.

A alegria enche os deuses com a notícia da queda do tirano. Na carruagem do Espírito da Hora, Ásia e Panthea descem às montanhas do Cáucaso. Hércules liberta Prometeu das correntes, Prometeu está indescritivelmente feliz ao ver a bela e amada Ásia, faz planos para uma nova vida alegre para si e para as pessoas que salvou. A terra conta a ele e à Ásia sobre seus tormentos, quando o espírito de inimizade governava em todos os lugares.

Para alegria de todos, o Espírito da Hora informa que, após a queda do tirano autocrático, grandes mudanças ocorreram entre as pessoas: "o desprezo, e o horror, e o ódio, e a auto-humilhação aos olhos das pessoas se extinguiram", "o ciúme , a inveja, a traição desapareceram"...

Tendo descido à terra, Prometeu e a Ásia ouvem os Espíritos da Mente Humana cantarem o triunfo da liberdade e do amor. Visões maravilhosas passam diante deles, e entre elas está o belo Espírito da Terra, o filho da Ásia. A Terra descreve a incrível transformação do mundo: "... O pântano do pensamento que esteve adormecido desde tempos imemoriais / é perturbado pelo fogo do amor... /... De muitas almas surgiu um único espírito."

E, finalmente, Demogorgon, a personificação da escuridão eterna, que apareceu diante deles, anuncia que graças ao Filho da Terra, o reino da Paciência, Sabedoria, Ternura, Bondade chegou. E a Beleza reinará neste reino.

I.S. Stam

(Feira da vaidade. Um romance sem herói)

(1847-1848)

Inglaterra, início do século XIX A Europa está em guerra com Napoleão, mas isso não impede que muitas pessoas, obcecadas pela ambição, continuem a busca por bens mundanos - riqueza, títulos, patentes. A Vanity Fair, o bazar da agitação da vida, ferve dia e noite...

Duas jovens deixam a pensão de Miss Pinkerton. Emilia Sedley, filha de um rico escudeiro, é um modelo de beleza e virtude puramente inglesas, um tanto insípidas. Ela "possui um coração bondoso, gentil e generoso" e, na verdade, não brilha com sua mente. Rebecca Sharpe é diferente. Filha de um dissoluto artista e bailarino, uma francesa, é "pequena, frágil e pálida", mas um relance de seus olhos verdes já é capaz de matar qualquer homem na hora. Criada na alegre pobreza, Becky é inteligente, de língua afiada, vê através das pessoas e está determinada a ganhar um lugar ao sol a qualquer custo, mesmo através da hipocrisia e do engano. O que fazer, porque o pobre não tem pais amorosos, nem fortuna, nem título - tudo isso alimenta a virtude de pares mais felizes.

Emilia, sinceramente apegada a Becky, a convida para ficar, e ela aproveita a hospitalidade da melhor maneira possível. A traidinha sabe agradar a todos, mas o principal é que ela tenta seus encantos com maior sucesso em Joseph Sedley, irmão de Amelia. Bajulação, fingimento, e este "preguiçoso, mal-humorado e bon vivant" está pronto para o último passo decisivo. Infelizmente, o acaso intervém e o Sr. George Osborne, noivo de Emilia, acaba por desmoronar as esperanças do jovem intrigante e Joseph foge. Uma nova página se abre na vida de Miss Sharp: ela assume as funções de governanta em King's Crawley, a propriedade ancestral de Sir Pitt Crawley, "um velho incrivelmente vulgar e incrivelmente sujo", um bêbado, mesquinho e briguento. A engenhosidade, a capacidade de fingir e a hipocrisia ajudam Becky a conquistar o favor de todos os habitantes da propriedade, começando com seus alunos e terminando com o Sr. até um pai violento tem medo. Quanto a este último, Becky encontra "muitas maneiras de ser útil para ele". Menos de um ano depois, ela se torna totalmente indispensável, quase a dona da casa.

Royal Crowley é abençoado com uma visita anual da meia-irmã solteira de Sir Pitt, que tem uma grande soma em sua conta bancária. Esta velha senhora "conhece os ateus e os franceses", adora viver alegremente e tiraniza descaradamente seus companheiros, criados e, ao mesmo tempo, numerosos parentes que esperam receber uma herança. Ela não odeia nem Sir Pitt nem seu filho mais velho, mas adora o mais novo - Rawdon Crowley - um oficial da guarda estúpido, um verme, um jogador e um duelista. Miss Crawley acha Rebecca tão charmosa e espirituosa que, ao adoecer, leva-a para sua casa em Londres, onde termina o romance entre uma governanta mendiga e o filho mais novo de um baronete. Termina em um casamento secreto, pois, apesar da paixão da tia pela Liberdade e Igualdade, ela pode ficar muito zangada. Tudo começa após a morte da esposa de Sir Pitt, quando ele, não muito triste com essa morte prematura, tenta devolver Rebecca a King's Crawley. Sir Pitt cai de joelhos, oferecendo-a para se tornar Lady Crowley, e naquele momento a intrépida Becky, pela primeira vez em sua vida, perde a presença de espírito e irrompe nas "lágrimas mais genuínas". Por que ela estava com pressa? Que oportunidade perdida!

Todos amaldiçoam o jovem casal. Não importa o quanto Rodon, liderado pela inteligente Rebecca, tente recuperar o favor de sua tia, ele falha. Campeã da democracia e amante de casamentos românticos, até o fim de seus dias, ela nunca perdoará seu sobrinho por uma má aliança. Não há nada a dizer sobre Sir Pitt: o velho literalmente "perde a cabeça de ódio e desejos não realizados", afunda cada vez mais, e somente sua morte salva o ninho familiar da devastação e abuso finais. Os cônjuges têm que contar apenas com o modesto salário do capitão da guarda. No entanto, a resiliente Becky é fluente em uma arte que será útil mais de uma vez em sua vida, a arte de viver mais ou menos feliz sem um centavo de dinheiro. Ela não perde a esperança de ocupar um lugar mais brilhante na sociedade e concorda em ser paciente, e Rodon, apaixonada e cegamente apaixonado por sua esposa, se transforma em um cônjuge feliz e submisso.

Enquanto isso, nuvens se acumulam sobre a cabeça de Emilia e, surpreendentemente, Napoleão, ou Boni, como os ingleses o chamam, é o culpado. A fuga de Bonaparte de Elba e o desembarque de seu exército em Cannes alteram a situação da bolsa de valores e acarretam a completa ruína de John Sedley, pai de Emilia. E quem acaba sendo "o mais intratável e teimoso dos credores"? Seu amigo e vizinho John Osborne, a quem ele ajudou a alcançar o povo. A propriedade de Sedley vai à falência, a família se muda para um apartamento alugado miserável, mas Emilia não sofre com isso. O problema é que essa garota de coração simples não ama seu noivo como se deve amar na Vanity Fair, mas com todo o coração e para a vida. Ela sinceramente considera o vazio, narcisista e arrogante George Osborne o homem mais bonito e inteligente do mundo. Ao contrário de Rebeca, cujas ações são ditadas pelo "interesse próprio, egoísmo e necessidade", Emília vive apenas pelo amor. E George... George graciosamente se permite ser amado, sem abrir mão das diversões puramente de solteiro e sem mimar sua noiva com atenção especial.

Após o colapso de John Sedley, seu pai proíbe George de se casar com Emilia. Além disso, seu próprio pai também não quer saber de casamento com o "filho da puta". A pobre Emília está desesperada. Mas aqui intervém o capitão Dobbin, um fiel amigo de George, um homem honesto e generoso que há muito se apaixona apaixonadamente por Emilia, não ousando admitir isso nem para si mesmo. Ele convence George, não alheio aos impulsos nobres, a se casar com Emilia contra a vontade de seu pai. Escusado será dizer que seu pai abandona George e o deserda.

Ambos os casais desgraçados se encontram em Bruxelas, onde o regimento de George e Dobbin está marchando e o general da guarda Tafto chega com o ajudante Rawdon Crowley. O regimento aceita Emilia com entusiasmo, mas sua amiga se muda para uma sociedade muito mais brilhante. Onde quer que Rebecca apareça, ela está sempre cercada por uma multidão de nobres admiradores. George Osborne é um deles. O coquetismo de Becky e sua própria vaidade o levam tão longe que no baile ele lhe entrega um buquê com uma carta pedindo que ela fuja com ele. (Claro, ela nunca teve a intenção de fazer algo assim. Ela sabe o preço de George.) Mas no mesmo dia, as tropas de Napoleão cruzam o Sambre, e George, cheio de remorso tácito, se despede de sua esposa. Ele se despede, apenas para morrer na Batalha de Waterloo alguns dias depois.

E Becky e Rodon passam três anos em Paris depois de Waterloo. Rebecca é muito bem-sucedida, ela é admitida na alta sociedade, os franceses não são tão exigentes quanto os ingleses. No entanto, ela não vai ficar na França pelo resto de sua vida. Toda a família (um filho nasce em Paris de Becky e Rawdon) volta para Londres, onde os Crowleys vivem, como sempre, a crédito, fazendo promessas a todos e não pagando a ninguém. Tia Rawdon finalmente parte para outro mundo, deixando quase toda sua fortuna para seu sobrinho mais velho, casado com a filha de Lord Southdown Lady Jane, uma mulher honesta e digna. Logo Sir Pitt também morre, e o novo baronete, sentindo-se culpado diante do irmão (afinal, ele teria o dinheiro da tia se não tivesse casado com uma governanta), considera seu dever unir a família. E agora Rebecca reaparece em King's Crawley e novamente consegue encantar a todos. O que ela não tem que fazer para isso! Até finge amor pelo filho, por quem ela realmente não tem o menor carinho.

A sutil bajulação de Rebecca cativa tanto o baronete recém-formado que ele visita sua casa quase todos os dias. Com a mesma frequência, há o todo-poderoso Lord Stein, o nobre patrono de Becky, o velho cínico, com a ajuda do qual a antiga governanta "se arrasta e avança". Por que meios ela consegue isso, ninguém pode dizer nada definitivo, mas Lord Stein lhe dá diamantes e coloca suas adegas à sua disposição. Finalmente, ocorre um evento que coloca Becky em pé de igualdade com senhoras respeitáveis, ela é apresentada ao tribunal. Ela entra nos círculos mais altos da luz de Londres e está convencida de que os poderes não são diferentes dos "Smiths and Joneses". Quando o primeiro entusiasmo passa, Becky fica entediada. , reuniões aristocráticas e personagens brilhantes" e se apega cada vez mais ao filho.

A brilhante caminhada de Becky pela Vanity Fair termina em desastre. Rawdon a condena, se não por traição, então por traição, tenta desafiar Lord Stein para um duelo e, eventualmente, deixa a Inglaterra para assumir o cargo de governador de Coventry Island (adquirido para ele pelo mesmo Lord Stein). Rebecca desaparece, e Rawdon Crowley Jr. permanece sob os cuidados de seu tio e sua esposa, que substitui sua mãe.

E a Emília? A morte de seu marido quase lhe custou a vida, ela só foi salva pelo nascimento de seu filho, a quem ela idolatra, como idolatrava seu marido. Por muito tempo ela vive com seus pais, suporta a pobreza e a privação e encontra conforto na pequena Georgie. Mas o velho John Osborne, impressionado com a semelhança de seu neto com seu filho morto, se oferece para pegar o menino e criá-lo como um cavalheiro. A pobre Emília separou-se do filho para o bem dele, e depois da morte da mãe encontra consolo em alegrar os últimos dias de seu velho pai. Mas justamente no momento em que Rebecca sofre um colapso esmagador, a sorte se volta para Emilia. A Major Dobbin volta da Índia com seu irmão Joseph, que jura que a partir de agora sua família não saberá da necessidade. Como o coração dedicado do major para quando ele se aproxima da casa onde mora a sra. Osborne, que felicidade o toma ao saber que ela não é casada. Na verdade, ele não tem muito o que esperar. Emilia ainda parece não notar o amor altruísta e devotado de Dobbin, ainda não vê suas virtudes notáveis. Ela permanece fiel à memória do marido, deixando Dobbin "vigiar e definhar" com toda a crueldade da virtude. Logo John Sedley morre, seguido por John Osborne. Ele deixa a pequena Georgie metade da fortuna e restaura a viúva de seu "filho amado" na tutela. Emilia descobre que deve isso a Dobbin, descobre que ele foi o benfeitor desconhecido que a apoiou em seus anos de necessidade. Mas "por esta devoção incomparável, ela só pode pagar com gratidão"...

Nas margens do Reno, em um pequeno ducado, duas "namoradas" se reencontram. Emilia viaja para o exterior com seu filho, irmão e Dobbin, e Rebecca há muito tempo esvoaça pela Europa, desperdiçando em um jogo de cartas e aventuras duvidosas o conteúdo atribuído a ela por seu marido, e em todos os lugares seus compatriotas da sociedade decente se afastam dela como da praga. Mas então ela vê Joseph Sedley, e a esperança desperta em sua alma. A pobre sofredora caluniada, que foi privada de seu nome honesto e filho amado, como antigamente, engana facilmente o gordinho e Emilia no dedo, que, aparentemente, não se apercebeu nem um pouco e não aprendeu nada . Dobbin, sempre desgostoso com Becky, briga com Emilia por causa dela, e pela primeira vez em sua vida a repreende por não apreciar "um apego que uma alma mais exaltada compartilharia com orgulho". Ele decide se separar de Emilia para sempre. E então Becky, cheia de admiração por Dobbin e "piedade desdenhosa" por Emilia, realiza o único ato altruísta em sua vida. Ela mostra a carta de Emilia George provando sua infidelidade. O ídolo é derrotado. Emilia é livre e pode responder aos sentimentos de Dobbin.

A história está chegando ao fim. Dobbin se conecta com Emilia, eles levam uma vida tranquila em uma casa confortável e são amigos dos habitantes de King's Crawley. Joseph arrasta a vida miserável do escravo de Rebecca até o fim de seus dias. Ele morre em "circunstâncias não esclarecidas". Morre de febre amarela e Rawdon Crawley Sr. Seu filho, após a morte de seu tio, herda o título e a propriedade. Ele não quer ver sua mãe, mas lhe dá uma mesada generosa, embora ela já esteja suficientemente bem. Rebecca tem muitos amigos que a consideram injustamente ofendida. Ela vive em grande estilo e diligentemente faz trabalhos de caridade. Isso é tudo. A Rebeca está feliz? Amelia e Dobbin estão felizes? E quem de nós é feliz neste mundo?

I. A. Moskvina-Tarkhanova

História de Henry Esmond, Esq., Coronel no Serviço de HM Queen Anne, escrito por ele mesmo.

(A História de Henry Esmond, esq. coronel a serviço de Sua Majestade a rainha Anne, escrita por ele mesmo)

Romano (1852)

Os eventos acontecem na Inglaterra no início do século XNUMX, durante o reinado da rainha Anne, a última da dinastia Stuart. Anna não tem filhos e, portanto, após sua morte, o trono deve passar para representantes de outra dinastia - a hanoveriana. No entanto, o partido da corte e os círculos militares querem ver no trono o irmão da rainha, Charles Stuart, que está exilado na França. Nesse contexto, flui a vida do protagonista do romance, Henry Esmond, um apoiador de Stuart e participante da luta por sua ascensão ao trono. O romance é escrito na forma de suas memórias.

Henry Esmond é filho (considerado ilegítimo) do terceiro visconde Castlewood, ele não conhece sua mãe. Após a morte de seu pai, ele é criado pelo quarto Visconde Castlewood, em cujo castelo vive. O menino tem um profundo apego ao dono e principalmente à amante, Lady Castlewood, que tem dois filhos - o filho Frank e a filha Beatrice. Infectado com varíola, Henry se torna a causa da doença e Lady Castlewood, após o que ela perde sua antiga beleza, mas não priva Esmond de seu favor. Com o dinheiro dela, ele vai estudar na universidade, para depois se dedicar à carreira espiritual. Chegando à propriedade para passar férias antes de levar o clero, Henry conhece Lord Mohan lá, para quem Lord Castlewood perdeu uma grande quantia em dinheiro nas cartas. Mohan se sente o dono da casa e tenta seduzir Lady Castlewood. Tendo pago a dívida, Lord Castlewood desafia Mohan para um duelo, do qual Henry Esmond se torna testemunha e cúmplice. O mortalmente ferido Lord Castlewood revela-lhe um segredo: Esmond é o herdeiro legal de seu pai e de todos os seus títulos, pois foi legalmente casado com sua mãe, a quem abandonou. Ela, tendo dado a criança para ser criada por parentes, foi para o mosteiro. Aconteceu em Bruxelas, de onde o menino foi posteriormente transportado para a Inglaterra, onde conheceu o pai. No entanto, Henry Esmond decide abrir mão de seus direitos em favor de Lady Castlewood e seus filhos. Sem saber disso, Lady Castlewood, ao saber que Henry participou de um duelo e não salvou seu marido da morte, o expulsa de casa.

Esmond se junta ao exército e participa da Guerra da Sucessão Espanhola. O curso geral da história interfere na vida privada do herói, que é arrastado para o turbilhão de eventos da mais ampla escala social. Um jovem corajoso e desinteressado, capaz de feitos nobres, ele não vê apenas a frente da guerra, descrita nas páginas da crônica da corte e da historiografia oficial, onde apenas os feitos e façanhas de reis e generais são elogiados. Ele vê o outro lado: propriedades em chamas, campos devastados, choro sobre os cadáveres de pais e filhos de mulheres, "uma farra bêbada de soldados entre lágrimas, violência e morte". “Fiquei envergonhado de meu ofício quando vi essas atrocidades”, Henry Esmond conta mais tarde sobre a guerra a Joseph Addison, escritor, poeta e jornalista, um proeminente representante da literatura do início do Iluminismo inglês, que aparece no romance e tenta cantar as vitórias das armas inglesas. Seu colega escritor Richard Style se torna um amigo próximo de Esmond.

O romance desmascara o "grande" comandante, o comandante-chefe do exército inglês, o duque de Marlborough, retratado como um carreirista sem alma e prudente, sedento de riqueza e glória a qualquer custo. Para ele, a guerra é "um jogo tão emocionante quanto o bilhar" e manda esquadrões inteiros para a morte, como se colocasse uma bola na caçapa. Por uma questão de lucro, ele até conspira com o inimigo - os franceses, e sua fama foi comprada com o sangue de milhares de soldados e oficiais que ele despreza, trapaceia em salários e insultos. Repleto de títulos e honrarias, ele economiza nos elogios de seus companheiros de armas. "Não estamos lutando para que ele se afogue em riquezas?" - eles falam sobre ele no exército. O "lado errado" de sua fama é a corrupção e a venalidade. Na história de Thackeray, o avesso dos grandes acontecimentos foi interessante, pois por trás do brilho externo o romancista quis ver o que ele trazia para seus milhares de participantes desconhecidos, como Henry Esmond.

Encontrando-se em Bruxelas durante a guerra, o herói encontra o túmulo de sua mãe, que terminou seus dias em um mosteiro. Voltando a Londres, ele se reconcilia com Lady Castlewood, que agora conhece seu segredo. Sua filha Beatrice ficou uma beldade nessa época, ela brilha na corte da rainha e muitas vezes já conseguiu fazer uma festa esplêndida. Mas ela, ao contrário de sua mãe, é muito exigente e vaidosa, ela precisa de um herói com título, como Marlborough, o comandante-chefe, e não de um coronel, que é Esmond. Ele se apaixona por Beatrice, mas percebe que não tem chance. Finalmente, quando começaram a olhar para Beatrice como uma solteirona, ela escolheu um noivo com muito título - o duque de Hamilton, que recebeu o maior prêmio escocês - a Ordem do Cardo e o inglês mais alto - a Ordem da Jarreteira. No entanto, o destino riu cruelmente de Beatrice. Pouco antes do casamento, o duque Hamilton morre em um duelo nas mãos de Lord Mohan, o assassino de seu pai. A história intervém novamente na vida privada: Hamilton era um apoiador da Casa de Stuart e desejava o retorno do rei exilado. O partido dos partidários da dinastia hanoveriana estava interessado em sua morte. O rei Carlos, que vive na França com o nome de Chevalier de Saint-Georges, constantemente tece intrigas para retornar à sua terra natal e tomar o poder. Seu vício em bebidas alcoólicas e um estilo de vida dissoluto são bem conhecidos, de modo que nem todos na Inglaterra acreditam que ele será um grande trunfo para sua terra natal. No entanto, é para ele que Esmond se volta com seu plano astuto na última esperança de conquistar o coração de Beatrice, que sonha em restaurar o poder dos Stuarts. Tentando mudar o curso da história, o herói busca encontrar a felicidade na vida privada.

O plano de Esmond é baseado na semelhança externa do jovem rei com o filho de Lady Castlewood, Frank, que mora em Bruxelas e vai visitar sua mãe na Inglaterra. O rei deve usar o passaporte do jovem visconde Castlewood e chegar à Inglaterra com seu nome, e então ficar na casa de Lady Castlewood disfarçado de filho dela até um certo momento em que sua aparência deve surpreender amigos e inimigos, de modo que o os últimos não têm tempo de se reunir para revidar. E assim acontece. Porém, ao ver o rei de perto, em sua casa, Lady Castlewood percebe que o herói, a quem ela reverencia, é "apenas um homem, e não o melhor". Ele começa a arrastar Beatrice e se comporta de forma extremamente descuidada. Beatrice é enviada para a aldeia, e ele corre atrás dela, esquecendo-se de tudo, e perde sua chance na história. A rainha morre, é nomeado um novo Lorde Tesoureiro que simpatiza com Charles, as tropas estão prontas para jurar lealdade a ele e a cor da nobreza britânica está pronta para acompanhá-lo ao palácio, mas o pretendente não está em Londres. Ele suspira sob a janela de Beatrice, que em uma carta ela mesma deu a entender onde encontrá-la, sem perceber que com sua frivolidade ela está destruindo os planos dos conspiradores. Levado por uma saia, Charles perde sua coroa - George, um representante da dinastia Hanoveriana, sobe ao trono.

Desiludido com o rei e toda a família Stuart, por quem os ancestrais de Esmond foram arruinados e derramaram sangue, Henrique também recusa Beatrice, percebendo todo o seu vazio e vaidade. Ele não quer mais morar na Inglaterra e parte para a América com Lady Castlewood, em casamento com quem encontra consolo em seus anos de declínio.

A. I. Shishkin

Novos pentes. Vidas de uma Família Muito Respeitável, de Arthur Pendennis, Esq.

(The Newcomes. Memoirsofa Família Mais Respeitável)

Romano (1855)

Na "Abertura", que é um prólogo da história, representantes da sociedade inglesa são comparados aos heróis das fábulas, tão antigos quanto o mundo - covardes e fanfarrões, criminosos e suas vítimas, malandros e tolos. O bem e o mal se misturam, e o pobre não é necessariamente honesto, e o rico é cruel, o malandro engana, mas o honesto "não fica perdido". Sempre foi assim, e foi assim na década de 30. século XNUMX em Londres, onde se passa a ação do romance.

A história é contada em nome do escritor Arthur Pendennis, um membro sênior da escola de Londres dos Monges Cinzentos do protagonista Clive Newcome. Pendennis vai oferecer ao leitor uma história em que corvos saem em penas de pavão e são ridicularizados por pavões por isso. Após vários anos de separação, Pendennis e Clive se encontram por acaso na Caverna Musical. Com Clive está seu pai, o coronel Newcome, que viveu por muito tempo na Índia. Clive nasceu lá, mas sua mãe morreu, e o menino, que mal podia suportar o clima rigoroso, foi enviado para a Inglaterra sob os cuidados de parentes. O leitor se familiariza com eles ao longo de muitas páginas do romance. Entre eles há todo tipo de pessoas: boas e más, ricas e pobres. No entanto, o narrador exorta os leitores a não ficarem zangados com os meio-irmãos do coronel Brian e Hobson Newcombe pelo fato de terem negligenciado anteriormente seu parente indiano e não o respeitarem muito. Aish quando ficou viúvo, quando suas façanhas no campo de batalha foram escritas nos jornais e ele ficou rico, então os irmãos banqueiros finalmente o reconhecerão. Little Clive é convidado a visitar e recebe dinheiro e doces. Assim, os Newcomes, observa o narrador, seguem a lei geralmente aceita de elogiar os bem-sucedidos e, como uma infecção, evitar o perdedor.

Os parentes da falecida esposa do coronel são retratados sob uma luz diferente: são pessoas modestas, não ricas e cordiais. Assim é a tia Honeyman, que mora na cidade turística de Brighton e aluga quartos para hóspedes. Assim é a velha Srta. Mason, babá e parente do coronel, agora vivendo aposentada em sua cidade natal, Newcomb. Conhecido em Londres é o Sr. Honeyman, reitor da capela de Lady Whittlesey. De seus sermões, não só os paroquianos da capela, que lhe mandam chinelos bordados e frutas, ficam loucos. Ao pé de seu púlpito, sentam-se membros do parlamento e até mesmo ministros. Mas Honeyman não é tão simples e "ganha" mil libras por ano de sua capela, sem contar o dinheiro do aluguel de porões de igreja para porões - é bom saber que "sob você não há caixões, mas barris de vinho".

Quando seu pai volta da Índia, Clive já é um jovem bonito. Ele mostra ser capaz de desenhar, e o coronel Newcomb o tira da Grey Monks School e o envia para estudar pintura. Mais tarde, Clive se lembrará dessa época como a mais feliz de sua vida. É verdade que os parentes acreditam que o filho do coronel deveria escolher uma ocupação mais sólida. No entanto, o próprio coronel, um homem honesto, direto e independente, acredita que qualquer ocupação é apropriada para um cavalheiro, se não for desonrosa. O coronel Newcomb sonha que seu filho se casará com a filha do banqueiro Brian Newcome Ethel e então sua vida será arranjada. O próprio Clive pinta retratos de Ethel e elogia sua beleza. No entanto, sua avó materna, Lady Q, uma velha sinistra que influencia todos os negócios da família Newcome, não favorece Clive e o coronel. O primo Clive Barnes espalha boatos de que bebe e joga dados. E embora o resto dos parentes concorde que Clive é um jovem modesto, corajoso e doce, Ethel começa a acreditar nesses rumores e ora a Deus para guiar Clive no caminho certo. Ele também leva uma vida normal para sua idade - recebe amigos, conversa com eles sobre literatura, se deixa levar pela pintura histórica, vai a Paris e em carta a Pendennis admira as pinturas do Louvre.

Junto com o coronel em sua casa em Londres vive seu velho amigo da Índia, o Sr. Binnie. Quando ele quebrou a perna, sua irmã Sra. Mackenzie e sua filha Rosie vieram da Escócia para cuidar dele. Surpreendentemente simpáticas e belas senhoras trazem animação à casa do coronel, embora Clive tenha que se mudar por causa delas para seu estúdio na outra rua.

A narrativa calma e sem pressa toma um rumo dramático. Primeiro, a fortuna trai o Sr. Honeyman - ele tem rivais e "conduz os cordeiros aos currais", derrota o rebanho. O pregador se endivida e vai parar em um presídio, de onde é resgatado pelo coronel Newcome, que também passa mal. Ele vende seus cavalos e está voltando para a Índia para terminar seu mandato no exército e, depois de receber uma boa pensão, voltar para a Inglaterra para sempre. O coronel é um cavalheiro nobre e de coração simples que na vida é guiado principalmente por sentimentos de dever e honra. Amor, dever, família, religião - todos esses problemas são muito interessantes para o narrador. No entanto, o entendimento de, por exemplo, dívida é diferente para os personagens do romance. A velha senhora Q acredita que é seu dever para com seus entes queridos ajudá-los a progredir no mundo. O coronel acredita que os parentes devem ser ajudados de todas as maneiras possíveis, cercados de cuidados, instruídos com uma palavra gentil.

Clive está indo para a Itália. No caminho, na Alemanha, ele conhece a família de Brian Newcomb - tia Anna, Ethel, crianças que vieram passar o verão aqui. Ele vai com eles para Baden-Baden, onde conhece a vida do grande mundo, que é insidiosa e cruel. Todos os recém-chegados se reúnem aqui - "nosso Congresso de Baden", como diz Ethel. Ela ainda é linda e charmosa e sabe que as meninas são vendidas como mulheres turcas, "estão esperando que um comprador venha buscá-las". Ethel está noiva do jovem Lorde Q - Clive estremece com a notícia. Q não é mais o rake que costumava ser. Agora ele é uma pessoa moralmente decente. Ele ajuda a resolver escândalos no resort, mas ele próprio se torna vítima de tal escândalo. Ethel, querendo provar seu caráter resoluto e firme, se comporta em um baile em Baden-Baden como uma "coquete desesperada e imprudente", seduz os cavalheiros da socialite Duquesa D'Ivry. O mesmo não perde o momento de se vingar. Como resultado, um dos pretendentes da Duquesa desafia Lord Q para um duelo e o fere gravemente. O noivado de Ethel com Q desmorona. Clive está indo para a Itália para pintar. A arte é a verdade, observa o narrador, e a verdade é algo sagrado e qualquer serviço a ela é como uma façanha diária em nome da fé.

Ethel, encorajada pela avó, pula de baile em baile, de recepção em recepção, deixando Clive sem esperança de reciprocidade. Ela está perseguindo pela Escócia e Europa por um noivo lucrativo, Lord Farintosh. Mas, quando ele ainda consegue ser pego na rede, o noivado é novamente perturbado devido a um escândalo na família Barnes Newcome. Sua esposa foge dele, de quem ele zombou e até espancou.

Um velho coronel Thomas Vyukom retorna da Índia. Ele ficou rico, tornou-se acionista e um dos diretores do Bundelkund Indian Bank, e está tentando arranjar a felicidade de seu filho Clive com a ajuda de Barnes Newcomb. Ele o engana impiedosamente, apenas dando esperança de sucesso. O Coronel está ferido com a mesquinhez de Barnes, sua rixa irrompe em uma luta aberta durante as eleições parlamentares em sua cidade natal de Newcomb. Barnes, vaiado e quase espancado por uma multidão de eleitores que sabiam dos pecados de sua juventude, sofre uma derrota decisiva. Mas o coronel não aproveita os frutos de sua vitória. O Bundelkund Indian Bank faliu, não sem a ajuda da casa bancária de Newcombe. "Uma fraude ultrajante e astuta", uma das muitas empresas fraudulentas que florescem às custas de simplórios, o narrador escreve sobre isso.

Clive, atendendo à persuasão de seu pai, se casa com Rosie Mackenzie, mas isso não lhe traz felicidade. Além disso, a vida de toda a família é envenenada pela viciosa e gananciosa Sra. Mackenzie, que, pela graça do coronel, perdeu muito dinheiro durante o colapso do banco. Agora Clive é pobre e forçado a vender seu trabalho para pequenos livreiros. Ele está deprimido e triste, embora seus amigos artistas tentem ajudá-lo. Rosie morre após dar à luz, e o Coronel encontra seu último lar em um asilo na escola dos Monges Cinzentos. Ele já estudou aqui, e seu filho passou em ciências aqui. A história atinge seu clímax nas últimas páginas do romance, quando já em seu leito de morte "este homem com uma alma infantil ouviu o chamado e apareceu diante de seu Criador". Entre os parentes ao seu redor está Ethel. Nos papéis de sua avó paterna, encontra uma carta em que recusava ao coronel seis mil libras. Isso salva Clive e seu filho da pobreza total. A própria Ethel renasce sob a influência de todos os problemas que caíram sobre sua família (seu pai e sua avó estão morrendo). Ela é muito influenciada pela esposa de Pendennis, Laura, um modelo de virtude familiar, uma mulher forte, independente e altamente moral. Ethel cuida das crianças Barnes abandonadas por sua mãe e faz trabalhos de caridade.

Ao final do romance, o autor aparece no palco e fala sobre o destino dos personagens: Ethel, talvez, se una a Clive, e eles criarão seu filho juntos; Barnes Newcomb se casa novamente e cai na escravidão de sua nova esposa, a Sra. Mackenzie não tem a audácia de tirar dinheiro de Clive, e ela os deixará para o pequeno Tommy ...

O autor é contra a divisão de personagens em "limpos" e "impuros", vilões e santos. Todo mundo tem os dois, e o autor gradualmente revela que Clive, privado da praticidade vil e do espírito de lucro, é um herói covarde e sem rosto, e Ethel não é apenas uma beleza orgulhosa e sofredora, mas também uma criatura fraca e presunçosa, uma voluntária. vítima de preconceito. O nobre coronel, conquistando com generosidade, pureza moral e desinteresse, acaba por ser um Dom Quixote com a ingenuidade de uma criança, cuja cegueira e autoconfiança (basta recordar o seu destino nos negócios bancários) são “redimidos” apenas por um final trágico, devolvendo esta imagem à sua grandeza e comovente originais. “É difícil imaginar”, escreve Thackeray, “quantas razões diferentes cada uma de nossas ações ou vícios determina; quantas vezes, analisando meus motivos, tomei um pelo outro e, tendo pensado em muitos motivos gloriosos, dignos e elevados para minha ação, comecei a ter orgulho de mim mesmo. ... Então jogue fora sua plumagem de pavão! Caminhe da maneira que a Natureza o criou e agradeça aos Céus que suas penas não são muito pretas. "

A. I. Shishkin

(Os papéis póstumos do clube de Pickwick)

Romano (1837)

Em 12 de maio de 1827, em uma reunião do Pickwick Club, em um relatório de Samuel Pickwick, Esq., intitulado "Reflexões sobre as origens de Hampstead Ponds, com a adição de algumas observações sobre a teoria do esgana-gata", um novo foi estabelecido um departamento chamado Sociedade Correspondente do Pickwick Club, composto por: Samuel Pickwick, Tracey Tupman, Augustus Snodgrass e Nathaniel Winkle. O objetivo da criação da sociedade é expandir os limites das viagens do Sr. Pickwick, expandindo assim o escopo de suas observações, o que inevitavelmente levará ao progresso da ciência; os membros da sociedade são obrigados a enviar ao Pickwick Club relatos confiáveis ​​de suas pesquisas, observações de pessoas e costumes, pagando suas próprias despesas de viagem e postagem.

O Sr. Pickwick trabalhou incansavelmente toda a sua vida, aumentando sua fortuna, e se aposentou, dedicou-se ao Pickwick Club. Ele era o guardião do Sr. Snodgrass, um jovem com uma inclinação poética. O Sr. Winkle, também um jovem de Birmingham, enviado a Londres por seu pai para um ano de experiência, tinha fama de atleta; e o Sr. Tupman, um cavalheiro de idade e tamanho respeitáveis, manteve, apesar de sua idade, ardor juvenil e predileção pelo belo sexo.

Na manhã seguinte, a Correspondent Society inicia sua primeira jornada, e a aventura começa imediatamente, de volta a Londres. Registrando conscientemente suas observações em um caderno, o Sr. Pickwick foi confundido com um espião, e o cocheiro decidiu espancar ele e seus amigos que se juntaram a ele. O cocheiro já começou a cumprir sua intenção - os pickwickianos são salvos por um senhor não muito bem vestido, mas muito autoconfiante e falante, que acabou sendo seu companheiro.

Juntos, eles dirigem para Rochester e, em sinal de gratidão, amigos o convidam para jantar. O jantar foi acompanhado de tantas libações que para os três pickwickianos passou suave e imperceptivelmente para um sonho, e o Sr. Tupman e o convidado foram ao baile que acontecia aqui no hotel, e o convidado pegou emprestado o casaco do Sr. , que havia adormecido. No baile fizeram tanto sucesso que despertaram o ciúme do médico do regimento, que tinha planos sérios para uma certa viúva, que dançou com eles de boa vontade; como resultado, o médico do regimento se considerou ofendido e, na manhã seguinte, o Sr. Winkle foi acordado pelo segundo (o hóspede não disse seu nome ao médico ou aos pickwickianos, então o homem ciumento estava procurando o dono do fraque ). Winkle, incapaz de se lembrar dos acontecimentos da noite anterior, aceita o desafio. Ele fica horrorizado, pois, apesar da fama de atleta, não sabe atirar de jeito nenhum. Felizmente, na linha fatal, verifica-se que o médico não tem sede de sangue, e o assunto termina com a decisão de bebermos um copo de vinho juntos. À noite, no hotel, os duelistas encontram quem precisam: Tupman e um convidado dos Pickwickists, que acaba sendo o ator itinerante Alfred Jingle. Não tendo recebido satisfação, eles vão embora - um duelo com um ator é impossível!

Há manobras militares em Rochester, evento que os pickwickianos não podem perder. No decorrer das manobras, o vento soprou o chapéu do Sr. Pickwick e, ao alcançá-lo, ele colide com a carruagem do Sr. Wardle. Enquanto estava em Londres, o Sr. Wardle compareceu a várias reuniões do Pickwick Club e lembrou-se de seus amigos; ele os convida cordialmente para a carruagem e depois para sua propriedade na Fazenda Menor - para ficar.

A família do Sr. Wardle consiste em sua mãe, sua irmã solteira, Srta. Rachel, e suas duas filhas pequenas, Emily e Isabella. A casa está cheia de inúmeros convidados e membros da família. Esta família hospitaleira carrega o espírito da boa e velha Inglaterra. Os convidados se divertem atirando em corvos, e o Sr. Winkle, que já havia demonstrado desconhecimento dos esportes equestres, confirmou sua completa incapacidade de atirar, ferindo o Sr. Tupman. Miss Rachel cuida dos feridos; o amor se inflama. Mas em uma partida de críquete em Muggleton, que o Sr. Wardle e os Pickwickians decidem participar, eles encontram Jingle novamente. Após a partida e as copiosas libações, ele os acompanha até em casa, encanta toda a metade feminina da Fazenda Menor, procura um convite para visitá-los e, bisbilhotando e espiando, começa a tecer uma intriga com o objetivo de casar com a senhorita Ray-chel e tomar posse de sua fortuna, ou receber uma compensação. Tendo emprestado dinheiro de Tupman, ele convence a velha solteirona a fugir para Londres; seu irmão e os Pickwickians perseguem e alcançam os fugitivos no último minuto: a licença de casamento já foi obtida. Por cento e vinte libras, Jingle facilmente recusa a Srta. Rachel e assim se torna o inimigo pessoal do Sr. Pickwick.

De volta a Londres, o Sr. Pickwick quer contratar um criado: ele gostou da sagacidade e do raciocínio rápido do mensageiro do hotel onde encontraram a Srta. Rachel. Quando ele falou sobre isso com sua senhoria, a Sra. Bardle, ela por algum motivo pensou que o Sr. Pickwick a estava pedindo em casamento e, respondendo ao seu consentimento, imediatamente o abraçou. Esta cena foi captada pelos Pickwickians que chegaram a tempo, e pelo filho pequeno da Sra. Bardle, que imediatamente rugiu e correu para dar uma cabeçada e beliscar o cavalheiro. O Sr. Pickwick contrata um criado naquela mesma noite, mas ao mesmo tempo é o réu em um caso de violação de uma promessa de casamento, cujos danos são estimados pela Sra. Bardle em mil e quinhentas libras.

Sem saber das nuvens que se acumulam sobre sua cabeça, ele e seus amigos vão a Etonsville para observar a campanha eleitoral e as eleições para prefeito, e lá, sendo convidado para um café da manhã à fantasia pela Sra. Respirando Sapo", conhece Jingle. Ele, vendo os Pickwickists, se esconde, e Mr. Pickwick e seu servo Sam Weller estão procurando por ele para expô-lo. Sam conhece o servo de Jingle (ou amigo agindo como servo) Job Trotter e descobre com ele que Jingle está se preparando para sequestrar uma certa jovem da pensão e se casar secretamente com ela. Você só pode denunciá-lo encontrando-o na cena do crime - e o Sr. Pickwick passa a noite no jardim da pensão sob a chuva torrencial, esperando inutilmente que os bandidos venham buscar a senhora. Claro, ele não esperava nada além de reumatismo e uma situação extremamente embaraçosa que surgiu quando ele bateu na porta da pensão no meio da noite. Jingle riu dele novamente! Que bom que o Sr. Wardle, que veio caçar por aqui, com seu futuro genro, Sr. Trundle, certifique sua identidade e explique o mal-entendido à anfitriã da pensão!

Os Pickwickians também recebem um convite para caçar, e depois para o casamento da filha de Trundle e Wardle, Isabella, que acontecerá na época do Natal na Fazenda Menor. A caça ao Sr. Pickwick terminou ao acordar no galpão de gado do proprietário de terras ao lado. Durante todo o dia Sam o levou, sofrendo de reumatismo, em um carrinho de mão, e depois de um piquenique, ele, tendo homenageado o ponche frio, foi deixado para dormir bem no carrinho de mão sob um carvalho pitoresco que crescia no território do vizinho, e dormiu tão docemente que ele não percebeu como se movia.

Com o pai de Sam, um cocheiro, o Sr. Pickwick fica sabendo que estava levando Jingle e Trotter para Ipswich, e eles se lembraram alegremente de "como trataram o velho foguete" - era assim que chamavam o Sr. Pickwick, é claro. Com fome de vingança, o Sr. Pickwick e Sam viajam para Ipswich. O hotel onde ficaram é vasto e abandonado, seus corredores são intrincados e os quartos são como duas gotas d'água semelhantes entre si - e, tendo se perdido, o Sr. Pickwick se encontra no quarto de uma senhora de grampos de cabelo amarelos no meio da noite. Essa circunstância quase teve um papel fatal para ele, pois o cavalheiro que a pediu em casamento na manhã seguinte ficou com ciúmes, e a senhora, temendo um duelo, correu ao juiz com um pedido de prisão preventiva do Sr. Pickwick - mas, felizmente, o A situação é salva por Sam, que quer se vingar de Trotter com a mesma paixão, assim como seu mestre - Jingle. Sam conseguiu descobrir que Jingle, sob o nome de Capitão Fitz-Marshall, estava "processando" a família do juiz; O Sr. Pickwick avisa o juiz onde eles podem encontrar o ator viajante cara a cara à noite. Sam está na cozinha esperando por Trotter, que, assim como seu mestre seduz a filha do juiz, está ocupado com a cozinheira que acumulou algum dinheiro. É aqui que Sam conhece a empregada Mary e encontra grande perfeição nela. À noite, Jingle e Trotter são expostos, o Sr. Pickwick com raiva joga as palavras "canalha" e "vigarista" em seus rostos.

Nesse ínterim, chegou a época do Natal e os amigos foram para a casa do Sr. Wardle. A festa foi tão bem-sucedida que o Sr. Pickwick trocou suas polainas invariáveis ​​por meias de seda e participou da dança e também da cavalgada em um caminho gelado, que terminou para ele em um banho em um buraco de gelo; O Sr. Winkle encontrou seu amor - a Srta. Arabella Ellen era uma dama de honra; e toda a sociedade conheceu dois estudantes de medicina, um dos quais era irmão de Miss Ellen.

Chegou o dia do julgamento do Sr. Pickwick por quebra de casamento. A Sra. Bardle foi defendida por Dodson e Fogg, o Sr. Pickwick por Perkins. Embora estivesse claro que tudo foi costurado com linha branca, e esses fios se destacam, o Sr. Pickwick perde desastrosamente o processo: Dodson e Fogg sabem o que fazem. Eles estão tão seguros de si mesmos que ofereceram à Sra. Bardle que assumisse o caso por sua própria conta e risco e não exigissem o pagamento de custas judiciais se não conseguissem obter nada do Sr. Pickwick, como Sam, o criado do Sr. chamado por uma testemunha. O caso foi decidido em favor do autor. No entanto, não desejando tolerar a injustiça, o Sr. Pickwick recusou-se terminantemente a pagar os custos legais, preferindo a prisão de devedores. E antes de entrar no assunto, ele convida os amigos para fazerem uma viagem a Bath, às águas.

Em Bath, o Sr. , e o outro é seu rival. Com eles fica sabendo que sua Arabella mora com a tia na mesma cidade. Pickwick quer trazer Winkle de volta para Bath com a ajuda de Sam, mas em vez disso viaja para Bristol pessoalmente e ajuda Winkle e o encontro de Arabella. E Sam na casa ao lado encontra sua Mary.

Em seu retorno a Londres, o Sr. Pickwick é escoltado para a prisão do devedor. Que margem para observar as pessoas e os costumes! E o Sr. Pickwick ouve e registra inúmeras histórias de tribunais e prisões, como costumava coletar e registrar as histórias do ator itinerante, do padre de Dingley Dell, do mercador, do cocheiro, de seu servo Sam; lendas sobre Prince Bladed e sobre como espíritos subterrâneos sequestraram o sacristão... No entanto, a conclusão a que ele chega é decepcionante: "Minha cabeça dói com essas cenas, e meu coração também dói."

Na prisão, o Sr. Pickwick conhece Jingle e Trotter, esfarrapados, emaciados e famintos. Sacudindo-os com generosidade, ele lhes dá dinheiro. Mas o próprio Sr. Pickwick ficou chocado com a generosidade de seu servo, que foi para a prisão para não se separar dele.

Enquanto isso, sem extrair nada do Sr. Pickwick, os astutos Dodson e Fogg forçaram a Sra. Bardle a fazer uma "formalidade vazia": assinar uma nota promissória no valor das custas do processo. Então a Sra. Bardle acabou em Fleet também. O advogado de Sam e Pickwick, Perker, recebeu depoimentos dela afirmando que desde o início o caso havia sido arquitetado, exagerado e executado por Dodson e Fogg, e que ela lamentava profundamente os problemas e calúnias causados ​​ao Sr. . Tudo o que restava era persuadir o Sr. Pickwick a fazer o gesto generoso de pagar os honorários advocatícios dele e da Sra. Bardle, e a prisão poderia ser abandonada. Os recém-casados, Sr. Winkle e Arabella, ajudam a persuadi-lo, que imploram que ele seja seu embaixador tanto para o irmão de Arabella quanto para o pai de Winkle, a fim de anunciar seu casamento e receber uma bênção tardia.

O Sr. Picnic também faz um depósito para Jingle e Trotter, que, com sua ajuda, vão para a América e começam uma nova vida lá.

Depois de todas essas aventuras, o Sr. Pickwick fecha o Pickwick Club e se aposenta, alugando uma casa em um tranquilo e pitoresco subúrbio de Londres, onde se instala com seu fiel servo Sam, a empregada Mary (dois anos depois, Sam e Mary se casaram). e a cerimônia "consagrou" nesta casa o casamento do Sr. Snodgrass e Emilia, filha do Sr. Wardle.

G. Yu. Shulga

(As Aventuras de Oliver Twist)

Romano (1838)

Oliver Twist nasceu em um asilo. Sua mãe conseguiu lançar um olhar para ele e morreu; até que o menino tinha nove anos, ele não conseguiu descobrir quem eram seus pais.

Nem uma única palavra gentil, nem um único olhar gentil uma vez iluminou sua infância monótona, ele conheceu apenas fome, espancamentos, intimidação e privação. Da casa de trabalho, Oliver é aprendiz de agente funerário; lá ele encontra Claypole, menino do orfanato de Noah, que, sendo mais velho e mais forte, constantemente humilha Oliver. Ele demoliu tudo com resignação, até que um dia Noe falou mal de sua mãe - Oliver não aguentou e espancou um ofensor cada vez mais forte, mas covarde. Ele é severamente punido e foge do agente funerário.

Vendo a placa da estrada "London", Oliver segue para lá. Ele passa a noite em palheiros, sofre de fome, frio e cansaço. No sétimo dia após a fuga na cidade de Barnet, Oliver conhece um maltrapilho de sua idade, que se apresentou como Jack Dawkins, apelidado de Artful Dodger, alimentou-o e prometeu-lhe uma pernoite e patrocínio em Londres. O hábil Dodger levou Oliver a um comprador de bens roubados, o padrinho dos ladrões e vigaristas de Londres, o judeu Fagin - era seu patrocínio que se destinava. Fagin promete ensinar o ofício a Oliver e dar-lhe um emprego, mas por enquanto o menino passa muitos dias rasgando marcas de lenços que jovens ladrões trazem para Fagin. Quando ele vai "trabalhar" pela primeira vez e vê com seus próprios olhos como seus mentores Artful Dodger e Charlie Bates puxam um lenço do bolso de um cavalheiro, ele corre horrorizado, eles o agarram como um ladrão e o arrastam até o juiz. Felizmente, o senhor desiste do fato e, cheio de simpatia pela criança caçada, leva-a para seu lugar. Oliver está doente há muito tempo, o Sr. Brownlow e sua governanta, a Sra. Bedwin, cuidam dele, maravilhados com sua semelhança com o retrato de uma bela jovem que está pendurado na sala de estar. O Sr. Brownlow quer adotar Oliver.

No entanto, Fagin, com medo de que Oliver leve a lei em seu encalço, o persegue e o sequestra. Ele se esforça a todo custo para fazer de Oliver um ladrão e conseguir a submissão completa do menino. Para roubar a casa cuidada por Fagin, onde ele é muito atraído por talheres, o performer dessa ação, Bill Sykes, recém-regressado da prisão, precisa de um "menino magro" que, sendo empurrado pela janela, abriria a porta para os ladrões. A escolha recai sobre Oliver.

Oliver está determinado a dar o alarme na casa assim que estiver lá, para não participar do crime. Mas ele não teve tempo: a casa estava vigiada e o menino, meio empurrado pela janela, foi imediatamente ferido no braço. Saike o puxa para fora, sangrando, e o leva embora, mas, ao ouvir a perseguição, o joga em uma vala, sem saber ao certo se ele está vivo ou morto. Acordando, Oliver vagueia até a varanda da casa; seus ocupantes a Sra. Maylie e sua sobrinha Roz o colocaram na cama e chamaram um médico, abandonando a ideia de entregar a pobre criança à polícia.

Enquanto isso, no asilo onde Oliver nasceu, morre uma pobre velha, que uma vez cuidou de sua mãe e, quando ela morreu, a roubou. A velha Sally chama a diretora, a sra. Corney, e se arrepende de ter roubado a coisa de ouro que a jovem pediu para ela guardar, porque essa coisa, talvez, fará com que as pessoas tratem melhor seu filho. Sem terminar, a velha Sally morreu, dando à Sra. Corney um recibo de hipoteca.

Fagin está muito preocupado com a ausência de Sikes e com o destino de Oliver. Tendo perdido o controle de si mesmo, ele inadvertidamente grita na presença de Nancy, a namorada de Sikes, que Oliver vale centenas de libras e menciona algum tipo de testamento. Nancy, fingindo estar bêbada, acalma sua vigilância, foge atrás dele e escuta sua conversa com o misterioso estranho Monks. Acontece que Fagin obstinadamente transforma Oliver em ladrão por ordem de um estranho, e ele tem muito medo de que Oliver seja morto e o fio o leve a ele - ele precisa que o menino se torne um ladrão sem falta. Fagin promete encontrar Oliver e entregar a Monks - vivo ou morto.

Oliver se recupera lentamente na casa da Sra. Maylie e Rose, cercado pela simpatia e cuidado dessas senhoras e seu médico de família, Dr. Losbern. Ele honestamente lhes conta sua história. infelizmente, não é confirmado por nada! Quando, a pedido do menino, o médico vai com ele fazer uma visita ao Dr. Brownlow, acontece que ele, tendo alugado a casa, foi para as Índias Ocidentais; quando Oliver reconhece a casa à beira da estrada, para onde Sikes o levou antes do assalto, Dr. Losbern descobre que a descrição dos quartos e do proprietário não combinam... Mas isso não torna Oliver pior. Com a chegada da primavera, as duas senhoras se mudam para descansar na aldeia e levam o menino com elas. Lá, ele uma vez encontra um estranho de aparência horrível que o amaldiçoa e rola no chão em um ataque. Oliver não dá importância a este encontro, considerando-o louco. Mas depois de um tempo o rosto do estranho ao lado do rosto de Fagin lhe parece na janela. Ao grito do menino, a família fugiu, mas a busca não deu nenhum resultado.

Monks, entretanto, não está perdendo tempo. Na cidade onde Oliver nasceu, ele encontra a dona do segredo da velha Sally, a Sra. Creakle - nessa época ela já havia conseguido se casar e se tornar a Sra. Bumble. Por vinte e cinco libras, Monks compra dela uma pequena bolsa que a velha Sally tirou do corpo da mãe de Oliver. Na bolsa havia um medalhão de ouro, e dentro dele havia dois cachos e uma aliança de casamento; o interior do medalhão estava gravado com o nome "Agnes", deixando espaço para o sobrenome e a data, cerca de um ano antes do nascimento de Oliver. Monks joga esta bolsa com todo o seu conteúdo no riacho, onde não pode mais ser encontrada. Quando ele retorna, ele conta a Fagin sobre isso, e Nancy os ouve novamente. Chocada com o que ouviu e atormentada por sua consciência por ter ajudado a trazer Oliver de volta para Fagin, enganando-o para longe do Sr. Brownlow, ela, após sedar Sikes com ópio, vai até onde Lady Maylie estava hospedada e conta a Rose tudo o que ela ouviu: e se Oliver for capturado novamente , então Fagin receberá uma certa quantia, que aumentará muitas vezes se Fagin fizer dele um ladrão, que a única evidência que estabelece a identidade do menino está no fundo do rio , que embora Monks tenha conseguido o dinheiro de Oliver, teria sido melhor consegui-lo de outra maneira - arrastar o menino por todas as prisões da cidade e enforcá-lo na forca; enquanto Monks chamava Oliver de irmão e ficava feliz por ele estar na casa de Lady Maylie, pois eles dariam muitas centenas de libras para descobrir as origens de Oliver. Nancy pede para não extraditá-la, recusa-se a aceitar dinheiro ou qualquer ajuda e volta para Sikes, prometendo caminhar pela London Bridge todos os domingos às onze.

Roz procura alguém para pedir conselhos. Uma chance de sorte ajuda: Oliver viu o Sr. Brownlow na rua e descobriu seu endereço. Eles vão imediatamente para o Sr. Brownlow. Depois de ouvir Rose, ele decide dedicar à essência do assunto também o Dr. Losbern, e depois seu amigo Sr. Grimwig e o filho da Sra. Mailey Harry (Rose e Harry estão apaixonados um pelo outro, mas Rose não diz sim a ele, temendo prejudicar sua reputação e carreira com sua origem duvidosa - ela é sobrinha adotiva da Sra. Mayley). Depois de discutir a situação, o conselho decide esperar até domingo para pedir a Nancy que mostre os monges a eles, ou pelo menos descreva sua aparência em detalhes.

Eles esperaram por Nancy apenas no domingo seguinte: pela primeira vez, Sikes não a deixou sair de casa. Ao mesmo tempo, Fagin, vendo o desejo insistente da menina de ir embora, suspeitou que algo estava errado e ordenou que Noe Claypole a seguisse, que a essa altura, tendo roubado seu dono, o agente funerário, fugiu para Londres e caiu nas garras de Fagin. . Fagin, ao ouvir o relato de Noah, enlouqueceu: achou que Nancy tinha acabado de arrumar um novo namorado, mas o assunto acabou ficando muito mais sério. Decidindo punir a garota com as mãos de outra pessoa, ele diz a Sikes que Nancy traiu todos, é claro, sem especificar que ela só falou sobre Monks e desistiu do dinheiro e da esperança de uma vida honesta para retornar a Sikes. Ele calculou corretamente: Saike estava furioso. Mas ele subestimou o poder dessa raiva: Bill Sikes matou brutalmente Nancy.

Enquanto isso, o Sr. Brownlow não perde tempo: ele conduz sua própria investigação. Depois de receber uma descrição de Monks de Nancy, ele reconstrói o quadro completo de um drama que começou há muitos anos. O pai de Edwin Lyford (nome verdadeiro de Monks) e Oliver era um velho amigo do Sr. Brownlow. Ele era infeliz no casamento, seu filho desde cedo mostrava inclinações cruéis - e ele se separou de sua primeira família. Ele se apaixonou pela jovem Agnes Fleming, com quem era feliz, mas os negócios o chamavam para o exterior. Em Roma, ele adoeceu e morreu. Sua esposa e filho, temendo perder a herança, também vieram para Roma. Entre os papéis, encontraram um envelope endereçado ao Sr. Brownlow, contendo uma carta para Agnes e um testamento. Na carta, ele implorou para perdoá-lo e usar um medalhão e um anel como sinal disso. Em seu testamento, ele distribuiu oitocentas libras para sua esposa e filho mais velho, e deixou o restante da propriedade para Agnes Fleming e a criança, se ele nascesse vivo e atingisse a maioridade, e a menina herdasse o dinheiro incondicionalmente, e o menino apenas com a condição de não manchar seu nome com nenhum ato desonroso. A mãe dos monges queimou este testamento, mas guardou a carta para desgraçar a família de Agnes. Após sua visita, sob o jugo da vergonha, o pai da menina mudou de sobrenome e fugiu com as duas filhas (a segunda era apenas um bebê) para o canto mais remoto do País de Gales. Logo ele foi encontrado morto na cama - Agnes havia saído de casa, ele não conseguiu encontrá-la, pensou que ela havia cometido suicídio e seu coração se partiu. A irmã mais nova Agnes foi primeiro adotada pelos camponeses e depois se tornou sobrinha adotiva da Sra. Maylie - era Roz.

Aos dezoito anos, Monks fugiu de sua mãe roubando-a, e não havia pecado que ele não cometesse. Mas antes de sua morte, ela o encontrou e contou esse segredo. Monks elaborou e começou a executar seu plano diabólico, que Nancy impediu ao custo de sua vida.

Apresentando provas irrefutáveis, o Sr. Brownlow obriga Monks a cumprir a vontade de seu pai e deixar a Inglaterra.

Então Oliver encontrou uma tia, Rose resolveu suas dúvidas sobre sua filiação e finalmente disse sim a Harry, que preferia a vida de um padre do campo a uma carreira brilhante, e a família Mayley e o Dr. ... Brownlow, que adotou Oliver.

Bill Sykes morreu, atormentado por uma má consciência, não teve tempo de prender; e Fagin foi preso e executado.

G. Yu. Shulga

(Lidando com a Firma de Dombey e Filho)

Romano (1848)

A ação se passa em meados do século XIX. Em uma das noites comuns de Londres na vida do Sr. Dombey, ocorre o maior evento - seu filho nasce. A partir de agora, a sua empresa (uma das maiores da Cidade!), em cuja gestão vê o sentido da sua vida, voltará a ser não só no nome, mas de facto "Dombey and Son". Afinal, o Sr. Dombey não teve filhos antes disso, exceto a filha de seis anos, Florence. Dombey está feliz. Ele aceita os parabéns de sua irmã, Sra. Chick, e de sua amiga, Srta. Tox. Mas junto com a alegria, a dor também chegou à casa - a sra. Dombey não suportou o parto e morreu abraçada a Florence. Por recomendação da Srta. Tox, a enfermeira Paulie Toodle é levada para dentro de casa. Ela simpatiza sinceramente com Florence esquecida pelo pai e, para ficar mais tempo com a menina, faz amizade com sua governanta Susan Nipper, e também convence o Sr. Dombey de que é útil para o bebê passar mais tempo com a irmã.

Enquanto isso, o fabricante de ferramentas do velho navio Solomon Giles e seu amigo Capitão Cuttle estão comemorando o início do trabalho para o sobrinho de Giles, Walter Gay, na Dombey and Son. Eles brincam que um dia ele vai se casar com a filha do dono.

Após o batismo de Dombey-son (ele recebeu o nome de Paul), o pai, em gratidão a Paulie Toodle, anuncia sua decisão de dar educação ao filho mais velho, Rob. Esta notícia faz Paulie sentir saudades de casa e, apesar da proibição do Sr. Dombey, Paulie e Susan vão para a favela onde Toodles mora durante outro passeio com as crianças. Na volta, na agitação da rua, Florence ficou para trás e se perdeu. A velha, chamando a si mesma de Sra. Brown, a atrai, pega suas roupas e a deixa ir, de alguma forma cobrindo-a com trapos. Florence, procurando o caminho de casa, conhece Walter Gay, que a leva para a casa de seu tio e informa ao Sr. Dombey que sua filha foi encontrada. Florence voltou para casa, mas Paulie Toodle é demitido pelo Sr. Dombey por levar seu filho para o lugar errado para ele.

Paul fica frágil e doente. Para melhorar sua saúde, ele, junto com Florence (pois ele a ama e não pode viver sem ela), é enviado para o mar, para Brighton, para o internato infantil da Sra. Pipchin. Seu pai, assim como a Sra. Chick e a Srta. Tox, o visitam uma vez por semana. Essas viagens da Srta. Tox não passam despercebidas pelo Major Bagstock, que tem certas opiniões sobre ela, e, percebendo que o Sr. Dombey claramente o superou, o Major encontra uma maneira de fazer o Sr. Dombey conhecer. Eles se deram notavelmente bem e se uniram rapidamente.

Quando Paul tem seis anos, ele é colocado na escola do Dr. Blimber lá, em Brighton. Florence fica com a Sra. Pipchin para que seu irmão possa vê-la aos domingos. Como o Dr. Blimber tem o hábito de sobrecarregar seus alunos, Paul, apesar da ajuda de Florence, torna-se cada vez mais doentio e excêntrico. Ele é amigo de apenas um aluno, Toots, que é dez anos mais velho que ele; como resultado do treinamento intensivo com o Dr. Blimber, Toute tornou-se um pouco fraco em mente.

Um agente júnior da agência de vendas da empresa em Barbados morre e o Sr. Dombey envia Walter para o cargo vago. Esta notícia coincide com outra para Walter: ele finalmente descobre por que, enquanto James Carker ocupa um alto cargo oficial, seu irmão mais velho John, bonito para Walter, é forçado a ocupar o mais baixo - acontece que em sua juventude John Carker roubou um firme e desde então expia sua culpa.

Pouco antes das férias, Paul fica tão doente que é dispensado do trabalho; ele vagueia pela casa sozinho, sonhando que todos o amariam. Na festa de fim de metade, Paul está muito fraco, mas feliz em ver como todos tratam bem ele e Florence. Ele é levado para casa, onde murcha dia a dia e morre, envolvendo os braços em torno de sua irmã.

Florence leva sua morte duramente. A menina sofre sozinha - ela não tem uma única alma próxima, exceto Susan e Toots, que às vezes a visita. Ela deseja apaixonadamente alcançar o amor de seu pai, que desde o dia do funeral de Paul se fechou e não se comunica com ninguém. Um dia, tomando coragem, ela vem até ele, mas seu rosto expressa apenas indiferença.

Enquanto isso, Walter sai. Florence vem se despedir dele. Os jovens expressam seus sentimentos amigáveis ​​e concordam em chamar uns aos outros de irmão e irmã.

Capitão Cuttle procura James Carker para descobrir quais são as perspectivas do jovem. Do capitão, Carker aprende sobre a inclinação mútua de Walter e Florence e está tão interessado que ele coloca seu espião (este é Rob Toodle que se perdeu) na casa do Sr. Giles.

O Sr. Giles (assim como o Capitão Cuttle e Florence) está muito preocupado que não haja notícias do navio de Walter. Finalmente, o fabricante de ferramentas parte em uma direção desconhecida, deixando as chaves de sua loja para o capitão Cuttle com a ordem de "manter o fogo na lareira para Walter".

Para descontrair, o Sr. Dombey empreende uma viagem a Demington na companhia do Major Bagstock. O major encontra sua velha conhecida Sra. Skewton e sua filha Edith Granger lá, e os apresenta ao Sr. Dombey.

James Carker vai a Demington para ver seu patrono. Sr. Dombey apresenta Carker a novos conhecidos. Logo o Sr. Dombey propõe a Edith, e ela aceita com indiferença; este compromisso se assemelha fortemente a um acordo. No entanto, a indiferença da noiva desaparece quando ela conhece Florence. Uma relação calorosa e de confiança é estabelecida entre Florence e Edith.

Quando a Sra. Cheek informa à Srta. Tox sobre o próximo casamento de seu irmão, o último desmaia. Adivinhando sobre os planos matrimoniais não realizados de sua amiga, a Sra. Chick indignada rompe relações com ela. E uma vez que o Major Bagstock há muito colocou o Sr. Dombey contra a Srta. Tox, ela agora está para sempre excomungada da casa de Dombey.

Então Edith Granger se torna a Sra. Dombey.

Um dia, após a próxima visita de Toots, Susan pede que ele vá à loja de ferramentas e pergunte a opinião do Sr. Giles sobre o artigo de jornal que ela escondeu de Florence o dia todo. Este artigo diz que o navio em que Walter estava navegando afundou. Na loja, Tuté encontra apenas o Capitão Cuttle, que não questiona o artigo e lamenta Walter.

Lamenta por Walter e John Carker. Ele é muito pobre, mas sua irmã Heriet prefere dividir com ele a vergonha de morar na suntuosa casa de James Carker. Certa vez, Kheriet ajudou uma mulher esfarrapada a passar por sua casa. Esta é Alice Marwood, uma mulher caída que cumpriu pena em trabalho de parto, e James Carker é o culpado por sua queda. Ao saber que a mulher que teve pena dela é irmã de James, ela amaldiçoa Heriet.

O Sr. e a Sra. Dombey voltam para casa da lua de mel. Edith é fria e arrogante com todos, exceto com Florence. O Sr. Dombey percebe isso e fica muito descontente. Enquanto isso, James Carker busca reuniões com Edith, ameaçando contar ao Sr. Dombey sobre a amizade de Florence com Walter e seu tio, e o Sr. Dombey se distanciará ainda mais de sua filha. Então ele ganha algum poder sobre ela. O Sr. Dombey tenta submeter Edith à sua vontade; ela está pronta para se reconciliar com ele, mas ele, em seu orgulho, não considera necessário dar um passo em sua direção. Para humilhar ainda mais sua esposa, ele se recusa a negociar com ela, exceto por meio de um intermediário - o Sr. Carker.

A mãe de Helen, a Sra. Skewton, está gravemente doente, e ela, acompanhada por Edith e Florence, é enviada para Brighton, onde logo morre. Toute, que veio para Brighton depois de Florence, tendo tomado coragem, confessa seu amor por ela, mas Florence, infelizmente, vê nele apenas um amigo. Sua segunda amiga, Susan, incapaz de ver o desdém de seu mestre por sua filha, tenta "abrir os olhos", e por essa insolência, o Sr. Dombey a demite.

O abismo entre Dombey e sua esposa cresce (Carker aproveita isso para aumentar seu poder sobre Edith). Ela propõe o divórcio, o Sr. Dombey não concorda, e então Edith foge do marido com Carker. Florence corre para consolar seu pai, mas o Sr. Dombey, suspeitando que ela seja cúmplice de Edith, bate em sua filha, e ela foge chorando de casa para a loja de ferramentas para o capitão Cuttle.

E logo Walter chega lá também! Ele não se afogou, teve sorte de escapar e voltar para casa. Os jovens tornam-se os noivos. Solomon Giles, que vagou pelo mundo em busca de seu sobrinho, retorna bem a tempo de participar de um casamento modesto com o capitão Cuttle, Susan e Toots, que está chateado, mas confortado pelo pensamento de que Florence será feliz. Após o casamento, Walter e Florence vão novamente para o mar.

Enquanto isso, Alice Marwood, querendo se vingar de Carker, chantageia Rob Toodle de seu servo, onde Carker e a Sra. Dombey irão, e então transfere essa informação para o Sr. Dombey. Então sua consciência a atormenta, ela implora a Heriet Karker para avisar o irmão criminoso e salvá-lo. Mas é muito tarde. No momento em que Edith deixa Carker, que só por ódio ao marido ela decidiu fugir com ele, mas ela o odeia ainda mais, a voz do Sr. Dombey é ouvida do lado de fora da porta. Edith sai pela porta dos fundos, trancando-a atrás dela e deixando Carker com o Sr. Dombey. Carker consegue escapar. Ele quer ir o mais longe possível, mas no calçadão da remota vila onde estava escondido, de repente ele vê o Sr. Dombey novamente, salta dele e é atropelado por um trem.

Apesar das preocupações de Heriet, Alice logo morre (antes de morrer, ela confessa que era prima de Edith Dombey). Herriet não se preocupa apenas com ela: após a morte de James Carker, ele e seu irmão receberam uma grande herança e, com a ajuda do Sr. Morfin, que está apaixonado por ela, ela consegue uma anuidade para o Sr. arruinado devido aos abusos revelados de James Carker.

Dombey está arrasado. Tendo perdido de uma vez sua posição na sociedade e seu amado negócio, abandonado por todos, exceto pelas fiéis Miss Tox e Paulie Toodle, ele se tranca sozinho em uma casa vazia - e só agora lembra que todos esses anos teve uma filha ao seu lado que a amou e a quem rejeitou; e ele se arrepende amargamente. Mas quando ele está prestes a cometer suicídio, Florence aparece diante dele!

A velhice do Sr. Dombey é aquecida pelo amor de sua filha e sua família. Em seu círculo familiar amigável, o capitão Cuttle, a Srta. Tox e os casados ​​Toots e Susan costumam aparecer. Curado de sonhos ambiciosos, o Sr. Dombey encontrou a felicidade em dar seu amor aos netos - Paul e a pequena Florence.

G. Yu. Shulga

A vida de David Copperfield contada por ele mesmo.

(A História Pessoal de David Copperfield)

Romano (1850)

David Copperfield nasceu meio órfão - seis meses após a morte de seu pai. Acontece que a tia de seu pai, a senhorita Betsey Trotwood, estava presente em seu nascimento; seu casamento foi tão infeliz que ela passou a odiar homens, voltou a usar seu nome de solteira e se estabeleceu no deserto. Antes do casamento de seu sobrinho, ela o amava muito, mas aceitou sua escolha e conheceu sua esposa apenas seis meses após sua morte. Miss Betsy expressou seu desejo de ser madrinha de uma menina recém-nascida (ela queria que uma menina nascesse sem falta), pediu que ela se chamasse Betsy Trotwood Copperfield e se propôs a "educá-la adequadamente", protegendo-a de todos os erros possíveis. Ao saber que havia nascido um menino, ficou tão decepcionada que, sem se despedir, deixou para sempre a casa do sobrinho.

Quando criança, David é cercado pelos cuidados e amor de sua mãe e babá Peggotty. Mas sua mãe vai se casar pela segunda vez.

Durante a lua de mel, David e sua babá são enviados para Yarmouth para ficar com o irmão Peggotty. Então, pela primeira vez, ele se encontra em uma hospitaleira casa-barco e conhece seus habitantes: Mr. Peggotty, seu sobrinho Ham, sua sobrinha Emley (David se apaixona por ela como uma criança) e a viúva de sua companheira, Sra. Gummidge.

Voltando para casa, David encontra um "novo pai" - o Sr. Mardston e uma mãe completamente mudada: agora ela tem medo de acariciá-lo e obedecer ao marido em tudo. Quando a irmã do Sr. Mardstone também vai morar com eles, a vida do menino se torna completamente insuportável. Os Mardstones têm muito orgulho de sua firmeza, significando por isso "a disposição tirânica, sombria, arrogante e diabólica inerente a ambos". O menino é ensinado em casa; sob os olhares ferozes do padrasto e da irmã, ele fica mudo de medo e não consegue responder à lição. A única alegria de sua vida são os livros de seu pai, que, felizmente, foram parar em seu quarto. Por falta de estudos, eles o privam do almoço, dão-lhe algemas na nuca; finalmente, o Sr. Mardstone decide recorrer ao açoitamento. Assim que o primeiro golpe caiu sobre David, ele mordeu a mão de seu padrasto. Para isso, ele é enviado para a Salem House School - bem no meio das férias. Sua mãe se despediu dele friamente sob o olhar atento da Srta. Mardstone, e somente quando a carroça se afastou de casa é que a fiel Peggotty sub-repticiamente pulou nela e, cobrindo "seu Davy" de beijos, forneceu-lhe uma cesta de guloseimas e uma bolsa, na qual, além de outro dinheiro, estavam duas meias-coroas de sua mãe, embrulhadas em um pedaço de papel com a inscrição: "Para Davy. Com amor". Na escola, suas costas foram imediatamente adornadas com um cartaz: "Cuidado! Ele morde!" As férias acabaram, os habitantes estão voltando para a escola e David conhece novos amigos - o líder reconhecido entre os alunos, James Steerford, seis anos mais velho que ele, e Tommy Traddles - "o mais engraçado e miserável", a escola é dirigido pelo Sr. Creakle, cujo método de ensino é intimidação e surra; não só os alunos, mas também a família têm um medo mortal dele. Steerford, diante de quem o Sr. Creekle bajula, leva Copperfield sob sua proteção - porque ele, como Scheherazade, reconta para ele o conteúdo dos livros da biblioteca de seu pai à noite.

Chegam as férias de Natal e David vai para casa, ainda sem saber que este encontro com a mãe está destinado a ser o último: logo ela morre e o irmão recém-nascido de David morre. Após a morte de sua mãe, David não volta mais à escola: o Sr. Mardston explica a ele que educação custa dinheiro e pessoas como David Copperfield não precisarão dela, porque é hora de ganhar a vida. O menino sente profundamente seu abandono: os Mardstones calcularam Peggotty, e a gentil babá é a única pessoa no mundo que o ama. Peggotty retorna a Yarmouth e se casa com Barkis, o carroceiro; mas antes de partir, ela implorou aos Mardstons que deixassem David ir para Yarmouth, e ele novamente se encontra em uma casa-barco à beira-mar, onde todos simpatizam com ele e todos são gentis com ele - o último gole de amor antes de severas provações .

Mardston envia David a Londres para trabalhar na Mardston and Greenby. Assim, aos dez anos, David entra em uma vida independente - ou seja, torna-se escravo da empresa. Junto com outros meninos, sempre famintos, ele lava mamadeiras o dia todo, sentindo como aos poucos vai esquecendo a sabedoria escolar e fica horrorizado ao pensar que alguém de sua vida anterior possa vê-lo. Seu sofrimento é forte e profundo, mas ele não reclama.

David é muito apegado à família do dono de seu apartamento, o Sr. Micawber, um perdedor frívolo, constantemente assediado por credores e vivendo na eterna esperança de que um dia "a sorte sorrirá para nós". A Sra. Micawber, facilmente histérica e facilmente consolada, de vez em quando pede a David que penhore uma colher de prata ou pinças de açúcar. Mas os Micawbers também têm que se separar: eles acabam na prisão de devedores e, após sua libertação, vão buscar fortuna em Plymouth. David, que não tem mais um único ente querido nesta cidade, decide firmemente correr para sua avó Trotwood. Em uma carta, ele pergunta a Peggotty onde mora sua avó e pede que ele envie meio guinéu a crédito. Tendo recebido o dinheiro e a resposta um tanto vaga de que a Srta. Trotwood mora "em algum lugar perto de Dover", David recolhe seus pertences em um baú e parte para a estação do correio; no caminho é assaltado e, já sem baú e sem dinheiro, sai a pé. Ele dorme ao ar livre e vende o casaco e o colete para comprar pão, está exposto a muitos perigos - e no sexto dia, faminto e sujo, com as pernas quebradas, chega a Dover. Encontrando feliz a casa da avó, chorando, ele conta sua história e pede proteção. A vovó escreve para os Mardstons e promete dar uma resposta final depois de falar com eles, mas enquanto isso David é lavado, alimentado e colocado em uma cama limpa de verdade.

Depois de conversar com os Mardstons e perceber toda a medida de sua tristeza, grosseria e ganância (aproveitando o fato de que a mãe de David, que eles levaram para o túmulo, não estipulou a parte de David no testamento, eles tomaram posse de todos propriedade sem lhe atribuir um centavo), a avó decide se tornar a guardiã oficial de David.

Finalmente David volta ao normal. Embora sua avó seja excêntrica, ela é muito, muito gentil, e não apenas com o sobrinho-neto. Em sua casa mora um quieto e louco Sr. Dick, a quem ela salvou de Bedlam. David começa na escola do Dr. Strong em Canterbury; como não há mais vagas no internato da escola, a avó aceita com gratidão a oferta de seu advogado, o Sr. Wickfield, de colocar o menino com ele. Após a morte de sua esposa, o Sr. Wickfield, inundando sua dor, começou a ter um vício imoderado de vinho do porto; a única luz de sua vida é sua filha Agnes, que tem a mesma idade de David. Para David, ela também se tornou um anjo gentil. No escritório de advocacia do Sr. Wickfield, Uriah Heep é um tipo nojento, ruivo, todo contorcido, com olhos vermelhos que não fecham, sem pestanas, com as mãos perpetuamente frias e úmidas, acrescentando obsequiosamente a cada uma de suas frases: "nós são pessoas pequenas e humildes."

A escola do Dr. Strong acaba sendo exatamente o oposto da do Sr. Creekle. David é um estudante de sucesso, e anos escolares felizes, aquecidos pelo amor de sua avó, Sr. Dick, o gentil anjo Agnes, voam instantaneamente.

Depois de sair da escola, a avó sugere que David vá a Londres, visite Peggotty e, depois de descansar, escolha um negócio ao seu gosto; David vai em uma viagem. Em Londres, conhece Steerford, com quem estudou na Salem House. Steerford o convida para ficar com sua mãe e David aceita o convite. Por sua vez, David convida Steerford para ir com ele a Yarmouth.

Eles chegam à casa-barco no momento do noivado de Emli e Ham, Emli cresceu e floresceu, as mulheres de todo o distrito a odeiam por sua beleza e capacidade de se vestir com bom gosto; ela trabalha como costureira. David mora na casa de sua babá, Steerford em uma pousada; David passa o dia todo perambulando pelo cemitério em torno de suas sepulturas nativas, Steerford vai ao mar, organiza festas para marinheiros e encanta toda a população da costa, "impulsionado por um desejo inconsciente de governar, uma necessidade inconsciente de conquistar, conquistar até o que não tem preço para ele." Como David ficaria triste por trazê-lo aqui!

Steerford seduz Emley e, na véspera do casamento, ela foge com ele "para voltar senhora ou não voltar". O coração de Ham está partido, ele deseja se esquecer de si mesmo em seu trabalho, o Sr. Peggotty vai procurar Em'ly pelo mundo, e apenas a Sra. Gummidge permanece na casa do barco - para que a luz esteja sempre acesa na janela, em caso Em'ly retorne. Por muitos anos não há notícias dela, finalmente David descobre que na Itália Em'ly fugiu de Steerford quando ele, entediado com ela, a ofereceu em casamento com seu criado.

A avó oferece a David para escolher uma carreira como advogado - um procurador no Dr. Commons. David concorda, sua avó contribui com mil libras para sua educação, arruma sua vida e volta para Dover.

A vida independente de David começa em Londres. Ele fica feliz em reencontrar Tommy Traddles, seu amigo de Salem House, que também trabalha na área jurídica, mas, por ser pobre, ganha a vida e os estudos por conta própria. Traddles está noivo e conta acaloradamente a David sobre sua Sophie. David também é apaixonado - por Dora, filha do Sr. Spenlow, dono da empresa onde estuda. Os amigos têm muito o que conversar. Apesar de a vida não o estragar, Traddles é surpreendentemente bem-humorado. Acontece que os donos de seu apartamento são os Micawbers; eles estão, como sempre, emaranhados em dívidas. David está feliz em renovar o conhecimento; Traddles e os Micawbers formam seu círculo de amigos até que os Micawbers vão para Canterbury - sob a pressão das circunstâncias e inspirados pela esperança de que "a sorte sorriu para eles": o Sr. Micawber conseguiu um emprego no escritório de Wickfield and Heep.

Uriah Heep, jogando habilmente com as fraquezas do Sr. Wickfield, tornou-se seu companheiro e aos poucos assume o cargo. Ele confunde contas deliberadamente e rouba descaradamente a empresa e seus clientes, drogando o Sr. Wickfield e incutindo nele a convicção de que a causa do estado de coisas desastroso é sua embriaguez. Ele se muda para a casa do Sr. Wickfield e assedia Agnes. E Micawber, totalmente dependente dele, é contratado para ajudá-lo em seus negócios sujos.

Uma das vítimas de Uriah Hip é a avó de David. Ela está arruinada; com o Sr. Dick e todos os seus pertences, ela vem para Londres, alugando sua casa em Dover para se alimentar. David não fica desanimado com essa notícia; vai trabalhar como secretário do Dr. Strong, que se aposentou e se estabeleceu em Londres (foi recomendado este lugar pelo bom anjo Agnes); além disso, estuda taquigrafia. A avó administra a casa de tal maneira que parece a David que ele não se tornou mais pobre, mas mais rico; O Sr. Dick ganha por correspondência de papéis. Tendo dominado a mesma taquigrafia, David começa a ganhar muito dinheiro como repórter parlamentar.

Ao saber da mudança na situação financeira de David, o Sr. Spenlow, pai de Dora, o recusa a sair de casa. Dora também tem medo da pobreza. David está inconsolável; mas quando o Sr. Spenlow morreu de repente, descobriu-se que seus negócios estavam em completa desordem - Dora, que agora mora com suas tias, não é mais rica do que David. David tem permissão para visitá-la; As tias de Dora se davam muito bem com a avó de David. David fica um pouco envergonhado porque todos tratam Dora como um brinquedo; mas ela não se importa. Tendo atingido a maioridade, David se casa. Este casamento acabou por ser de curta duração: dois anos depois, Dora morre, não tendo tido tempo para crescer.

Sr. Peggotty encontra Em'ly; depois de muita provação, ela chegou a Londres, onde Martha Endell, uma garota caída de Yarmouth a quem Emly uma vez ajudou, por sua vez a salva e a leva para o apartamento de seu tio. (Foi idéia de David envolver Martha na busca por Emly.) O Sr. Peggotty agora pretende emigrar para a Austrália, onde ninguém se interessará pelo passado de Emly.

Enquanto isso, o Sr. Micawber, incapaz de participar dos golpes de Uriah Heep, com a ajuda de Traddles, o expõe. O bom nome do Sr. Wickfield foi salvo, fortunas foram devolvidas à vovó e outros clientes. Cheios de gratidão, Miss Trotwood e David pagam as contas de Micawber e emprestam dinheiro para esta família gloriosa: os Micawbers também decidiram ir para a Austrália. O Sr. Wickfield liquida a empresa e se aposenta; Agnes abre uma escola para meninas.

Na véspera da partida do navio para a Austrália, uma terrível tempestade ocorreu na costa de Yarmouth - tirou a vida de Ham e Steerford.

Após a morte de Dora, David, que se tornou um escritor famoso (passou do jornalismo para a ficção), vai ao continente para trabalhar sua dor. Retornando três anos depois, ele se casa com Agnes, que, ao que parece, o amou por toda a vida. Vovó finalmente se tornou madrinha de Betsy Trotwood Copperfield (esse é o nome de uma de suas bisnetas); Peggotty cuida dos filhos de David; Traddles também é casado e feliz. Os emigrantes estabeleceram-se notavelmente na Austrália. Uriah Heep está detido em uma prisão administrada pelo Sr. Creakle.

Assim, a vida colocou tudo em seu lugar.

G. Yu. Shulga

Romano (1853)

Esther Summerston passou a infância em Windsor, na casa de sua madrinha, Miss Barbary. A menina se sente solitária e costuma dizer, referindo-se à sua melhor amiga, uma boneca ruiva: "Você sabe muito bem, boneca, que sou uma tola, então seja gentil, não fique com raiva de mim". Esther procura descobrir o segredo de sua origem e implora à madrinha que conte pelo menos algo sobre sua mãe. Um dia, a Srta. Barbery desaba e diz severamente: "Sua mãe se cobriu de vergonha e você a envergonhou. Esqueça ela..." Certa vez, voltando da escola, Esther encontra em casa um senhor importante e desconhecido. Olhando ao redor da garota, ele diz algo como "Ah!", Depois "Sim!" e folhas...

Esther tem quatorze anos quando sua madrinha morre repentinamente. O que poderia ser pior do que ficar órfão duas vezes! Após o funeral, o mesmo senhor de nome Kenge aparece e, em nome de um certo Sr. Jarndyce, que está ciente da triste situação da jovem, propõe colocá-la em uma instituição de ensino de primeira classe, onde ela não precisará de nada e estará preparado para "o dever no campo público". A menina aceita a oferta com gratidão e uma semana depois, farta de tudo o que é necessário, parte para a cidade de Reading, para a pensão da senhorita Donny. Apenas doze meninas estudam nele, e a futura professora Esther, com seu caráter gentil e desejo de ajudar, conquista seu carinho e amor. Assim passam os seis anos mais felizes de sua vida.

Após a formatura, John Jarndis (guardião, como Esther o chama) determina a garota como companheira de sua prima Ada Claire. Juntamente com o jovem parente de Ada, Sr. Richard Carston, eles viajam para a propriedade do guardião conhecida como Bleak House. A casa havia pertencido ao tio-avô do Sr. Jarndyce, o infeliz Sir Tom, e era chamada de Spires. Talvez o caso mais famoso do chamado Tribunal de Chancelaria "Jarndyce v. Jarndyce" esteja relacionado a esta casa. O Tribunal de Chancelaria foi criado na era de Ricardo II, que governou de 1377 a 1399, para controlar o Tribunal de Direito Comum e corrigir seus erros. Mas as esperanças dos britânicos para o aparecimento do "Tribunal de Justiça" não estavam destinadas a se tornar realidade: a burocracia e o abuso de funcionários levaram ao fato de que os processos duram décadas, os demandantes, testemunhas, advogados morrem, milhares de papéis se acumulam, e o fim do litígio não está previsto. Tal foi a disputa pela herança dos Jarndis - um julgamento de longo prazo, durante o qual o dono da Bleak House, atolado em processos judiciais, se esquece de tudo e sua moradia decai sob a influência do vento e da chuva. "Parecia que a casa havia colocado uma bala na testa, como seu dono desesperado." Agora, graças aos esforços de John Jarndis, a casa parece transformada e, com a chegada dos jovens, ganha ainda mais vida. A inteligente e judiciosa Esther recebe as chaves dos quartos e armários. Ela lida admiravelmente com tarefas domésticas difíceis - não é à toa que Sir John a chama carinhosamente de Troublemaker! A vida na casa flui moderadamente, as visitas se alternam com viagens aos teatros e lojas de Londres, a recepção de convidados é substituída por longas caminhadas ...

Seus vizinhos são Sir Lester Dedlock e sua esposa, duas décadas mais jovens que ele. Como conhecedores de sagacidade, Milady tem "um exterior impecável da égua mais bem cuidada de todo o estábulo". A fofoca narra cada passo dela, cada evento em sua vida. Sir Leicester não é tão popular, mas não sofre com isso, pois se orgulha de sua família aristocrática e se preocupa apenas com a pureza de seu nome honesto. Os vizinhos às vezes se encontram na igreja, em passeios, e Esther não consegue esquecer por muito tempo a emoção emocional que a tomou ao primeiro olhar para Lady Dedlock.

William Guppy, um jovem funcionário do escritório de Kenge, experimenta a mesma emoção: quando vê Esther, Ada e Richard em Londres a caminho da propriedade de Sir John, ele se apaixona pela gentil Esther à primeira vista. Estando naquelas partes a negócios da empresa, Guppy visita a propriedade dos Dedlocks e, maravilhado, para em um dos retratos de família. O rosto de Lady Dedlock, visto pela primeira vez, parece estranhamente familiar para o funcionário. Guppy logo chega à Bleak House e confessa seu amor por Esther, mas é fortemente rejeitado. Em seguida, ele faz alusão à incrível semelhança entre Esther e Milady. "Dignifique-me com sua caneta", William convence a garota, "e o que eu não consigo pensar para proteger seus interesses e fazer você feliz! O que eu não posso descobrir sobre você!" Ele manteve sua palavra. Cartas de um senhor desconhecido que morreu de uma dose excessiva de ópio em um armário sujo e gasto e foi enterrado em uma vala comum em um cemitério para os pobres caem em suas mãos. A partir dessas cartas, Guppy fica sabendo da conexão entre o Capitão Houdon (que era o nome desse senhor) e Lady Dedlock, sobre o nascimento de sua filha. William imediatamente compartilha sua descoberta com Lady Dedlock, o que a deixa extremamente envergonhada. Mas, não sucumbindo ao pânico, aristocraticamente rejeita friamente os argumentos do balconista e só depois de sair exclama: "Oh, minha filha, minha filha! Quer dizer que ela não morreu nas primeiras horas de sua vida!"

Esther fica gravemente doente com varíola. Isso aconteceu depois que a filha órfã do oficial do tribunal, Charlie, apareceu em sua propriedade, que se tornou para Esther uma aluna agradecida e uma empregada dedicada. Esther cuida de uma menina doente e ela mesma é infectada. As famílias escondem os espelhos por muito tempo, para não incomodar a encrenqueira com a aparência de seu rosto feio. Lady Dedlock, esperando a recuperação de Esther, encontra-se secretamente com ela no parque e confessa que ela é sua infeliz mãe. Naquela época, quando o capitão Howdon a abandonou, ela estava convencida de que havia dado à luz uma criança natimorta. Ela poderia ter imaginado que a menina ganharia vida nos braços de sua irmã mais velha e seria criada em total segredo de sua mãe ... Aedi Dedlock se arrepende sinceramente e implora perdão, mas acima de tudo - silêncio para preservar a vida normal de uma pessoa rica e nobre e a paz de seu marido. Esther, chocada com a descoberta, concorda com todos os termos.

Ninguém sabe o que aconteceu - não apenas Sir John sobrecarregado de preocupações, mas também o jovem médico Allen Woodcourt, que está apaixonado por Esther. inteligente e reservado, ele causa uma impressão favorável na garota. Ele perdeu o pai cedo, e sua mãe investiu todos os seus escassos meios em sua educação. Mas, não tendo suficientes conexões e dinheiro em Londres, Allen não pode ganhá-los tratando os pobres. Não é de surpreender que, na primeira ocasião, o Dr. Woodcourt aceite o cargo de médico de um navio e vá para a Índia e a China por um longo tempo. Antes de partir, ele visita a Bleak House e se despede com entusiasmo de seus habitantes.

Richard também está tentando mudar sua vida: ele escolhe a área jurídica. Tendo começado a trabalhar no escritório de Kenge, ele, para desgosto de Guppy, se gaba de ter descoberto o caso Jarndis. Apesar do conselho de Esther de não entrar em um litígio tedioso com o Tribunal do Chanceler, Richard apela na esperança de processar a herança de Sir John para ele e sua prima Ada, de quem está noivo. Ele "põe em jogo tudo o que pode juntar", gasta as pequenas economias de sua amada em impostos e taxas, mas a burocracia legal tira sua saúde. Secretamente casado com Ada, Richard adoece e morre nos braços de sua jovem esposa, sem nunca ver seu futuro filho.

E as nuvens estão se formando em torno de Lady Dedlock. Algumas palavras descuidadas levam o advogado Tulkinghorn, um regular em sua casa, ao rastro de seu segredo. Este sólido cavalheiro, cujos serviços são generosamente pagos na alta sociedade, domina com maestria a arte de viver e faz questão de viver sem convicções. Tulkinghorn suspeita que Lady Dedlock, disfarçada de empregada francesa, visitou a casa e o túmulo de seu amante, o capitão Houdon. Ele rouba cartas de Guppy - é assim que ele fica sabendo dos detalhes da história de amor. Na presença dos Dedlocks e seus convidados, Tulkinghorn relata esta história, que supostamente aconteceu com algum desconhecido. Milady entende que chegou a hora de descobrir o que ele está tentando alcançar. Em resposta às suas palavras de que ela quer desaparecer de sua casa para sempre, o advogado a convence a continuar guardando o segredo em nome da paz de Sir Leicester, que "mesmo a queda da lua do céu não será tão atordoado" como a exposição de sua esposa.

Esther decide revelar seu segredo ao seu guardião. Ele conhece sua história inconsistente com tanta compreensão e ternura que a garota fica sobrecarregada com "gratidão ardente" e o desejo de trabalhar com diligência e abnegação. Não é difícil adivinhar que quando Sir John a propõe para se tornar a verdadeira dona da Bleak House, Esther concorda.

Um evento terrível a distrai dos próximos problemas agradáveis ​​e a tira da Bleak House por um longo tempo. Aconteceu que Tulkinghorn rompeu seu acordo com Lady Dedlock e ameaçou contar a Sir Leicester a vergonhosa verdade em pouco tempo. Depois de uma conversa difícil com milady, o advogado vai para casa e na manhã seguinte é encontrado morto. A suspeita recai sobre Lady Dedlock. O inspetor de polícia Bucket conduz uma investigação e informa Sir Leicester dos resultados: todas as provas coletadas são contra a empregada francesa. Ela está presa.

Sir Leicester não suporta a ideia de que sua esposa foi "derrubada das alturas que ela adornava", e ele próprio cai, atingido por um golpe. Milady, sentindo-se perseguida, sai correndo de casa sem levar joias nem dinheiro. Ela deixou uma carta de despedida - que ela era inocente e queria desaparecer. O inspetor Bucket se compromete a encontrar essa alma perturbada e pede ajuda a Esther. Eles percorrem um longo caminho seguindo os passos de Lady Dedlock. O marido paralisado, ignorando a ameaça à honra da família, perdoa a fugitiva e espera seu retorno. O Dr. Allen Woodcourt, que voltou recentemente da China, junta-se à busca. Durante a separação, ele se apaixonou ainda mais por Esther, mas infelizmente ... Na treliça do cemitério memorial para os pobres, ele descobre o corpo sem vida de sua mãe.

Esther experimenta dolorosamente o que aconteceu, mas aos poucos a vida cobra seu preço. Seu guardião, tendo aprendido sobre os sentimentos profundos de Allen, nobremente abre caminho para ele. Esvaziamento da casa sombria: John Jarndyce, também conhecido como guardião, arranjou para Esther e Allen uma propriedade igualmente gloriosa e menor em Yorkshire, onde Allen consegue um emprego como médico para os pobres. Ele também chamou esta propriedade de "Cold House". Havia um lugar para Ada com seu filho, em homenagem a seu pai, Richard. Com o primeiro dinheiro grátis, eles constroem um quarto para o guardião ("bruzzalny") e o convidam para ficar. Sir John torna-se um guardião amoroso para agora Ada e seu pequeno Richard. Eles voltam para a "antiga" Casa Fria, e os Woodcourt costumam visitá-la: para Esther e seu marido, Sir John sempre foi o melhor amigo. Assim, sete anos felizes se passam e as palavras do sábio guardião se tornam realidade: "Ambas as casas são queridas para você, mas a Casa Fria mais antiga afirma ser a primeira".

G. Yu. Shulga.

(Tempos difíceis)

Romano (1854)

Dois amigos íntimos vivem na cidade de Coxtown - se é que se pode falar de amizade entre pessoas igualmente desprovidas de sentimentos humanos calorosos. Ambos estão no topo da escala social: e Josiah Bounderby, "um famoso rico, banqueiro, comerciante, fabricante"; e Thomas Gradgrind, "um homem de mente sóbria, fatos óbvios e cálculos precisos", que se torna o MP de Cockestown.

O Sr. Gradgrind, que adorava apenas fatos, criou seus filhos (eram cinco) com o mesmo espírito. Eles nunca tiveram brinquedos - apenas auxiliares de ensino; foram proibidos de ler contos de fadas, poemas e romances e, em geral, tocar o que não está relacionado com o benefício imediato, mas pode despertar a imaginação e está relacionado à esfera dos sentimentos. Desejando divulgar seu método o mais amplamente possível, ele organizou uma escola com base nesses princípios.

Talvez o pior aluno desta escola tenha sido Sessy Jupe, filha de um artista de circo - um malabarista, um mágico e um palhaço. Ela acreditava que flores poderiam ser representadas em tapetes, e não apenas figuras geométricas, e disse abertamente que era do circo, que era considerada uma palavra obscena nesta escola. Eles até queriam expulsá-la, mas quando o Sr. Gradgrind veio ao circo para anunciar isso, a fuga do pai de Sessy com seu cachorro foi vigorosamente discutida lá. O pai de Sessy envelheceu e não trabalhou tão bem na arena como em sua juventude; cada vez menos ouvia aplausos, cada vez mais errava. Os colegas ainda não lançaram repreensões amargas a ele, mas para não viver para ver isso, ele fugiu. Sissy foi deixada sozinha. E em vez de expulsar Sissy da escola, Thomas Gradgrind a levou para sua casa.

Sessie era muito amiga de Louise, a filha mais velha de Gradgrind, até que ela concordou em se casar com Josiah Bounderby. Ele é apenas trinta anos mais velho que ela (ele tem cinquenta, ela tem vinte), "gordo, barulhento; seus olhos são pesados, sua risada é metálica". Louise foi persuadida a esse casamento pelo irmão Tom, a quem o casamento de sua irmã prometia muitos benefícios - um trabalho incansável no banco Bounderby, que lhe permitiria deixar sua odiada casa, que levava o expressivo nome de "Orfanato de Pedra", um bom salário, liberdade. Tom aprendeu perfeitamente as lições da escola de seu pai: os benefícios, os benefícios, a ausência de sentimentos. Louise, a partir dessas aulas, aparentemente perdeu o interesse pela vida. Ela concordou com o casamento com as palavras: "Isso importa?"

Na mesma cidade mora o tecelão Stephen Blackpool, um simples trabalhador, um homem honesto. Ele é infeliz no casamento - sua esposa é uma bêbada, uma mulher completamente decaída; mas na Inglaterra o divórcio não é para os pobres, como Bounderby, seu mestre, a quem ele procurou para se aconselhar, explica a ele. Portanto, Estêvão está destinado a carregar sua cruz ainda mais longe e nunca poderá se casar com Raquel, a quem ele ama há muito tempo. Stephen amaldiçoa tal ordem mundial - mas Rachel implora para não dizer tais palavras e não participar de qualquer turbulência que leve à sua mudança. Ele promete. Portanto, quando todos os trabalhadores ingressam no "Tribunal Conjunto", apenas Stephen não o faz, pelo que o líder do "Tribunal" Slackbridge o chama de traidor, covarde e apóstata e se oferece para excluí-lo. Ao saber disso, Stephen é convocado pelo proprietário, argumentando que seria bom transformar um trabalhador rejeitado e ofendido em informante. A recusa categórica de Stephen leva Bounderby a demiti-lo com uma multa de lobo. Stephen anuncia que é forçado a deixar a cidade. A conversa com o proprietário ocorre na presença de sua família: sua esposa Louise e seu irmão Tom. Louise, imbuída de simpatia pelo trabalhador injustamente ofendido, vai secretamente a sua casa para lhe dar dinheiro e pede ao irmão que a acompanhe. Na casa de Stephen, eles encontram Rachel e uma velha desconhecida que se apresenta como Sra. Pegler. Stephen a encontra pela segunda vez em sua vida no mesmo lugar: na casa de Bounderby; há um ano ela perguntou a ele se seu mestre era saudável, se seu mestre parecia bom, agora ela está interessada em sua esposa. A velha está muito cansada, a gentil Rachel quer lhe dar chá; então ela acaba com Stephen. Steven se recusa a aceitar o dinheiro de Louise, mas agradece por suas boas intenções. Antes de partir, Tom leva Stephen até a escada e promete a ele um trabalho particular, pelo qual você deverá esperar no banco à noite: o mensageiro lhe dará um bilhete. Durante três dias, Stephen espera regularmente e, sem esperar nada, sai da cidade.

Enquanto isso, Tom, tendo escapado do Orfanato de Pedra, leva uma vida selvagem e se envolve em dívidas. No início, Louise pagou suas dívidas vendendo suas joias, mas tudo chega ao fim: ela não tem mais dinheiro.

Tom, e principalmente Louise, são observados de perto pela Sra. Sparsit, ex-governanta de Bounderby, que, após o casamento do proprietário, assume o cargo de zeladora do banco. Bounderby, que gosta de dizer que nasceu em uma vala, que sua mãe o abandonou, que foi criado na rua e que conquistou tudo por sua própria mente, fica terrivelmente lisonjeado com a origem supostamente aristocrática da Sra. .Sparsit, que vive exclusivamente de seus favores. A Sra. Sparsit odeia Louise, aparentemente porque ela quer ocupar o lugar dela - ou pelo menos tem muito medo de perder o dela. Com o aparecimento na cidade de James Harthouse, um cavalheiro entediado de Londres que pretende concorrer ao Parlamento pelo distrito eleitoral de Coxtown para fortalecer o Hard Figures Party, ela aumenta sua vigilância. De fato, o dândi de Londres, de acordo com todas as regras da arte, sitia Louise, sentindo seu calcanhar de Aquiles - o amor por seu irmão. Ela está pronta para falar sobre Tom por horas e, durante essas conversas, os jovens vão se aproximando aos poucos. Após um encontro privado com Harthouse, Louise fica com medo de si mesma e volta para a casa de seu pai, anunciando que nunca mais voltará para seu marido. Sessy, cujo calor agora aquece todo o Abrigo de Pedra, cuida dela. Além disso, Sessy, por iniciativa própria, vai a Harthouse para convencê-lo a deixar a cidade e não perseguir mais Louise, e ela consegue.

Quando a notícia do assalto ao banco se espalha, Louise desmaia: tem certeza de que foi Tom. Mas a suspeita recai sobre Stephen Blackpool: afinal, foi ele quem estava de plantão no banco à noite por três dias, após o que desapareceu da cidade. Enfurecido pela fuga de Louise e pelo fato de Stephen nunca ter sido encontrado, Bounderby coloca um anúncio por toda a cidade com os sinais de Stephen e a promessa de uma recompensa para quem encontrar o ladrão. Rachel, incapaz de suportar a calúnia contra Stephen, vai primeiro a Bounderby e depois, junto com ele e Tom, para Louise e conta sobre a última noite de Stephen em Cocktown, sobre a chegada de Louise e Tom e sobre a velha misteriosa. Luísa confirma isso. Além disso, Rachel revela que enviou uma carta a Stephen e ele está prestes a retornar à cidade para se justificar.

Mas os dias passam e Stephen não vem. Rachel está muito preocupada, Sessy, de quem ficou amiga, a apoia como pode. No domingo, eles dirigem para fora da cidade, saindo da enfumaçada e fedorenta Cockstown industrial para uma caminhada e acidentalmente encontram o chapéu de Stephen em um poço enorme e terrível - na Mina do Diabo. Eles dão o alarme, organizam o trabalho de resgate - e o moribundo Stephen é retirado da mina. Depois de receber a carta de Rachel, ele correu para Coxtown; economizando tempo, seguiu em frente. Os trabalhadores na multidão amaldiçoam as minas que tiraram suas vidas e membros quando estavam em operação e continuam a levá-los quando são abandonadas. Steven explica que estava de plantão no banco a pedido de Tom e morre sem largar a mão de Rachel. Tom consegue escapar.

Enquanto isso, a Sra. Sparsit, querendo mostrar sua diligência, encontra uma velha misteriosa. Acontece que esta é a mãe de Josiah Bounderby, que de forma alguma o abandonou na infância; ela mantinha uma loja de ferragens, deu educação ao filho e estava muito orgulhosa de seu sucesso, aceitando mansamente sua ordem de não aparecer ao lado dele. Ela também anunciou com orgulho que seu filho cuidava dela e enviava trinta libras anualmente. O mito criado por ele mesmo de Josiah Bounderby de Cockstown, que se ergueu da lama, desmoronou. A imoralidade do fabricante tornou-se evidente. A culpada dessa Sra. Sparsit perdeu o lugar caloroso e satisfatório pelo qual ela lutou tanto.

No Abrigo de Pedra, eles experimentam a vergonha da família e se perguntam onde Tom poderia se esconder. Quando Gradgrind toma a decisão de mandar seu filho para o exterior, Sessy revela onde ele está: ela sugeriu que Tom se escondesse no circo onde seu pai trabalhava. De fato, Tom está escondido com segurança: é impossível reconhecê-lo na maquiagem e no traje do homem negro, embora ele esteja constantemente na arena. O dono do circo Sr. Sleary ajuda Tom a se livrar da perseguição. Para a gratidão do Sr. Gradgrind, o Sr. Slery responde que uma vez ele lhe fez um favor ao acolher Sessie, e agora é a vez dele.

Tom chega em segurança à América do Sul e envia cartas de remorso de lá.

Imediatamente após a partida de Tom, o Sr. Gradgrind coloca cartazes nomeando o verdadeiro culpado do roubo e lavando a mancha de calúnia do nome do falecido Stephen Blackpool. Com uma semana de vida, ele se convence do fracasso de seu sistema de educação baseado em fatos exatos e se volta para valores humanísticos, tentando fazer com que números e fatos sirvam à fé, esperança e amor.

G. Yu. Shulga

Romano (1861)

Nas proximidades de Rochester, uma cidade velha a sudeste de Londres, vivia um menino de sete anos chamado Pip. Ficou sem pais e foi criado "com as próprias mãos" pela irmã mais velha, que "possuía uma rara capacidade de transformar a pureza em algo mais incômodo e desagradável do que qualquer sujeira". Ela tratou Pip como se ele tivesse sido "levado sob a supervisão de um obstetra da polícia e entregue a ela com a sugestão de agir em toda a extensão da lei". Seu marido era o ferreiro Joe Gargery - um gigante de cabelos louros, dócil e rústico, só ele, o melhor que pôde, protegeu Pip.

Essa história incrível, contada pelo próprio Pip, começou no dia em que ele encontrou um condenado fugitivo em um cemitério. Ele, sob pena de morte, exigiu trazer "carnes e arquivos" para se libertar das algemas. Quanto esforço foi necessário para o menino recolher e entregar secretamente o pacote! Parecia que todas as tábuas do assoalho gritavam depois: "Pare o ladrão!" Mas era ainda mais difícil não se entregar.

Mal tinham parado de falar sobre os prisioneiros, quando em uma taverna algum estranho lhe mostrou imperceptivelmente um arquivo e lhe deu passagens de duas libras (é claro de quem e para quê).

Tempo passou. Pip começou a visitar uma casa estranha em que a vida parou no dia do casamento fracassado da anfitriã, Srta. Havisham. Ela envelheceu, sem ver a luz, sentada em um vestido de noiva decadente. O menino deveria entreter a senhora, jogar cartas com ela e sua jovem aluna, a bela Estella. A senhorita Havisham escolheu Estella como instrumento de vingança contra todos os homens por aquele que a enganou e não compareceu ao casamento. "Quebre seus corações, meu orgulho e esperança", ela repetiu, "quebre-os sem piedade!" A primeira vítima de Estella foi Pip. Antes de conhecê-la, ele amava o ofício de ferreiro e acreditava que "a forja é um caminho brilhante para uma vida independente". Tendo recebido vinte e cinco guinéus da Srta. Havisham, ele os deu pelo direito de se tornar um aprendiz de Joe e ficou feliz, e um ano depois estremeceu ao pensar que Estella o acharia negro de trabalho duro e o desprezaria. Quantas vezes ele imaginou seus cachos esvoaçantes e olhos altivos fora da janela da forja! Mas Pip era aprendiz de ferreiro e Estella era uma jovem que iria estudar no exterior. Ao saber da partida de Estella, ele foi até o lojista Pumblechook para ouvir a comovente tragédia "George Barnwell". Ele poderia ter imaginado que uma verdadeira tragédia o espera no limiar de sua casa!

As pessoas se amontoavam ao redor da casa e no quintal; Pip viu sua irmã, atingida por um golpe terrível na nuca, e ao lado dele havia algemas com um anel serrado. Os policiais tentaram, sem sucesso, descobrir de quem era a mão. Pip suspeitava de Orlik, o trabalhador que ajudava na ferraria e o estranho que lhe mostrou os arquivos.

A Sra. Jo estava tendo dificuldades para se recuperar e precisava de cuidados. Portanto, Biddy, uma garota bonita com olhos gentis, apareceu na casa. Ela cuidava da casa e acompanhava Pip, aproveitando todas as oportunidades para aprender alguma coisa. Eles muitas vezes conversavam de coração para coração, e Peep confessou a ela que sonha em mudar de vida. "Você quer ser um cavalheiro para irritar aquela linda mulher que morava com a Srta. Havisham, ou para cortejá-la," Biddy adivinhou. De fato, as memórias daqueles dias "como uma concha perfurante" destruíram as boas intenções de compartilhar com Joe, casar com Biddy e levar uma vida profissional honesta.

Um dia, um cavalheiro alto com uma expressão de desprezo apareceu na taverna dos Três Marinheiros Alegres. Pip o reconheceu como um dos convidados da srta. Havisham. Era Jagger, um advogado de Londres. Anunciou que tinha uma missão importante para o primo Joe Gargery: Pip herdaria uma fortuna considerável com a condição de que deixasse imediatamente este lugar, deixasse suas antigas ocupações e se tornasse um jovem de grande promessa. Além disso, ele deve manter o nome Pip e não tentar descobrir quem é seu benfeitor. O coração de Pip começou a bater mais rápido, ele mal conseguia balbuciar palavras de concordância. Ele pensou que a senhorita Havisham tinha decidido torná-lo um homem rico e emparelhá-lo com Estella. Jagger disse que Pip recebeu uma quantia que seria suficiente para a educação e a vida na capital. Como futuro guardião, ele sugeriu que o Sr. Matthew Pocket fosse consultado. Pip também ouviu esse nome da Srta. Havisham.

Tendo ficado rico, Pip encomendou um terno da moda, chapéu, luvas e mudou completamente. Em sua nova forma, ele fez uma visita à sua boa fada, que havia (pensava ele) realizado essa transformação milagrosa. Ela aceitou de bom grado as palavras de agradecimento do menino.

Chegou o dia da despedida. Saindo da aldeia, Pip começou a chorar no posto da estrada: “Adeus, meu bom amigo!”, E na diligência pensou como seria bom voltar ao seu telhado natal ... Mas - tarde demais. O tempo das primeiras esperanças acabou...

Em Londres, Pip se estabeleceu com uma facilidade surpreendente. Ele alugou um apartamento com Herbert Pocket, filho de seu mentor, e teve aulas com ele. Quando ele se juntou aos Finchs no clube Grove, ele imprudentemente se encheu de dinheiro, imitando novos amigos ao tentar gastar o máximo possível. Seu passatempo favorito era fazer uma lista de dívidas "de Cobbs, Lobs ou Knobs". É quando Pip se sente um financista de primeira classe! Herbert confia em suas qualidades empresariais; ele mesmo está apenas "olhando em volta", esperando ter sorte na cidade. Girando no turbilhão da vida londrina, Pip é surpreendido pela notícia da morte de sua irmã.

Finalmente Pip atingiu a maioridade. Agora ele mesmo terá que administrar sua propriedade, a parte com o guardião, em cuja mente afiada e enorme autoridade ele foi repetidamente convencido; até nas ruas cantavam: "Oh Jaggers, Jaggers, Jaggers, o humano mais necessário!" No dia de seu nascimento, Pip recebeu quinhentas libras e a promessa da mesma quantia anualmente para despesas "como penhor de esperança". A primeira coisa que Pip quer fazer é contribuir com metade de sua mesada anual para que Herbert tenha a oportunidade de trabalhar em uma pequena empresa e depois se tornar seu co-proprietário. Para o próprio Pip, as esperanças de realizações futuras justificam plenamente a inação.

Um dia, quando Pip estava sozinho em sua casa - Herbert tinha ido para Marselha - de repente ouviram-se passos na escada. Um poderoso homem de cabelos grisalhos entrou, ele não precisou tirar arquivos ou outras evidências do bolso - Pip reconheceu instantaneamente aquele mesmo condenado fugitivo! O velho começou a agradecer calorosamente a Pip por um ato cometido há dezesseis anos. Durante a conversa, descobriu-se que a fonte da prosperidade de Pip era o dinheiro do fugitivo: "Sim, Pip, meu querido menino, fui eu que fiz de você um cavalheiro!" Como se um flash brilhante iluminasse tudo ao redor - tantas decepções, humilhações, perigos de repente cercaram Pip. Portanto, as intenções da Srta. Havisham de criá-lo como Estella são apenas uma invenção de sua imaginação! Assim, Joe, o ferreiro, foi abandonado por capricho deste homem, que corre o risco de ser enforcado por retornar ilegalmente à Inglaterra de um assentamento eterno ... Todas as esperanças desmoronaram em um instante!

Após o aparecimento de Abel Magwitch (esse era o nome de seu benfeitor), Pip, cheio de ansiedade, começou a se preparar para sua partida para o exterior. O desgosto e o horror experimentados no primeiro momento foram substituídos na alma de Pip por um apreço crescente por este homem. Magwitch estava escondido na casa de Clara, noiva de Herbert. De lá, era possível nadar despercebido ao longo do Tâmisa até a foz e embarcar em um navio estrangeiro. Pelas histórias de Magwitch, foi revelado que Compeson, o segundo condenado preso nos pântanos, era o mesmo enganador sujo, noivo da Srta. Havisham, e ele ainda persegue Magwitch. Além disso, por várias dicas, Pip adivinhou que Magwitch era o pai de Estella, e sua mãe era a governanta de Jagger, suspeita de assassinato, mas absolvida pelos esforços de um advogado, e então Jagger levou o bebê para a rica e solitária Srta. Havisham. Desnecessário dizer que Pip jurou guardar esse segredo para o benefício de sua amada Estella, apesar do fato de que nessa época ela já era casada com o desonesto Druml. Pensando em tudo isso, Pip foi até a Srta. Havisham para conseguir uma grande quantia em dinheiro para Herbert. saindo, ele olhou para trás - o vestido de noiva dela brilhou como uma tocha! Pip, desesperado, queimando as mãos, apagou o fogo. Miss Havisham sobreviveu, mas, infelizmente, não por muito tempo ...

Na véspera do próximo voo, Pip recebeu uma estranha carta convidando-o para uma casa em um pântano. Ele não podia imaginar que Orlik, guardando rancor, se tornou o capanga de Compeson e atraiu Pip para se vingar dele - para matá-lo e queimá-lo em uma enorme fornalha. Parecia que a morte era inevitável, mas o fiel amigo Herbert chegou a tempo de chorar. Agora na estrada!

No começo tudo correu bem, apenas uma perseguição apareceu no próprio navio, e Magwitch foi capturado e condenado. Ele morreu de seus ferimentos no hospital da prisão antes de sua execução, e seus últimos momentos foram aquecidos pela gratidão de Pip e pela história do destino de sua filha, que se tornou uma nobre dama.

Onze anos se passaram. Pip trabalha na filial leste da empresa com Herbert, tendo encontrado paz e carinho na família de um amigo. E aqui está ele novamente em sua aldeia natal, onde é recebido por Joe e Biddy, seu filho, chamado Pip, e a filha bebê. Mas Pip esperava ver aquele com quem nunca deixou de sonhar. Havia rumores de que ela havia enterrado o marido... Uma força desconhecida atrai Pip para uma casa abandonada. A figura de uma mulher apareceu na névoa. É Estela! "Não é estranho que esta casa tenha nos unido novamente", disse Pip, pegou-a pela mão e eles se afastaram das ruínas sombrias. A neblina se dissipou. "Amplas extensões espalhadas diante deles, não ofuscadas pela sombra de uma nova separação",

G. Yu. Shulga

Romano (1847)

Jane Eyre perdeu os pais cedo e agora morava com a tia, a Sra. Reed. Sua vida não era açúcar. O fato é que a Sra. Reid não era sua própria tia, mas apenas a viúva do irmão de sua mãe. Ela tinha a pior opinião dos pais da menina, e como poderia ser diferente, porque a mãe de Jane, vinda de boa família, casou-se com um padre que não tinha um centavo em sua alma. Por parte de pai, disseram a Jane, ela não tinha mais parentes e, se tivesse, eles não eram cavalheiros - pessoas pobres e mal educadas, então não valia a pena falar sobre eles.

A família - a própria Sra. Reed, seus filhos John, Eliza e Georgiana, e até mesmo os empregados - a cada hora deixava claro para a órfã que ela não era como todo mundo que a manteve aqui apenas por grande misericórdia. Por unanimidade, todos consideravam Jane uma garota má, enganadora e mimada, o que era pura mentira. Pelo contrário, os jovens Reeds eram maus e traiçoeiros, que (especialmente John) adoravam assediar Jane, começar brigas com ela e depois fazê-la se sentir culpada por tudo.

Certa vez, após uma dessas brigas, que terminou em briga com John, Jane foi presa como punição na Sala Vermelha, a mais misteriosa e terrível de Gateshead Hall - o Sr. Reed deu seu último suspiro nela. De medo de ver seu fantasma, a pobre menina perdeu a consciência, e depois disso ficou febril, da qual por muito tempo não conseguiu se recuperar.

Não querendo se incomodar com uma menina doente e tão má, a Sra. Reed decidiu que havia chegado a hora de mandar Jane para a escola.

A escola, que por muitos anos se tornou a casa de Jane, chamava-se Lowood e era um lugar desagradável, e uma inspeção mais detalhada revelou-se um orfanato. Mas Jane não teve um lar acolhedor no passado e, portanto, não se preocupou muito, encontrando-se neste lugar sombrio e frio. As meninas aqui andavam com os mesmos vestidos e com os mesmos penteados, tudo era feito de plantão, a comida era ruim e escassa, os professores eram rudes e sem alma, os alunos eram oprimidos, sem graça e amargurados.

Entre os professores, a diretora Miss Temple era uma exceção: ela tinha calor suficiente em sua alma para dar a meninas carentes. Entre os alunos também havia um diferente dos outros, e Jane tornou-se amiga íntima dela. O nome da garota era Helen Berne. Durante os meses de amizade com Helen, Jane aprendeu e entendeu muito, e o mais importante, que Deus não é um superintendente formidável de crianças más, mas um amoroso Pai Celestial.

Jane Eyre passou oito anos em Lowood: seis como aluna, dois como professora.

Um belo dia, Jane, de dezoito anos, de repente percebeu com todo o seu ser que não poderia mais permanecer em Lowood. Ela viu a única maneira de sair da escola - encontrar um lugar como governanta, Jane anunciou no jornal e algum tempo depois recebeu um convite atraente para a propriedade de Thornfield.

Em Thornfield, ela foi recebida por uma senhora idosa de aparência displicente - a governanta Sra. Fairfax, que explicou a Jane que a Srta. Adele, o pupilo do proprietário da propriedade, Sr. Adele). O próprio Sr. Rochester vinha a Thornfield apenas em raras visitas ocasionais, passando a maior parte do tempo em algum lugar do continente.

A atmosfera de Thornfield não era nada comparada à de Jane nos oito anos anteriores. Tudo aqui lhe prometia uma vida agradável e sem problemas, apesar do fato de que algum segredo estava obviamente escondido na casa: às vezes coisas estranhas aconteciam à noite, risos desumanos eram ouvidos ... Ainda assim, às vezes a garota era dominada por um sentimento de melancolia e solidão.

Finalmente, inesperadamente como sempre, o Sr. Rochester apareceu em Thornfield. Fortemente constituído, de ombros largos, moreno, com feições severas e irregulares, ele não era de forma alguma bonito, fato que agradou Jane no fundo de sua alma, confiante de que nenhum homem bonito jamais a honraria, um rato cinza, com um pouco de de atenção. Entre Jane e Rochester, surgiu quase imediatamente uma profunda simpatia mútua, que ambas esconderam cuidadosamente. ela - por um respeito frio, ele - por um tom de zombaria rudemente bem-humorado.

Jane teve que experimentar as dores do ciúme, embora ela mesma não admitisse isso para si mesma, quando Rochester, de todas as damas da sociedade que visitavam Thornfield, começou a dar uma preferência acentuada por uma certa Miss Blanche, uma beleza, antinatural, no estilo de Jane. opinião, até a medula de seus ossos. Falou-se até de um casamento iminente.

Jane estava focada em pensamentos tristes sobre para onde ir quando Rochester trouxe para casa uma jovem esposa e Adele foi mandada para a escola. Mas então, do nada, Edward Rochester revelou seus sentimentos e propôs não a Blanche, mas a ela, Jane. Jane concordou alegremente, agradecendo a Deus, pois há muito ela amava Edward de todo o coração. O casamento foi decidido jogar em um mês.

Para tarefas agradáveis, este mês voou como um dia. E aqui estão Jane Eyre e Edward Rochester em pé diante do altar. O padre estava prestes a declará-los marido e mulher, quando de repente um homem entrou no meio da igreja e declarou que o casamento não poderia ser concluído, pois Rochester já tinha uma esposa. Morto no local, ele não discutiu. Todos deixaram a igreja confusos.

Em autojustificação, Edward revelou à fracassada Sra. Rochester o segredo de sua vida, tão cuidadosamente guardado.

Na juventude, viu-se em situação financeira muito difícil, pois seu pai, para evitar a fragmentação de seus bens, legou tudo ao irmão mais velho. Não querendo, porém, deixar seu filho mais novo mendigo, ele desposou Eduardo, então ainda um jovem imberbe e inexperiente, com uma noiva rica das Índias Ocidentais. Ao mesmo tempo, eles esconderam de Edward que Bertha tinha loucos e bêbados em sua família. Depois do casamento, a má hereditariedade não demorou a afetá-la; muito em breve ela perdeu completamente sua aparência humana, transformando-se em um animal cruel sem alma. Ele não teve escolha a não ser esconder Bertha sob supervisão confiável em seu ninho familiar - e o pai e o irmão de Edward já haviam morrido nessa época - e viver a vida de um jovem solteiro rico. Foi a risada de sua esposa que ressoou à noite em Thornfield, foi ela, saindo da veneziana, de alguma forma quase queimou os habitantes adormecidos da casa, e na noite anterior ao casamento de Jane e Edward, um terrível fantasma apareceu no quarto da noiva e rasgou o véu.

Embora Jane não pudesse ser sua esposa, Rochester implorou que ela ficasse com ele, porque eles se amavam... Jane foi inflexível: ela deveria deixar Thornfield o mais rápido possível, para não sucumbir à tentação.

De manhã cedo, quase sem dinheiro e sem bagagem, entrou numa diligência rumo ao norte e partiu, sem saber para onde. Dois dias depois, o cocheiro deixou Jane em uma encruzilhada nas vastas terras desoladas, pois ela não tinha dinheiro para continuar.

A pobrezinha milagrosamente não morreu de fome e frio, vagando por lugares selvagens desconhecidos. Ela segurou suas últimas forças, mas quando eles a deixaram, ela caiu inconsciente na porta da casa, na qual uma empregada cautelosa não a deixou entrar.

Jane foi apanhada pelo padre local, St. John Rivers, que morava na casa com suas duas irmãs, Diana e Mary. Eles eram pessoas gentis, bonitas e educadas. Eles imediatamente gostaram de Jane, e ela gostou deles, porém, por precaução, a garota se autodenominava não seu sobrenome verdadeiro, mas fictício e não falava sobre seu passado.

A aparência de St. John era o completo oposto de Rochester: ele era um loiro alto com a figura e o rosto de Apolo; seus olhos brilhavam com entusiasmo e determinação extraordinários. Rosamund, a linda filha do homem mais rico da região, era apaixonada por São João. Ele também tinha um forte sentimento por ela, que, no entanto, afastou de si mesmo de todas as maneiras possíveis, considerando-o baixo e indigno de sua alta missão - levar a luz do Evangelho aos pagãos que vegetam nas trevas. São João iria como missionário para a Índia, mas primeiro precisava adquirir um companheiro e ajudante na façanha de sua vida. Jane, em sua opinião, era a mais adequada para esse papel, e St. John a pediu em casamento. O amor, como Jane o conhecia e entendia, estava fora de questão e, portanto, ela recusou decididamente o jovem padre, expressando ao mesmo tempo sua disposição de segui-lo como irmã e ajudante. Esta opção era inaceitável para um clérigo.

Jane dedicou-se com muito gosto a lecionar na escola do interior, inaugurada com a ajuda de São João, com o dinheiro dos abastados locais. Um belo dia, o padre veio até ela depois da escola e começou a contar a história de ... sua própria vida! A perplexidade de Jane foi grande, mas a história que se seguiu colocou tudo em seu lugar inesperado. Aprendendo acidentalmente o nome verdadeiro de Jane, St. John suspeitou de algo: ainda, porque coincidia com o nome de seu pai falecido. Ele fez perguntas e se convenceu de que o pai de Jane era irmão de sua mãe, Mary e Diana, que também tinha um segundo irmão, John Eyre, que havia feito fortuna na Madeira e há vários anos tentou, sem sucesso, encontrar sua sobrinha, Jane. Eire. Quando ele morreu, foi para ela que ele legou toda a sua fortuna - até vinte mil libras. Então, da noite para o dia, Jane ficou rica e adquiriu dois primos adoráveis ​​e um primo. Em sua generosidade, ela violou o testamento do falecido tio e insistiu que a fabulosa herança fosse dividida igualmente entre seus sobrinhos.

Não importa o quão bem ela vivia com seus parentes recém-descobertos, não importa o quanto ela amasse sua escola, uma pessoa era dona de seus pensamentos e, portanto, antes de entrar em uma nova temporada de vida, Jane não podia deixar de visitar Thornfield. Como ela ficou surpresa quando, em vez de uma mansão, ruínas carbonizadas apareceram diante de seus olhos. Jane virou-se para o estalajadeiro da aldeia com perguntas, e ele disse que a culpada do incêndio era a esposa insana de Rochester, que morreu nas chamas. Rochester tentou salvá-la, mas ele próprio foi esmagado pelo telhado desabado; como resultado, ele perdeu a mão direita e ficou completamente cego. Agora o proprietário de Thornfield morava em outra de suas propriedades próximas. Ali, sem perder tempo, apressou-se a Jane.

Fisicamente, Edward não desistiu no ano desde o desaparecimento de Jane, mas seu rosto tinha uma marca profunda do sofrimento que ele suportou. Jane tornou-se de bom grado os olhos e as mãos da pessoa mais querida por ela, de quem ela era inseparável a partir de agora.

Pouco tempo se passou, e amigos carinhosos decidiram se tornar marido e mulher. Dois anos depois de seu casamento, a visão de Edward Rochester começou a voltar; só acrescentou felicidade a um casal já feliz. Diana e Maria também casaram-se com felicidade, e apenas São João estava destinado a realizar a façanha de iluminação espiritual dos pagãos em severa solidão.

D. A. Karelsky

Romano (1853)

Lucy Snow perdeu os pais cedo, mas teve sorte com entes queridos que não deixaram a menina entregue ao seu destino. Assim, muitas vezes Lucy morava na casa de sua madrinha, a Sra. Bretton, uma viúva de meia-idade e a mulher mais doce. A Sra. Bretton teve um filho, John, que, no entanto, não prestou atenção à idade de Lucy. Um dia, outro morador apareceu na casa dos Bretton - uma menina precoce de seis anos, Polly Home; seu pai foi para o continente para dissipar a dor após a morte de sua esposa. Apesar da grande diferença de idade, Polly e John desenvolveram uma amizade terna e dedicada.

Oito anos se passaram. Lucy entrou no lugar de uma empregada ou acompanhante de uma senhora idosa; a essa altura, ela havia perdido de vista a família Bretton. Quando sua dona morreu, Lucy lembrou-se das palavras que ouvira certa vez de que as jovens e pobres inglesas podiam se estabelecer bem no continente e decidiu partir, pois sua vida em sua terra natal prometia ser monótona e sombria. Lucy Snow não ficou muito tempo em Londres, onde chegou pela primeira vez na vida, e alguns dias depois embarcou no navio com destino à Europa.

No navio, sua companheira era outra jovem inglesa, a Srta. Ginevra Fanshawe. Essa vivaz e persistente francesa havia passado vários anos em internatos europeus e agora ia continuar sua educação no internato de Madame Beck em Villette; Os pais de Ginevra não eram de forma alguma pessoas ricas, e seu tio e padrinho, Monsieur de Bassompier, pagava seus ensinamentos.

Lucy não conhecia ninguém nem nada em Willette; induzida por um jovem inglês, ela foi procurar uma pousada, mas se perdeu e foi parar na porta de uma casa com a placa "Madame Beck's Boarding House". Já era tarde e a menina resolveu bater na porta para conseguir passar a noite aqui e, se tivesse sorte, um emprego. A anfitriã, que era louca por tudo em inglês, com exceção da fé protestante, imediatamente levou Lucy Bonnoy para os filhos. Madame Beck era a própria benevolência, mas quando Lucy foi para a cama, ela examinou suas coisas sem cerimônia e fez um molde com as chaves da caixa de trabalho da garota. Como o tempo mostrou, Madame Beck era um verdadeiro Inácio de Loyola de saia: gentil com todos para que em nenhum caso ela colocasse ninguém contra ela, ela compensava sua suavidade externa com uma supervisão secreta implacável; a vida em seu internato era organizada de acordo com o princípio jesuíta de fortalecer o corpo e enfraquecer a alma dos alunos, de modo que estes se tornavam uma presa fácil e sem queixas do clero católico.

Logo, Madame Beck dispensou Lucy de suas funções de gorro e a nomeou professora de inglês. Ela gostou da nova posição e lidou com ela perfeitamente. Os outros professores não eram nada particularmente notáveis; Lucy não fez amizade com nenhum deles. Porém, entre os professores do internato havia uma exceção - o primo do patrão, professor de literatura, Monsieur Paul Emanuel. Ele era um homem baixo, de aparência corsa, de cerca de quarenta anos, de temperamento explosivo, excêntrico, às vezes irritantemente exigente, mas ao mesmo tempo extremamente educado, gentil e nobre de coração. Por muito tempo ele foi o único representante do sexo forte admitido nos alunos do internato, mas com o tempo apareceu um segundo - um jovem médico inglês, o Sr. John. Com sua nobreza de aparência e maneiras agradáveis, o médico tocou o coração de Lucy Snow, sua companhia começou a lhe dar sincero prazer; e a anfitriã da pensão, embora não fosse a primeira jovem, parecia nutrir algumas esperanças em seu relato. O próprio Dr. John, como gradualmente ficou claro, era profundamente indiferente a uma das pupilas de Madame - a mesma Ginevra Fanshaw, que Lucy conheceu no caminho da Inglaterra.

Ginevra era uma pessoa muito agradável e sabia exatamente o que queria; mas ela queria se casar com um homem rico e, melhor ainda, com um título. Ela respondeu ao namoro do "burguês" Dr. John com uma zombaria fria - claro, porque era fascinada por um homem do mais alto grau secular (um dândi secular e um libertino, segundo Lucy), o coronel de Amal. Por mais que Lucy tentasse explicar a Ginevra a diferença entre o vazio polido de um coronel e a alta nobreza de um médico, ela não queria ouvi-la. Ironicamente, Lucy teve que de alguma forma desempenhar o papel do Coronel de Amal - no dia do nome de Madame Beck, um feriado foi realizado na pensão, cujo destaque foi uma apresentação encenada pelas forças dos alunos sob o orientação de Monsieur Paul. Monsieur Paul quase forçou Lucy a interpretar um cavalheiro secular, um feliz rival de um nobre caipira; o papel de Lucy era profundamente nojento, mas ela lidou com isso de maneira soberba.

Pouco depois do feriado, era tempo de férias. Todos os habitantes da pensão se separaram e Lucy foi deixada por conta própria. Em longas reflexões, o sentimento de completa solidão no mundo se fortaleceu nela; esse sentimento se transformou em angústia mental, e Lucy adoeceu com febre. Assim que teve forças para sair da cama, saiu da pensão e ficou meio delirante e vagando sem rumo pelas ruas de Willett. Ao entrar na igreja, de repente sentiu uma necessidade irresistível de se confessar, como os católicos fazem em um momento difícil. O padre a ouvia com atenção, protestante, mas, impressionado com a rara sinceridade das palavras e a profundidade da experiência do confessor, não encontrou palavras de consolo. Lucy não se lembra como ela deixou a igreja e o que aconteceu com ela em seguida.

Ela acordou na cama em uma casa aconchegante e desconhecida. Mas apenas à primeira vista a casa era completamente desconhecida - logo Lucy começou a distinguir entre objetos individuais que ela já tinha visto em algum lugar; ela levou um momento para perceber que os tinha visto quando criança na casa da Sra. Bretton. Na verdade, era a casa chamada "The Terrace" onde moravam a Sra. Bretton e seu filho John, um médico que conhecemos, na qual Lucy não reconheceu um amigo de infância. Foi ele quem a pegou, caída inconsciente nos degraus da igreja. Grande foi a alegria do reconhecimento. Lucy passou as semanas seguintes no Terrace conversando amigavelmente com a querida Sra. Bretton e seu filho. Com John, Lucy, entre outras coisas, falou sobre Ginevra, tentando de todas as maneiras abrir os olhos para o indigno sujeito de seu amor, mas por enquanto John permaneceu surdo às suas exortações. Ele só se convenceu de que Lucy estava certa quando, em um show, viu Ginevra e suas amigas despedirem-se de sua mãe e claramente zombavam dela. É hora de Lucy voltar para a pensão. John prometeu escrever para ela e manteve sua promessa. Em suas cartas, a chama dos sentimentos não brilhava, mas seu calor uniforme os aquecia.

Algumas semanas depois, Lucy, a Sra. Bretton e John foram ao concerto novamente. De repente, no meio da apresentação, houve gritos de "Fogo!" e o pânico começou. Do tumulto, John resgatou uma jovem que foi afastada pela multidão do homem que a acompanhava. Ambos eram ingleses, e não apenas ingleses, mas velhos, mas não imediatamente reconhecíveis, conhecidos de nossos heróis - Polly Home, agora condessa de Bassompier, e seu pai, que herdou o título de conde e esse nome, junto com um sólido fortuna de seu parente francês. Esse encontro inesperado, de fato, pôs fim à terna amizade entre John e Lucy. A afeição de longa data entre John e Polly explodiu novamente; Algum tempo se passou e eles se casaram. Eram pessoas cuja vida inteira é uma série de momentos brilhantes, não ofuscados por muito sofrimento severo. Lucy Snow não era uma dessas pessoas.

Enquanto isso, a relação entre Lucy e Monsieur Paul mudou muito. Tornaram-se mais quentes, mais calmos; Lucy percebeu que o capricho do professor de literatura, que muitas vezes a irritava, não provinha do absurdo de seu caráter, mas do fato de ele não ser indiferente a ela. Em uma palavra, eles se tornaram amigos íntimos. Essa amizade, que ameaçou terminar em casamento, causou séria preocupação a Madame Beck, que, de fato, não era avessa a se tornar a própria Madame Emanuelle e toda a sua panelinha familiar. Uma verdadeira conspiração foi formada para impedir o possível casamento desastroso do bom católico Monsieur Paul com um herege. Os conspiradores, sendo católicos, agiram de maneira muito estranha do ponto de vista de uma pessoa normal. O padre Silas, o mesmo jesuíta a quem Lúcia confessara certa vez, contou-lhe a história de Paulo Emanuel. Em sua juventude, Monsieur Paul estava apaixonado por Justine-Marie, filha de um banqueiro próspero. Mas como naquela época seu próprio pai havia falido em alguns negócios obscuros, os pais de sua amada se rebelaram contra o casamento e forçaram a menina a partir para o mosteiro, onde ela logo morreu. Mantendo, apesar de tudo, a fidelidade ao seu amor, Monsieur Paul Emanuel fez voto de celibato, e quando o Padre Justine-Marie também faliu, passou a gastar todos os seus ganhos na manutenção de pessoas que lhe tinham quebrado a felicidade. Ele mesmo vivia modestamente, nem sequer mantinha servos. Essa história de nobreza altruísta poderia, é claro, afastar alguém do desejo de conectar o destino com Monsieur Paul, mas não Lucy Snow.

Vendo que o plano falhou, o grupo familiar desta vez recorreu ao que parecia ser o caminho certo para perturbar o casamento indesejado. Usando a nobreza abnegada de Monsieur Paul, foi concebido para mandá-lo por três anos para as Índias Ocidentais, onde, após a ruína, os parentes de sua noiva ficaram com algumas terras que poderiam trazer renda, desde que fossem cuidadas por um fiel Gerente. Monsieur Paul concordou, especialmente porque seu confessor padre Silas, um dos inspiradores da camarilha, insistiu nisso. Na véspera da despedida, Lucy e Monsieur Paul fizeram um juramento um ao outro em três anos para unir seus destinos.

Ao se despedir, Lucy recebeu um presente real do nobre noivo - com a ajuda de amigos ricos, ele alugou uma casa para ela e a adaptou para uma escola; agora ela poderia deixar Madame Vec e começar seu próprio negócio.

A separação se arrastou por muito tempo. Paul costumava escrever para Lucy, mas ela não perdia tempo, trabalhava incansavelmente e logo seu internato se tornou bastante próspero. E agora três anos se passaram, neste outono Paul deve retornar do exílio. Mas, aparentemente, não é o destino de Lucy encontrar felicidade e paz. Durante sete longos dias a tempestade assolou o Atlântico até despedaçar todos os navios que caíram em seu poder.

L A. Karelsky

(Morro dos Ventos Uivantes)

Romano (1847)

Sentindo uma necessidade urgente de fazer uma pausa da agitação do mundo londrino e dos resorts da moda, o Sr. Lockwood decidiu se estabelecer por um tempo no campo. Ele escolheu a velha mansão, Starling Grange, nas charnecas e pântanos do norte da Inglaterra, como o local de seu retiro auto-imposto. Tendo se estabelecido em sua nova casa, o Sr. Lockwood achou por bem fazer uma visita ao proprietário dos Starlings e seu único vizinho, Squire Heathcliff, que morava a cerca de quatro milhas de distância, na propriedade chamada Morro dos Ventos Uivantes. O anfitrião e sua residência causaram uma impressão um tanto estranha no hóspede: um cavalheiro em roupas e maneiras, a aparência de Heathcliff era de um cigano puro; sua casa parecia mais a dura habitação de um simples fazendeiro do que a propriedade de um proprietário de terras. Além do mestre, o velho e mal-humorado servo Joseph morava em Wuthering Heights; jovem, charmosa, mas de alguma forma excessivamente dura e cheia de indisfarçável desprezo por todos, Katherine Heathcliff, nora do proprietário; e Hareton Earnshaw (este nome Lockwood viu gravado ao lado da data "1500" acima da entrada da propriedade) - um sujeito de aparência rústica, um pouco mais velho que Catherine, olhando para quem se poderia dizer com certeza apenas que ele não era nem um servo nem um mestre aqui filho.

Intrigado, o Sr. Lockwood pediu à governanta, Sra. Dean, para satisfazer sua curiosidade e contar a história das estranhas pessoas que viviam em Wuthering Heights. O pedido foi feito para o endereço certo, pois a Sra. Dean não era apenas uma excelente contadora de histórias, mas também uma testemunha direta dos dramáticos eventos que compunham a história das famílias Earnshaw e Linton e seu gênio do mal, Heathcliff.

Os Earnshaws, disse a Sra. Dean, viveram no Morro dos Ventos Uivantes, e os Lintons em Starling Grange. O velho Earnshaw tinha dois filhos, um filho Hindley, o mais velho, e uma filha Katherine. Um dia, voltando da cidade, o Sr. Earnshaw pegou um garoto cigano esfarrapado na estrada, morrendo de fome, e o trouxe para dentro de casa. O menino saiu e foi batizado de Heathcliff (posteriormente, ninguém poderia dizer com certeza se era um primeiro nome, um sobrenome ou os dois ao mesmo tempo), e logo ficou óbvio para todos que o Sr. Earnshaw era muito mais apegado ao enjeitado do que a seu próprio filho. Heathcliff, cujo personagem não era de forma alguma dominado pelas características mais nobres, usou isso descaradamente, tiranizando infantilmente Hindley de todas as maneiras possíveis. Com Catherine, Heathcliff, curiosamente, iniciou uma forte amizade.

Quando o velho Earnshaw morreu, Hindley, que até então morava na cidade por vários anos, veio ao funeral não sozinho, mas com sua esposa. Juntos, eles rapidamente estabeleceram suas próprias regras em Wuthering Heights, e o jovem proprietário não deixou de se recuperar cruelmente da humilhação que sofreu com o favorito de seu pai: ele agora vivia na posição de quase um trabalhador simples, Katherine também tinha uma tempos difíceis sob os cuidados do hipócrita mau de mente fechada Joseph; talvez sua única alegria fosse sua amizade com Heathcliff, que aos poucos se transformou em um amor ainda inconsciente para os jovens.

Nesse ínterim, dois adolescentes também moravam na mansão Skvortsov - os filhos do mestre, Edgar e Isabella Linton. Ao contrário dos selvagens de seus vizinhos, esses eram verdadeiros cavalheiros nobres - bem-educados, educados, talvez excessivamente nervosos e arrogantes. Um conhecido não poderia deixar de ocorrer entre os vizinhos, mas Heathcliff, um plebeu desenraizado, não foi aceito na empresa Linton. Isso não seria nada, mas a partir de algum momento Catherine passou a conviver com Edgar com indisfarçável prazer, negligenciando o velho amigo e até, às vezes, zombando dele. Heathcliff jurou vingança terrível contra o jovem Linton, e não era da natureza desse homem jogar palavras ao vento.

Tempo passou. Hindley Earnshaw teve um filho, Hareton; a mãe do menino adoeceu após o parto e nunca mais se levantou. Tendo perdido a coisa mais preciosa de sua vida, Hindley se rendeu e afundou diante de seus olhos: ele desapareceu na aldeia por dias a fio, retornando com uma fúria bêbada e irreprimível aterrorizando a casa.

A relação entre Catarina e Edgar foi ficando cada vez mais séria, e assim, um belo dia, os jovens decidiram se casar. Essa decisão não foi fácil para Katherine: ela sabia em seu coração e alma que estava fazendo algo errado; Heathcliff era o foco de seus maiores pensamentos, aqueles sem os quais o mundo é impensável para ela. No entanto, se ela pudesse comparar Heathcliff a camadas de pedra subterrâneas, sobre as quais tudo repousa, mas cuja existência não traz prazer de hora em hora, ela comparou seu amor por Edgar com a folhagem da primavera - você sabe que o inverno não deixará rastros dela, e ainda assim você não pode não aproveitar.

Heathcliff, mal ciente do próximo evento, desapareceu de Wuthering Heights, e por um longo tempo não se ouviu falar dele.

Logo o casamento foi jogado; levando Catherine ao altar, Edgar Linton se considerava a pessoa mais feliz. Os jovens moravam em Starling Grange, e quem os visse naquela época não poderia deixar de reconhecer Edgar e Catherine como um casal amoroso exemplar.

Quem sabe por quanto tempo a existência serena desta família teria continuado, mas um belo dia um estranho bateu às portas dos Starlings. Heathcliff não foi imediatamente reconhecido nele, pois o antigo jovem grosseiro aparecia agora como um homem adulto com porte militar e hábitos de cavalheiro. Onde ele estava e o que ele fez naqueles anos que se passaram desde seu desaparecimento permaneceu um mistério para todos.

Catherine e Heathcliff se conheceram como bons velhos amigos, enquanto Edgar, que antes não gostava de Heathcliff, seu retorno causou desgosto e ansiedade. E não em vão. Sua esposa de repente perdeu a paz de espírito, tão cuidadosamente guardada por ele. Descobriu-se que todo esse tempo Catherine estava se executando como a culpada da possível morte de Heathcliff em algum lugar em uma terra estrangeira, e agora seu retorno a reconciliou com Deus e a humanidade. Um amigo de infância tornou-se ainda mais querido para ela do que antes.

Apesar do desagrado de Edgar, Heathcliff foi recebido em Starling Grange e tornou-se um visitante frequente de lá. Ao mesmo tempo, ele não se preocupou em observar convenções e decência: ele era duro, rude e direto. Heathcliff não escondeu o fato de que voltou apenas para se vingar - e não apenas de Hindley Earnshaw, mas também de Edgar Linton, que tirou sua vida com todo o seu significado. Ele repreendeu amargamente Katherine por preferir a ele, um homem com M maiúsculo, um babaca nervoso e obstinado; As palavras de Heathcliff machucaram sua alma.

Para a perplexidade de todos, Heathcliff se estabeleceu em Wuthering Heights, que há muito se transformou de uma casa de proprietário de terras em um covil de bêbados e jogadores. O último foi uma vantagem para ele: Hindley, que havia perdido todo o dinheiro, deu a Heathcliff uma hipoteca sobre a casa e a propriedade. Assim, ele se tornou o dono de toda a propriedade da família Earnshaw, e o herdeiro legítimo de Hindley - Girton - ficou sem um tostão.

As frequentes visitas de Heathcliff a Starling Manor tiveram uma consequência inesperada - Isabella Linton, irmã de Edgar, apaixonou-se perdidamente por ele. Todos ao redor tentaram afastar a garota desse apego quase antinatural a um homem com alma de lobo, mas ela permaneceu surda à persuasão, Heathcliff era indiferente a ela, pois ele não se importava com todos e tudo, exceto Catherine e sua vingança ; então ele decidiu fazer de Isabella o instrumento dessa vingança, a quem seu pai, tendo contornado Edgar, legou a Mansão Starling. Uma bela noite, Isabella fugiu com Heathcliff e, com o passar do tempo, eles se tornaram marido e mulher em Wuthering Heights. Não há palavras para descrever todas as humilhações a que Heathcliff submeteu sua jovem esposa, e não pensou em esconder dela os verdadeiros motivos de suas ações. Isabella suportou silenciosamente, imaginando em seu coração, quem realmente é seu marido - um homem ou um demônio?

Catherine Heathcliff não a via desde o dia de sua fuga com Isabella. Mas um dia, sabendo que ela estava gravemente doente, ele, apesar de tudo, apareceu em Skvortsy. Uma conversa dolorosa para ambos, na qual a natureza dos sentimentos nutridos por Catherine e Heathcliff um pelo outro foi completamente revelada, acabou sendo a última para eles: na mesma noite, Catherine morreu, dando vida à menina. A menina (ela, crescida, foi vista pelo Sr. Lockwood em Wuthering Heights) recebeu o nome de sua mãe.

O irmão de Catherine, roubado por Heathcliff Hindley Earnshaw, logo morreu também - ele literalmente bebeu até a morte. Ainda antes, a paciência de Isabella se esgotou, que finalmente fugiu do marido e se estabeleceu em algum lugar perto de Londres. Lá ela teve um filho, Linton Heathcliff.

Doze ou treze anos se passaram, durante os quais nada perturbou a vida pacífica de Edgar e Cathy Linton. Mas então a notícia da morte de Isabella chegou a Starling Manor. Edgar foi imediatamente para Londres e trouxe seu filho de lá. Ela era uma criatura mimada, herdou a doença e o nervosismo de sua mãe e a crueldade e a arrogância diabólica de seu pai.

Cathy, em muitos aspectos semelhante à mãe, imediatamente se apegou ao primo recém-descoberto, mas no dia seguinte Heathcliff apareceu na Granja e exigiu devolver o filho. Edgar Linton, é claro, não podia se opor a ele.

Os próximos três anos se passaram silenciosamente, pois todas as comunicações entre Wuthering Heights e Starling Grange eram proibidas. Quando Cathy tinha dezesseis anos, ela conseguiu chegar a Pass, onde encontrou seus dois primos, Linton Heathcliff e Hareton Earnshaw; o segundo, no entanto, ela mal reconheceu como um parente - ele era dolorosamente rude e grosseiro. Quanto a Linton, como sua mãe uma vez, Cathy se convenceu de que o amava. E embora o insensível egoísta Linton não fosse capaz de retribuir seu amor, Heathcliff interveio no destino dos jovens.

Ele não tinha nenhum sentimento por Linton que lembrasse nem um pouco os de seu pai, mas em Cathy ele viu o reflexo das feições daquela que dominara seus pensamentos toda a sua vida, aquela cujo fantasma o assombrava agora. Portanto, ele concebeu que tanto Wuthering Heights quanto Starling Grange, após a morte de Edgar Linton e Linton Heathcliff (ambos os quais já estavam respirando pela última vez), passaram para a posse de Cathy. E para isso, os filhos tinham que ser casados.

E Heathcliff, contra a vontade do pai moribundo de Cathy, arranjou seu casamento. Edgar Linton morreu alguns dias depois, e Linton Heathcliff logo o seguiu.

Assim, restam três: o obcecado Heathcliff, que despreza Hareton e não encontra controle sobre Cathy; a jovem viúva irresponsavelmente arrogante e rebelde Cathy Heathcliff; e Hareton Earnshaw, o pobre descendente de uma família antiga, ingenuamente apaixonado por Cathy, que tratou impiedosamente seu primo caipira analfabeto.

Tal história foi contada ao Sr. Lockwood pela velha Sra. Dean. Chegou a hora, e o Sr. Lockwood decidiu finalmente se separar da reclusão da aldeia, como pensava, para sempre. Mas um ano depois, ele se viu novamente passando por esses lugares e não pôde deixar de visitar a Sra. Dean.

Durante o ano, acontece que muita coisa mudou na vida de nossos heróis. Heathcliff está morto; antes de sua morte, ele enlouqueceu completamente, não conseguia comer nem dormir, e ainda vagava pelas colinas, invocando o fantasma de Catarina. Quanto a Cathy e Hareton, a moça aos poucos abandonou o desprezo pelo primo, se afeiçoou a ele e finalmente retribuiu seus sentimentos; o casamento seria disputado na véspera de Ano Novo.

No cemitério da aldeia, para onde o Sr. Lockwood foi antes de partir, tudo lhe dizia que, não importava as provações que caíssem sobre as pessoas que descansavam aqui, agora todos dormem em paz.

L. A. Karelsky

(O Chefe Branco: Uma lenda do norte do México)

Romano (1855)

A ação se passa no México no final do século XNUMX - início do século XNUMX. O romance abre com a descrição de uma festa em homenagem ao dia de São João na pequena cidade mexicana de San Ildefonso. Todas as esferas da vida se divertem aqui. Entre os aristocratas destaca-se Catalina de Cruces, filha do abastado dono das minas, Dom Ambrosio. Há também um candidato à sua mão, o capitão Roblado, oficial da guarnição da fortaleza, e o comandante da fortaleza, quarenta Coronel Vizcarra, de XNUMX anos.

O principal participante das competições que fazem parte integrante da festa é Carlos, o caçador de búfalos. Ele, sua mãe idosa, que tem fama de feiticeira, e a bela irmã Rosita são americanos. São louros e louros, além de não frequentarem a igreja, por isso são conhecidos como hereges, e a população local os trata sem simpatia, até com cautela.

Durante o feriado, Carlos, exímio cavaleiro, consegue realizar muitas proezas - detém um touro bravo que quase atacou a multidão, a todo galope, montado em um cavalo, pega uma moeda do chão e, ainda por cima, dispersa o cavalo, o mantém na beira do desfiladeiro profundo. Com isso, o comandante Vizcarra, que apostou uma grande quantia com um jovem e rico criador de gado Don Juan, amigo de Carlos, está perdido.

Ele odeia Carlos e daria muito para tirá-lo do caminho, porque ainda mais cedo ele percebe Rosita na festa, a quem ele quer fazer sua amante. Odeia Carlos e o capitão Roblado, que notaram como sua amada Catalina e o caçador de búfalos trocam sinais secretos.

Uma semana depois do feriado, Carlos sai para caçar búfalos. A caça vai bem, assim como o comércio: Carlos troca com sucesso mercadorias levadas especificamente para esse fim por mulas dos índios Waco. Porém, à noite, ele é completamente assaltado por um destacamento de índios que veio do nada. Carlos peca no waco, mas logo se descobre que ele foi roubado pela hostil tribo waco Pane. Carlos espera recuperar o que roubou com a ajuda do waco. Ele vai ao acampamento deles, aparece lá no meio de uma batalha feroz e se torna testemunha de uma batalha desigual entre o líder dos Wako e os guerreiros da tribo Pane. Querendo ajudar o líder, Carlos mata vários painéis. E embora o líder ainda morra, Carlos consegue vingá-lo mandando uma bala no peito do assassino. A participação de Carlos decide o resultado da batalha em favor dos waco, e a tribo agradecida o elege como líder. No entanto, Carlos se recusa a ficar com os wacos e, presenteado com mulas e areia dourada, volta para casa.

Enquanto Carlos está caçando, Vizcarra tenta conquistar o coração de Rosita, mas a garota lhe dá uma rejeição decisiva. Então Roblado oferece ao comandante um plano astuto: disfarçados de índios, sequestram Rosita e incendeiam a casa de Carlos. A infeliz mãe, atordoada por uma pancada na cabeça, é acolhida por Dom Juan.

Carlos volta para casa esperando que, agora que está rico, possa se casar com Catalina e Rosita possa se casar com Dom Juan. No entanto, apenas cinzas permaneceram no local da casa. Don Juan, que apareceu ali mesmo, conta sobre o ataque dos índios e sobre a coragem dos lanceiros da guarnição, que se esforçaram para capturá-los.

Carlos visita sua mãe, e ela lhe conta suas suspeitas. Então Carlos vai na trilha dos "índios", que o leva até a fortaleza. Ele decide se vingar do Coronel Vizkarra pela honra profanada de sua irmã e por engano entra na fortaleza. No entanto, ele não consegue contar com o coronel: o tenente Garcia vem em seu socorro, a quem Carlos é forçado a matar em legítima defesa. Vizcarra consegue escapar e Carlos apenas o fere levemente na bochecha.

Como o assassino Carlos é proibido, uma recompensa é colocada em sua cabeça. Vizcarra e Roblado fazem planos para capturá-lo, mas primeiro eles libertam sua irmã - tendo inventado que a recapturaram dos índios.

Rosita aceita ser levada para casa pela pobre Josefa, noiva de um dos lavradores de Carlos. No caminho, a carroça é ultrapassada por um cavaleiro - trata-se de Catalina, que, por meio de Josefa, dá a Carlos um anel com diamante, e a própria Josefa generosamente dota de dinheiro.

No dia seguinte, na igreja, Josefa entrega a Catalina um bilhete de Carlos, onde ele nega a acusação de assassinato, chamando-se vingador, e marca um encontro para Catalina.

Enquanto isso, Vizcarra e Roblado tomam todas as medidas para capturar Carlos: seu rancho é vigiado e uma das empregadas de Catalina, Vincenza, a noiva do soldado José, é subornada. Ela entrega ao comandante uma carta de Carlos para Catalina. Roblado decide armar uma emboscada, embora não saiba exatamente onde acontecerá o encontro dos amantes. Por precaução, ele se esconde não muito longe da casa de Catalina e, ao sinal de Vincensa, os ataca. Carlos consegue escapar, mas Catalina é capturada e colocada em prisão domiciliar.

Para rastrear Carlos, Vizcarra e Roblado contam com a ajuda de dois bandidos que há muito não gostam de Carlos. Este é Manuel o mulato e Pepe (filho de um negro e uma índia). Aqueles que aceitam a oferta de boa vontade, principalmente porque adivinham onde Carlos está escondido, e contam com a recompensa prometida.

Os vilões querem levar Carlos vivo, pois a recompensa pela vida é dobrada. Encontrando seu esconderijo, eles esperam até que ele saia da caverna, e então se escondem lá para pegá-lo de surpresa.

Carlos realmente sai à noite para conhecer seu lavrador Antonio, que se tornou seu verdadeiro amigo. Antonio avisa o dono do perigo, e ele, antes de entrar na caverna, deixa o cachorro ir na frente. Ao saber que há uma emboscada na caverna, ele pula na floresta. Lá, na clareira, ele acende uma fogueira e veste o tronco de um cacto em sua fantasia. Os vilões confundem o cacto com um Carlos adormecido e o atacam. Carlos faz o trabalho de bandidos desavisados ​​com facilidade.

Vizcarra e Roblado não sabem mais o que fazer, mas acontece que Carlos ainda conseguiu pegar - graças à traição de um de seus servos. Ao mesmo tempo, sua mãe e irmã são jogadas na prisão. Preso numa cela, Carlos torna-se testemunha do cruel castigo a que são submetidas as infelizes mulheres: amarradas ao lombo de mulas, são espancadas com chicotes. Incapaz de suportar a tortura, a mãe de Carlos morre.

Carlos está com as mãos e os pés amarrados, está vigilante e já começa a se desesperar. O pensamento de suicídio até o visita e, inesperadamente para si mesmo, desamarrando os cintos, ele tenta tirar a própria vida com a ajuda deles. No entanto, uma vez na janela, ele de repente recebe um golpe na testa - este é um pacote com moedas de ouro e uma faca enviada por Catalina. No bilhete anexo, a menina propõe um plano de fuga.

À noite, Carlos abre um buraco na parede, feita de tijolos crus, e foge. Ao mesmo tempo, aproveitando a ausência do pai e acalmando a vigilância dos guardas, Catalina foge de casa. Tendo se encontrado no local designado, Carlos com Catalina, Rosita e vários servos fiéis partiram em uma longa jornada - para a América, do outro lado das Grandes Planícies.

Meses depois, Carlos retorna a San Ildefonso para se vingar. Com ele estão quinhentos guerreiros indígenas da tribo Waco, que uma vez o escolheram como líder. Os índios organizam um terrível massacre na fortaleza, deixando apenas o coronel Vizcarra e o capitão Roblado vivos - uma morte ainda mais terrível os espera.

Mas Carlos não está satisfeito com o massacre da guarnição - a certa altura jurou vingar-se dos habitantes do vale. Seus guerreiros queimam San Ildefonso, deixando escapar apenas os índios e alguns brancos, incluindo o pai de Catalina.

No dia seguinte, Carlos comete um ato de retribuição contra os padres jesuítas que outrora envenenaram sua família: os índios os amarram no lombo de mulas e os recompensam com chicotes e depois os atiram com um arco.

Uma execução ainda mais terrível está preparada para Vizcarra e Roblado: eles são amarrados às selas de mustangs selvagens, e então os cavalos são autorizados a correr a todo galope em direção ao desfiladeiro ...

E Carlos, tendo tomado dos índios o ouro que lhe foi prometido, vai para a Louisiana, onde cultiva uma plantação às margens do Rio Vermelho. Uma bela esposa, uma irmã que se casou com Dom Juan e vários velhos criados vivem felizes com ele.

E. B. Tueva

(The Quadroon; ou, A Lover's Adventures in Louisiana)

Romano (1856)

A ação se passa na década de 1850. nos Estados Unidos da América, quando a escravidão dominava o sul do país. A história é contada em primeira pessoa.

O herói - um jovem inglês rico chamado Edward, em busca de romance, chega aos Estados Unidos e para em Nova Orleans, onde leva uma vida despreocupada e selvagem por seis meses, desperdiçando uma grande quantidade de dinheiro. No verão, ele descobre que só tem US$ 25 sobrando. Para se salvar da epidemia de febre amarela, ele compra uma passagem de barco a vapor para St. Louis com parte desse dinheiro, embora não imagine como vai morar lá.

Enquanto espera a partida do vapor, o herói vê os preparativos para as corridas, muitas vezes organizadas para fins publicitários por vapores fluviais de "primeira classe". Os passageiros já apostam se o navio conseguirá ultrapassar o rival, quando de repente surge no cais uma mulher - uma bela e rica crioula, que manifesta o desejo de navegar no navio, mas com a condição de que ele não participe na corrida. O capitão dá seu consentimento. Nas coisas da menina, que são carregadas no navio, o herói consegue ler o nome dela: Eugenie Vesancon.

De repente, a “Beleza do Oeste”, na qual o herói está navegando, é ultrapassada por um vapor rival, e o crioulo apostador concorda em correr. Como resultado, a caldeira a vapor explode e a "Beleza do Oeste" começa a afundar rapidamente. O herói econômico acaba sendo o feliz dono de um cinto salva-vidas, mas, vendo a situação da mulher crioula, ele dá o cinto a ela. Algum canalha, querendo tomar posse do cinto, fere o herói na mão, mas ele ainda consegue nadar até a margem, onde perde a consciência. O herói volta a si na propriedade crioula, e em sua consciência obscurecida emerge a imagem de uma bela mulher, mas não é Eugenie.

O herói é cortejado por um negro chamado Cipião, ou Zip. Dele, o herói descobre que, como resultado do acidente, Antoine, o gerente da propriedade e guardião de Mademoiselle Besancon, se afogou. O segundo guardião da garota é o astuto e traiçoeiro advogado Dominique Gaillard. Cipião acredita que o advogado enganou o falecido pai de Eugenie, arruinando-o aos poucos, e agora arruina sua filha, permitindo que ela gaste demais. O herói também descobre que Gaillard mora em uma propriedade próxima, costuma visitar Eugenie e se comporta como se fosse o proprietário aqui. Acontece que Zip recebeu todas essas informações da quadroon Aurora, uma escrava e ao mesmo tempo confidente Eugenie Besancon.

Logo o herói é visitado pelo Dr. Edward Reigart, acompanhado por Gaillard. Este último insiste que o herói seja mandado para um hotel, pois sua presença na fazenda pode gerar fofocas, mas o médico proíbe a mudança.

Depois de algum tempo, o herói conhece Aurora, em quem reconhece sua bela visão. O amor explode em seu coração, mas ele percebe que no caminho desse amor encontrará muitas dificuldades associadas à posição de sua amada.

Acamado, o herói lê muito, se comunica com Zip, mantém um diário. Do Negro, ele descobre que um novo capataz Larkin, apelidado de Bill, o Bandido, chegou à plantação. Ele é conhecido por sua crueldade com os negros e é patrocinado por Gaillard.

O herói se comunica de perto com o médico, que diz que Gaillard tem uma grande influência sobre Eugenie Besancon, e uma vez a amizade de um advogado com seu pai era mais como uma relação entre um credor e um devedor.

Logo o médico permite que o herói vá embora. Aproveitando-se disso, Gaillard oferece ao herói que se mude para um hotel. Eugenie não o mantém, e ele, tendo emprestado dinheiro do médico, se muda para a cidade vizinha de Bringers.

Ele costuma visitar a plantação e, por sinais secretos dados por Aurora, logo se convence de que o quadroon também o ama. Ele pondera tensamente como libertá-la e vincular seu destino a ela.

Um dia, aproximando-se da casa de Eugenie, ele descobre que o quadroon está sozinho e espera ficar sozinho com ela, mas de repente ouve vozes da casa. Este Gaillard, aproveitando a ausência da anfitriã, entrou secretamente na fazenda. Ele cobiça o amor de Aurora.

A garota lhe dá uma rejeição resoluta, e ele já está pronto para tomá-la à força, mas o herói que irrompe na sala o afasta. Ele propõe a Aurora e eles começam a fazer planos para sua libertação. Edward expressa sua intenção de redimir sua amada, mas ela duvida dessa possibilidade, insinuando que a própria amante está apaixonada por ele.

Depois de se separar de sua noiva, o herói viaja por uma aldeia negra, onde testemunha como o negro Bambara Gabriel tortura Cipião. Acontece que Zip é punido por ousar levantar a mão contra Larkin, que tentou abusar de sua filha. Edward afasta Gabriel, mas então aparece o próprio capataz, em quem o herói reconhece o vilão que o feriu. Ele mira o herói com uma pistola, mas o herói se salva batendo na cabeça dele com o cabo de um chicote.

Voltando ao hotel, Edward descobre um cheque de duzentas libras e decide imediatamente resolver a questão do resgate de Aurora com Eugenie, mas, ao saber do amor do herói pela escrava, a garota desmaia, revelando seus verdadeiros sentimentos.

Para clarear a cabeça, Edward vai caçar no dia seguinte, onde é mordido por uma cascavel. Ele já está pronto para se despedir da vida, quando de repente encontra Gabriel na floresta, que fugiu. O negro cura o herói e lhe abre seu abrigo, mostrando-lhe o caminho.

Voltando ao hotel, Edward descobre que Gaillard, que possuía a hipoteca da propriedade de Eugenie, entrou com pedido de cobrança e já foi colocado na posse. Assim, Eugenie é arruinada e forçada a ir para Nova Orleans, onde, segundo rumores, sua tia mora. Todos os negros da fazenda serão leiloados em breve. No dia seguinte, o herói recebe uma carta de Eugenie, onde ela confessa seu amor e anuncia sua intenção de partir para um mosteiro.

Querendo resgatar Aurora, o herói vai para Nova Orleans. Uma vez a bordo do navio, ele testemunha a despedida dos amantes e reconhece Aurora na garota. Atormentado pelo ciúme, ele tenta se esquecer de si mesmo no vinho e, depois de beber, senta-se para jogar uíste, como se vê mais tarde, com trapaceiros. Ele é salvo da ruína completa por um jovem crioulo que se apresentou como Eugene d'Hauteville - ele disparou dois tiros para o ar e assim interrompeu o jogo.

Na esperança de conseguir dinheiro para participar do leilão, Edward vai ao banco Brown and K°, mas o cheque que ele esperava ainda não chegou, e o dono do banco recusa-lhe um empréstimo. Então o herói decide tentar a sorte na mesa de jogo, mas está completamente perdido. D'Hautville, que tenta apoiá-lo, também perde, embora coloque tudo em jogo, até um caro anel de diamante. Depois de um jogo sem sucesso, ele promete ao herói que tentará ajudá-lo.

Apesar da falta de dinheiro, Edward ainda vai ao leilão. Ele já está desesperado para esperar por d'Hauteville, mas no último momento ele aparece com três mil dólares. Edward entra no leilão, mas não consegue resgatar Aurora - alguém que todos consideram a figura de proa de Gaillard paga três mil e quinhentos por ela.

Então o herói decide roubar o quadroon da propriedade de Gaillard e se esconder por um tempo no abrigo de Gabriel, mas não consegue: um cão de caça é lançado no encalço dos fugitivos. Gaillard e Larkin pegam o herói, embora ele resista desesperadamente, e estão prestes a levar o julgamento de Ainch contra ele, quando o xerife aparece de repente, exigindo que Edward seja levado a um tribunal real.

No julgamento, Gaillard o acusa de tentar rebelar os escravos dos Besancons, de incitar a fuga de Gabriel, de sequestrar Aurora, mas então d'Hautville aparece, que dá ao juiz um quádruplo grátis e um documento indicando que Gaillard escondeu cinquenta mil dólares devidos a Eugenie Besançon, ao atingir a maioridade, ou seja, roubou-os. Acontece que d'Hauteville é Eugenie disfarçada. Sua acusação é apoiada por Antoine, que apareceu repentinamente no julgamento, a quem todos consideravam morto. Acontece que ele simplesmente aproveitou a oportunidade para se esconder por um tempo e seguir secretamente as maquinações de Gaillard.

Eugenie Besancon recupera a propriedade, o que, no entanto, não a salva de um amor não correspondido. Dr. Reigart torna-se um grande proprietário de terras e um proeminente legislador da Louisiana. Gaillard passa cinco anos na prisão e depois, segundo rumores, retorna à França, onde seu rastro se perde. Larkin também está cumprindo pena na prisão. Um dos afiados que derrotou Edward é morto em um duelo, outro se transforma em um bandido mesquinho, o terceiro morre de febre tropical e o próprio herói vive pacificamente e feliz com um belo quadroon.

E. B. Tueva

(Oceola o Seminole)

Conto (1858)

A ação se passa na Flórida no início da década de 1830, antes e durante a chamada Segunda Guerra Seminole. O protagonista George Randolph é filho de um fazendeiro empobrecido que se mudou da Virgínia para a Flórida. Em suas veias há uma mistura de sangue indígena, que é considerado motivo de orgulho na América.

Logo no início da história, nos familiarizamos com outros personagens. Entre eles estão os escravos Yellow Jack e Black Jack, um mulato e um negro, o Mulatto é descrito como uma criatura sombria, cruel, cruel e vingativa - qualidades que o herói, em nome de quem a história está sendo contada, considera a característica psicológica de mulatos em geral:

"Os mulatos se orgulham de sua pele amarela e se colocam 'acima' dos negros mental e fisicamente e, portanto, sentem mais agudamente sua posição de humilhação." Sobre os negros se diz o seguinte: "Raramente são selvagens insensíveis <...>, em toda parte têm que sofrer, mas em suas almas não há vingança e crueldade". Portanto, Black Jack tem um bom coração e é muito apegado ao herói e seu pai.

Entre a mulata e a negra há rivalidade por causa da bela quadrilha Viola. Um dia, um mulato, querendo conquistá-la, a espreita em um caminho da floresta, e apenas a aparição da irmã do herói, a jovem Virgínia, salva Viola da violência. O mulato é punido; por vingança, ele mata a amada corça de Virgínia, é punido novamente e então decide ir ao extremo - atrai um jacaré para a piscina onde a garota costuma tomar banho.

Ela é salva da morte por um menino índio chamado Powell, filho de uma índia e um homem branco.

Decidiu-se executar um mulato que havia invadido a vida de uma menina branca - queimá-lo vivo. Os donos da plantação vizinha, pai e filho Ringgold, participam ativamente dos preparativos para a execução - todos sabem que o jovem Ringgold sonha em se casar com Virginia. Powell e Arene Ringgold trocam insultos e, como resultado de uma briga entre eles, Yellow Jack consegue escapar. Uma perseguição é enviada para ele, mas na frente de seus perseguidores, ele se torna vítima de um crocodilo.

Enquanto isso, Ringgold e seus amigos Ned Spence e Bill Williams decidem punir o orgulhoso índio, e o herói o salva de ser chicoteado.

É assim que se desenvolve a amizade entre o herói e o índio, à qual se juntam Virginia e a irmã de Powell, Mayumi. Essa amizade não dura muito: logo os pais do herói descobrem e ele é enviado com urgência para estudar em West Point.

Quando ele retorna à Flórida, uma guerra está se formando com os índios, cujas terras são reivindicadas por colonos brancos. No entanto, é impossível simplesmente expulsar os índios de suas terras, pois há um acordo especial sobre o assunto. A tarefa dos brancos é encerrar o existente e concluir um novo acordo que prevê o reassentamento dos índios em novas terras. Se os índios recusassem, decidiu-se pelo uso da força. As tropas do governo são atraídas para os locais de assentamento dos Seminoles.

Entre os líderes indígenas não há unidade na questão do reassentamento: alguns estão dispostos a aceitar as condições dos brancos, outros preferem lutar contra as tropas. Entre eles está um jovem líder chamado Osceola, famoso por sua coragem.

Depois de passar algum tempo em casa, George Randolph vai para Fort King, onde fica o Seminole Office e a sede principal do exército da Flórida, sob o comando do general Clinch, a quem o herói é designado. A partir de uma conversa com Black Jack, ele descobre que os Ringgolds enganaram a propriedade da família Powell, e ela partiu para algum lugar. Esta notícia o deixa muito triste, pois ele está apaixonado por Mayumi há muito tempo. No caminho para o forte, alguém atira em George, e Black Jack diz que foi Yellow Jack.

No dia seguinte à chegada do herói a Fort King, ocorre um conselho de chefes, no qual o agente do governo Wiley Thompson os insta a assinar um tratado de reassentamento. Em um momento crítico, aparece Osceola, que decide o resultado do conselho - sob sua pressão, o chefe principal se recusa a assinar. Irritado e irritado, Thompson se dirige a ele, chamando-o de Powell, e então o herói o reconhece.

O agente Thompson apresenta aos índios um ultimato, ao qual foi autorizado pelo presidente: ou reassentamento ou guerra. Mas os índios dizem que estão prontos para se defender. Em seguida, o agente os convida a discutir tudo novamente em seu círculo e se reunir no dia seguinte.

Tarde da noite, George se encontra na floresta, esperando que os chefes renegados lhe dêem informações importantes. De repente, o insano índio Haj-Eva, familiar para ele desde a infância, aparece e o avisa do perigo. Ele realmente se torna uma testemunha da conspiração: seu antigo inimigo Arens Ringgold planeja matá-lo para se casar com sua irmã e assumir as plantações. O assassinato deve ser cometido por Yellow Jack, que até aquele momento era considerado morto.

No dia seguinte, outro encontro do agente com os índios ocorre perto de Fort King, durante o qual Osceola é preso, e Haj-Eva marca um encontro com George na floresta.

O herói quer acertar contas com Ringgold. Um amigo o aconselha a dar a Ringgold uma desculpa para desafiá-lo para um duelo primeiro. Um é encontrado rapidamente: Ringgold se gaba das vitórias amorosas de seu amigo Scott, ajudante de campo do comandante-em-chefe, que supostamente fez de Mayumi sua amante. George dá um tapa em Ringgold e o fere em um duelo.

Chegando na floresta à noite, o herói testemunha o encontro de Mayumi com Scott. A garota pede ajuda a Scott para libertar seu irmão, mas ele faz uma proposta suja. O herói salva a garota e ela cai em seus braços.

Na mesma noite, George visita Osceola e o aconselha a assinar o contrato, já que a assinatura não o obriga a nada: afinal, de acordo com o contrato, a decisão de reassentamento deve ser tomada por todas as pessoas. Assim Osceola recupera a liberdade.

Enquanto isso, começa a mobilização de voluntários para o exército americano. Para formar tal destacamento, o herói e seu amigo, o capitão Gallagher, vão para sua aldeia natal de Swanee.

No caminho, ele descobre que sua irmã está namorando secretamente Osceola. Ele está muito angustiado, pois tais encontros podem prejudicar seriamente sua reputação. No entanto, gradualmente começa a parecer-lhe que Virginia simpatiza com Gallagher, e ele retribui seus sentimentos. De repente, o herói descobre que Arena Ringgold costuma visitar sua irmã. Ele teme que Virginia não cometa um ato precipitado e se case com ele. Mas, acidentalmente testemunhando seu encontro, ele descobre que Virginia está tentando obter a propriedade que pertenceu aos Powells como presente. Mais tarde, a garota promete ao irmão não ter nada a ver com Ringgold.

George é convocado com urgência para Fort King. Uma vez na floresta à noite, ele é capturado pelos índios e se torna testemunha da vingança de Osceola contra o líder traidor Omatla. Um pouco mais tarde, durante a festa do Natal, os índios matam o agente Thompson - é assim que Osceola se vinga.

Começa uma verdadeira guerra, na qual os índios conquistam uma vitória após a outra (a derrota do destacamento do major Dade, a batalha de Whitlacutchi). Um comandante-chefe substitui outro, mas nenhum deles pode infligir qualquer derrota séria aos índios. Durante a guerra, o herói sobrevive milagrosamente.

Após uma ausência de dois meses, ele volta para casa. Ele é atormentado por presságios graves. Ao chegar, ele descobre que sua propriedade foi queimada, sua mãe e seu tio, que atuava como gerente, foram mortos e sua irmã foi sequestrada. Testemunhas oculares chamam os índios de culpados, mas mais tarde descobre-se que foi Yellow Jack quem se vestiu com a fantasia de Osceola, e Ringgold organizou o sequestro para então agir como um salvador e assim forçar Virginia a se casar com ele.

Osceola, como sempre, vem em socorro do herói e de sua irmã. A Virginia agradecida lhe dá os documentos para o direito de possuir a propriedade, e George leva Mayumi sob sua proteção, sugerindo que se case com ela.

Mas Osceola não estava mais destinado a tirar proveito da nobreza da Virgínia: perdeu o interesse pela vida, pois conseguiu se livrar de todos os que jurou se vingar. Durante uma parada noturna, ele facilmente se deixa prender e, algumas semanas depois, morre em cativeiro de uma doença incurável.

No momento da prisão de Osceola, da picada de uma cascavel, que a insana Hadj-Eve sempre carrega consigo, morre Jack Amarelo, que entregou o índio às autoridades.

Virginia se casa com o capitão Gallagher, o herói se casa com Mayumi e Black Jack e sua esposa Viola vão administrar uma das plantações dos Randolphs.

E. B. Tueva

(O Cavaleiro Sem Cabeça: Um Estranho Conto do Texas)

Romano (1866)

A ação ocorre na década de 1850 ... Vagões estão dirigindo ao longo da pradaria do Texas - este é o plantador arruinado Woodley Poindexter movendo-se da Louisiana para o Texas. Com ele estão o filho Henry, a filha Louise e o sobrinho, o capitão aposentado Cassius Calhoun. De repente, eles perdem a noção - na frente deles está uma pradaria arrasada. O caminho para a caravana é indicado por um jovem cavaleiro em traje mexicano. A caravana continua em movimento, mas logo o cavaleiro aparece novamente, desta vez para salvar os colonos do furacão. Ele diz que seu nome é Maurice Gerald, ou Maurice Mustanger, porque é um caçador de cavalos selvagens. Louise se apaixona por ele à primeira vista.

Em breve haverá um jantar de inauguração na Casa del Corvo, onde os Poindexters se estabeleceram. No meio da celebração, Maurice the Mustanger aparece com uma manada de cavalos, que ele pegou por ordem de Poindexter. Entre eles, destaca-se um mustang de rara coloração salpicada. Poindexter oferece uma grande quantia para ele, mas o mustang recusa o dinheiro e apresenta o mustang como presente para Louise.

Depois de algum tempo, o comandante do Forte Inge, localizado perto da Casa del Corvo, organiza uma recepção de retorno - um piquenique na pradaria, durante o qual se supõe a caça de mustangs. Maurice é o guia. Assim que os participantes do piquenique param, um rebanho de éguas selvagens aparece, e uma égua salpicada, galopando atrás deles, leva Louise para a pradaria. Maurício teme que o salpicado, tendo alcançado seu rebanho, não tente se livrar do cavaleiro e corre em sua perseguição. Logo ele alcança a garota, mas eles enfrentam um novo perigo - uma manada de garanhões selvagens salta sobre eles, extremamente agressivos nesta época do ano. Maurice e Louise precisam fugir, mas finalmente se livram da perseguição apenas quando o mustanger mata o líder com um tiro certeiro.

Os heróis ficam sozinhos e Maurice convida Louise para sua cabana. A menina fica agradavelmente surpresa ao ver livros e outras coisinhas ali, testemunhando a educação do dono.

Enquanto isso, Cassius Calhoun, ardendo de ciúmes, segue os passos de Maurice e Louise e acaba encontrando-os. Eles cavalgam lentamente lado a lado, e o ciúme explode nele com vigor renovado.

Na noite do mesmo dia, os homens bebem no bar do único hotel da vila "On a Halt", que é mantido pelo alemão Franz Oberdofer. Calhoun propõe um brinde que é um insulto ao irlandês Maurice Gerald e o empurra no processo. Em resposta, ele joga um copo de uísque no rosto de Calhoun. Está claro para todos que a briga terminará em tiroteio.

De fato, ali mesmo, no bar, há um duelo. Ambos os membros estão feridos, mas o mustanger ainda consegue colocar uma arma na têmpora de Calhoun. Ele é forçado a se desculpar.

Por causa de seus ferimentos, Calhoun e Maurice, o Mustanger, devem ficar na cama, mas Calhoun é cuidado e o Mustanger definha em uma pousada miserável. Mas logo começam a chegar cestas de provisões - são presentes de Isidora Covarubio de Los Llanos, que ele salvou das mãos de índios bêbados e está apaixonada por ele. Isso fica sabendo de Louise e, atormentada pelo ciúme, ela marca um encontro com o mustanger. Durante o encontro, ocorre uma declaração de amor entre eles.

Quando Louise sai novamente para um passeio a cavalo, seu pai a proíbe de sair sob o pretexto de que os comanches estão em pé de guerra. A garota concorda com uma facilidade surpreendente e começa a se envolver no tiro com arco - com a ajuda de flechas, ela troca cartas com Maurício, o Mustanger.

A troca de cartas é seguida por reuniões noturnas secretas no pátio da propriedade. Cassius Calhoun se torna testemunha de um desses encontros, que quer usar isso como desculpa para lidar com o mustanger nas mãos de Henry Poindexter. Há uma briga entre Henry e Maurice, mas Louise convence seu irmão a alcançar o mustang e pedir desculpas a ele.

Enfurecido Calhoun tenta definir um certo Miguel Diaz em Maurice, que tem suas próprias pontuações com os irlandeses por causa de Isidora, mas ele acaba por estar bêbado. Então o próprio Calhoun cavalga atrás de Maurice e Henry.

No dia seguinte, Henry está desaparecido. De repente, seu cavalo aparece no portão da propriedade com vestígios de sangue. Suspeita-se que o jovem tenha sido atacado pelos Comanches. Oficiais do forte e fazendeiros se reúnem para procurar.

De repente, o dono da pousada aparece. Ele diz que o mustanger pagou sua conta na noite anterior e se mudou. Logo Henry Poindexter apareceu no hotel. Descobrindo em que direção o mustanger partiu, ele galopou atrás dele.

O grupo de busca está dirigindo por uma clareira na floresta, quando de repente, contra o pano de fundo do sol poente, um cavaleiro sem cabeça aparece diante dos olhos da multidão. O destacamento tenta seguir seus passos, mas os rastros se perdem na "pradaria de giz". Decidiu-se adiar as buscas para a manhã, e o major, comandante do forte, relata as provas encontradas pelo rastreador Spangler, excluindo o envolvimento dos índios. A suspeita do assassinato recai sobre Maurice Gerald, e todos decidem ir para sua cabana pela manhã.

Neste momento, o caçador Zebulon (Zeb) Stump, amigo de Maurice, chega à Casa del Corvo. Louise conta a ele os rumores sobre a morte de seu irmão e o envolvimento de Maurice Gerald na mesma. A seu pedido, o caçador vai até o mustanger para salvá-lo de ser linchado.

Quando o caçador está na cabana, a cadela Tara vem correndo com o cartão de visita de Maurice amarrado na coleira, diz com sangue onde ele pode ser encontrado. Zeb Stump aparece bem a tempo de salvar um amigo ferido de uma onça.

Enquanto isso, Louise vê um cavaleiro que se parece com Maurice do telhado da mansão. Depois de galopar atrás dele, ela encontra o bilhete de Isidora para Maurice na floresta. O ciúme aflora na garota e ela decide, contrariamente à decência, ir ao amante para verificar suas suspeitas. Na cabana do mustang, ela conhece Isidora. Ao ver um rival, ela sai da cabana.

Graças a Isidora, o grupo de busca encontra facilmente a casa do mustanger, na qual Woodley Poindexter descobre sua filha. Ele a manda para casa. E bem a tempo, uma vez que os reunidos já estão prontos para linchar o suposto assassino, graças em grande parte ao falso testemunho de Calhoun. Ela consegue atrasar a execução por um tempo, mas as paixões explodem com vigor renovado, e o mustanger inconsciente está novamente pronto para ser puxado em um galho. Desta vez, Zeb Stump o salva, exigindo um julgamento justo. Maurice Gerald é levado para a guarita em Fort Inge.

Zeb Stump segue os passos dos participantes do drama. Durante a busca, ele consegue ver o cavaleiro sem cabeça de perto e está convencido de que é Henry Poindexter.

Antecipando o julgamento, Calhoun pede ao tio a mão de Auiza - ele é seu devedor e dificilmente poderá recusar. Mas Louise não quer saber disso. Então, no julgamento, Calhoun conta sobre seu encontro secreto com o mustang e sobre a briga deste com Henry. Louise é forçada a admitir que é assim.

Da história de Maurice no julgamento, fica sabendo que depois de uma briga, eles se encontraram com Henry na floresta, se reconciliaram e, como sinal de amizade, trocaram capas e chapéus. Henry foi embora e Maurice decidiu passar a noite na floresta. De repente, foi acordado por um tiro, mas não deu importância a isso e adormeceu novamente, e pela manhã encontrou o cadáver de Henry com a cabeça cortada. Para entregá-lo aos parentes, o cadáver teve de ser selado por um mustang de Maurício, pois o cavalo de Henrique não queria carregar esse fardo sombrio. O próprio mustang montou no cavalo de Henry, mas não pegou as rédeas, então não conseguiu controlá-lo quando o carregava. Como resultado de um passeio frenético, o mustanger bateu a cabeça em um galho e voou do cavalo.

Só então, Zeb Stump aparece, trazendo Calhoun e o Cavaleiro Sem Cabeça com ele. Ele viu Calhoun tentar capturar o cavaleiro para se livrar das evidências e deixa claro no tribunal que Calhoun é o assassino. A prova é uma bala extraída do cadáver com as iniciais de Calhoun e uma carta endereçada a ele, que ele usou como maço. O Calhoun pego tenta correr, mas Maurice, o mustanger, o pega.

Calhoun confessa o assassinato, que cometeu por engano: mirou o mustang, sem saber que havia trocado de roupa com o primo. Mas antes de ouvir o veredicto, Calhoun atira no mustanger, que é salvo da morte por um medalhão doado por Louise. Em desespero, Calhoun coloca uma bala na testa.

Acontece imediatamente que Maurice Gerald é o dono de uma grande fortuna. Ele se casa com Louise e resgata o herdeiro de Calhoun (acontece que ele teve um filho) Casa del Corvo. Com eles, o criado Felim O'Neil e Zeb Stump vivem felizes, fornecendo caça à mesa. Dez anos depois, Maurice e Louise já têm seis filhos.

Pouco depois do casamento de Maurice e Louise, Miguel Diaz mata Isidora por ciúmes, pelo qual é enforcado na primeira cadela.

E. B. Tueva

Romano (1871-1872)

As irmãs Dorothea e Celia, que ficaram sem pais, moravam na casa do tio-tutor, Sr. Brook. As irmãs eram quase igualmente bonitas, mas diferiam em caráter: Dorothea era séria e piedosa, Celia era doce e moderadamente frívola. A casa do Sr. Brooke era frequentada por dois cavalheiros que tinham a intenção expressa de em breve oferecer a Dorothea a mão e o coração. Um deles é um jovem baronete, Sir James Chettem; Dorothea optou por este último, embora aos cinquenta ele parecesse, como diziam as más línguas, uma múmia murcha; a menina foi inspirada pela erudição e profundidade de espírito do reverendo padre, que se preparava para alegrar o mundo com um tratado de vários volumes no qual provou em vasto material que todas as mitologias do mundo são distorções de uma única fonte dada de cima. À proposta formal enviada pelo Sr. Casaubon, Dorothea concordou no mesmo dia; um mês e meio depois eles se casaram, e os noivos partiram em lua de mel para Roma, porque Casaubon precisava trabalhar com manuscritos na biblioteca do Vaticano. O jovem Sir James, um pouco desanimado, voltou todo o seu zelo para a irmã mais nova, e ela logo se tornou a Sra. Celia Chettom.

Em Roma, Dorothea ficou desapontada: o que ela tanto admirava no marido, o conhecimento profundo, parecia-lhe cada vez mais um fardo morto e pesado que não trazia à vida nem a alegria sublime nem a inspiração. Seu único consolo foi conhecer Will Ladislaus, um parente distante e pobre do sr. Casaubon, que estava visitando Roma com um amigo artista. Will, em sua juventude, ainda não havia escolhido uma carreira para si e vivia de dinheiro, por mercê do marido de Dorothea.

Quando os Caseubon retornaram a Middlemarch, o principal assunto da conversa na cidade foi a construção de um novo hospital. O dinheiro para isso foi dado pelo banqueiro Sr. Bulstrode, um estranho em Middlemarch, mas já com uma posição forte graças ao seu dinheiro, bem como ao seu casamento, que o ligava aos laços de propriedade com os Middlemarchs originais - os Vinces , os Garths, os Featherstones. O chefe do hospital era o Sr. Lydgate, um jovem médico que viera de algum lugar do norte para a cidade; a princípio, ele foi recebido com hostilidade por colegas e pacientes em potencial, que suspeitavam das teorias médicas avançadas do Sr. Lydgate, mas depois de um tempo, os habitantes mais respeitados estavam entre seus pacientes.

Então, foi Lydgate quem foi chamado quando a febre com o jovem Fred Vincey começou. Este jovem, filho de pais ricos e respeitados em Middlemarch, não justificava as esperanças da família: seu pai investiu muito dinheiro em sua educação para que pudesse se dedicar à profissão de padre digno de um cavalheiro, mas Fred não tinha pressa para fazer o exame, preferindo caça e bilhar a tudo no mundo, uma sociedade agradável de "queimadores de vida". Tal passatempo requer dinheiro e, portanto, ele tem uma dívida muito grande.

A doença de Fred não ameaçava nada sério, mas o Sr. Lydgate visitava regularmente o paciente, atraído para sua cama em parte por dever, em parte pelo desejo de estar na companhia da irmã de Fred, a encantadora loira Rosamond Vincey. Rosamond também gostava de um jovem promissor, determinado, dotado de uma aparência agradável, inteligência e, como diziam, algum capital. Aproveitando a presença de Rosamond, Lydgate a esqueceu completamente nas noites de seus estudos e não pretendia se casar nos próximos anos. Não o Rosamond. Já após as primeiras reuniões, ela começou a pensar no ambiente da casa da família e em tudo o mais que a noiva deveria cuidar. Vendo que Lydgate era impotente diante de seus encantos, Rosamond facilmente conseguiu o que queria, e logo os Lydgates já estavam morando em uma bela casa espaçosa, exatamente como a jovem sonhava.

Até agora tudo está indo bem para Rosamond, mas a situação em que seu irmão está pior não pode ser chamada de agradável. Pedir dinheiro ao pai estava fora de questão, mas Caleb Garth, o pai de Mary, a quem Fred era profundamente indiferente, agiu como fiador de Fred por bondade. O Sr. Garth era um agrimensor e, como um homem honesto e desinteressado, não tinha fundos significativos, mas imediatamente concordou em pagar a dívida de Fred, que condenou sua própria família ao sofrimento. No entanto, a pobreza e a privação não são algo que possa ofuscar seriamente a vida dos Garths.

Mesmo as economias que Mary Garth fez, sendo uma espécie de governanta de um parente rico dos Garth e Vincey, o velho Featherstone, foi para pagar a dívida de um jovem frívolo. Na verdade, Fred estava contando com a herança de um tio rico ao emitir uma conta, pois tinha quase certeza de que seria para ele após a morte de Featherstone que suas terras iriam. No entanto, todas as esperanças de Fred foram em vão, como, de fato, foram as esperanças de vários outros parentes que se reuniram no leito de morte do velho. O falecido recusou toda a propriedade a um certo desconhecido Joshua Rigg, seu filho ilegítimo, que imediatamente se apressou em vender a propriedade para Bulstrode e desaparecer para sempre de Middlemarch.

Os anos, entretanto, também não foram gentis com o Sr. Casaubon. Ele começou a se sentir muito pior, enfraquecido, sofria de palpitações. Nesta posição, o Reverendo Padre ficou especialmente irritado com a presença em sua vida com Dorothea de Will Ladislaus, que estava claramente apaixonado pela Sra. Casaubon; no final, ele até recusou a casa de Will.

Will estava prestes a deixar Middlemarch, onde até então apenas sua afeição por Dorothea o mantinha, quando a campanha eleitoral começou. Esta circunstância, aparentemente nada tendo a ver com a vida das pessoas normais, desempenhou um certo papel na escolha do campo não só por Will, mas também por Fred Vincey. O fato é que o Sr. Brooke pretendia concorrer ao Parlamento, e então descobriu-se que ele tinha muitos malfeitores na cidade e no condado. Para responder adequadamente aos seus ataques, um senhor idoso comprou um dos jornais de Middlemarch e convidou Will Ladislav para o cargo de editor; não havia outras pessoas suficientemente educadas na cidade. A maior parte dos ataques se resumia ao fato de o Sr. Brooke ser um proprietário de terras sem valor, porque os negócios nas fazendas pertencentes a ele estavam fora de controle. Em um esforço para privar as acusações de malfeitores de motivos, o Sr. Brooke convidou Caleb Garth para ser o gerente. Vários outros proprietários de terras seguiram seu exemplo, de modo que o espectro da pobreza recuou da família Garth, mas os assuntos de sua cabeça tornaram-se opressores. O Sr. Caleb precisava de um assistente, então ele decidiu chamar Fred, que estava por perto de qualquer maneira.

Fred Vincey, enquanto isso, já estava pensando seriamente em aceitar o sacerdócio, o que lhe daria pelo menos algum tipo de renda permanente e a oportunidade de pagar gradualmente os Garts. O que o deteve, além de sua própria relutância, foi a reação de Mary, com um fervor, em geral, incomum para ela, que declarou que se ele for a tal profanação, ela interromperá todas as relações com ele. A oferta de Caleb Garth veio a calhar, e Fred, aceitando-a de bom grado, tentou não perder a face.

O Sr. Casaubon não pôde impedir a nomeação de Will e parecia resignado com o fato de o jovem permanecer em Middlemarch. Quanto à saúde do Sr. Casaubon, não melhorou de forma alguma. Durante uma das visitas do Dr. Lydgate, o padre pediu-lhe para ser o mais franco possível, e Lydgate disse que com tal doença cardíaca ele poderia viver mais quinze anos, ou poderia morrer subitamente e muito mais cedo. Depois dessa conversa, Casaubon ficou ainda mais pensativo e finalmente começou a organizar os materiais coletados para o livro, pensado para ser o resultado de toda a sua vida. No entanto, na manhã seguinte, Dorothea encontrou o marido morto em um banco do jardim. Casaubon deixou toda a sua fortuna para ela, mas no final do testamento eles fizeram uma anotação de que era válido apenas se Dorothea não se casasse com Will Ladislav. Ofensiva por si só, essa adição lançou uma sombra sobre a reputação impecável da sra. Casaubon. De uma forma ou de outra, Dorothea nem pensou em se casar novamente e direcionou toda sua força e renda para a caridade, em particular para ajudar o novo hospital, onde Lydgate era responsável pelo departamento médico.

Com a prática de Lydgate, tudo estava em ordem, mas a vida familiar não era das melhores. Muito em breve descobriu-se que seus interesses vitais nada tinham a ver com os de Rosamond, que falava sobre a saída de Lydgate do hospital, onde aplicava métodos avançados de tratamento com entusiasmo e sucesso, mas totalmente gratuito e, tendo se mudado para outro Coloque, comece uma prática mais lucrativa do que em Middlemarch. A dor que eles experimentaram quando Rosamond teve um aborto espontâneo não os uniu de forma alguma, e ainda mais as dificuldades financeiras que são naturais para um médico novato quando ele vive em uma escala tão grande. Um alívio inesperado veio na forma de um cheque de mil libras - uma quantia tão grande que Lydgate precisava liquidar com os credores - oferecido por Bulstrode.

O banqueiro tornou-se generoso por um motivo - ele, um homem piedoso à sua maneira, precisava fazer algo para apaziguar sua consciência, despertada por uma certa história. A história foi lembrada, não totalmente desinteressadamente, a Bulstrode por um homem chamado Ruffles.

O fato é que Ruffles serviu em uma empresa que floresceu graças a operações não totalmente legais, o co-proprietário e, em seguida, o único proprietário da qual Bulstrode já foi. Bulstrode tornou-se proprietário após a morte de seu sócio sênior, de quem herdou não apenas o negócio, mas também sua esposa. A única filha de sua esposa, Sarah, enteada de Bulstrode, fugiu de casa e se tornou atriz. Quando Bulstrode ficou viúva, Sarah deveria ter dividido uma enorme fortuna com ele, mas eles não conseguiram encontrá-la, e ele ficou com tudo sozinho. Houve um homem que, no entanto, encontrou um fugitivo, mas foi generosamente pago para partir para a América para sempre. Agora Ruffles voltou de lá e queria dinheiro. Resta acrescentar que Sarah se casou com o filho de um imigrante polonês, Ladislav, e que eles tiveram um filho, Will.

Bulstrode escoltou Ruffles, entregando a quantia exigida por ele, e Will, tendo contado tudo, ofereceu uma fortuna, mas o jovem, pobre como era, recusou indignado o dinheiro adquirido por meios desonestos. Bulstrode quase se acalmou quando Caleb Harth apareceu de repente para ele e trouxe de volta o Ruffles muito doente; ficou claro para Garth que ele tinha tempo para deixá-lo saber de tudo. Convocado por Bulstrode, Lydgate prescreveu ópio ao paciente e deixou o banqueiro e sua governanta no comando. indo para a cama, Bulstrode de alguma forma esqueceu de dizer à governanta quanto ópio dar ao paciente, e ela lhe deu a garrafa inteira para beber durante a noite, e de manhã Ruffles morreu.

Rumores se espalharam pela cidade de que Bulstrode matou propositalmente o paciente, e Lydgate o ajudou nisso, pelo qual recebeu mil libras. Ambos foram submetidos a severa obstrução, cujo fim só conseguiu acabar com Dorothea, que acreditou no médico e convenceu muitos outros de sua inocência.

A própria Dorothea, enquanto isso, estava cada vez mais imbuída de sentimentos ternos por Will, e finalmente uma explicação ocorreu: os jovens decidiram se casar, apesar de Dorothea perder os direitos sobre o dinheiro de Casaubon. Com o tempo, Will se tornou uma figura de destaque nos círculos políticos, mas de forma alguma política, Dorothea se viu como esposa e mãe, pois, com todos os talentos, em que outro campo uma mulher poderia se provar naquela época.

Fred e Mary, é claro, também se tornaram marido e mulher; eles nunca ficaram ricos, mas viveram uma vida longa e brilhante, adornada com o nascimento de três filhos gloriosos.

Lydgate morreu aos cinquenta anos em um dos resorts da moda onde morava, especializando-se em gota, uma doença dos ricos, para deleite de Rosamond.

D. A. Karelsky

Romano (I860)

A ação acontece na Inglaterra em 1850. O jovem artista londrino Walter Hartright, por recomendação de seu amigo, o professor italiano Sands, consegue um emprego como professor de arte em Limmeridge em Cumberland, na propriedade de Frederick Fairley, Esq. Antes de partir, Walter vem se despedir de sua mãe e irmã, que moram nos arredores de Londres. Voltando para casa tarde da noite quente, ele de repente encontra uma mulher estranha em uma estrada deserta, vestida de branco da cabeça aos pés. Eles continuam seu caminho juntos. A menção de Hartright aos lugares para onde deve ir causa uma excitação inesperada no estranho. Ela fala com carinho da Sra. Fairley, a falecida proprietária de Limmerridge. Então, com raiva e medo, ela se lembra de um baronete de Hampshire, sem mencionar, porém, seu nome. Walter ajuda um estranho a pegar um táxi e quase imediatamente após sua partida vê uma carruagem com dois cavaleiros perguntando sobre a "mulher de branco". Eles estão procurando por ela para trazê-la de volta ao manicômio de onde ela escapou.

Walter Hartright chega a Limmeridge, conhece seus habitantes. Eles são Marian Holcombe, filha do primeiro casamento da falecida Sra. Fairlie, uma morena feia, mas charmosa e enérgica, sua irmã materna Laura Fairlie, uma loira gentil e mansa, e o Sr. egoísta terrível, aquele que propôs um emprego a Walter. Walter conta a Marian sobre seu encontro com a mulher de branco, e ela, intrigada, encontra uma menção à menina Anna Catherick nas cartas de sua mãe. A sra. Fairley se apegou à garota por causa de sua semelhança com Laura, e a pequena Anna, respondendo a sua padroeira com amor ardente, jurou em sua honra andar sempre apenas de branco. Aqui William entende aquela estranha sensação que mais de uma vez surgiu nele ao olhar para Laura: a mulher de branco surpreendentemente se parecia com Laura, só que ela havia perdido peso e empalidecido ou experimentado luto. Marian e Walter mantêm sua descoberta em segredo. Enquanto isso, como sempre acontece, professor e aluno, Walter e Laura, se apaixonaram. Mas eles não falam sobre seu amor. Eles estão separados por um abismo de desigualdade social e patrimonial, porque Laura é nobre e rica, ela é a herdeira de Limmeridzh. E o mais importante, Laura está noiva do homem que seu pai escolheu para ela - este é o baronete Sir Percival Glyde, dono de uma grande propriedade em Hampshire. Marian informa Walter sobre isso e, com as palavras "baronete" e "Hampshire", ele se lembra das falas incoerentes de uma mulher de branco que conheceu. Mas aqui Hartright a vê novamente no cemitério de Limmeridg - Anna Catherick lavando o monumento de mármore branco no túmulo da Sra. Fairlie. Em uma conversa com Walter (e no dia anterior em uma carta anônima para Laura, que a alarmou muito), Anna adverte Laura contra o casamento com Sir Percival Glyde, que lhe parece a personificação do mal. Além disso, descobriu-se que foi ele quem aprisionou Anna em um asilo para lunáticos. Dizendo adeus a Laura, um abatido Walter retorna a Londres e, em seguida, parte em uma longa e perigosa expedição arqueológica para a América Central.

Marian obriga o noivo de Laura, que veio para Limmeridge, a dar explicações sobre Anna, e ele apresenta uma carta à Sra. Catherick, mãe de Anna, como prova de que agiu com o consentimento dela e pelo bem de sua filha. Até o último minuto, Marian e Laura torcem para que algo atrapalhe o casamento, mas um milagre não acontece. Percival Glyde e Laura Fairlie se casam na Igreja de Limmerridge e partem em lua de mel para a Itália. Seis meses depois eles voltam para a Inglaterra e se estabelecem em Blackwater Park, propriedade de Glyde, Marian Golcombe também chega lá. Junto com o casal Glyde, outro casal chega da Itália - o conde e a condessa Fosco. A condessa Fosco, tia de Laura, outrora absurda e vaidosa, agora se dedica de corpo e alma ao marido, de quem literalmente não tira os olhos, como se estivesse hipnotizada, capta cada palavra sua e constantemente torce pequenos paquitoskis para ele. O Conde Fosco é extraordinariamente gordo, infalivelmente educado, muito amável, sempre dando sinais de atenção à esposa, adora ratos brancos, que carrega consigo em uma grande gaiola. Mas uma fortaleza extraordinária é sentida nele ("se em vez de uma mulher ele tivesse se casado com uma tigresa, ele teria domado a tigresa também", comenta Marian).

Nas proximidades do Parque Blackwater, Laura conhece Anna Catherick, e ela mais uma vez a avisa, aconselhando-a a não confiar no marido e ter medo dele. E Sir Percival, desesperado por dinheiro, quer obrigar Laura a assinar alguns papéis sem ler. Laura recusa. O marido a ameaça, mas o conde Fosco consegue amenizar a situação. O brilho e o charme do noivo de Sir Percival há muito desapareceram, ele é rude com a esposa, zomba e mais de uma vez a repreende por sua paixão por uma professora de arte (Percival adivinhou o segredo de Laura). O conde e sua esposa tentam impedir Marian de entrar em contato com o advogado da família Fairlie. Eles interceptam cartas repetidamente (uma vez até encharcando uma garota com algum tipo de poção, que deveria enviar uma carta ao chegar a Londres). Marian suspeita de uma conspiração contra Laura e, para confirmar suas suposições, ouve uma conversa entre Percival Glyde e o Conde Fosco. A conspiração existe, mas Marian não consegue resistir - escutando uma conversa noturna, ela pega um resfriado e fica gravemente doente. Aproveitando a doença de Marian, de acordo com o plano do Conde Fosco, ela é transferida para uma parte remota do castelo, enquanto Laura é informada de que ela partiu e é atraída por engano supostamente para visitar seu tio, o Sr. . Mas em Londres, Laura, sob o nome de Anna Catherick, é colocada em um asilo para lunáticos, onde costumava estar a verdadeira Anna. Ao mesmo tempo, na casa londrina de sua tia, a imaginária Lady Glyde, que por acaso era passando, morre. Agora nada se interpõe entre Percival Glyde e a riqueza de sua esposa.

Recuperada, Marian tenta entender o que aconteceu. Ela consegue encontrar e, com a ajuda de suborno, libertar Laura - quebrada, deixada sem nome e riqueza. Walter retorna da expedição. Chegando para se curvar ao túmulo de Laura, ele conhece Marian e a transformada Laura, terrivelmente parecida com Anna Catherick. Walter aluga um apartamento onde moram os três e, juntos, ele e Marian ajudam Laura a se recuperar aos poucos. Walter decide devolver o nome a Laura. Percebendo que Sir Percival Glyde escondeu Anna Catherick em um manicômio porque tinha medo de ser exposto, Walter começa a descobrir quais. Ele visita a mãe de Anna, a Sra. Catherick. Ela definitivamente se recusa a ajudar Hartright a trazer Percival Glyde para a água potável, embora seja certo que ela odeia Glyde e ficará feliz se Walter conseguir contar com ele. A partir de conversas com a Sra. Catherick, a mãe de Anne, com o escriturário da igreja de Old Welmingham, Sr. Wansborough, que acabou por ter uma cópia do livro de registro da igreja, Walter entende que o casamento dos pais de Glyde não foi registrado, portanto, ele não tem direito nem ao título nem à propriedade da terra. Certa vez, Glyde teve acesso à sacristia e a oportunidade de forjar um registro graças à Sra. Caterik, mas quando seu marido suspeitou de um caso de amor entre eles, Glyde não refutou essa suposição, temendo revelar o verdadeiro motivo de seus encontros. com ela. Posteriormente, ele ajudou repetidamente a Sra. Catrick com dinheiro. O ódio por Anna e o medo dela eram causados ​​\uXNUMXb\uXNUMXbpelo fato de a menina ousar repetir depois da mãe que conhecia o segredo de Glyde. Isso foi o suficiente para colocar a pobre garota em um manicômio, e seus discursos - não importa o que ela alegasse - não poderiam ser considerados provas. Pressentindo o perigo, Percival Glyde tenta com todas as suas forças impedir que Walter chegue à verdade, então, sem saber da existência de uma duplicata, decide queimar o livro de registro, mas se queima em um incêndio na igreja.

Conde Fosco escapa da perseguição. Por acaso, Walter vê o conde no teatro e percebe seu óbvio susto ao ver seu amigo Professor Sands, que não reconhece o conde (no entanto, ele poderia mudar sua aparência, e os anos cobraram seu preço). Obviamente, Walter percebe, o Conde Fosco era membro da mesma sociedade secreta que Pesca. O medo do conde pode ser explicado por sua deserção, traição aos interesses da irmandade e expectativa de retribuição iminente. Walter é forçado a recorrer à ajuda de Pesca. Ele deixa ao professor um envelope lacrado com uma carta na qual expõe o conde e pede que o puna se Walter não retornar na hora marcada no dia seguinte. Tomando essas precauções, Walter Hartright chega ao Conde Fosco e o obriga a escrever a história da fraude cometida por ele e Glyde. O conde, com sua autossatisfação característica, escreve com inspiração, tendo passado quase toda a noite nessa ocupação, e a condessa se prepara para uma partida precipitada, aparecendo de vez em quando e demonstrando a Walter seu ódio por ele.

Com base na discrepância de datas: a certidão de óbito foi emitida antes do envio da carta de Frederick Fairlie, convidando sua sobrinha para visitar, Walter consegue provar que Laura está viva e Anne Catherick é enterrada. A inscrição no monumento foi alterada. Anna Catherick, a mulher de branco, encontrou o que ansiava após sua morte: ela descansa ao lado da Sra. Fairley, a quem ela tanto amava.

Laura e Walter se casam. Suas vidas estão lentamente melhorando. Walter trabalha duro. Algum tempo depois, a negócios em Paris, ele vê o cadáver do Conde Fosco ser pescado no Sena. Não há sinais de violência no corpo, exceto por dois cortes de faca na mão, que esconderam o estigma - a marca de uma sociedade secreta do tamanho de uma moedinha (a mesma marca está na mão de Peska). Voltando a Londres, Walter não encontra nem Laura com seu filho de seis meses nem Marian em casa. Ele recebe um bilhete de sua esposa pedindo-lhe que venha para Limmeridge imediatamente e sem preocupações. Lá, entusiasmadas, Laura e Marian o conhecem.Após a morte de seu tio, a propriedade da família passou para a posse de Laura. E o pequeno Walter, o jovem herdeiro de Limmeridge, que Marian segura em seus braços, agora pode ser considerado um dos mais nobres proprietários de terras da Inglaterra.

N. G. Krotovskaya

 (A Pedra da Lua)

Romano (1868)

Moonstone - um enorme diamante amarelo - desde tempos imemoriais adornava a testa do deus da lua em um dos templos da sagrada cidade indiana de Somnaut. No século XI, salvando a estátua dos conquistadores maometanos, três brâmanes a transportaram para Benares. Foi lá que o deus Vishnu apareceu em sonho aos brâmanes, ordenou-lhes que guardassem a Pedra da Lua dia e noite até o fim dos tempos e previu infortúnios para o ousado que ousar tomar posse da pedra e para todos os seus descendentes. , a quem a pedra passará depois dele. Século após século passado, os sucessores dos três brâmanes mantiveram os olhos na pedra. No início do século XVIII. o imperador mongol traiu os templos dos adoradores de Brahma para roubo e ruína. A pedra da lua foi roubada por um dos senhores da guerra. Não podendo devolver o tesouro, os três sacerdotes guardiões, disfarçados, o observavam. O guerreiro que cometeu sacrilégio morreu. A pedra da lua passou, trazendo consigo uma maldição, de um proprietário ilegítimo para outro, os sucessores dos três sacerdotes continuaram a vigiar a pedra. O diamante acabou na posse do sultão de Seringapatam, que o fez no punho de sua adaga. Durante o assalto a Seringapatam pelas tropas inglesas em 1799, John Herncastle, não parando antes do assassinato, captura o diamante.

O coronel Herncastle voltou para a Inglaterra com tal reputação que as portas de sua família se fecharam para ele. O perverso coronel não valorizava a opinião da sociedade, não tentava se justificar e levava uma vida solitária, viciosa e misteriosa. John Herncastle legou a pedra da lua para sua sobrinha Rachel Verinder como presente de aniversário de dezoito anos. No verão de 1848, Franklin Black, primo de Rachel, trouxe o diamante de Londres para a propriedade Verinder, mas antes mesmo de sua chegada, três índios e um menino apareceram perto da casa dos Verinders, que fingiam ser mágicos errantes. Na verdade, eles estão interessados ​​na Pedra da Lua. Seguindo o conselho do velho mordomo Gabriel Betteredge, Franklin leva o diamante ao banco mais próximo em Frizinghall. O tempo antes do aniversário de Rachel passa sem grandes acontecimentos.Os jovens passam muito tempo juntos, em particular, pintando a porta da pequena sala de Rachel com padrões. Não há dúvida sobre os sentimentos de Franklin por Rachel, sua atitude em relação a ele permanece desconhecida. Talvez ela gostasse mais de seu outro primo, Godfrey Ablewhite. No aniversário de Rachel, Franklin traz um diamante do banco. Rachel e os convidados que já chegaram estão radiantes, apenas a mãe da menina, Milady Verinder, mostra alguma preocupação. Antes do jantar, Godfrey declara seu amor a Rachel, mas é recusado. No jantar, Godfrey está sombrio, Franklin está alegre, animado e fala fora do lugar, sem intenção maliciosa de colocar os outros contra si mesmo. Um dos convidados, o médico de Friesingall Candy, percebendo o nervosismo de Franklin e ouvindo que ele vinha sofrendo de insônia recentemente, o aconselha a se submeter a tratamento, mas recebe uma rejeição raivosa. Parece que o diamante, que Franklin conseguiu prender no vestido de Rachel como um broche, manchou os presentes. Assim que o jantar acabou, ouviram-se os sons de um tambor indiano e apareceram mágicos no alpendre. Os convidados quiseram ver os truques e correram para o terraço, e Rachel com eles, para que os índios se certificassem de que o diamante estava com ela. O Sr. Merthwat, um famoso viajante da Índia, que também estava presente entre os convidados, determinou sem dúvida que essas pessoas estavam apenas disfarçadas de mágicos, mas na verdade eram brâmanes de alta casta. Em uma conversa entre Franklin e o Sr. Mertuet, descobre-se que o presente é uma tentativa sofisticada do Coronel Herncastle de prejudicar Rachel, que o dono do diamante está em perigo. O final da noite festiva não é melhor do que o jantar, Godfrey e Franklin tentam se machucar e, no final, o Dr. Candy e Godfrey Ablewhite concordam em algo misteriosamente. O médico então dirige para casa no início repentino de uma forte chuva.

Na manhã seguinte, descobriu-se que o diamante havia sumido. Franklin, tendo dormido bem contra as expectativas, começa a procurar ativamente, mas todas as tentativas de encontrar o diamante não dão em nada, e o jovem parte para a polícia. A perda da joia teve um efeito estranho em Rachel: ela não apenas está chateada e nervosa, mas também tem malícia e desprezo indisfarçáveis ​​por Franklin, ela não quer falar com ele ou vê-lo. O inspetor Seagrave aparece na casa dos Verinders. Ele vasculha a casa e interroga rudemente os criados, depois, sem obter resultados, sai para interrogar três índios detidos por suspeita de roubo de um diamante. O famoso detetive Cuff chega de Londres. Ele parece estar interessado em tudo, exceto encontrar a pedra roubada. Em particular, ele gosta de rosas. Mas então o detetive percebe uma mancha de tinta manchada na porta da pequena sala de Rachel, e isso determina o rumo da busca: em cuja roupa foi encontrada a tinta, ele, portanto, pegou o diamante. Durante a investigação, descobriu-se que a empregada Rosanna Spearman, que entrou para o serviço de milady da casa de correção, tem se comportado de maneira estranha ultimamente. No dia anterior, Rosanna foi encontrada na estrada para Frizinghall, e os companheiros de Rosanna testemunham que o fogo queimou nela a noite toda, mas ela não atendeu à batida na porta. Além disso, Rosanna, que estava perdidamente apaixonada por Franklin Black, ousou falar com ele de uma maneira extraordinariamente familiar e parecia pronta para lhe contar algo. Kuff, tendo interrogado os servos por sua vez, começa a seguir Rosanna Spearman. Encontrando-se com o mordomo Betteredge na casa dos amigos de Rosanna e conduzindo habilmente uma conversa, Cuff adivinha que a garota escondeu algo na areia movediça - um lugar incrível e terrível não muito longe da propriedade Verinder. Nas areias movediças, como em um pântano, qualquer coisa desaparece e uma pessoa pode morrer. É este lugar que se torna o local de descanso do pobre criado suspeito, que, aliás, teve a oportunidade de se convencer da total indiferença a ela e ao seu destino, Franklin Black.

Milady Verinder, preocupada com o estado de sua filha, a leva para parentes em Frizingall, Franklin, tendo perdido o favor de Rachel, parte primeiro para Londres, depois viaja pelo mundo, e o detetive Cuff suspeita que o diamante foi roubado por Roseanne a pedido de Rachel ela mesma, e acredita que em breve o caso Moonstone surgirá novamente. No dia seguinte à partida de Franklin e dos donos da casa, Betteredge conhece Lucy, a Manca, amiga de Roseanne, que trouxe a carta do falecido para Franklin Black, mas a garota não concorda em entregar a carta ao destinatário. em suas próprias mãos.

Milady Verinder mora em Londres com sua filha. Os médicos prescreveram entretenimento para Rachel e ela está tentando seguir suas recomendações. Godfrey Ablewhite, na opinião do mundo, é um dos possíveis ladrões da Pedra da Lua. Rachel protesta veementemente contra essa acusação. A mansidão e devoção de Godfrey convencem a garota a aceitar sua proposta, mas então sua mãe morre de uma doença cardíaca de longa data. O padre Godfrey se torna o guardião de Rachel. Ela mora com a família Ablewhite em Brighton. Após a visita do advogado Breff, que há muitos anos trata dos assuntos da família, e uma conversa com ele, Rachel termina o noivado, que Godfrey aceita sem reclamar, mas seu pai faz um escândalo para a menina, por isso ela sai da casa do tutor e se instala temporariamente na família do advogado.

Ao receber a notícia da morte de seu pai, Franklin Black retorna a Londres. Ele tenta ver Rachel, mas ela teimosamente se recusa a se encontrar com ele e aceitar suas cartas. Franklin parte para Yorkshire, lar dos Verinders, para tentar mais uma vez resolver o mistério do desaparecimento da Pedra da Lua. Aqui, Franklin recebe uma carta de Rosanna Spearman. Uma breve nota contém instruções para Franklin recuperar uma camisola manchada de tinta escondida em um esconderijo das Areias Cambiantes. Para sua maior surpresa, ele encontra sua marca na camisa! E a carta moribunda de Rosanna, que estava escondida junto com a camisa, explica os sentimentos que fizeram a menina comprar tecido, costurar uma camisa e substituí-la pela que estava manchada de tinta. Com dificuldade em aceitar a incrível notícia - que foi ele quem levou o diamante - Franklin decide encerrar a investigação. Ele consegue persuadir Rachel a contar sobre os acontecimentos daquela noite. Acontece que ela viu com os próprios olhos como ele pegou o diamante e saiu da pequena sala de estar. Os jovens se separam com tristeza - um segredo não revelado está entre eles. Franklin decide tentar replicar as circunstâncias que levaram ao desaparecimento da pedra, na esperança de rastrear para onde ela pode ter ido. É impossível reunir todos os presentes no aniversário de Rachel, mas Franklin pergunta a todos que encontra sobre os acontecimentos daquele dia memorável. Chegando para visitar o Dr. Kandy, Franklin fica surpreso com a mudança que ocorreu nele. Acontece que o resfriado, contraído pelo médico no caminho da casa dos hóspedes há cerca de um ano, transformou-se em febre, pelo que a memória do Sr. Candy falha continuamente, o que ele tenta diligentemente e em vão esconder.

O assistente do médico, Ezra Jennings, uma pessoa doente e infeliz, tendo participado do destino de Franklin, mostra a ele as anotações do diário feitas quando Jennings estava cuidando do médico no início de sua doença. Comparando esses dados com as histórias de testemunhas oculares, Franklin percebe que uma pequena dose de ópio foi misturada em sua bebida (o fato de ele ter parado de fumar recentemente o mergulhou em um estado de sonambulismo. Sob a orientação de Jennings, Franklin se prepara para repetir a experiência. Ele novamente para de fumar, sua insônia recomeça. Rachel volta secretamente para casa, ela acredita novamente na inocência de Franklin e espera que a experiência corra bem. No dia marcado, sob a influência de uma dose de ópio, Franklin, como da última vez, pega o "diamante" (agora substituído por vidro aproximadamente do mesmo tipo) e o leva para seu quarto. Lá, o copo cai de suas mãos. A inocência de Franklin foi provada, mas o diamante ainda não foi encontrado. Traços dele são logo descobertos: um homem barbudo desconhecido resgata uma certa joia do usurário Luker, cujo nome foi anteriormente associado à história da Pedra da Lua. O homem para na taverna Wheel of Fortune, mas Franklin Black chega lá, junto com o detetive Cuff, encontra-o já morto. Depois de remover a peruca e a barba falsa do morto, Cuff e Franklin o reconhecem como Godfrey Ablewhite. Acontece que Godfrey era o guardião de um jovem e desperdiçou seu dinheiro. Estando em uma situação desesperadora, Godfrey não resistiu quando Franklin, inconsciente, lhe deu a pedra e pediu que ele a escondesse melhor. Sentindo-se completamente impune, Godfrey penhorou a pedra, então, graças à pequena herança que recebeu, comprou-a, mas foi imediatamente descoberto pelos hindus e morto.

Desentendimentos entre Franklin e Rachel são esquecidos, eles se casam e vivem felizes. O velho Gabriel Betteredge os observa com prazer. Chega uma carta do Sr. Mertuet, na qual ele descreve uma cerimônia religiosa em homenagem ao deus da lua, ocorrida perto da cidade indiana de Somnauta. O viajante completa a carta com uma descrição da estátua: o deus da lua está sentado em um trono, seus quatro braços estão estendidos até os quatro pontos cardeais e um diamante amarelo brilha em sua testa. A pedra-da-lua, ao longo dos séculos, voltou a encontrar-se dentro das muralhas da cidade sagrada onde começou a sua história, mas não se sabe que outras aventuras lhe podem caber.

N. G. Krotovskaya

 (Alice no País das Maravilhas)

Conto história (1865)

A heroína do livro, uma garota chamada Alice, começa sua jornada ao País das Maravilhas inesperadamente para si mesma: Alice, exausta de calor e ociosidade, de repente notou um coelho, o que em si não é surpreendente; mas esse coelho revelou-se não só um falador (o que Alice também não se surpreendeu naquele momento), mas também dono de um relógio de bolso e, além disso, estava com pressa em algum lugar. Ardendo de curiosidade, Alice correu atrás dele para um buraco e acabou ... em um túnel vertical, por onde foi rápido (ou não muito rápido? Afinal, ela conseguiu perceber que estava parada nas prateleiras ao longo das paredes, e até pegou um pote com um adesivo "Marmelada de Laranja", infelizmente vazio) caiu no chão. Mas tudo acaba neste mundo, a queda de Alice também acabou, e muito feliz: ela acabou em um grande salão, o Coelho desapareceu, mas Alice viu muitas portas, e na mesa - uma pequena chave de ouro, com a qual ela conseguiu abrir a porta de um jardim maravilhoso, mas para atravessá-la era impossível ir até lá: Alice era muito grande. Mas ela imediatamente encontrou uma garrafa com a inscrição "Beba-me"; apesar da cautela habitual de Alice, ela ainda bebeu da garrafa e começou a encolher, tanto que teve medo de que pudesse acontecer com ela o que acontece com a chama de uma vela quando uma vela é apagada. É bom que houvesse uma torta com a inscrição "Coma-me" por perto; depois de comê-lo, Alice acenou com tanto tamanho que começou a se despedir das pernas, que ficaram em algum lugar lá embaixo. Tudo aqui era muito estranho e imprevisível. Até a tabuada e os versos há muito aprendidos saíram de Alice de lado; a menina não se reconheceu e até decidiu que não era ela, mas uma menina completamente diferente; de dor e esquisitices sem fim, ela começou a chorar. E ela chorou um lago inteiro, até ela quase se afogou ali. Mas descobriu-se que ela não estava se debatendo sozinha no lago lacrimal, um rato bufou por perto. A educada Alice iniciou uma conversa com ela (seria constrangedor ficar calada), mas, infelizmente, ela começou a falar sobre gatos, pois Alice tinha um gato querido em casa. Porém, o Rato, ofendido com a insensibilidade de Alice, retirou-se, e o recém-aparecido Coelho mandou Alice, como uma espécie de empregada, à sua casa buscar um leque e luvas, enquanto se dirigia para a Duquesa. Alice não discutiu, entrou na casa do Coelho, mas por curiosidade bebeu um pouco de líquido de outra garrafa - e cresceu tanto que quase quebrou a casa. Ainda bem que jogaram pedras nela que viraram tortas, ela voltou a ficar pequenina e fugiu.

Por muito tempo ela vagou na selva gramada, quase mordeu o dente de um cachorrinho e finalmente se viu perto de um grande cogumelo, em cujo chapéu a Lagarta estava sentada e fumando um cachimbo de água importante. Alice reclamou que mudava constantemente de altura e não se reconhecia, mas a Lagarta não achou nada de especial nessas mudanças e reagiu à confusa Alice sem nenhuma simpatia, principalmente quando soube que ela, veja bem, não estava satisfeita com o crescimento de três polegadas - A lagarta, porém, ficou muito satisfeita com tanto crescimento! Ofendida, Alice saiu levando consigo um pedaço de cogumelo.

O cogumelo veio a calhar quando Alice viu a casa: mastigou um pequeno cogumelo, cresceu nove polegadas e aproximou-se da casa, na soleira da qual um lacaio, como um peixe, entregava a outro, como um sapo, um convite ao Duquesa para vir à Rainha para um jogo de croquet. Alice perguntou longamente ao Lacaio Sapo se ela podia entrar, não entendeu nada de suas respostas (não desprovidas de sua estranha lógica) e entrou na casa. Ela se viu na cozinha, onde era impossível respirar de fumaça e pimenta; ali a cozinheira estava cozinhando, e não muito longe estava a Duquesa com um bebê berrando nos braços; entre as vezes o cozinheiro jogava pratos nos dois; um grande gato estava assistindo tudo isso com um sorriso. Para a surpresa Alice, a Duquesa explicou brevemente que o gato sorri porque é o Gato de Cheshire, acrescentando que, de facto, todos os gatos sabem sorrir. Depois disso, a Duquesa começou a cantarolar uma canção de ninar aparentemente familiar para o bebê estridente, mas essa música fez Alice se sentir terrível. No final, a Duquesa jogou o embrulho com o bebê para Alice, que carregou o bebê estranhamente inquieto para fora de casa e de repente viu com espanto que não era uma criança, mas um porco! Alice involuntariamente se lembrou de outras crianças, que, talvez, também se tornassem porquinhos muito simpáticos.

Então o Gato Cheshire apareceu diante de Alice novamente, e ela perguntou a ele para onde deveria ir a seguir. A gata, sorrindo, explicou que se, como ela diz, não se importa de onde vem, pode ir em qualquer direção. Ele calmamente disse à garota que todos neste país são loucos, e mesmo a pequena e esperta Alice não conseguiu contestar suas evidências. Depois disso, o Gato desapareceu - tudo menos um sorriso largo que pairou no ar por muito tempo. Essa propriedade do Gato foi especialmente útil para ele quando a feroz Rainha de Copas mandou cortar sua cabeça: o Gato desapareceu imediatamente, apenas sua cabeça estava visível no ar, mas como você pode mandar cortar sua cabeça se ela não nem tem corpo? E o Gato apenas sorriu amplamente.

Alice, por sua vez, foi para a louca Lebre de Março e acabou em uma festa do chá tão querida e familiar aos britânicos, mas completamente inusitada. A Lebre e o Chapeleiro Maluco foram forçados a beber chá não uma ou duas vezes por dia (o que seria natural e razoável), mas continuamente - tal foi sua punição por matar o Tempo. Por a tratarem de forma muito inóspita, confundindo-a e ridicularizando-a, Alice também os deixou e depois de novas aventuras finalmente entrou no jardim real, onde jardineiros pintavam rosas brancas de vermelho. E então o casal real apareceu, o Rei de Copas e a Rainha, cercados por cortesãos - cartas menores de ouros e copas. E embora o rei e a rainha mostrassem uma severidade incomum para aqueles ao seu redor, e a rainha exigisse cortar a cabeça de quase todos em uma fileira, Alice não teve medo: afinal, eram apenas cartas, ela raciocinou.

Alice viu quase todos os seus conhecidos no País das Maravilhas no salão onde foi julgado o Valete de Copas, que, como diziam uma velha canção, roubava as tortas assadas pela Rainha. Que estranhos testemunhos foram dados no tribunal por testemunhas assustadas! Como os jurados desajeitados tentaram anotar tudo, e como eles confundiram tudo! E de repente chamaram Alice, que conseguiu crescer até seu tamanho habitual. O rei e a rainha tentaram intimidá-la, mas suas tentativas foram frustradas por sua lógica sólida, e ela respondeu calmamente à ameaça da pena de morte:

"Você é apenas um baralho de cartas", e a magia se dissipou. Alice acordou no mesmo prado perto de sua irmã. Havia uma paisagem familiar ao redor, sons familiares foram ouvidos. Então foi só um sonho!

I.S. Stam

(Através do espelho e o que Alice encontrou lá)

Conto de história (1869-1871)

Neste livro, Lewis Carroll, um grande fã de quebra-cabeças, paradoxos e "shifters", autor do já famoso "Alice no País das Maravilhas", envia sua heroína favorita, a garota Alice, para outro país de conto de fadas - Através do Olhar Vidro.

Como da última vez, Alice embarca em uma aventura graças ao seu curioso e fofo animal - um gatinho preto, com quem brinca meio adormecida. E do outro lado da face do espelho mágico, vários milagres e transformações começam.

Alice parecia estar exatamente na mesma sala com uma lareira em chamas, mas os retratos estavam sussurrando sobre alguma coisa, o relógio estava sorrindo amplamente, e perto da lareira Alice viu um monte de peças de xadrez pequenas, mas vivas. O Rei Negro e a Rainha Negra, o Rei Branco e a Rainha Branca, as Torres e os Peões caminhavam e falavam decorosamente, obviamente não notando a aparição de Alice.

E quando a garota pegou o rei e o limpou das cinzas, ele ficou tão assustado com essa intervenção de uma força invisível incompreensível que, por sua própria admissão, seus bigodes ficaram frios até as pontas, o que, a Rainha Negra não falhou notar, ele não tinha nada. E mesmo quando a esperta Alice descobriu como neste país é necessário ler poemas escritos de uma maneira completamente incompreensível, e trouxe o livro para o espelho, o significado do poema de alguma forma escapou, embora se sentisse que havia um muitas coisas familiares nas palavras e eventos incríveis foram descritos.

Alice queria muito explorar um país inusitado, mas não era fácil fazer isso: por mais que tentasse subir até o topo do morro, toda vez ela se encontrava novamente na entrada da casa de onde saiu. Depois de conversar com flores de língua muito rápida que cresciam perto de um canteiro de flores, Alice ouviu um conselho incomum: ir na direção oposta ao gol. Ao ver a Rainha Negra, Alice o fez e, para seu próprio espanto, encontrou-a no sopé de uma colina até então inatingível. Foi então que Alice percebeu que o país estava dividido em quadrados bem organizados com sebes e riachos - um tabuleiro de xadrez. E Alice queria muito participar desse jogo de xadrez, até como peão; embora acima de tudo ela, é claro, quisesse se tornar uma rainha. Mas no xadrez, se você se esforçar, até mesmo um peão pode se tornar uma rainha. A Rainha Negra até disse a ela como chegar à oitava linha.

Alice partiu em uma jornada cheia de surpresas e aventuras. Neste país extraordinário, em vez de abelhas, elefantes voavam ao redor de Alice, no trem em que Alice se encontrava, passageiros (incluindo Cabra, Besouro e Cavalo) apresentavam bilhetes do tamanho deles, e o Controlador olhava para Alice por um longo tempo através um telescópio, microscópio, binóculos e finalmente concluiu: "Você está indo na direção errada!" Tendo se aproximado do riacho, o trem saltou casualmente sobre ele (com ele, Alice pulou para a quarta linha do tabuleiro de xadrez). Então ela conheceu tantas criaturas incríveis e ouviu tantos julgamentos incríveis que ela nem conseguia lembrar seu próprio nome. Então ela não se opôs mais quando o Leão e o Unicórnio, esses monstros fabulosos, começaram a chamá-la de Alice, a Fera.

Na quarta linha, como a Rainha Negra previra, Alice encontrou dois homens gordos, Tweedledum e Tweedledum, que estavam sempre discutindo e até brigando por ninharias. Os brigãos assustaram muito Alice: levaram-na ao Rei Negro, que dormia ali perto, e declararam que ela só sonha com ele em sonho e que assim que o Rei acorda, como Alice, e eles próprios, e tudo mais ao redor desaparecerá. Embora Alice não acreditasse neles, ela ainda não acordou o Rei e verificou as palavras dos gêmeos.

A vida no espelho afetava tudo. A Rainha Branca, que conheceu Alice, prometeu tratar a garota com geleia amanhã. Alice começou a recusar, mas a rainha a tranquilizou: de qualquer forma, o amanhã nunca chega, vem só hoje, e a geléia está prometida para amanhã. Além disso, descobriu-se que a rainha se lembra do passado e do futuro ao mesmo tempo, e quando ela gritou de dor sobre o dedo ensanguentado um pouco mais tarde, ela ainda não o espetou, aconteceu apenas depois de algum tempo. E então, na floresta, Alice não podia cortar o bolo e tratar o público de qualquer maneira: o bolo crescia junto o tempo todo; então Leo explicou a ela que a Torta Espelho deve primeiro ser distribuída e só depois cortada. Aqui tudo aconteceu ao contrário da lógica usual, como se fosse ao contrário.

Objetos comuns também se comportavam de maneira diferente de qualquer outra coisa. O ovo de repente cresceu diante dos olhos de Alice e se transformou em um homenzinho redondo e testa, em quem Alice imediatamente reconheceu Humpty Dumpty da famosa canção de ninar. No entanto, uma conversa com ele colocou a pobre Alice em um beco sem saída, porque mesmo palavras completamente familiares adquiriam significados inesperados para ele, para não falar das desconhecidas! ..

Essa propriedade - interpretar de maneira incomum, virar palavras habituais do avesso - era inerente a quase todos os habitantes do Espelho. Quando Alice encontrou o Rei Branco na floresta e disse a ele que não viu ninguém na estrada, o Rei a invejou: ainda assim, ela conseguiu ver Ninguém; O próprio rei nunca o viu.

No final, Alice caiu no chão, claro, até a oitava linha, onde sentiu um objeto extraordinariamente pesado em sua cabeça - era uma coroa. No entanto, as Rainhas Branca e Negra, que apareceram logo depois, ainda se comportavam com ela como duas governantas furiosas, intrigando a recém-formada Rainha com sua estranha lógica. E a festa, supostamente organizada em sua homenagem, também foi surpreendentemente estranha. Zangada, Alice se lançou sobre a Rainha Negra, que apareceu debaixo de seu braço, começou a sacudi-la e de repente descobriu que ela estava segurando em suas mãos ... um gatinho preto. Então foi um sonho! Mas de quem? A pergunta ainda está esperando por uma resposta.

I.S. Stam

(Tess of the d'Urbervilles. Uma mulher pura apresentada fielmente)

Romano (1891)

Província inglesa surda do final do século passado. No vale de Blackmore (ou Blackmoor) vive a família do carroceiro Jack Darbeyfield. Uma noite de maio, o chefe da família encontra o padre, que, respondendo à saudação, o chama de "Sir John", Jack fica surpreso, e o padre explica: Durbeyfield é descendente direto da família de cavaleiros d'Urberville, descendente de Sir Pagan d'Urberville, "que veio da Normandia com Guilherme, o Conquistador". Infelizmente, a família morreu há muito tempo, não havia castelos e propriedades, mas na vila vizinha de Kingsbeer-sub-Greenhill existem muitas criptas familiares.

Um Durbeyfield estupefato acredita no padre. Não acostumado ao trabalho duro, ele facilmente começa a imitar os modos da nobreza e passa a maior parte do tempo em tavernas. Sua esposa, sobrecarregada com vários filhos pequenos, também não é avessa a sair de casa e tomar uma bebida ou duas. O apoio da família e dos filhos mais novos, na verdade, é a filha mais velha, Tess.

O pai embriagado não consegue levar as colmeias para a feira, e Tess, junto com seu irmão mais novo, partiu antes do amanhecer. No caminho, eles acidentalmente adormecem, e um carrinho de correio voa em seu vagão. Uma flecha afiada perfura o peito do cavalo e ele cai morto.

Após a perda do cavalo, os negócios da família se deterioram drasticamente. De repente, a sra.

Tess se revolta com o papel de parente pobre, porém, reconhecendo-se culpada pela morte de um cavalo, obedece ao desejo da mãe. Na verdade, a Sra. d'Urberville não tem nenhuma relação com eles. É que seu falecido marido, sendo um homem muito rico, decidiu acrescentar outro nome, mais aristocrático, ao seu sobrenome plebeu Stock.

Na propriedade, Tess conhece um jovem altivo - Alec, filho da Sra. d'Urberville. Vendo a beleza incomum de Tess para uma garota do vilarejo, Alec decide dar em cima dela. Depois de convencê-la de que sua mãe está doente e, portanto, não pode recebê-la, ele caminha com ela o dia todo por seus pertences.

Em casa, a menina conta tudo aos pais, e eles decidem que seu parente se apaixonou por Tess e quer se casar com ela. A garota tenta dissuadi-los, mas sem sucesso. Além disso, chega uma carta alguns dias depois, na qual a sra. d'Herérville anuncia seu desejo de confiar a Tess o cuidado do galinheiro. Tess não quer sair de casa, especialmente porque o Sr. Alec inspira medo nela. Mas, consciente de sua culpa perante sua família, ela concorda em aceitar esta oferta.

No primeiro dia, Alec flerta com ela, e ela mal evita seus beijos. Querendo pegar a garota, ele muda de tática: agora ele vem até ela todos os dias no galinheiro e conversa com ela de maneira amigável, fala sobre os hábitos de sua mãe e, aos poucos, Tess deixa de ser tímida com ele.

Aos sábados à noite, os trabalhadores costumam ir dançar na cidade vizinha. Tess também começa a ir a bailes. Na volta, ela sempre procura companheiros de viagem entre seus companheiros. Um dia, ela acidentalmente se encontra na companhia de garotas bêbadas, ex-amantes de Alec, que a atacam violentamente, acusando-a de coabitar com o jovem d'Urberville. Alec aparece de repente e oferece a Tess que a leve para longe das mulheres raivosas. A vontade de fugir de Tess é tão grande que ela pula na garupa do cavalo do jovem libertino, e ele a leva embora. Por engano, ele a atrai para a floresta e a desonra lá.

Alguns meses depois, Tess deixa secretamente a propriedade - ela não pode mais tolerar o amor do jovem d'Urberville. Alec tenta recuperá-la, mas todas as suas persuasões e promessas são em vão. Em casa, seus pais a princípio ficam indignados com seu ato, culpando-a por não conseguir forçar um parente a se casar com ela, mas logo se acalmam. "Não somos os primeiros, não somos os últimos", comenta filosoficamente a mãe da menina.

No final do verão, Tess trabalha nos campos com outros diaristas. Durante o almoço, ela se afasta e alimenta seu bebê recém-nascido. Logo o bebê adoece e Tess quer batizá-lo, mas o pai não deixa o padre entrar em casa. Então a menina, temendo que uma alma inocente vá para o inferno, ela mesma, na presença de seus irmãos e irmãs mais novos, realiza o rito do batismo. Logo o bebê morre. Tocado pela história ingênua de Tess, o padre, no entanto, não permite que ela enterre o bebê em solo sagrado, e ela tem que se contentar com um lugar no canto do cemitério onde jazem suicidas, bêbados e bebês não batizados.

Em pouco tempo, uma garota ingênua se transforma em uma mulher séria. Às vezes parece a Tess que ela ainda pode encontrar sua felicidade, mas para isso ela precisa deixar esses lugares associados a memórias tão dolorosas para ela. E ela vai como leiteira para Talbotays Manor.

Tess criou raízes na fazenda, os donos e outras ordenhadoras a tratam bem. Além disso, trabalha na fazenda um certo Sr. Angel Clare, filho mais novo de um padre, que decidiu estudar na prática todos os ramos da agricultura, para que depois pudesse ir às colônias ou alugar uma fazenda em sua terra natal. Este é um jovem modesto e educado que ama música e sutilmente sente a natureza. Percebendo um novo trabalhador, Claire de repente descobre que ela é surpreendentemente bonita e os movimentos de sua alma estão surpreendentemente em sintonia com a própria alma dele. Logo os jovens começam a se encontrar constantemente.

Um dia, Tess acidentalmente ouve uma conversa entre seus amigos - Marion, Ratty e Izz. As meninas confessam uma à outra seu amor pelo jovem Sr. Clare e reclamam que ele não quer nem olhar para nenhuma delas, porque não tira os olhos de Tess Darbeyfield. Depois disso, Tess começa a se atormentar com a pergunta - ela tem direito ao coração de Angel Claire? Porém, a vida decide tudo sozinha: Claire se apaixona por ela, e ela por ele. Angel vai especificamente para casa para contar a seus pais sobre sua decisão de se casar com uma simples camponesa, a fim de encontrar nela não apenas uma esposa fiel, mas também uma assistente confiável em seu campo de vida escolhido. O pai do jovem, um severo padre anglicano, não aprova nem os planos nem a escolha do filho mais novo, de quem ele, como seus irmãos mais velhos, queria fazer padre. Porém, ele não vai resistir a ele, e Claire volta para a fazenda com a firme intenção de se casar com Tess. A menina demorou muito para aceitar suas propostas, mas depois concordou. Ao mesmo tempo, ela sempre tenta contar a ele sobre seu passado, mas o amante não quer ouvi-la. Madre Tess, relatando em carta sobre o consentimento da família para seu casamento, nota que nenhuma das mulheres jamais conta aos pretendentes sobre problemas como o que aconteceu com ela.

Tess e Claire são casadas, vão para a fábrica passar a lua de mel lá. Incapaz de suportar, Tess logo no primeiro dia conta ao marido sobre o infortúnio que lhe aconteceu no passado. Claire fica chocada: não tendo forças para condenar a garota, ele não consegue perdoá-la. Com isso, ele decide se separar dela, contando com o fato de que com o tempo tudo vai dar certo de alguma forma. Ele diz a Tess que irá para o Brasil e, talvez, escreva para ela - se ele conseguir esquecer tudo. Deixando algum dinheiro para a esposa, ele pede que ela recorra ao pai em caso de necessidade.

Voltando, Tess não permanece em sua casa. As coisas vão mal e ela é contratada como diarista em uma fazenda distante. O trabalho exaustivo a leva a procurar ajuda do pai de Claire. Infelizmente, ela não o encontra em casa, mas enquanto espera, ouve a conversa dos irmãos Angel, na qual condenam o ato de seu irmão mais novo. A menina frustrada volta sem ver o pai do marido. No caminho, ela conhece um pregador metodista, a quem ela reconhece como seu agressor, Alec d'Urberville. Alec também a reconhece, e a velha paixão se acende nele com vigor renovado.

A'er6ervill começa a perseguir a garota, tentando convencê-la de que se arrependeu e embarcou no caminho da virtude. Por engano, ele a faz jurar no local de execução do ladrão que ela não quer tentá-lo. Tess evita diligentemente encontrar d'Herérville, mas ele a encontra em todos os lugares. Ele deixa os pregadores, enquanto declara a Tess que é a beleza dela a culpada pelo fato de ele ter dado esse passo pecaminoso.

A notícia vem de casa: sua mãe está gravemente doente, e Tess vai imediatamente para casa, onde toda a casa, todos os problemas domésticos imediatamente caem sobre seus ombros frágeis. Sua mãe se recupera, mas seu pai morre de repente. Com sua morte, a família perde o direito à casa, e a Sra. Durbeyfield é forçada a procurar um refúgio onde possa morar com seus filhos mais novos. Tess está desesperada. Ainda não há notícias de seu marido, embora ela já tenha escrito mais de uma carta para ele, implorando para poder vir até ele no Brasil e deixá-la ao menos morar perto dele.

Tendo aprendido sobre os infortúnios que se abateram sobre a família de Tess, Alec encontra a garota e promete a ela cuidar de seus parentes, dar a casa de sua mãe morta à sua disposição, se Tess retornar para ele novamente. Incapaz de olhar para o tormento de seus irmãos e irmãs mais novos, Tess aceita a oferta de Alec.

Enquanto isso, o marido de Tess, que sofreu uma doença grave no Brasil, decide voltar para casa. A jornada o ensinou muito: ele entende que não é Tess, mas ele é o culpado pelo fato de sua vida não ter dado certo. Com a firme intenção de voltar para Tess e nunca mais se separar dela, Angel chega em casa. Depois de ler a última carta desesperada de sua esposa, ele vai procurá-la, o que acaba sendo uma tarefa muito difícil. Por fim, ele encontra a casa onde mora a mãe da menina. Ela relutantemente o informa que Tess mora em uma cidade próxima, mas ela não sabe seu endereço. Claire vai até a cidade indicada e logo encontra Tess - ela se estabeleceu com Alec em uma das pensões. Ao ver o marido, Tess fica desesperada - ele reapareceu tarde demais. Chocado, Angel vai embora. Logo Tess o alcança. Ela diz que matou Alec porque não suportava a zombaria de seu marido. Só agora Angel percebe o quanto sua esposa o ama. Por vários dias eles vagam pelas florestas, desfrutando da liberdade e da felicidade, sem pensar no futuro. Mas logo eles são alcançados e a polícia leva Tess embora. Ao se despedir, a infeliz pede ao marido após sua morte que se case com sua irmã mais nova, Lisa Lu, a mesma garota bonita, mas inocente.

E assim Angel e Lisa Lou, "uma jovem, meio criança, meio mulher, viva semelhança de Tess, mais magra do que ela, mas com os mesmos olhos maravilhosos", caminham tristes, de mãos dadas, e uma bandeira negra se ergue lentamente acima do feio prédio da prisão. A justiça foi feita. "Dois viajantes silenciosos curvaram-se ao chão, como se estivessem em oração, e permaneceram imóveis por um longo tempo.

E. V. Morozova

Romano (1883)

século XVIII. Na taverna "Almirante Benbow", localizada perto da cidade inglesa de Bristol, um estranho misterioso se instala - um homem idoso corpulento com uma cicatriz de sabre na bochecha. O nome dele é Billy Bonet. Áspero e desenfreado, ao mesmo tempo claramente tem medo de alguém e até pede ao filho dos donos da pousada, Jim Hawkins, para ver se aparece no bairro um marinheiro com perna de pau.

Finalmente, aqueles de quem Billy Bonet está se escondendo o encontram; o primeiro intruso, um homem de rosto pálido e pálido, chama-se Black Dog. Uma briga começa entre Billy Bones e Black Dog, e Black Dog, ferido no ombro, foge. Pela emoção vivida, Billy Bones sofre uma apoplexia. Acamado por vários dias, ele confessa a Jim que serviu como navegador do falecido capitão do pederneira - um famoso pirata, cujo nome até recentemente aterrorizava os marinheiros. O velho navegador teme que seus ex-cúmplices, que estão caçando o conteúdo de seu baú de marinheiro, lhe enviem uma marca negra - sinal de alerta de pirata.

E assim acontece. É trazido por um cego de aparência repulsiva chamado Pew. Quando ele sai, Billy Bones está prestes a fugir, mas seu coração dolorido cede e ele morre. Percebendo que a taverna em breve será invadida por ladrões do mar, Jim e sua mãe enviam colegas aldeões em busca de ajuda, e eles mesmos retornam para pegar o dinheiro devido a eles do baú do pirata falecido. Junto com o dinheiro, Jim tira um pacote do baú.

Assim que o jovem e sua mãe saem de casa, aparecem os piratas, que não encontram o que procuram. Os guardas da alfândega saltam ao longo da estrada e os ladrões têm que sair. E o cego Pugh, abandonado pelos cúmplices, cai sob os cascos de um cavalo.

No pacote que Jim dá a dois cavalheiros respeitáveis, Dr. Livesey e Squire (um título inglês de nobreza) Trelawney, há um mapa da ilha onde os tesouros do capitão Flint estão escondidos. Os cavalheiros decidem ir atrás deles, levando Jim Hawkins como grumete de um navio. Tendo prometido ao médico não dedicar ninguém ao propósito da próxima viagem, Squire Trelawny parte para Bristol para comprar um navio e contratar uma tripulação. Posteriormente, verifica-se que o escudeiro não cumpriu sua palavra: toda a cidade sabe onde e por que a escuna "Hispaniola" vai navegar.

A equipe que ele recrutou não gosta do capitão Smollett contratado por ele, que acha que os marinheiros não são confiáveis ​​o suficiente. A maioria deles foi recomendada pelo proprietário da Spyglass Inn, o perneta John Silver. Ele mesmo um ex-marinheiro, ele é contratado em um navio como cozinheiro. Pouco antes de embarcar, Jim encontra o Cão Negro em sua taverna, que, ao ver o jovem, foge. O Doutor e o Escudeiro ficam sabendo desse episódio, mas não dão nenhuma importância a ele.

Tudo fica claro quando o "Hispaniola" já está navegando para a Ilha do Tesouro. Subindo em um barril de maçã, Jim acidentalmente ouve a conversa de Silver com os marinheiros, da qual descobre que a maioria deles são piratas, e seu líder é um cozinheiro perneta que era o contramestre do capitão da pederneira. O plano deles é encontrar tesouros e trazê-los a bordo do navio, para matar todas as pessoas honestas do navio. Jim informa seus amigos sobre o que ouviu e eles adotam outro plano de ação.

Assim que a escuna ancora na ilha, a disciplina no navio começa a cair drasticamente. Um motim está se formando. Isso é contrário ao plano de Silver, e o capitão Smollett lhe dá a oportunidade de acalmar a tripulação conversando com os marinheiros em particular. O capitão os convida a descansar na praia e retornar ao navio antes do pôr do sol. Deixando cúmplices na escuna, os piratas, liderados por Silver, partiram em barcos para a ilha. Em um dos barcos, não se sabe por que, Jim salta, que, no entanto, foge assim que chega ao chão.

Vagando pela ilha, Jim conhece Ben Gunn, um ex-pirata deixado aqui por seus companheiros há três anos. Ele pagou o preço por convencê-los a procurar o tesouro do capitão Flint, que não teve sucesso. Ben Gunn diz que está mais disposto a ajudar cavalheiros natos do que cavalheiros de fortuna, e pede a Jim que passe isso para seus amigos. Ele também informa ao jovem que tem um barco e explica como encontrá-lo.

Enquanto isso, o capitão, médico, escudeiro com três servos e o marinheiro Abe Gray, que não queria ficar com os piratas, conseguem escapar do navio em um esquife, levando consigo armas, munições e provisões. Eles se refugiam em uma casa de toras atrás de uma paliçada, onde corre um riacho e um cerco pode ser mantido por muito tempo. Vendo a bandeira britânica sobre a paliçada, e não o "Jolly Roger" que os piratas teriam erguido, Jim Hawkins percebe que há amigos ali e, juntando-se a eles, fala sobre Ben Gunn.

Depois que uma pequena guarnição corajosa luta contra um ataque de piratas que procuram tomar posse do mapa do tesouro, Dr. Livesey vai se encontrar com Ben Gunn, e Jim faz outro ato inexplicável. Ele sai do forte sem permissão, encontra um barco de Ben Gunn e vai para o Hispaniola. Aproveitando-se do fato de que, pouco antes de sua aparição, dois piratas que a guardavam encenaram uma briga de bêbados em que um deles morreu e o outro ficou ferido, Jim captura o navio e o leva para uma baía isolada, após o que retorna ao forte. .

Mas ele não encontra seus amigos lá, mas acaba nas mãos dos piratas, a quem, como ele descobre mais tarde, o forte foi dado sem luta. Eles já querem dar ao jovem uma morte dolorosa, quando de repente John Silver o defende. Fica claro que o líder dos ladrões naquele momento já entende que o jogo está perdido e, protegendo Jim, está tentando salvar sua própria pele. Isso é confirmado quando o Dr. Livesey chega ao forte, que dá a Silver o cobiçado cartão, e o ex-cozinheiro recebe uma promessa dele de salvá-lo da forca.

Quando os ladrões do mar chegam ao local onde, como mostra o mapa, estão enterrados os tesouros, encontram um buraco vazio e estão prestes a despedaçar seu líder, e com ele o menino, quando de repente se ouvem tiros e dois deles caem mortos, o resto segue seus calcanhares. Dr. Livesey, o marinheiro Abe Gray e Ben Gunn, que vieram em socorro, levam Jim e Silver para a caverna, onde o escudeiro e o capitão estão esperando por eles. Acontece que Ben Gunn já havia encontrado o ouro de Flint há muito tempo e o arrastou para sua casa,

Tendo carregado os tesouros no navio, todos partem de volta, deixando os piratas em uma ilha deserta. Em um dos portos da América, Silver foge, levando um saco de moedas de ouro. O resto chega com segurança às costas da Inglaterra, onde cada um recebe sua parte do tesouro.

E. B. Tueva

Romano (1888)

A ação se passa na Inglaterra na segunda metade do século XV, durante a Guerra das Rosas Escarlate e Branca.

Na aldeia de Tunstall, propriedade de Sir Daniel Brackley, aparece um mensageiro que traz a ordem de Sir Daniel a toda a população masculina da aldeia para iniciar imediatamente uma campanha. O destacamento será liderado por Bennet Hatch, o braço direito de Sir Daniel e, em sua ausência, administrador do Castelo Mot. Durante a campanha, ele quer deixar o velho soldado Nicholas Appleyard para cuidar do castelo, mas durante a conversa, Appleyard é perfurado por uma flecha negra - este é o sinal de um ladrão florestal apelidado de John-Mschu-For- Todos. Hatch é forçado a ficar, e os reforços para Sir Daniel serão liderados por seu pupilo Richard (Dick) Shelton.

Enquanto o destacamento se reúne na igreja, uma carta é encontrada nas portas da igreja na qual John-Avenge-For-All fala de sua intenção de se vingar de Sir Daniel, Sir Oliver - o padre, culpado, como diz a carta, da morte do pai do jovem Dick, e Bennett Hatch.

Enquanto isso, Sir Daniel está sentado em uma taverna em uma de suas aldeias. Lá, no chão, um menino se acomodou, reagindo dolorosamente às piadas de Sir Daniel, que promete casá-lo com sucesso, tornando a Sra. Shelton.

Dick aparece. Depois de ler a carta do padre Sir Oliver, Sir Daniel tenta transferir a culpa da morte do pai de Dick para um certo Ellis Dackworth. Enquanto Dick está comendo, alguém aparece atrás dele e pede informações sobre a Abadia de Holywood, não muito longe do Castelo de Mot. Depois de dar a resposta, Dick percebe como o menino, a quem todos na taverna chamam de "Mestre John", escapa secretamente da sala.

Sir Daniel envia Dick de volta a Mot Castle com uma carta. Um mensageiro chega chamando Brackley para ajudar o Lancastrian Earl Risingham, e Sir Daniel percebe que "Mestre John" está desaparecido. Em seguida, ele envia um destacamento de sete pessoas para procurá-lo.

O caminho de Dick para o castelo passa pelo pântano. Lá ele conhece John, cujo cavalo se afogou no pântano, e então os meninos vão juntos. Dick fica sabendo por John que Sir Daniel vai casá-lo com uma certa Joanna Sadley. Ao cruzarem o rio, são alvejados por ladrões. Dick acaba na água e John o salva. Passando pela floresta, eles se encontram em um acampamento de ladrões, cujo líder na verdade é Ellis Duckworth. Logo os meninos testemunham a derrota do destacamento enviado em busca de John. Depois de passar a noite na floresta, os meninos encontram um leproso - este é Sir Daniel disfarçado, totalmente derrotado pelos torcedores de York.

No castelo, Sir Daniel se prepara para a defesa - acima de tudo, ele teme os "irmãos da floresta". A cada minuto pronto para trair seus antigos apoiadores, ele envia uma carta com um mensageiro para seu amigo, que está no partido Lancaster. Enquanto isso, Dick está tentando descobrir as circunstâncias de sua morte, o que provoca a ira de Sir Daniel. Ele é transferido para uma sala acima da capela, e Dick sente que é uma armadilha. John aparece de repente e confirma suas suspeitas. De fato, o assassino já está abrindo uma escotilha secreta, mas se distrai com a busca por alguma Joanna que começou no castelo. O amigo de Dick confessa que ele é Joanna, e eles juram unir seus destinos.

Através de uma escotilha secreta, Dick sai do castelo e, mal tendo cruzado o fosso, vagueia pela floresta. Lá ele encontra um mensageiro enforcado e toma posse da carta, após o que se entrega aos ladrões. Ele é levado ao líder. Deckworth cumprimenta o menino cordialmente e promete vingar Sir Daniel por ele e por si mesmo. Através dos camponeses, Dick envia uma carta ao seu antigo tutor, na qual o avisa para não arranjar o casamento da sua noiva.

Vários meses se passam. Os partidários da Casa de York são derrotados e o Partido Lancaster triunfa temporariamente, cujos principais defensores se estabeleceram na cidade de Shoreby-on-Till.

Dick descobre que Sir Daniel quer que Joanna se case com Sir Shoreby. Na tentativa de sequestrar a noiva, Dick ataca a casa onde ela está sob custódia, mas em vez de ser vigiado, ele se envolve em batalha com Lord Foxham, seu guardião. Como resultado, o jovem derrota o velho cavaleiro e ele concorda com seu casamento com Joanna.

Então Dick, junto com Lord Foxham, tenta libertar Joanna roubando o navio, mas nada acontece com a ideia de atacar a casa dela pelo mar - eles e os marinheiros dentre os "irmãos da floresta" milagrosamente conseguem escapar. Lord Foxham é ferido em uma escaramuça com os guardas. Ele dá a Dick seu anel como prova de que o jovem é seu representante, e uma carta ao futuro rei Ricardo III, que contém informações sobre as forças dos partidários de Lancaster.

Depois de uma tentativa fracassada de libertar Joanna, Lawless, o fora-da-lei mais leal de Dick, leva os jovens para a floresta, onde eles se disfarçam de monges. Neste traje eles entram na casa de Sir Daniel; lá Dick finalmente conhece Joanna. No entanto, em legítima defesa, ele tem que matar o espião de Sir Shoreby; uma comoção aumenta como resultado, e Dick é forçado a fugir. Ele tenta enganar os guardas, dizendo que vai rezar, e eles o levam para a igreja, onde ele deve se revelar a Sir Oliver. Ele promete não traí-lo se nada interferir no casamento de Joanna com Sir Shoreby.

No entanto, durante a cerimônia de casamento, os homens de Dackworth matam o noivo e ferem Sir Daniel, de modo que Sir Oliver trai Dick. Sir Daniel quer torturá-lo, mas declara sua inocência e pede proteção ao Conde de Risingham. O Conde, não querendo brigar com Sir Daniel, também vai puni-lo, mas Dick mostra ao Conde uma carta provando a traição de Sir Daniel, e o jovem é solto. Mas assim que eles saem com o fiel Lawless, Dick cai nas mãos do capitão, de quem ele roubou o navio, e ele milagrosamente consegue escapar.

Dick vem ao encontro de Richard de Gloucester, o futuro rei, e juntos eles elaboram um plano para atacar Shoreby. Durante a batalha pela cidade, Dick consegue manter uma linha importante até que os reforços cheguem, para os quais o futuro rei o torna cavaleiro. Mas Dick rapidamente perde seu favor, pedindo para salvar a vida do capitão do navio que ele roubou.

Chegando após a batalha na casa de Sir Daniel, Dick descobre que ele fugiu, levando Joanna com ele. Depois de receber 50 cavaleiros de Gloucester, ele sai em sua perseguição e encontra Joanna na floresta. Juntos, eles vão para a Abadia de Holywood, onde se casarão no dia seguinte. Saindo para passear pela manhã, Dick encontra um homem vestido de peregrino. Este é Sir Daniel, que quer se esgueirar para Holywood sob a proteção de seus muros sagrados e depois fugir para a Borgonha ou a França. Dick não vai matar seu inimigo, mas também não quer deixá-lo entrar na abadia. Sir Daniel sai, indo para a floresta, mas uma flecha o atinge na borda - é assim que Ellis Dackworth, arruinado por ele, se vinga.

O herói se casa com Joanna, o capitão do navio roubado vive felizmente sua vida na vila de Tunstall, e Sem-lei se torna um monge e morre em piedade.

E. B. Tueva

(O retrato de Dorian Gray)

Romano (1890)

Em um dia ensolarado de verão, o talentoso pintor Basil Hallward recebe em seu estúdio um velho amigo, Lord Henry Wotton, um esteta epicurista, o "Príncipe do Paradoxo", por definição, um dos personagens. Neste último, as características de Oscar Wilde, bem conhecidas dos contemporâneos, são facilmente reconhecíveis, o autor do romance “dá” a ele o número predominante de seus famosos aforismos. Cativado por uma nova ideia, Hallward trabalha com entusiasmo no retrato de um jovem extraordinariamente bonito que conheceu recentemente. Tom tem vinte anos; O nome dele é Dorian Gray.

Logo o assistente aparece, ouvindo com interesse os julgamentos paradoxais do hedonista cansado; A beleza juvenil de Dorian, que cativou Basil, também não deixa Lord Henry indiferente. Mas agora o retrato está terminado; os presentes admiravam sua perfeição. De cabelos dourados, adorando tudo o que é belo e gostando de si mesmo, Dorian sonha alto: "Se o retrato mudasse, mas eu poderia permanecer sempre o mesmo!" Tocado, Basílio entrega um retrato ao jovem.

Ignorando a lenta resistência de Basílio, Dorian aceita o convite de Lord Henry e, com a participação ativa deste último, mergulha na vida secular; frequenta jantares, passa as noites na ópera. Enquanto isso, depois de visitar seu tio, o senhor fazendeiro, Lord Henry fica sabendo das dramáticas circunstâncias da origem de Dorian: criado por um rico guardião, ele experimentou dolorosamente a morte precoce de sua mãe, que, contrariamente às tradições familiares, se apaixonou e amarrou seu destino com um oficial de infantaria desconhecido (por instigação de um sogro influente que logo matou em um duelo).

O próprio Dorian, por sua vez, se apaixona pela aspirante a atriz Sybil Vane - "uma garota de cerca de dezessete anos, com um rosto gentil como uma flor, com uma cabeça grega entrelaçada com tranças escuras. Seus olhos são lagos azuis de paixão, seus lábios são pétalas de rosa"; ela interpreta com incrível espiritualidade no palco miserável de um teatro miserável no leste do Indo as melhores partes do repertório de Shakespeare. Por sua vez, Sibile, vivendo uma existência meio faminta com sua mãe e irmão, James, de dezesseis anos, que se prepara para navegar como marinheiro em um navio mercante para a Austrália, Dorian parece ser a encarnação de um milagre - "Príncipe Encantado", desceu das alturas transcendentais. Seu amante não sabe que em sua vida também existe um segredo cuidadosamente guardado de olhares indiscretos: Sybil e James são filhos ilegítimos, frutos de uma união amorosa que outrora amarrou sua mãe - "uma mulher torturada e murcha", servindo em no mesmo teatro, com uma pessoa de classe estrangeira.

Tendo encontrado em Sybil a personificação viva da beleza e do talento, o ingênuo idealista Dorian anuncia triunfalmente seu noivado com Basil e Lord Henry. O futuro de sua ala instila ansiedade em ambos; no entanto, os dois aceitam de bom grado o convite para uma apresentação em que a escolhida de Dorian deve fazer o papel de Julieta. No entanto, absorta em brilhantes esperanças pela verdadeira felicidade que a espera com seu amado, Sybil naquela noite relutantemente, como se estivesse sob compulsão (afinal, "interpretar um amante é uma profanação!" - ela pensa) pronuncia as palavras do papel, pela primeira vez vendo sem embelezamento a miséria do cenário, a falsidade dos parceiros de palco e a pobreza do empreendimento. Segue-se uma falha ruidosa, causando a zombaria cética de Lord Henry, a simpatia contida do bem-humorado Basil e o colapso total dos castelos de Dorian no ar, em desespero jogando para Sibile: "Você matou meu amor!"

Tendo perdido a fé em suas belas ilusões, misturadas com a crença na indissolubilidade da arte e da realidade, Dorian passa uma noite sem dormir vagando pela deserta Londres. Sibile, no entanto, encontra sua confissão cruel além de seus poderes; na manhã seguinte, preparando-se para lhe enviar uma carta com palavras de reconciliação, fica sabendo que a moça se suicidou naquela mesma noite. Amigos-patronos e então reagem às trágicas notícias, cada um à sua maneira: Basil aconselha Dorian a fortalecer seu espírito, e Lord Henry - "não derramar lágrimas por Sybil Vane em vão". Em um esforço para consolar o jovem, ele o convida para a ópera, prometendo apresentá-lo a sua encantadora irmã, Lady Gwendolen. Para espanto de Basil, Dorian aceita o convite. E apenas o retrato recentemente apresentado a ele pelo artista se torna um espelho impiedoso da metamorfose espiritual que se forma nele: uma ruga dura é indicada no rosto impecável do jovem deus grego. Muito preocupado, Dorian esconde o retrato.

E, novamente, seu útil amigo Mefistófeles, Lord Henry, o ajuda a abafar os incômodos remorsos de consciência. Seguindo o conselho deste último, ele mergulha de cabeça na leitura de um estranho livro de um autor francês moderno - um estudo psicológico sobre um homem que decidiu experimentar todos os extremos da vida. Por muito tempo fascinado por ela ("parecia que um forte cheiro de incenso subia de suas páginas e intoxicava o cérebro"), Dorian nos vinte anos seguintes - na narrativa do romance cabem em um capítulo - "cai mais cada vez mais apaixonado por sua beleza e observa com grande interesse a decomposição de suas almas." Como se embriagado em sua concha ideal, busca consolo nos magníficos ritos e rituais das religiões estrangeiras, na música, na coleção de antiguidades e pedras preciosas, nas poções narcóticas oferecidas em bordéis de notoriedade. Atraído por tentações hedonistas, apaixonando-se repetidamente, mas incapaz de amar, ele não evita conexões duvidosas e conhecidos suspeitos. A glória de um sedutor sem alma de mentes jovens está fixada atrás dele.

Relembrando os destinos dos escolhidos e escolhidos fugazes, quebrados por seu capricho, Doriana tenta argumentar com Basil Hall. A horda, que há muito havia cortado todos os laços com ele, mas antes de partir para Paris, iria visitá-lo. Mas em vão: em resposta a reprovações justas, ele rindo convida o pintor a ver a verdadeira face de seu antigo ídolo, capturada no retrato de Hallward, juntando poeira em um canto escuro. Para o atônito Basil, o rosto assustador do velho voluptuoso é revelado. No entanto, o espetáculo acaba sendo demais para Dorian: responsabilizando o criador do retrato por seu comportamento moral, ele, em um acesso de raiva incontrolável, crava uma adaga no pescoço de um amigo de sua juventude. E então, pedindo ajuda a um de seus ex-companheiros em folias e festas, o químico Alan Campbell, chantageando-o com algum segredo vergonhoso conhecido apenas por ambos, o faz dissolver o corpo de Basil em ácido nítrico - evidência material da vilania que ele cometeu.

Atormentado pelo remorso tardio, ele novamente busca o esquecimento nas drogas. E ele quase morre quando algum marinheiro bêbado o reconhece em um bordel suspeito no "fundo" de Londres: este é James Wayne, que descobriu tarde demais sobre o destino fatal de sua irmã e jurou a todo custo se vingar dela. infrator.

No entanto, o destino por enquanto o mantém longe da morte física. Mas não do olho que tudo vê do retrato de Hallward. "Este retrato é, por assim dizer, uma consciência. Sim, uma consciência. E deve ser destruído", conclui Dorian, que sobreviveu a todas as tentações do mundo, ainda mais devastado e solitário do que antes, com inveja em vão de ambos os a pureza de uma inocente aldeã e a abnegação de seu cúmplice involuntariamente, Alan Campbell, que encontrou forças para cometer suicídio, e até ... a aristocracia espiritual de seu amigo tentador Lord Henry, que parece alheio a quaisquer obstáculos morais , mas incompreensivelmente acredita que "qualquer crime é vulgar".

Tarde da noite, sozinho em uma luxuosa mansão londrina, Dorian ataca o retrato com uma faca, tentando cortá-lo e destruí-lo. Os criados que se levantaram ao grito descobrem no quarto o cadáver de um velho de fraque. E um retrato, atemporal, em sua grandeza radiante.

Assim termina o romance-parábola sobre um homem para quem "em alguns momentos o Mal era apenas um dos meios de realizar o que ele considerava a beleza da vida".

N.M. Dedos

(Fã de Lady Windermire. Uma peça sobre uma boa mulher)

Comédia (1892)

A ação da peça se passa durante o dia em Londres, na casa de Lord Windermere e sua esposa, e no apartamento de solteiro ocupado por Lord Darlington, no início da década de 1890.

A personagem principal da peça - Margaret, Lady Windermere - encontramos na pequena sala da mansão da família algumas horas antes do início da recepção em homenagem ao seu aniversário: Margaret tem XNUMX anos. Uma jovem mãe e uma esposa feliz, ela parece ser favorecida pelo destino e uma mulher autoconfiante, favoravelmente, embora com um toque de rigor secular, aceitando o galante namoro de um dos amigos de seu marido - um dândi polido e vagabundo de princípios Lord Darlington, cujo nome "significativo" dificilmente é um presente do autor do personagem por acaso. Porém, neste dia, sua entonação é mais séria e excitada do que de costume, e os aforismos brilhantes e vagas meias-sugestões do interlocutor a deixam um pouco confusa.

Esse sentimento é substituído por confusão e ansiedade quando, após se despedir por um tempo da dona da casa, Lord Darlington dá lugar a uma velha conhecida dos Windermeres, a duquesa de Berwick, acompanhada de sua filha. Uma senhora encantadora de idade indeterminada, vomitando bobagens seculares como de uma cornucópia, simpatia fingida (como, aliás, a maioria dos heróis de Wilde, que conseguem observar os mandamentos das boas maneiras e ao mesmo tempo questioná-los) reclama do comportamento repreensível de seu marido, visitando várias vezes uma certa Sra. Erlynne, pessoa de reputação duvidosa (“Muitas mulheres têm um passado, mas dizem que ela tem pelo menos uma dúzia deles ...”), para quem ele até alugou um luxuoso apartamento em um bairro elegante. Abnegadamente dedicada ao marido, criada pela tia no espírito da estrita moralidade puritana (ela perdeu os pais na primeira infância), Margaret percebe essa notícia como um raio vindo do nada. A princípio, não querendo acreditar no interlocutor falador, ela se convence dolorosamente de que está certa, olhando secretamente a caderneta do marido.

Lord Windermere a encontra por trás dessa ocupação. Para horror de Margaret, ele não apenas não refuta a falsa, como ela espera, calúnia, mas também exige de sua esposa o realmente impossível: demonstrar uma preocupação amigável pela "mulher com o passado", a quem Ele pretendia ajudar a devolver os perdidos uma vez na sociedade londrina, Lord Windermere insiste que Margaret envie à Sra. Erlynne um convite para sua festa. Ela se recusa indignada; então Lord Windermere escreve o convite com sua própria mão. Pegando do sofá o leque que o marido lhe deu de aniversário, a heroína jura que vai insultar publicamente "essa mulher" se ousar cruzar a soleira de sua casa. Lord Windermere está desesperado: ele não pode, não ousa, contar a sua esposa toda a verdade sobre a Sra. Erlynne e seu relacionamento com ela.

Algumas horas depois, para surpresa de uma multidão heterogênea da sociedade, ocupada com fofocas e flertes leves, este último realmente aparece, exalando uma aura de cortesia desarmante e habilidade habitual de comandar o sexo oposto. Margaret não tem coragem de insultá-la rival; ela fica impotente para assistir enquanto arrasta primeiro o velho solteirão Lord Augustus e depois Lord Windermere. Observando tudo isso com indignação, Lord Darlington finalmente tira a máscara de um epicurista cansado e convence fervorosamente Margaret a deixar o marido e retribuir seus sentimentos. Ela hesita; em resposta, ele declara que deixará a Inglaterra imediatamente e ela nunca mais o verá.

Deprimida, como uma marionete da anfitriã interina do baile, Margaret consegue ouvir um fragmento de uma conversa entre a Sra. Erlynne e Lorde Windermere: dela fica claro que a Sra. Windermere para garantir sua confortável existência material. Completamente desanimada, Margaret escreve uma carta de despedida ao marido e desaparece de casa.

A carta é acidentalmente descoberta e lida pela Sra. Erlin, que voltou do terraço. Ela fica genuinamente horrorizada: "Ou a vida ainda repete suas tragédias? .. Essas mesmas palavras que escrevi ao pai dela há vinte anos!" Só neste momento o segredo é revelado ao espectador até o fim, ligando a relação de Lord Windermere, sua jovem esposa e a misteriosa "mulher com o passado" em um emaranhado ambíguo: a Sra. Erlin é a mãe de Margaret; e Lord Windermere, iniciado neste segredo, em obediência ao dever humano e de parentesco, a apóia, mas não está autorizado a revelar nem mesmo para sua amada esposa o incógnito de seu recém-criado "escolhido".

Tendo dominado a si mesma, ela esconde a carta e sai da mansão, com a intenção de interceptar Margaret no apartamento de Lord Darlington e dissuadi-la do passo fatal.

A tensão atinge seu clímax quando, na residência do solteiro, a sra. Erlynne, uma refinada amante dos prazeres sociais, encontra Margaret tremendo pela irreparabilidade do passo dado e já começando a se arrepender. Ela se dirige à menina com um discurso apaixonado, alertando contra a crueldade da alta sociedade, que não perdoa erros, lembrando o dever conjugal e materno. A heroína é esmagada pela consciência de sua própria culpa diante do marido; e quando o "rival" incompreensível para ela declara que encontrou e levou consigo a carta que deixou sobre a mesa, sua indignação não tem limites. Mas a Sra. Erlin sabe navegar em situações extremas: ela joga uma carta no fogo, repetindo: "Mesmo que ele te deixe, seu lugar ainda é perto de seu filho..." Algo derrete na natureza puritana de uma pessoa impecavelmente honesta. menina que sucumbiu a um ataque de paixão e auto-estima ferida. Ela está pronta para se render, para voltar para casa, mas neste momento...

Neste momento, vozes masculinas são ouvidas: depois de visitar o clube, vários homens decidiram dar uma olhada na residência de Lord Darlington por um curto período de tempo, incluindo uma nota com Cecil Graham, Lord Augustus e ... Lord Windermere. Margaret está escondida atrás da cortina, a Sra. Erlynne está na sala ao lado. Segue-se uma brilhante troca de comentários sobre tudo e nada, e de repente Cecil Graham descobre que o leque de Lady Windermere caiu no sofá. O dono da casa percebe tardiamente o que realmente aconteceu, mas fica impotente para fazer qualquer coisa. Lord Windermere exige severamente uma explicação dele, no meio da qual a Sra. Erlynne bravamente emerge da sala ao lado. Segue-se uma confusão geral: nem seu potencial noivo, Lord Augustus, nem seu pretendente oficial, Lord Windermere, nem o próprio Lord Darlington poderiam ter suspeitado de sua presença. Aproveitando o momento, Margaret foge da sala sem ser notada.

Na manhã seguinte, a ebulição febril das paixões é substituída por uma calma pacificadora. Agora Lord Windermere, que permaneceu na ignorância, pede perdão à sua amada esposa, culpando a Sra. Erlynne: "Ela é uma mulher má, ela é" incorrigível "; o mesmo pede que ele mostre mais tolerância e condescendência. "Nas mulheres que são chamados de bons - diz ela - muitas coisas terríveis - explosões imprudentes de ciúme, teimosia, pensamentos pecaminosos. E aquelas chamadas mulheres más são capazes de tormento, arrependimento, pena, auto-sacrifício. "Quando o mordomo anuncia que Lady Windermere está pedindo uma audiência ... Sra. Erlynne, Lord Windermere novamente fica indignado, mas não por muito tempo : ela diz que vai deixar a Inglaterra para sempre. E deixada sozinha com Margaret, ele pede a ela uma foto de lembrança com seu filho pequeno e ... um fã. E quando o personagem principal percebe casualmente que ela leva o nome dela mãe, ela abre ligeiramente o véu sobre o segredo: verifica-se que o nome dela também é Margaret. M- Erlene se despede calorosamente e sai, e alguns minutos depois seu noivo, Lord Augustus, aparece como se nada tivesse acontecido, declarando que, apesar de tudo, eles pretendem se casar em breve.

N.M. Dedos

Comédia (1893, pub. 1899)

A ação da peça se passa durante o dia em Londres, na mansão do casal Chiltern e no apartamento de Lord Goring, no início da década de 1890.

Um sarau no salão octogonal da mansão do baronete Sir Robert Chiltern, que ocupa o cargo de vice-ministro das Relações Exteriores, é uma das atrações mais requintadas da alta sociedade londrina. O gosto refinado de um casal exemplar se reflete em tudo - desde as pinturas de Boucher e Corot nas paredes até a aparência dos donos da casa e convidados. Assim é a dona da casa, Gertrude, de XNUMX anos - "um tipo de estrita beleza clássica", a jovem irmã de Sir Robert Mabel - "um exemplo perfeito da beleza feminina inglesa, branca e rosa, como a flor de um árvore de maçã." Para combiná-los com a Sra. Cheveley - "uma obra de arte, mas com vestígios de muitas escolas". Descrevendo as personagens do sexo forte, o dramaturgo também não perde a oportunidade de notar que o idoso dignitário, pai de Lord Goring, Lord Caversham "lembrando um retrato de Lawrence", e falando do próprio Sir Robert, acrescenta que "Van Dyck não se recusaria a pintar seu retrato."

A atenção da nobreza secular é atraída por um novo rosto: na companhia da anciã e bem-humorada Lady Markby, uma certa Sra. Cheveley chega para a noite. Um dos diplomatas a conheceu há cinco anos em Viena ou Berlim; e Lady Chiltern lembra que uma vez eles foram para a mesma escola...

No entanto, o recém-chegado não gosta de sonhos nostálgicos. Com determinação masculina, ela provoca um conhecimento de Sir Robert, mencionando um conhecido mútuo de Viena - um certo Barão Arnheim. Ao ouvir o nome, Sir Robert se encolhe, mas finge interesse educado.

Alheia ao sentimentalismo de corpo mole, ela põe as cartas na mesa. Influente nos círculos políticos, Sir Robert se prepara para fazer um discurso no Parlamento sobre outro "golpe do século" - a construção do Canal Argentino, que ameaça se transformar na mesma fraude grandiosa do Canal do Panamá. Enquanto isso, ela e os que estão por trás dela investiram um capital considerável nessa ação fraudulenta e em seus interesses, para que fosse apoiada pelos círculos oficiais de Londres. Sir Robert, não acreditando em seus ouvidos, recusa indignado, mas quando ela menciona casualmente uma certa carta em sua posse e assinada pelo nome dele, relutantemente concorda.

O próximo discurso de Sir Robert torna-se objeto de discussão entre ele e Gertrude, sua confidente em todos os seus negócios. Há muito desprezada pela Sra. Cheveley (ela já foi expulsa da escola por roubar), Lady Chiltern exige que seu marido notifique o chantagista insolente por escrito de sua recusa em apoiar o projeto fraudulento. Sabendo que está assinando sua própria sentença de morte com as próprias mãos, ele cede.

Sir Robert faz um velho amigo de Lord Goring, compreensivo, compreensivo, indulgente e seriamente apaixonado pela irmã mais nova do baronete Mabel, como advogado de seu passado nada impecável. Dezoito anos atrás, como secretário de Lord Radley, e não possuindo capital além do nome de sua família, Robert informou a um especulador de ações sobre uma próxima compra de ações no Canal de Suez; ganhou um milhão e atribuiu uma percentagem significativa ao cúmplice, que lançou as bases para a prosperidade patrimonial do atual camarada ministro. E esse segredo vergonhoso pode se tornar de conhecimento público a qualquer momento e, o pior de tudo, Lady Chiltern, que literalmente idolatra seu marido.

E assim acontece: sem encontrar Sir Robert, a enfurecida Sra. Cheveley lança uma acusação monstruosa na cara de Gertrude, repetindo seu ultimato. Ela está literalmente arrasada: a auréola heróica de seu marido se desvanece em seus olhos. O retorno de Sir Robert não nega nada, por sua vez pegando amargamente em armas contra o eterno idealismo feminino que encoraja o sexo frágil a criar falsos ídolos para si.

Entediado sozinho com seu mordomo, Lord Goring ("Você vê, Phipps, o que os outros vestem não está na moda. Mas o que você veste está na moda") recebe um bilhete de Lady Chiltern: "Eu acredito. . Gertrudes." Ele está animado; no entanto, em vez de uma jovem, como de costume inoportunamente, seu pai dignitário aparece na biblioteca de seu luxuoso apartamento. A personificação do senso comum britânico, Lord Caversham repreende seu filho por celibato e ociosidade; Lord Goring pede ao mordomo que acompanhe imediatamente a senhora esperada ao seu escritório. O último aparece em breve; mas o dândi exemplar não sabe que, contrariamente às expectativas, recebeu a visita de Mrs. Cheveley.

A “mulher de negócios” que teve uma fraqueza sentimental por ele nos últimos anos (em uma época eles até ficaram noivos, mas o noivado foi imediatamente frustrado) convida seu amante de longa data a começar tudo de novo. Além disso, ela está pronta para sacrificar uma carta comprometedora a Sir Robert por uma afeição renovada. Mas fiel às suas noções de honra (e liberdade dos cavalheiros), Lord Goring rejeita suas reivindicações. Em vez disso, ele pega o convidado em um vício antigo: na noite anterior, na recepção, um broche perdido por alguém chamou sua atenção. A Sra. Cheveley deixou cair, mas na cobra de diamante, que também pode ser usada como pulseira (que a própria Sra. Cheveley não conhece), ele reconheceu a coisa que havia dado dez anos atrás a um primo da alta sociedade e depois roubado por alguém. Agora, lutando contra a chantagista com sua própria arma, ele fecha a pulseira no pulso da Sra. Cheveley, ameaçando chamar a polícia. Temendo ser exposta, ela é forçada a abrir mão das provas que incriminam Sir Robert, mas em retaliação ela rouba uma carta de Gertrude Chiltern que estava no canto da mesa. Sem poder para destruir a carreira política do baronete, ela está determinada a destruir a fortuna de sua família.

Poucas horas depois, Lord Goring, que veio visitar a casa dos Chilterns, fica sabendo que o estrondoso discurso de Sir Robert contra o "projeto argentino", proferido no Parlamento, trouxe-lhe grandes dividendos políticos. Em nome do primeiro-ministro, Lord Caversham aparece aqui, autorizado a oferecer a pasta do ministro ao brilhante orador. Logo ele mesmo aparece - com a malfadada carta nas mãos, que lhe foi entregue pela secretária. No entanto, os temores de Gertrude e Lord Goring, que prenderam a respiração, são em vão: Sir Robert viu na carta de Gertrude apenas o apoio moral de sua amada esposa...

Lisonjeado com a oferta do primeiro-ministro, sob pressão da mesma Gertrude, inicialmente recusa, declarando que a sua carreira política acabou. No entanto, Lord Goring (feliz neste momento com o consentimento de Mabel para se casar com ele) finalmente consegue convencer o inflexível maximalista de que deixar o campo político será o fim de sua vida para seu amigo, que não pensa em si mesmo. fora das barulhentas batalhas públicas. Depois de um pouco de hesitação, ela concorda - confessando de passagem ao marido que a carta que chegou a ele era na verdade endereçada a Lord Goring. Ele facilmente perdoa sua esposa por uma fugaz fraqueza de espírito.

O duelo cavalheiresco da generosidade que se aproxima termina com a profecia do idoso Lord Caversham: "Chiltern <...> parabéns. E se a Inglaterra não cair no pó e cair nas mãos dos radicais, você será um dia primeiro-ministro "

N.M. Dedos

(A importância de ser sério. Uma comédia trivial para pessoas sérias)

(1893, publicado em 1899)

A ação da comédia se passa no apartamento londrino de um jovem cavalheiro Algernon Moncrief, que vem de uma família aristocrática, e na propriedade de seu amigo do peito Jack Worthing em Woolton, Hertfordshire.

O entediado Algernon, esperando o chá para sua tia Lady Bracknell com sua encantadora filha Gwendolen, troca comentários preguiçosos com seu lacaio Lane, não menos hedonista e amante de filosofar. De repente, sua solidão é interrompida pelo aparecimento de seu amigo de longa data e adversário-rival constante em todos os empreendimentos, o magistrado e proprietário de uma vasta propriedade rural, Jack Worthing. Logo fica claro que, fartos dos deveres seculares e oficiais (aos cuidados de Worthing, aliás, um aluno de dezoito anos), ambos jogam o mesmo jogo na frente dos outros, apenas o chamam de maneira diferente:

Jack, tentando escapar de sua família, declara que está indo "para seu irmão mais novo, Ernest, que mora em Albany e de vez em quando se mete em problemas terríveis"; Algernon, em ocasiões semelhantes, refere-se ao "sr. Banbury eternamente doente, a fim de visitá-lo no campo sempre que quiser". Ambos são amantes incorrigíveis de si mesmos e sabem disso, o que não os impede de se culpar mutuamente por irresponsabilidade e infantilismo, se necessário.

“Só parentes e credores ligam assim em wagneriano”, diz Algernon sobre as senhoras que vinham visitá-lo. Aproveitando a oportunidade, Jack volta a conversa para assuntos matrimoniais: ele é apaixonado por Gwendolen há muito tempo, mas não se atreve a confessar seus sentimentos à garota. Distinguido por um excelente apetite e uma inclinação igualmente indestrutível para os casos amorosos, Algernon, que cuida de seu primo, tenta retratar a virtude ofendida; mas aqui entra em cena a calma e falante Lady Bracknell, fazendo com que a nova candidata à mão de sua filha (ela, dotada de notável praticidade e bom senso, já havia conseguido dar ao Sr. Worthing um consentimento prévio, acrescentando que o sonho de sua a vida era casar com um homem chamado Ernest: "Há algo neste nome que inspira confiança absoluta") um verdadeiro interrogatório com ênfase nos aspectos de propriedade de seu bem-estar. Tudo vai bem, até chegar ao pedigree do juiz de paz. Ele admite, não sem constrangimento, que é um enjeitado criado por um escudeiro compassivo que o descobriu... em uma bolsa esquecida em um depósito na estação Victoria de Londres.

“Eu recomendo fortemente que você <…> consiga parentes <…> e faça isso antes do final da temporada”, a imperturbável Lady Bracknell aconselha Jack; caso contrário, o casamento com Gwendolen é impossível. As senhoras estão saindo. No entanto, algum tempo depois, Gwendolen retornará e anotará com prudência o endereço da propriedade do Sr. Worthing nas províncias (informação inestimável para Algernon, que silenciosamente escuta a conversa, está ardendo de desejo de conhecer a encantadora aluna de Jack, Cecily, a todo custo - uma intenção que de forma alguma é incentivada Worthing, que se preocupa com a melhoria moral de sua pupila). Seja como for, os dois falsos amigos chegam à conclusão de que tanto o "dissoluto irmão mais novo Ernest" quanto o "eternamente doente Sr. Banbury" estão gradualmente se tornando um fardo indesejado para eles; na expectativa de perspectivas futuras brilhantes, ambos prometem se livrar dos "parentes" imaginários.

Os modismos, no entanto, não são de forma alguma prerrogativa do sexo forte. Por exemplo, na propriedade Worthing, a sonhadora Cecily está entediada com livros didáticos de geografia, economia política e alemão, repetindo o que Gwendolen disse palavra por palavra: "Meu sonho de menina sempre foi casar com um homem cujo nome é Ernest". Além disso, ela está mentalmente comprometida com ele e mantém uma caixa cheia de suas cartas de amor. E não é de admirar: seu tutor, esse pedante chato, muitas vezes se lembra de seu irmão "dissoluto" com indignação que é atraído por ela como a personificação de todas as virtudes.

Para espanto da moça, o objeto de seus sonhos aparece em carne e osso: claro, este é Algernon, que calculou sobriamente que seu amigo ficaria mais alguns dias em Londres. De Cecily, ele fica sabendo que o "severo irmão mais velho" decidiu mandá-lo para a Austrália para correção. Entre os jovens não existe tanto um conhecimento amoroso, mas uma espécie de formulação verbal do que sonharam e sonharam. Mas antes que Cecily, tendo compartilhado as boas novas com a governanta Miss Prism e o vizinho de Jack, Canon Chasuble, sentasse o convidado para uma farta refeição na aldeia, o dono da propriedade aparece. Ele está de luto profundo e parece triste. Com a devida solenidade, Jack anuncia a seus filhos e família a morte prematura de seu infeliz irmão. E o "irmão" - olha pela janela ...

Mas se esse mal-entendido ainda puder ser resolvido de alguma forma com a ajuda de uma exaltada governanta solteirona e um bom cônego (ambos os amigos rivais apelam para ele, declarando, um após o outro, sobre um desejo apaixonado de ser batizado e ser chamado pelo mesmo nome : Ernest), então com a aparição na propriedade de Gwendolen, que declara uma desavisada Cecily que ela está noiva do Sr. Ernest Worthing, reina a confusão total. Em apoio à sua própria correção, ela se refere a um anúncio nos jornais de Londres, o outro - a seu diário. E apenas a aparição alternativa de Jack Worthing (revelado por um aluno inocente que o chama de tio Jack) e Algernon Moncrief, que é impiedosamente denunciado por seu próprio primo, traz uma nota de calma desencorajada às mentes perturbadas. Até recentemente, as representantes do sexo frágil, que estavam prontas para se separar, são um exemplo de verdadeira solidariedade feminista para com suas amigas: ambas, como sempre, ficaram decepcionadas com os homens.

No entanto, a ofensa dessas criaturas gentis é de curta duração. Ao saber que Jack, apesar de tudo, pretende se submeter ao rito do batismo, Gwendolen comenta generosamente: "Que tolice toda essa conversa sobre igualdade de gênero. Quando se trata de auto-sacrifício, os homens são incomensuravelmente superiores a nós".

Lady Bracknell aparece inesperadamente da cidade, a quem Algernon imediatamente espalha a boa notícia: ele pretende se casar com Cecily Cardew.

A reação da venerável senhora é inesperada: ela está definitivamente impressionada com o belo perfil da menina (“Os dois pontos mais vulneráveis ​​de nosso tempo são a falta de princípios e a falta de perfil”) e seu dote, quanto à origem ... Mas então alguém menciona o nome da Srta. Prism, e Lady Bracknell fica alerta. Ela certamente quer ver uma governanta excêntrica e reconhece nela ... o infeliz servo de sua falecida irmã, que desapareceu há vinte e oito anos, é culpado de perder seu filho (em vez dele, um manuscrito de um romance em três volumes foi encontrado em um carrinho vazio, "doentiamente sentimental"). Ela humildemente admite que, por distração, colocou a criança que lhe foi confiada em uma sacola e entregou a sacola a um depósito da estação.

Para se assustar com a palavra "bolsa" é a vez de Jack. Poucos minutos depois, ele demonstra triunfalmente aos presentes o atributo doméstico em que foi encontrado; e então descobri que ele não é outro senão o filho mais velho de um militar profissional, sobrinho de Lady Bracknell e, conseqüentemente, o irmão mais velho de Algernon Moncrief. Além disso, como atestam os livros de registro, ao nascer ele foi batizado em homenagem a seu pai, John Ernest. Assim, como se obedecesse à regra de ouro do drama realista, ao final da peça, todas as armas que estavam expostas no início da peça são disparadas. Porém, o criador desta brilhante comédia, que procurou transformá-la em um verdadeiro feriado para os contemporâneos e a posteridade, dificilmente pensou nesses cânones.

N.M. Dedos

(Três Homens em um Barco (Para Não Dizer Nada do Cão)

Conto (1889)

Três amigos, George, Harris e Jay (abreviação de Jerome) estão planejando um divertido passeio de barco pelo Tâmisa. Eles pretendem se divertir muito, fazer uma pausa em Londres com seu clima insalubre e se fundir com a natureza. Suas coleções duram muito mais do que esperavam originalmente, porque toda vez que a bolsa é fechada com grande esforço por parte dos jovens, acontece que algum item necessário para a manhã seguinte, como uma escova de dentes ou uma navalha, é irremediavelmente enterrado . nas entranhas do saco, que deve ser reaberto e vasculhado em todo o seu conteúdo. Finalmente, no sábado seguinte (depois de dormir por três horas), sob os sussurros de todos os lojistas do bairro, três amigos e o cachorro de Jay, o fox terrier de Montmorency, saem de casa e, primeiro em um táxi, e depois em um trem suburbano, chegar ao rio.

No fio da história sobre uma viagem ao longo do rio, o autor amarra, como contas, episódios cotidianos, anedotas, aventuras engraçadas. Assim, por exemplo, navegando pelo labirinto de Hampton Court, Harris se lembra de como foi até lá um dia para mostrá-lo a um parente que o visitava. A julgar pelo plano, o labirinto parecia muito simples, mas Harris, tendo recolhido cerca de vinte pessoas que se perderam ao longo de toda a sua extensão e assegurando-lhes que era elementar encontrar uma saída, conduziu-os desde a manhã até o jantar, até um vigia experiente, que veio à tarde, trouxe-os à luz do dia.

Fechadura Molesey e tapete multicolorido de looks coloridos de quem vem correndo. a seu serviço, os viajantes lembram a Jay as duas moças supervestidas com quem ele uma vez navegou no mesmo barco, e como elas tremeram de cada gota que caiu em seus vestidos de valor inestimável e guarda-chuvas de renda.

Enquanto os amigos passam pela Hampton Church e pelo cemitério, que Harris certamente quer ver, Jay, que não é fã desse tipo de entretenimento, reflete sobre como os vigias do cemitério às vezes podem ser intrusivos e relembra o tempo em que ele teve que fugir de um. desses guardiões de todas as pernas, e ele certamente queria fazê-lo olhar para um par de crânios reservados especialmente para turistas curiosos.

Harris, insatisfeito por não ter permissão para desembarcar mesmo em uma ocasião tão importante, pega uma limonada na cesta. Ao mesmo tempo, ele continua administrando o barco, que não tolera tamanha negligência e cai na praia. Harris mergulha na cesta, enfia a cabeça no fundo e, abrindo as pernas no ar, permanece nessa posição até que Jay venha em seu socorro.

Atracando em Hampton Park para comer alguma coisa, os viajantes descem do barco e, depois do café da manhã, Harris começa a cantar versos cômicos de uma forma que só ele sabe fazer. Quando você tem que puxar o barco na linha de reboque, Jay, sem esconder sua indignação, expressa tudo o que pensa sobre a desobediência e a traição da linha de reboque, que, sendo apenas esticada, novamente se emaranha de maneira impensável e briga com todos que, tentando colocá-lo em um estado mais ou menos ordenado, o toca. No entanto, quando você está lidando com uma linha de reboque, e especialmente com jovens puxando um barco em uma linha de reboque, é impossível ficar entediado. Eles conseguem se enrolar nele de modo que quase se sufocam, se desfazendo, se jogam na grama e começam a rir. Então eles se levantam, puxam o barco rápido demais por um tempo, e então param e o encalham. É verdade que os jovens que colocam lona no barco para a noite também não são inferiores a eles na originalidade da execução. Então, George e Harris se enrolam em lona e, com os rostos enegrecidos de sufocamento, esperam que Jay os liberte do cativeiro.

Após o jantar, o caráter e o humor dos viajantes mudam drasticamente. Se, como eles já notaram, o clima do rio afeta o aumento geral da irritabilidade, os estômagos cheios, pelo contrário, transformam as pessoas em pessoas fleumáticas complacentes. Amigos passam a noite em um barco, mas, curiosamente, mesmo os mais preguiçosos não estão particularmente dispostos a um longo sono por solavancos e pregos saindo do fundo. Eles se levantam ao nascer do sol e continuam seu caminho. Na manhã seguinte, sopra um vento gelado e cortante, e não resta nenhum vestígio da intenção noturna dos amigos de nadar antes do café da manhã. No entanto, Jay ainda precisa mergulhar para pegar a camisa que caiu na água. Tremendo todo, ele volta ao barco para a risada alegre de George. Quando se descobre que a camisa de George ficou molhada, seu dono imediatamente muda de diversão desenfreada para indignação sombria e maldições.

Harris se compromete a preparar o café da manhã, mas dos seis ovos que milagrosamente caíram na panela, resta uma colher de bagunça queimada. Para a sobremesa depois do almoço, os amigos pretendem comer abacaxi em lata, mas acontece que o abridor de latas ficou em casa. Após inúmeras tentativas frustradas de abrir a jarra com uma faca comum, tesoura, ponta de gancho e mastro, e as feridas recebidas como resultado dessas invasões, viajantes irritados jogam a jarra, que já havia adquirido uma aparência inimaginável. , no meio do rio.

Em seguida, eles navegam sob a vela e, sonhando acordados, batem no barco de três respeitáveis ​​pescadores.Em Marlo eles descem do barco e passam a noite no Crown Hotel. Na manhã seguinte, os amigos vão às compras. Eles saem de cada loja com um porteiro carregando uma cesta de mantimentos. Como resultado, quando chegam ao rio, já são seguidos por toda uma horda de meninos com cestos. O barqueiro fica incrivelmente surpreso ao saber que os heróis não alugaram um barco a vapor ou um pontão, mas apenas um bote de quatro remos.

Os amigos experimentam um ódio real por barcos arrogantes e seus chifres insolentes. Portanto, por todos os meios, eles tentam sair na frente deles o mais rápido possível e causar o máximo de problemas e problemas possível.

No dia seguinte, os jovens cavalheiros descascam as batatas, mas o seu descascamento reduz o tamanho da batata ao tamanho de uma noz. Montmorency lutando contra uma chaleira fervente. Dessa luta, o bule sai vitorioso e por muito tempo inspira Montmorency em relação a si mesmo com horror e ódio. Depois do jantar, George vai tocar o banjo que trouxe consigo. No entanto, nada de bom vem disso. As lamentações tristes de Montmorency e a atuação de George não são de forma alguma conducentes a acalmar os nervos.

No dia seguinte você tem que remar e, nesse sentido, Jay lembra como entrou em contato com o remo, como construiu jangadas com pranchas roubadas e como teve que pagar por isso (com algemas e algemas). E pela primeira vez velejando, ele caiu em um lamaçal. Tentando sair dela, quebrou todos os remos e ficou três horas nessa armadilha feita por ele mesmo, até que algum pescador rebocou seu barco até o cais.

Perto de Reading, George pesca o cadáver de uma mulher afogada da água e enche o ar com um grito de horror. Em Streatley, os viajantes ficam dois dias para lavar suas roupas. Antes disso, sob a orientação de George, eles fizeram uma tentativa independente de lavá-lo no Tâmisa, mas após esse evento, o Tâmisa, obviamente, ficou muito mais limpo do que era, e a lavadeira teve que não apenas lavar a sujeira de seus roupas, mas arrume-as.

Em um dos hotéis, amigos veem uma enorme truta recheada no saguão. Todo mundo que entra e encontra os jovens sozinho garante que foi ele quem a pegou. O desajeitado George quebra a truta e descobre que o peixe é feito de gesso.

Tendo chegado a Oxford, os amigos param lá por três dias e depois voltam. Durante todo o dia eles têm que remar ao acompanhamento da chuva. No início, eles ficam encantados com o clima, e Jay e Harris cantam uma música sobre a vida cigana. À noite jogam cartas e têm uma conversa fascinante sobre mortes por reumatismo, bronquite e pneumonia. Depois disso, a comovente melodia do banjo de George priva completamente os viajantes de sua presença de espírito, e Harris começa a soluçar como uma criança.

No dia seguinte, esses amantes da natureza falham com os rigores do clima, deixam o barco em Pengbourn aos cuidados de um barqueiro e à noite chegam sãos e salvos a Londres, onde um excelente jantar em um restaurante os reconcilia com a vida, e eles levantam seus óculos para seu último ato de sabedoria.

E. V. Semina

Conto (1890)

Os eventos da história "The Sign of Four" se desenrolam em Londres em 1888. Durante uma ociosidade forçada associada à falta de pedidos, o famoso detetive consultor Sherlock Holmes, que mora na Baker Street 221-6 com seu amigo Dr. Watson, esboça-lhe a essência do seu método dedutivo, que utiliza na resolução de crimes. Sherlock Holmes está convencido de que uma pessoa observadora pode usar uma gota de água para provar a existência do Oceano Atlântico e das Cataratas do Niágara por conclusões lógicas, mesmo que nunca tenha visto ou ouvido nada sobre eles antes. É preciso atentar nos mínimos detalhes e fatos, pois eles podem dar uma contribuição inestimável para recriar um quadro completo dos acontecimentos, da natureza da pessoa e das circunstâncias do crime.

Sendo um detetive brilhante, Sherlock Holmes tem um conhecimento enciclopédico de história criminal e química, toca violino bem, esgrima e boxe são excelentes, entende as leis inglesas, é versado em geologia, anatomia, botânica, tem um talento excepcional de atuação, mas no campo da literatura, filosofia, astronomia, seu conhecimento é zero. Nas horas em que não tem nada para fazer, é dominado pelo tédio mortal e encontra consolo na morfina e na cocaína.

Dr. Watson, amigo e companheiro de Sherlock Holmes, ex-médico militar que serviu com o exército britânico na guerra entre a Índia e o Afeganistão e foi ferido nesta guerra, vive com Holmes no mesmo apartamento e é o cronista de todos os casos divulgados por seu amigo.

Para grande deleite de Sherlock Holmes, sua ociosidade temporária é interrompida por uma certa Miss Morstan, uma pessoa de 1878 anos com um rosto espiritual e gentil, testemunhando a nobreza e a capacidade de resposta da alma. Ela conta ao detetive sobre os estranhos eventos que aconteceram recentemente em sua vida e pede ajuda a ele. Quando criança, ela perdeu a mãe. O pai, que serviu como oficial na Índia, mandou a filha para um internato na Inglaterra. Em 1882, ou seja, há dez anos, chegou à Inglaterra, o que já havia anunciado em telegrama. No entanto, quando a senhorita Morgen chegou ao hotel, ela soube que seu pai havia desaparecido de repente. Ele não voltou no dia seguinte, ele nunca mais voltou. Então, a partir de XNUMX, ela de repente começou a receber de alguém todos os anos uma pérola muito bonita e grande. E no dia de sua visita a Holmes, ela recebeu uma carta na qual foi convidada a ir ao Lyceum Theatre à noite, informada de que havia sido tratada injustamente e que alguém queria corrigir essa injustiça.

Sherlock Holmes e o Dr. Watson vão com ela ao local indicado. Antes de sair, ela mostra a Holmes um estranho bilhete encontrado nas coisas do desaparecido Morsten, que mostrava a planta de algum cômodo, com quatro cruzes desenhadas na mesma fileira, travessas se tocando e com uma assinatura pretensiosa: "sinal de quatro. " Um homem que eles conhecem está levando-os de táxi para o sul de Londres. Lá eles encontram um homenzinho ruivo com uma careca brilhante. Acontece que ele é um dos filhos gêmeos do Major Sholto, que morreu há seis anos - Tadeusz Sholto. Seu pai e o pai da Srta. Morstan já haviam servido juntos na Índia nas forças coloniais. Lá, o Major Sholto, misteriosamente rico, renunciou há onze anos e voltou para a Inglaterra com uma rica coleção de raridades orientais e toda uma equipe de criados nativos. O segredo da aquisição dos tesouros e onde estavam guardados, o major não revelou a ninguém até sua morte.Sentindo sua aproximação, chamou seus filhos e contou como morreu o capitão Morstan. Acontece que, tendo chegado a Londres há dez anos, ele veio para Sholto e eles tiveram uma disputa sobre a divisão de tesouros, que Morstan sabia e metade dos quais era devido a ele. Ele, que sofria de problemas cardíacos, teve um ataque. Então ele caiu e, batendo com a cabeça na quina do baú com o tesouro, morreu. Temendo ser acusado de assassinato, Sholto escondeu o corpo do capitão e não disse nada à filha quando, alguns dias depois, procurando o pai desaparecido, ela foi à casa dele. Antes de sua morte, ele também queria revelar aos filhos onde o próprio caixão estava escondido, mas um rosto terrível do lado de fora da janela o impediu de fazer isso. Ele morreu, levando consigo o segredo para o túmulo. Seus filhos, sentindo um dever para com a Srta. Morstan e querendo salvá-la pelo menos da necessidade, começaram a enviar-lhe anualmente uma pérola de um rosário de pérolas, retirado do caixão de seu pai no devido tempo. Por enquanto, Tadeusz Szolto e seu irmão Bartolomeu nem adivinharam onde as próprias riquezas estavam escondidas. No entanto, na véspera, após muitos anos de buscas infrutíferas, Bartolomeu os encontrou no sótão de sua casa, em um quarto secreto murado. Ele informou Tadeusz sobre isso. Ele, apesar das objeções de seu irmão, que herdou sua mesquinhez de seu pai, decidiu dividir o tesouro com a Srta. Morstan. Todos os quatro vão para a casa de Bartholomew. No entanto, eles descobrem que ele foi morto por um espinho envenenado jogado em seu pescoço, que o tesouro foi roubado e que um pedaço de papel com o "sinal de quatro" foi deixado na cena do crime.

Pequenos detalhes levam Sherlock Holmes a supor que duas pessoas são os perpetradores - um fugitivo chamado Jonathan Small, que tem uma prótese de madeira na perna direita, e Número Um, um selvagem das Ilhas Andaman, pequeno, muito cruel e ágil. Depois de ajudar Small, junto com o baú, a descer da janela por uma corda, fechou as persianas por dentro e saiu pelo sótão. Na fuga, sujou o pé com creosoto e Holmes, com a ajuda do cão farejador de Toby, seguiu seus passos até o rio. Lá ele soube que os criminosos embarcaram no barco alugado "Aurora". Quando o plano de Holmes de rastrear o barco com a ajuda de uma gangue de garotos contratados por ele é frustrado, ele mesmo, disfarçado de velho marinheiro, sai em busca da Aurora e tenta encontrá-la no cais. Ele consegue. Ele pede ajuda ao inspetor da Scotland Yard Ethelney Jones, que está investigando este assassinato, e junto com o Dr. Watson, eles partem em perseguição em um barco da polícia e alcançam os criminosos com um caixão. Ao perseguir, o selvagem tem que ser morto, pois começa a atirar em seus perseguidores com seus espinhos venenosos. Watson leva a caixa para a Srta. Morstan, mas acaba sendo encontrada vazia, o que deixa o médico muito feliz, pois a barreira que ele acredita entre ele e a jovem devido à sua suposta riqueza se foi. Agora ele pode confessar livremente seu amor por ela e oferecer sua mão e coração. A senhorita Morstan acha sua oferta muito atraente.

Small, percebendo que inevitavelmente seria alcançado, jogou as joias no Tâmisa, pois não queria deixar que outra pessoa as pegasse. A morte de Bartholomew Sholto não fazia parte de seus planos, e não foi ele quem o matou, mas um selvagem malvado sem o conhecimento de Small. Para convencer Sherlock Holmes e Athenley Jones disso, ele conta a história de sua vida. Quando jovem, ele se alistou como soldado em um regimento indo para a Índia. No entanto, ele logo teve que deixar o serviço: quando estava nadando em Tanga, um crocodilo arrancou sua perna acima do joelho e ele se tornou um aleijado indefeso. Então, quando ele estava trabalhando como feitor em uma plantação, de repente eclodiu um tumulto no país. Small correu para Agra e juntou-se ao destacamento dos britânicos que se refugiaram na fortaleza de Agra. Ele foi encarregado de guardar uma das entradas da fortaleza e deu dois sikhs à sua disposição. Na terceira noite, Small foi capturado pelos sikhs e presenteado com uma escolha: ficar com eles ou permanecer em silêncio para sempre. Eles lhe contaram sobre seu plano: nas províncias do norte vivia um rajá muito rico. Ele ordenou que seu servo Ahmet escondesse parte de sua riqueza na fortaleza de Agra até o final da guerra, para que, em caso de vitória britânica, pelo menos esse baú fosse preservado. Os sikhs e seu cúmplice que acompanhava Ahmet queriam matá-lo e tomar posse do caixão. Small decidiu se juntar a eles e jurou fidelidade a eles. Todos os quatro executaram seu plano. Eles esconderam o Akhmet assassinado em um dos salões da antiga fortaleza, onde ninguém jamais havia entrado. O caixão foi emparedado na parede do mesmo salão. Cada um deles recebeu um bilhete com um plano e um "sinal de quatro" simbolizando sua lealdade mútua.

No entanto, mais tarde, todos foram condenados à prisão perpétua pelo assassinato. Enquanto cumpriam sua sentença, eles não podiam usar sua riqueza. Então Small concordou com Sholto e Morsten, guardando a prisão, que ele contaria a eles onde o caixão estava escondido, eles receberiam sua parte e, em troca, organizariam uma fuga para quatro prisioneiros. Sholto, que foi atrás do caixão, enganou a todos e voltou sozinho para a Inglaterra. Desde então, Small passou a viver apenas com o pensamento de vingança. Ele escapou da prisão com a ajuda de seu amigo, um nativo chamado Tongo. Na Inglaterra, ele fez contato com um dos criados do Major Sholto e esperou o momento certo. Foi Small quem olhou pela janela do moribundo major. Tendo esperado nos bastidores, ele roubou os tesouros. Pela morte de Bartolomeu, ele chicoteou Tongo com uma corda. Essa foi a história de Jonathan Small.

Ninguém pegou o tesouro. O Dr. Watson conseguiu a Srta. Morstan como esposa, Ethelney Jones - fama por solucionar um crime, e Holmes ficou satisfeito com uma ampola de cocaína.

E. V. Semina

(O Cão dos Baskervilles)

Conto (1902)

O famoso detetive Sherlock Holmes e seu amigo assistente Dr. Watson examinam uma bengala deixada no apartamento da Baker Street por um visitante que veio na ausência deles. Logo aparece o dono da bengala, o médico James Mortimer, um jovem alto com olhos cinzentos muito próximos e nariz comprido e protuberante. Mortimer lê para Holmes e Watson um antigo manuscrito - uma lenda sobre a terrível maldição da família Baskerville - confiada a ele não faz muito tempo por seu paciente e amigo, Sir Charles Baskerville, que morreu repentinamente. Dominador e inteligente, nada inclinado a fantasias, Sir Charles levou essa lenda a sério e estava pronto para o fim que o destino lhe reservava.

Nos tempos antigos, um dos ancestrais de Charles Baskerville, o dono da propriedade de Hugo, se distinguia por uma disposição desenfreada e cruel. Inflamado por uma paixão profana pela filha de um certo fazendeiro, Hugo a sequestrou. Tendo trancado a garota nos aposentos superiores, Hugo e seus amigos sentaram-se para festejar. A infeliz decidiu um ato desesperado: desceu da janela do castelo ao longo da hera e correu para casa pelos pântanos. Hugo correu atrás dela em sua perseguição, colocando os cachorros na trilha, seus companheiros atrás dele. Em um amplo gramado entre os pântanos, eles viram o corpo de um fugitivo que morreu de medo. Perto estava o cadáver de Hugo, e acima dele estava um monstro vil que parecia um cachorro, mas muito maior. O monstro atormentou a garganta de Hugo Baskerville e brilhou com olhos de fogo. E, embora o escritor da lenda esperasse que a Providência não punisse os inocentes, ele advertiu seus descendentes para que tomassem cuidado com "sair para os pântanos à noite, quando as forças do mal reinam supremas".

James Mortimer relata que Sir Charles foi encontrado morto em uma avenida de teixos, não muito longe do portão que levava aos pântanos. E nas proximidades, o médico notou pegadas frescas e claras... de um cachorro enorme. Mortimer pede conselhos a Holmes, pois o herdeiro da propriedade, Sir Henry Baskerville, está vindo da América. No dia seguinte à sua chegada, Henry Baskerville, acompanhado por Mortimer, visita Holmes. As aventuras de Sir Henry começaram imediatamente após a chegada: primeiro, seu sapato havia sumido no hotel e, segundo, ele recebeu uma mensagem anônima com um aviso para "manter-se longe das turfeiras". No entanto, ele está determinado a ir para Baskerville Hall, e Holmes envia o Dr. Watson com ele. O próprio Holmes continua a negócios em Londres. Dr. Watson envia a Holmes relatos detalhados da vida na propriedade e tenta não deixar Sir Henry sozinho, o que logo se torna difícil quando Baskerville se apaixona pela vizinha Miss Stapleton. A senhorita Stapleton vive em uma casa nos pântanos com seu irmão entomologista e dois servos, e seu irmão a protege zelosamente dos avanços de Sir Henry. Tendo feito um escândalo sobre isso, Stapleton chega ao Baskerville Hall com um pedido de desculpas e promete não interferir no amor de Sir Henry e sua irmã, se ele concordar em se contentar com sua amizade nos próximos três meses.

À noite, no castelo, Watson ouve os soluços das mulheres e, pela manhã, a esposa do mordomo, Barrymore, está chorando. Ele e Sir Henry conseguem pegar o próprio Barrymore pelo fato de ele dar sinais na janela com uma vela à noite, e dos pântanos ele é respondido da mesma forma. Acontece que um condenado fugitivo está escondido nos pântanos - este é o irmão mais novo da esposa de Barrymore, que para ela permaneceu apenas um menino travesso. Um dia desses ele deve partir para a América do Sul. Sir Henry promete não trair Barrymore e até dá a ele algumas de suas roupas. Como se em agradecimento, Barrymore diz que um pedaço de uma carta meio queimada para Sir Charles com um pedido para estar "no portão às dez horas da noite" sobreviveu na lareira. A carta foi assinada "L. L." Ao lado, em Coombe Tracy, mora uma senhora com essas iniciais - Laura Lyons. Watson vai até ela no dia seguinte. Laura Lyons admite que queria pedir dinheiro a Sir Charles para se divorciar do marido, mas no último momento recebeu ajuda "de outras mãos". Ela ia explicar tudo a Sir Charles no dia seguinte, mas soube pelos jornais sobre a morte dele.

No caminho de volta, Watson decide ir aos pântanos: ainda mais cedo, ele notou uma pessoa (não um condenado) lá. Furtivamente, ele se aproxima da suposta morada do estranho. Para sua surpresa, ele encontra em uma cabana vazia um bilhete rabiscado a lápis: "Doutor Watson foi para Coombe Tracy". Watson decide esperar pelo ocupante da cabana. Finalmente, ele ouve passos se aproximando e engatilha o revólver. De repente, uma voz familiar é ouvida:

"Hoje está uma noite tão maravilhosa, querido Watson. Por que ficar sentado em um lugar abafado? É muito mais agradável no ar." Assim que os amigos trocam informações (Holmes sabe que a mulher que Stapleton passa por sua irmã é sua esposa, além disso, ele tem certeza de que Stapleton é seu oponente), eles ouvem um grito terrível. O grito se repete, Holmes e Watson correm para ajudar e ver o corpo... de um fugitivo vestido com o traje de Sir Henry. Stapleton aparece. Pelas roupas, ele também leva o falecido para Sir Henry, então com um grande esforço de vontade esconde sua decepção.

No dia seguinte, Sir Henry vai sozinho visitar Stapleton, e Holmes, Watson e o detetive Lestrade, que chegou de Londres, estão escondidos nos pântanos perto de casa. Os planos de Holmes são quase derrubados pela névoa que se aproxima do pântano. Sir Henry deixa Stapleton e vai para casa. Stapleton inicia um cachorro em seu rastro: um enorme, preto, com boca e olhos ardentes (estavam manchados com uma composição fosforescente). Holmes consegue atirar no cachorro, embora Sir Henry ainda tenha sobrevivido ao choque nervoso. Talvez ainda mais chocante para ele seja a notícia de que a mulher que ama é a esposa de Stapleton. Holmes a encontra presa em um quarto dos fundos - finalmente ela se rebelou e se recusou a ajudar o marido na caçada a Sir Henry. Ela também acompanha os detetives até o pântano onde Stapleton escondeu o cachorro, mas nenhum vestígio dele foi encontrado. Obviamente, o pântano engoliu o vilão.

Para melhorar sua saúde, Sir Henry e o Dr. Mortimer fazem uma viagem ao redor do mundo e, antes de embarcar, visitam Holmes. Depois que eles partiram, Holmes conta a Watson os detalhes deste caso: Stapleton, descendente de um dos ramos dos Baskervilles (Holmes adivinhou isso por sua semelhança com o retrato do perverso Hugo), foi repetidamente visto em fraude, mas conseguiu para se esconder com segurança da justiça. Foi ele quem sugeriu que Laura Lyons primeiro escrevesse a Sir Charles e depois a obrigou a recusar um encontro. Tanto ela quanto a esposa de Stapleton estavam inteiramente à sua mercê. Mas no momento decisivo, a esposa de Stapleton deixou de obedecê-lo.

Terminada a história, Holmes convida Watson para ir à ópera - aos "huguenotes".

V. S. Kulagina-Yartseva

 (A luz que falhou)

Romano (1891)

Dick Heldar, um menino órfão, vive com sua tutora, a viúva malvada Sra. Jenette. Depois de seis anos com ela, Dick conhece Maisie, uma garota de cabelos compridos e olhos grisalhos, a nova aluna da viúva. Uma amizade se desenvolve entre eles. Por vários anos eles moram na mesma casa, mas os tutores de Maisie a mandam estudar na França. Antes que ela vá embora, Dick confessa seu amor por ela.

Dez anos se passam. Dick viaja pelas frentes coloniais da Grã-Bretanha e esboça cenas de batalha. A essa altura, ele já havia se tornado um talentoso pintor de batalhas. No Sudão, ele conhece um representante do Central Southern Syndicate, o correspondente de guerra Thorpengow, e por meio de sua mediação consegue um emprego como desenhista no sindicato. Durante uma das batalhas, Dick, cobrindo Thorpengow, que se tornou seu amigo íntimo, é ferido na cabeça. Ele perde temporariamente a visão e em seu delírio noturno liga para Maisie o tempo todo.

A campanha sudanesa termina, a cabeça de Dick se cura. Thorpengow parte para Londres, e Dick vagueia por Chipre, Alexandria, Izmalia, Port Said e continua a pintar. Quando seu dinheiro está acabando, ele recebe um telegrama da Inglaterra de Thorpengow, no qual um amigo o convoca a Londres com a notícia de que o sindicato quer estender seu contrato com ele, porque seus desenhos são muito populares entre o público.

Chegando à Inglaterra, Dick, por sugestão de Thorpengow, se acomoda com o amigo. Logo, o chefe do Sindicato Central do Sul, um idoso obeso com um coração ruim, vem até ele, a quem Dick obriga a devolver-lhe todos os seus desenhos feitos no Sudão. O cavalheiro, que não concorda com as exigências de Dick, ainda tem que ceder à pressão do jovem artista. Dick organiza uma exposição de seu trabalho por conta própria, que faz muito sucesso, tanto que chega a vender todos os seus desenhos. A partir de agora, ele está obcecado pelo desejo de ganhar o máximo de dinheiro possível para compensar as dificuldades que lhe caíram devido à falta deles. Ele começa a se empolgar, acredita que, por dinheiro, pode desenhar o que o público gosta, hackear, e isso não prejudicará sua reputação. Os amigos tentam argumentar com ele. Thorpengow até rasga uma de suas obras.

Um dia, enquanto caminhava pela margem, Dick acidentalmente encontra Maisie, a quem não vê há mais de dez anos. Ele descobre que Maisie agora é uma artista, morando em Londres e alugando um apartamento com seu amigo impressionista. Na alma de Dick, um sentimento que se originou na infância irrompe com renovado vigor.

No dia seguinte e a partir de agora todos os domingos, Dick vai até Maisie para ajudá-la a dominar os segredos da arte a pedido dela. Ele rapidamente descobre que Maisie é uma artista comum, mas que sonha fanaticamente com o sucesso. O trabalho é a principal coisa em sua vida. Ela pinta diariamente e com uma paciência titânica. No entanto, ela carece de talento e sensualidade e, além disso, tem pouca habilidade técnica. Apesar disso, Dick a ama mais do que tudo. Ela avisa com antecedência que ele não deve esperar nada em relação a ela e que o principal objetivo de sua vida é o sucesso na pintura.

Dick é paciente, não apressa as coisas e espera que as circunstâncias se desenvolvam a seu favor e o amor desperta em Maisie. Isso continua por vários meses. Não há mudança em seu relacionamento e não é esperado. Dick abandona o emprego e vive apenas no sonho do amor de Maisie. Um dia ele decide quebrar o impasse e, inesperadamente para Maisie, aparecendo para ela em um dia de semana, a leva para passear nos subúrbios, onde viveram na infância com Dona Jenette, na esperança de despertar em suas lembranças do passado e à noite, quando Maisie respondeu à declaração de amor de Dick que ela lhe pertencia para sempre. Sentado à beira-mar, ele fala eloquentemente sobre ilhas e países distantes, instando-a a deixar a Inglaterra e viajar com ele. A alma de Maisie permanece fechada, ela é fria e mais uma vez dá a Lik argumentos rebuscados sobre a impossibilidade de sua vida juntos. Os sentimentos de Dick ainda são fortes, e ele promete a ela que vai esperar por ela o tempo que for preciso. A própria Maisie se despreza por seu egoísmo e insensibilidade, mas não consegue evitar.

Os amigos de Dick percebem que ele está angustiado e sugerem que ele vá a algum lugar para se distrair, mas ele se recusa. Uma semana depois, Dick vai novamente para Maisie e descobre que ela pretende pintar um quadro chamado "Melancolia". Ela compartilha suas ideias ridículas com ele. Dick perde o controle de si mesmo e declara que ela não tem talento, mas apenas ideias e aspirações. Ele também decide escrever Melancolia e provar pela superioridade de sua obra que é hora de Maisie parar com esse jogo de pintar e domar sua vaidade, mas a princípio a obra não pega.

Um mês depois, Maisie, como de costume, parte para a França em Vitry-on-Marne com seu professor de pintura, a fim de pintar um quadro sob sua orientação. Ela planeja voltar em seis meses. Dick está chateado com sua partida. Ao se despedir, antes de embarcar no vapor, ela permite que Dick a beije uma única vez, e o jovem, ardendo de paixão, tem que se contentar com isso.

Voltando para casa, ele encontra uma pessoa adormecida de virtude fácil no apartamento. Torpengow explica que ele a encontrou na escada em um desmaio faminto e a trouxe para a casa para trazê-la aos seus sentidos. Quando ela acorda, Dick começa a ver nela um excelente modelo para sua Melancolia, pois seus olhos correspondem plenamente ao seu plano para o quadro. O nome da garota é Bessie, ela vem todos os dias e posa para Dick. Depois de um tempo, ela se acostuma o melhor possível com o apartamento de seus amigos, começa a cerzir as meias, arrumar a oficina e servir o chá. Ela está envergonhada por Dick, mas Thorpengow tenta amarrá-lo a ela e quase implora para deixá-la ficar com ele, pois no momento mais decisivo Dick interrompe a conversa e assusta Bessie. Ele faz Thorpengow mudar de ideia e o convence a sair por um tempo. Bessie está imbuída de um ódio ardente por Dick.

Na ausência de Thorpengow, os olhos de Dick às vezes começam a ficar velados. Ele vai ao optometrista, e o médico informa que seu nervo óptico está danificado e ele logo ficará cego. Dick fica chocado. Tendo se recuperado um pouco, ele tenta terminar a foto o mais rápido possível. Sua visão está se deteriorando cada vez mais rapidamente. Dick começa a abusar do álcool. Em poucas semanas, ele se transforma em um sujeito flácido, lamentável, barbado, pálido e encurvado. Retornando Thorpengow encontra Bessie no corredor, que veio para a última sessão. Ela está furiosa porque Thorpengow não está prestando atenção nela. Antes de sair, ela estraga a foto, da qual resta apenas uma mancha suja.

Depois que Dick mostrou ao admirado Thorpengow a imagem ainda intacta, ele perdeu a visão quase imediatamente. Portanto, quando Thorpengow vê o que Bessie fez com a foto, para não perturbar seu amigo, ele não lhe diz nada na esperança de que Dick nunca saiba disso. Dick, louco por causa de sua cegueira, está delirando e em seu delírio conta toda a sua vida. Então Thorpengow aprende sobre Maisie e a segue para a França. Depois de alguma hesitação, ela decide visitar Dick. Ao ver seu infortúnio, ela é tomada por uma pena insana, mas não mais. Quando Dick mostra sua foto e pede que ela a aceite como presente, Maisie, pensando que ele enlouqueceu, mal segurando o riso e nem mesmo se despedindo dele, foge. Dick está terrivelmente deprimido por seu comportamento.

Thorpengow e outros correspondentes deixam a Inglaterra para outra guerra. Em uma caminhada, Dick conhece Bessie. Ela, ao saber que ele era cego, o perdoa e, ao descobrir que ele também é rico, decide que seria bom se casar com ele. Dick, emocionado com a participação dela, a convida para morar com ele. Bessie decide que precisa atormentá-lo um pouco e imediatamente discorda. Ela conta a ele sobre seu truque com a pintura e pede perdão. Dick não fica bravo, mas muda radicalmente seus planos. Ele se recusa a se casar, transfere todo o seu dinheiro para Maisie e ele próprio vai para Port Said. Lá, velhos conhecidos o ajudam a chegar à frente, onde está Torpengow. Em uma vaga esperança de encontrar a vida plena que ele viveu, ele subconscientemente luta pela morte. No momento em que Dick chega ao esquadrão de Thorpengow e vê seu amigo, segue-se um tiroteio, no qual uma bala compassiva o atinge na cabeça e acaba com seu tormento.

E. V. Semina

(O livro da Selva)

Coleção de histórias (1895)

O livro consiste em duas partes. Algumas das histórias são sobre Mogli, sobre sua vida na selva entre os animais selvagens. Aos dois anos, o filhinho do lenhador se perde na selva. Atrás dele, o tigre manco Shere Khan ronda e quer fazer dele sua presa. A criança rasteja para o covil dos lobos. Pai e mãe lobos o levam para sua família e o protegem de Shere Khan. Eles o chamam de Mogli, que significa "sapo". No conselho da matilha, o urso Baloo, que ensina aos filhotes a lei da selva, e a pantera negra Bagheera, que paga a matilha para que ela não entregue o bebê para ser despedaçado por Shere Khan, falam para Mowgli poder viver entre os lobos.

A mente e a coragem de Mogli permitem que ele sobreviva e se fortaleça nas difíceis condições da vida na selva. O urso Balu, Bagheera, a jibóia Kaa, o líder da matilha de lobos Akelo tornam-se seus amigos e patronos. Muitas aventuras acontecem em sua vida, ele aprende a falar a língua de todos os habitantes da selva, e isso salva sua vida mais de uma vez.

Um dia, os macacos Bandarlog levam o menino para Cold Lairs, uma cidade hindu em ruínas construída na selva séculos atrás. Enquanto os macacos o carregam, movendo-se pelos galhos das árvores, Mogli pede ao papagaio que o siga para onde ele está sendo levado e avise seus amigos. Bagheera, Baloo e Kaa vêm em socorro do menino e o salvam dos macacos, que brincam com ele como um brinquedo.

Dez anos após a chegada de Mowgli na selva, o líder da matilha Akelo envelhece e não pode mais patrocinar seu animal de estimação. Muitos lobos odeiam Mowgli porque não suportam seu olhar e sentem sua inexplicável superioridade. Shere Khan está esperando o momento certo para lidar com Mowgli. Então, a conselho de Bagheera, Mowgli traz fogo da aldeia. No Rochedo do Conselho da matilha de lobos, ele demonstra sua força para as feras, incendeia a pele de Shere Khan e defende Akelo.

Depois disso, ele sai da selva e vai para a aldeia, para as pessoas. Lá, uma mulher chamada Messua o toma como filho, uma vez arrastado por Shere Khan, e o abriga em sua casa. Mowgli aprende a linguagem humana, se acostuma com o modo de vida das pessoas e depois, por vários meses, torna-se pastor do rebanho de búfalos da aldeia. Um dia, ele descobre pelos lobos dedicados a ele que Shere Khan, que havia ido para outra parte da selva para curar suas feridas, voltou. Então Mowgli atrai o tigre para uma armadilha e envia uma manada de búfalos para ele de dois lados. Shere Khan morre. O caçador da aldeia, sabendo da morte do tigre, quer receber 100 rúpias pela captura de Shere Khan e quer levar sua pele para a aldeia. Mogli não o deixa fazer isso. Então o caçador o chama de lobisomem, e Messua e seu marido são feiticeiros. Mogli com pele de tigre se esconde na selva. Seus pais nomeados serão queimados. Mowgli retorna, ajuda-os a se esconder e chegar ao assentamento inglês, de quem eles podem pedir proteção. Mowgli envia elefantes selvagens, búfalos, veados para a aldeia, e eles pisoteiam todos os campos, destroem casas, dispersam rebanhos, para que os habitantes sejam forçados a deixar seu antigo habitat e buscar refúgio em algum outro lugar.

Após a morte de Shere Khan e a destruição da aldeia, Mowgli retorna à selva e agora vive especialmente bem. Todos o reconhecem como o dono e mestre da selva. Ele cresce como um jovem bonito, forte e inteligente.

Quando ele atinge a idade de dezessete anos, o habitat dos lobos é atacado por cães selvagens vermelhos do Dol. Cada um deles é mais fraco que um lobo, mas eles atacam em hordas, estão famintos e matam todos os seres vivos em seu caminho. Mowgli, junto com Kaa, os atrai para uma armadilha que consiste em um enxame de bilhões de abelhas selvagens e um rio caudaloso. Astúcia o ajuda a lidar com a maioria dos convidados indesejados. Então a matilha de lobos acaba com os sobreviventes e os mais teimosos deles. Assim, Mowgli salva os lobos da morte certa (se eles decidiram lutar contra os vales sem medidas preliminares) ou da realocação forçada.

A primavera está chegando e Mowgli é atraído pelas pessoas. Ele se despede de seus amigos e finalmente parte para onde Messua e seu filho recém-nascido vivem agora. Mogli conhece uma garota, casa-se com ela e leva uma vida normal para um ser humano, mas guarda para sempre na memória seus primeiros anos passados ​​na selva e as imagens de verdadeiros amigos.

As outras histórias mais famosas são a história de Rikki-tikki-tavi e também do Gato Branco. Rikki-tikki-tavi é um pequeno mangusto, um bravo lutador de cobras. Um dia, uma família inglesa, que havia se instalado recentemente em um bangalô com jardim, encontra um mangusto quase morto, cuida dele e o deixa em sua casa. Rikki-tikki percebe depois de um tempo que terá que lutar contra duas cobras: Nag e sua namorada Nagena, que estão extremamente insatisfeitas com sua aparência no jardim. Eles pretendem matar todas as pessoas: marido e mulher e seu filho Teddy, esperando que então o mangusto não tenha nada para fazer em seu jardim.Na primeira noite de Rikki-tikki no banheiro dos pais de Teddy, Naga mata. Na manhã seguinte, ele destrói todos os ovos da cobra, dos quais pequenas cobras estão prestes a eclodir, e depois da própria Nagena, ela corre para seu buraco e a ataca ali. Tão pequeno Rikki-Tikki-Tavi salva uma família inteira da morte certa.

A história também é fascinante sobre o Gato Branco, que se propôs a encontrar tal ilha para seus parentes, onde as pessoas não pudessem chegar até eles e roubá-los para o matadouro. Por cinco anos inteiros ele navega pelos mares e oceanos, perguntando a todos que encontra no caminho onde encontrar tal lugar. Ele tem que lutar contra tempestades, escapar de tubarões, encontrar comida em condições difíceis. Durante suas andanças, ele desenvolve uma força extraordinária em si mesmo, aguça sua mente e poderes de observação. Por fim, as vacas marinhas o apontam para tal ilha cercada por recifes costeiros, e no ano seguinte ele traz para ela quase toda a tribo de seus companheiros, onde eles podem viver em segurança e nada ofusca o futuro de seus bebês.

E. V. Semina

(A máquina do tempo)

Romano (1895)

A maioria dos personagens do romance não tem nome. Entre os ouvintes da história do Viajante estão o Psicólogo, o Muito Jovem, o Prefeito Provincial, o Médico e outros. Eles estão presentes no retorno do Viajante do futuro, que aparece para seus convidados não na melhor forma: ele é manco, suas roupas estão sujas, o carro está torto. E não é de admirar - nas últimas três horas ele viveu oito dias. E eles estavam cheios de aventura.

Indo em uma jornada, o Viajante esperava entrar na Idade de Ouro. De fato, milênios do florescimento da humanidade passaram diante dele. Mas apenas brilhou. O carro parou no momento da descida. Do passado há palácios em ruínas, excelentes plantas cultivadas durante séculos, frutas suculentas. Um infortúnio - a humanidade, como a imaginamos hoje, desapareceu completamente. Nada resta do velho mundo. É habitado por encantadores "eloi", o submundo - "Morlocks" semelhantes a animais. Eloi é realmente adorável. Eles são lindos, gentis, engraçados. Mas esses herdeiros das classes dominantes degeneraram completamente mentalmente. Eles não sabem ler e escrever, não têm a menor ideia das leis da natureza e, embora se divirtam juntos, não conseguem se ajudar em nenhuma circunstância. As classes oprimidas se mudaram para a clandestinidade, onde algumas máquinas complexas funcionam, elas servem. Eles não têm problemas com comida. Eles devoram os eloi aegetarians, embora por hábito continuem a servi-los,

No entanto, tudo isso é revelado ao Viajante longe de ser imediato. Sua aparição em 802801 foi precedida pela própria jornada, durante a qual os anos se fundiram em milênios, as constelações se moveram, o sol descreveu um círculo visível contínuo.

Frágeis, inviáveis, mas à sua maneira belos Eloi foram os primeiros a aparecer aos olhos do Viajante, mas ele ainda precisava desvendar o complexo enigma dessa sociedade incompreensível. Por que existem inúmeros poços sem água aqui? Que barulho de carro é esse? Por que os Eloi estão tão bem vestidos, embora não sejam capazes de nenhum trabalho? E a chave para esta última (e muitas outras circunstâncias) não está no fato de que nossos sentimentos e habilidades se tornam aguçados apenas na pedra de amolar do trabalho? E está quebrado há muito tempo. E também precisamos entender por que os Eloi têm tanto medo do escuro e não há cemitérios ou crematórios no mundo previsível.

Além disso, no segundo dia o Viajante é atingido por um golpe. Ele fica horrorizado ao descobrir que a máquina do tempo desapareceu em algum lugar. Ele realmente está destinado a ficar para sempre neste mundo alienígena? Não há limite para seu desespero. E só gradualmente ele começa a romper com a verdade. Afinal, ele ainda não conheceu outra raça humana - os Morlocks.

Isso também não é fácil.

Quando o Viajante acabava de pousar em um novo mundo para ele, chamou a atenção para a colossal figura da Esfinge Branca, de pé sobre um alto pedestal de bronze. O carro dele está escondido lá? Ele começa a bater na esfinge com os punhos e ouve algumas risadas. Ele permanece em completa ignorância por mais quatro dias. De repente, ele vê no escuro um par de olhos brilhantes, obviamente não pertencentes a nenhum dos Eloi. E então ele vê uma pequena criatura branca, obviamente não acostumada à luz do dia, com a cabeça estranhamente abaixada. Este é o primeiro Morlock que ele viu. Assemelha-se a uma aranha humanóide. Seguindo-o, o Viajante descobre o segredo dos poços sem água. Eles estão conectados em um único circuito de ventilação que compõe as saídas do submundo. E, claro, foram os Morlocks que se esconderam e, como se viu depois, desmontaram, estudaram, lubrificaram e remontaram seu carro. Desde então, o Viajante só pensa em como recuperá-la. Ele se aventura em um empreendimento perigoso. As algemas, pelas quais Morlock, escondendo-se dele, desceu, são finas demais para o Viajante, mas ele, com risco de vida, as agarra de qualquer maneira e penetra no submundo. Longas passagens se abrem diante dele, onde vivem criaturas com rostos desumanamente pálidos sem queixo, com olhos cinza-avermelhados sem pálpebras e mesas com carne picada. Uma salvação - os Morlocks têm medo da luz e um fósforo aceso os assusta. Mesmo assim, você deve executar e iniciar a pesquisa novamente; especialmente porque agora ele sabe - ele deveria entrar no pedestal da Esfinge Branca.

Para fazer isso, você precisa obter a ferramenta certa. Onde obtê-lo? Talvez haja algo no museu abandonado? Isso acaba sendo difícil. Por tantos milênios, as exposições viraram pó. Finalmente, eles conseguem encontrar algum tipo de alavanca enferrujada, mas no caminho eles têm que enfrentar uma briga com os Morlocks. No escuro eles se tornam perigosos. Nessa luta, o Viajante perde o único ser humano a quem conseguiu se apegar. Em sua aparição, ele salvou a pequena Weena, que estava se afogando com a completa indiferença dos que a cercavam. Agora ela se foi para sempre, sequestrada pelos Morlocks.

No entanto, a ida ao museu acabou por ser em vão num certo sentido da palavra. Quando o Viajante, segurando seu bastão nas mãos, se aproximou da Esfinge Branca, ele descobriu que as portas de bronze do pedestal estavam abertas e ambas as metades estavam encaixadas em ranhuras especiais. Nas profundezas há uma máquina do tempo, que os Morlocks não puderam usar também porque o Viajante prudentemente desatarraxou as alavancas logo no início. Claro, era uma armadilha de qualquer maneira. No entanto, nenhum obstáculo poderia impedir o Viajante de se mover no tempo. Ele se senta na sela, aperta as alavancas e desaparece deste mundo cheio de perigos.

No entanto, novos desafios estão por vir. Quando o carro tombou de lado no primeiro freio, a sela se deslocou e o Viajante girou as alavancas na direção errada. Em vez de voltar para casa, ele correu para um futuro ainda mais distante, no qual as previsões sobre mudanças no sistema solar, a lenta extinção de todas as formas de vida na Terra e o completo desaparecimento da humanidade se tornam realidade. Em algum momento, a Terra é habitada apenas por monstros de caranguejo e algumas outras borboletas enormes. Mas então eles desaparecem.

Escusado será dizer que a história do Viajante é difícil de acreditar. E ele decide, tendo capturado a câmera, mais uma vez "correr" pelos milênios. Mas esta nova tentativa termina em desastre. É prenunciado pelo som de vidro quebrado. O viajante nunca mais volta.

Mas o romance termina com uma frase cheia de esclarecimento: "Mesmo em um momento em que a força e a mente de uma pessoa desaparecem, a gratidão e a ternura continuam a viver nos corações".

Yu.I. Kagarlitsky

(A Ilha do Dr. Moreau)

Romano (1896)

Em 1º de fevereiro de 1887, o Lady Vane naufragou. Um de seus passageiros, Charles Edward Prendick, que todos acreditavam estar morto, foi apanhado no mar em um barco depois de onze meses e quatro dias. Ele alegou que passou todo esse tempo na ilha, onde coisas incríveis aconteceram. Suas histórias foram atribuídas ao excesso de trabalho nervoso e físico que ele teve que suportar.

Após a morte de Edward Prendick, seu sobrinho encontrou registros detalhados das aventuras de seu tio.

Após a morte de seus companheiros de infortúnio, Prendik acordou em uma pequena e suja cabine do navio mercante Ipecacuana. Seu salvador - Montgomery - explica que Prendik foi pego meio morto em um barco. Montgomery pôde ajudá-lo, pois ele estudava ciências naturais na universidade e possuía os conhecimentos médicos necessários. Ele ansiosamente pergunta a Prendik sobre Londres, a universidade, os professores que ele conhece...

Montgomery está carregando uma carga incomum - um puma, uma lhama, coelhos, um cachorro. Prendick defende o servo de Montgomery, que está sendo intimidado por uma tripulação de marinheiros, e ganha a antipatia do capitão bêbado. Prendik chamou a atenção para a estranha aparência do servo de Montgomery - olhos brilhando no escuro, um olhar cauteloso. Ele evocou nas pessoas ao seu redor um sentimento de repulsa, beirando o medo. Este, aparentemente, foi o motivo de sua perseguição.

A jornada de Montgomery chega ao fim - a ilha em que ele deve pousar está se aproximando. E novamente Prendik se encontra à beira da vida e da morte. O capitão não quer deixar um passageiro inesperado e Montgomery não quer levá-lo para a ilha com ele. Charles Prendick é empurrado para um barco meio afundado... Mas Montgomery teve pena no último momento e enganchou o barco no escaler que o encontrou.

Prendika desde os primeiros passos na ilha é incrível. E acima de tudo - o tipo de seus habitantes. "<...> havia algo indescritível neles, que eu não conseguia compreender, e isso me causou uma estranha repugnância <...> fiquei especialmente surpreso com seu andar <...> eles estavam de alguma forma torcidos, como se consistiam em peças de alguma forma presas".

Montgomery apresenta Charles a seu colega sênior e deixa escapar, chamando seu nome - Moreau. Charles Prendick relembra o escândalo de longa data associado ao nome do destacado fisiologista Moreau. Um dos jornalistas conseguiu, disfarçado de assistente de laboratório, entrar no laboratório onde Moreau realizava experimentos misteriosos. Ameaçado pela exposição, Moreau fugiu da Inglaterra. O mistério em torno do trabalho do colega sênior de Montgomery confirma o palpite de Prendik de que este é o mesmo Moreau.

Mas que tipo de experimentos ele conduz? Os gemidos e gritos desoladores do animal operado por Moreau são ouvidos na sala em que Prendik foi colocado. Prendik percebe que é um puma. Quando os gritos se tornam insuportáveis, Charles sai correndo, vagueia sem rumo e acaba na floresta. Aqui ele tem um encontro com uma criatura estranha que não se parece com uma pessoa. Ele começa a adivinhar a essência dos experimentos do Dr. Moreau. Montgomery e Moreau o encontram e o trazem de volta para casa. Mas o medo de que ele próprio seja uma cobaia faz Prendik concorrer novamente. Na floresta, ele se depara com todo um povoado de animais. Homens-touro feios, raposas-ursos, cães-homens, homens-macacos-sátiros. Essas criaturas monstruosas podem falar.

Moreau, a fim de manter seus pupilos em obediência, criou para eles um deus - ele mesmo.

Dr. Moreau e Montgomery encontraram Prendick novamente. E Moreau revela seu segredo para ele - ele deu aos animais uma aparência humana. O homem foi escolhido como modelo porque em sua aparência há algo "que é mais agradável ao sentido estético do que as formas de todos os outros animais".

À pergunta de Prendik - como ele pode submeter os seres vivos a tal sofrimento - Moreau objeta que "é tão insignificante". "A dor é apenas nossa conselheira <...> ela adverte e nos encoraja a ter cuidado."

Moreau não está satisfeito com seus experimentos - os instintos animais estão retornando às suas criações.

A principal dificuldade é o cérebro. Todos os instintos prejudiciais à humanidade de repente irrompem e dominam sua criação com malícia, ódio ou medo. Mas isso não o desencoraja - o homem foi formado por milhares de anos e seus experimentos têm apenas vinte anos. “Toda vez que mergulho um ser vivo em uma fonte de sofrimento ardente, digo a mim mesmo: desta vez vou queimar tudo o que é animal ...” Ele conecta suas esperanças com uma operação em um puma.

Entre outros animais, Montgomery trouxe coelhos para a ilha e os libertou - "sejam férteis e multipliquem-se". Um dia na floresta, ele e Prendik descobrem uma carcaça rasgada. Então alguém infringiu a lei e provou o gosto de sangue. Moreau, a quem eles contam sobre isso, entende que perigo terrível paira sobre eles. Ele decide reunir com urgência o povo da fera para punir aquele que infringiu a lei. Chegando ao local de assentamento de suas criaturas, ele tocou sua buzina. Sessenta e três indivíduos se reuniram rapidamente. A única coisa que faltava era um homem-leopardo. Quando ele finalmente apareceu, escondido atrás das costas dos animais, Moreau perguntou a seus pupilos: "O que espera aquele que quebrou a Lei?" E o coro de vozes respondeu: ele "volta para a Casa do Sofrimento".

Então o homem-leopardo correu para Moro. O servo de Montgomery - Mling - correu para o resgate, Aeopardo, o homem, desapareceu no mato, a perseguição começou. Prendik é o primeiro a ultrapassá-lo para salvá-lo da Casa do Sofrimento. E o porco-hiena que os seguiu afundou os dentes no pescoço do homem-leopardo morto.

Charles Prendick fica profundamente chocado com tudo o que vê, especialmente o fato de que "uma pesquisa selvagem e sem objetivo levou Moreau". "Fui tomado por uma estranha confiança de que, apesar de todos os absurdos e formas extraordinárias, via diante de mim a vida humana com seu entrelaçamento de instintos, razão e acidentes..."

A atmosfera na ilha engrossa. Durante uma das operações no puma, ela se libertou, arrancando da parede o gancho ao qual estava amarrada. Moreau foi procurá-la. Ambos morreram na luta.

Viver na ilha torna-se ainda mais perigoso. Os animais tinham medo de Moreau, de seu chicote, da Lei que ele inventou e, acima de tudo, da Casa do Sofrimento. Agora, apesar de todos os esforços de Prendick e Montgomery, os homens-feras estão gradualmente voltando aos seus instintos. Montgomery, que foi para a ilha com Moreau por causa de seu vício em álcool, morre de embriaguez. Ele mesmo se embriaga, dá água ao seu servo fiel e a outras pessoas-animais que atendem ao seu chamado. Os resultados foram trágicos. Prendik saiu correndo com o barulho, o emaranhado de homens-fera se desfez com o som de um tiro, alguém fugiu na escuridão. Uma imagem terrível se abriu aos olhos de Prendik: o homem-lobo mordeu a garganta de Montgomery e morreu.

Enquanto Prendick tentava salvar Montgomery, uma lamparina de querosene caída pegou fogo na Casa do Sofrimento. Com horror, ele vê que Montgomery queimou todos os barcos na fogueira.

Charles Prendick foi deixado sozinho na ilha com as criações do Dr. Moreau. E é o que acontece com eles: “seus corpos nus começaram a ficar cobertos de pêlos, suas testas a crescer e seus rostos a se estenderem para a frente. Mas eles não desceram ao nível dos animais.<…>, como eram uma cruz, pareciam mostrar feições comuns de animais e, às vezes, vislumbres de feições humanas. .

Prendik está procurando uma maneira de escapar. A construção da jangada termina em fracasso. Mas um dia ele teve sorte - um barco foi levado à praia, no qual havia marinheiros mortos do Ipecac. Prendik voltou ao mundo normal. Mas Prendik não conseguiu se recuperar da ilha do Dr. Moreau por muito tempo.

"Eu não conseguia me convencer de que os homens e mulheres que conheci não eram bestas em forma humana, que ainda são externamente semelhantes aos humanos, mas em breve começarão a mudar novamente e mostrar seus instintos bestiais...", "... parece-me que uma fera está escondida sob a casca externa, e o horror que vi na ilha logo se desenrolará diante de mim, apenas em escala maior.

Charles Prendick não pode mais viver em Londres. Ele se afasta do barulho da cidade grande e da multidão de pessoas, e a calma gradualmente vem até ele. Ele acredita que "tudo o que há de humano em nós deve encontrar conforto e esperança nas leis eternas e abrangentes do universo, e não nas preocupações, tristezas, paixões cotidianas e mundanas".

T. V. Gromov

 (A guerra dos Mundos)

Romano (1896)

Em 1877, o astrônomo italiano Giovanni Virgino Schiaparelli (1835-1910) descobriu uma rede de linhas retas em Marte, que ele chamou de canais. Havia uma hipótese segundo a qual esses canais são estruturas artificiais. Este ponto de vista foi posteriormente refutado, mas Schiaparelli gozou de amplo reconhecimento durante sua vida. E a partir disso seguiu-se logicamente a ideia da habitabilidade deste planeta. Claro, algo a contradisse. Marte é mais velho que a Terra, mais distante do Sol, e se a vida nele começou mais cedo, então já está chegando ao fim. A temperatura média diária na zona equatorial não é superior à nossa no clima mais frio, a atmosfera é muito rarefeita e enormes massas de gelo se acumulam nos pólos. Mas não decorre daí que durante a existência de Marte eles desenvolveram uma tecnologia incomparável à da Terra e, ao mesmo tempo, o desejo de se mudar para outro planeta mais confortável para a vida?

Estas são as premissas deste maior romance de ficção científica de Wells. É sobre a invasão dos marcianos na Terra. Com a oposição da Terra e Marte, a distância entre eles é reduzida ao máximo. Os astrônomos neste momento observam alguns flashes na superfície deste planeta. É mais provável que seja um terremoto. Ou talvez, sugere Wells, os marcianos estejam apenas lançando um canhão gigante do qual logo dispararão dez projéteis na Terra? Teria havido mais dessas conchas, mas algo aconteceu em Marte - algum tipo de explosão - embora os marcianos que chegaram acabassem sendo suficientes para conquistar todo o nosso planeta se o imprevisto não acontecesse.

O romance termina com outra suposição científica. O período de desenvolvimento da civilização marciana - vale lembrar, muito longo - acabou sendo suficiente para destruir todos os micróbios patogênicos. E os marcianos se tornam vítimas de sua incapacidade de viver na Terra. Eles estão morrendo.

Entre este início e o fim, desenrola-se a ação do romance. É duplo. A princípio, Wells é apresentado como uma espécie de seguidor de Júlio Verne, uma espécie de “escritor técnico de ficção científica”. Os marcianos trouxeram novos princípios de ciência e tecnologia para a Terra. Seus tripés de combate, andando na velocidade de um pássaro, seus raios de calor e luz, seus ataques de gás, há muito prenunciando os horrores da guerra mundial, a capacidade de usar dispositivos articulares em vez de rodas, aos quais os engenheiros das gerações futuras chegaram, são os precursores da robótica. Aeronaves mais pesadas que o ar estavam apenas sendo planejadas e, em Wells, seus marcianos já estão construindo suas próprias aeronaves.

E outra previsão de Wells é quimérica. Os marcianos são como um girino inteligente equipado com tufos de tentáculos. Eles são antes um produto da terra, e não uma civilização extraterrestre. E aos olhos do homem moderno, eles são nojentos. Além disso, os marcianos se alimentam do sangue de criaturas parecidas com os atuais habitantes da Terra. Esta é uma das principais razões para a sua expansão,

A ação começa com a queda do primeiro cilindro marciano que se desenrosca por dentro. As pessoas sonham em fazer contato com alienígenas. No entanto, os marcianos têm planos completamente diferentes. Eles precisam subjugar a Terra e, desde o início, se comportam de forma extremamente agressiva, suprimindo os primeiros bolsões de resistência possível. As baterias de artilharia destinadas a eles são destruídas por um feixe de calor. O governo ainda tem o poder de convocar a população a deixar Londres, após o que suas funções estão completamente esgotadas. A produção chega ao fim. Não há mais ordem social. Começa um êxodo maciço de pessoas da maior cidade do mundo. Os saqueadores estão furiosos. As pessoas que não estão mais sujeitas à disciplina externa se mostram como são.

O romance tem dois narradores. Um deles é o próprio autor. É ele quem imediatamente percebe a chegada dos marcianos, a destruição da delegação de paz com bandeira branca, as primeiras multidões de refugiados que ainda não conseguiram chegar a Londres. Durante suas andanças, ele conhece duas pessoas que prendem sua atenção. Um deles é um padre, com quem, por acaso, se encontra numa casa em ruínas à beira de um funil gigante cavado por um cilindro em queda. De um buraco na parede, ele observa enquanto os marcianos montam seus equipamentos. O padre é um crente sincero, mas aos poucos vai enlouquecendo, dá um grito e logo chama a atenção dos marcianos. Tentáculos se estendem na abertura, e só podemos adivinhar que destino o espera. O herói escapa milagrosamente do mesmo destino.

E outra pessoa entra em seu caminho. Esta é uma bateria de artilharia montada, atrasada em relação à sua unidade. No momento em que se reencontram, os marcianos já triunfaram sobre a humanidade. Mas, como se vê, o artilheiro tem seu próprio plano para salvar a raça humana. É necessário cavar mais fundo no solo, por exemplo, na rede de esgoto, e esperar. A princípio, parece que há alguma verdade em seus cálculos. O esgoto depois de uma chuva é bem lavado. É espaçoso o suficiente, e você pode chegar lá através de uma passagem subterrânea especialmente cavada. Com o tempo, a Terra será recuperada. Só é necessário dominar o segredo dos tripés marcianos. Ainda haverá mais pessoas. Sim, e entre eles há mecanismos capazes de manejá-los por enquanto incompreensíveis.

O plano em si era bom. Sim, esse é o problema - ele nasceu na cabeça de um homem que representa um perigo considerável para a humanidade. Isso fica claro quase desde o primeiro momento. O soldado de artilharia é um dos saqueadores que se reproduziram recentemente. Não reconhecendo de imediato o narrador, não quer deixá-lo ir ao "seu sítio", onde se acumulou comida suficiente para duas pessoas. Além disso, ele cava sua escavação na direção errada. Não há acesso aos esgotos a partir daqui. E não haverá tempo para isso. O criador do grande plano não gosta de trabalhar demais. Ele prefere absorver comida preparada por outra pessoa e bebidas alcoólicas.

Mas o pior de tudo é o outro lado desse "grande plano". Para sua implementação, uma nova geração de pessoas terá que ser criada. Os fracos (segundo o conhecido modelo espartano) terão que ser mortos. As mulheres serão chamadas apenas para dar à luz pessoas viáveis. E o narrador, portador de pensamentos completamente diferentes, decide deixar esse sonhador desenfreado e estranho e ir para Londres.

O espetáculo diante de seus olhos é assustador. A cidade, exceto por alguns bêbados, estava deserta. Está cheio de cadáveres. E acima de tudo, ouve-se o uivo de um monstro extraterrestre. Mas o narrador ainda não sabe que este é o grito de morte do último marciano sobrevivente.

Ele aprende muito com os lábios de seu irmão. Este é o segundo narrador. Foi ele quem testemunhou o grande êxodo de Londres. Na história do artilheiro sobre as nulidades que habitam a Inglaterra, ainda havia muita verdade. Essas pessoas inúteis, ao primeiro sinal de perigo, enlouquecem e perdem o senso de realidade. Nas estradas, eles roubam e levam veículos. Algum velho, arriscando a vida, recolhe ouro esfarelado e inútil. Mas agora a maré voltou. E desde então, as pessoas aprenderam muito sobre os marcianos. Eles não se sentem cansados. Como as formigas, trabalham vinte e quatro horas por dia. Eles se reproduzem por brotamento e, portanto, não conhecem aquelas emoções violentas que surgem nas pessoas devido à diferença entre os sexos. Falta o aparelho digestivo. O órgão principal é um cérebro enorme e em funcionamento contínuo. Tudo isso os torna fortes à sua maneira e ao mesmo tempo implacáveis.

E tudo o que os marcianos trouxeram com eles, as pessoas, prevê Wells, acabarão por dominar. Não se trata apenas de tecnologia. A invasão marciana ameaçou não só a Inglaterra, mas todo o nosso planeta. E Wells, no final do livro, volta ao seu pensamento favorito, que expressou durante toda a vida: leva tão facilmente ao declínio <...> contribuiu para a propaganda da ideia de uma organização unificada da humanidade".

Yu.I. Kagarlitsky

(O homem invisível)

Romano (1897)

Na pousada "Coachman and Horses", de propriedade da Sra. Hall e de seu marido dominado, no início de fevereiro, um misterioso estranho aparece envolto da cabeça aos pés. Receber um hóspede em um dia de inverno não é fácil, e o visitante paga generosamente.

Seu comportamento parece cada vez mais estranho, cada vez mais alarmante para os que o cercam. Ele é muito irritável, evita a sociedade humana. Quando ele come, ele cobre a boca com um guardanapo. Sua cabeça está toda envolta em bandagens. Além disso, os provincianos de Aiping (um lugar no sul da Inglaterra) não entendem o que ele está fazendo. Os cheiros de alguns produtos químicos estão se espalhando pela casa, o som de pratos quebrados, xingamentos altos que o inquilino despeja (obviamente, algo não funciona para ele).

Griffin, cujo nome aprenderemos muito mais tarde, luta para recuperar seu estado anterior, para se tornar visível, mas falha e fica cada vez mais irritado. Além disso, ficou sem dinheiro, deixaram de alimentá-lo e ele vai, usando sua invisibilidade, para um assalto. É claro que, antes de tudo, a suspeita recai sobre ele.

O herói está ficando louco. Ele é por natureza uma pessoa irritável, e agora isso se manifesta com mais clareza. Faminto, exausto pelos constantes fracassos dos experimentos, ele dá um passo insano - aos poucos, na frente de todos, arranca seu disfarce, aparece diante dos observadores como um homem sem cabeça e depois se dissolve completamente no ar. A primeira busca do Invisível termina feliz para ele. Além disso, ao escapar de seus perseguidores, o Homem Invisível encontra o vagabundo da Marvel, conhecido como "Sr. Marvel" - talvez porque ele invariavelmente use uma cartola surrada. E ele é muito exigente quanto a sapatos. E não é de admirar - nada é tão necessário para um vagabundo quanto bons sapatos, ainda que doados. Aqui, em um belo momento, experimentando e avaliando sapatos novos, ele ouve uma Voz ressoando do vazio. Entre as fraquezas do Sr. Marvel está a paixão pelo álcool, então ele não consegue acreditar imediatamente em si mesmo, mas precisa - uma voz invisível explica a ele que viu diante dele o mesmo pária que ele, teve pena de ele e ao mesmo tempo pensou que poderia ajudar. Afinal, ele foi deixado nu, motivado e o Sr. Marvel precisava dele como assistente. Primeiro de tudo, você precisa conseguir roupas, depois dinheiro. O Sr. Marvel a princípio cumpre todos os requisitos - especialmente porque o Homem Invisível não deixou seus ataques agressivos e é um perigo considerável. Em Aiping, estão em andamento os preparativos para o feriado. E antes de finalmente deixar Aiping, Invisible arma uma debandada para lá, corta fios do telégrafo, rouba as roupas do vigário, leva livros com seus registros científicos, carrega o pobre Marvel com tudo isso e é retirado do campo de visão dos habitantes locais. E nas áreas circundantes, as pessoas costumam ver punhados de moedas brilhando no ar, ou mesmo maços inteiros de notas. Marvel continua tentando escapar, mas toda vez ele é parado por uma Voz invisível. E ele se lembra muito bem das mãos tenazes do Homem Invisível. Pela última vez, ele estava prestes a se revelar a um marinheiro que conheceu, mas imediatamente descobriu que o Homem Invisível estava por perto e ficou em silêncio. Mas apenas por um tempo. Muito acumulado nos bolsos de dinheiro.

E então um dia o Dr. Kemp, sentado tranquilamente em sua rica casa cheia de criados e engajado em trabalho científico, pelo qual ele sonhava em ser premiado com o título de membro da Royal Society, viu um homem correndo rapidamente em um top de seda surrado chapéu. Em suas mãos havia livros amarrados com barbante, seus bolsos, como se viu mais tarde, estavam cheios de dinheiro. A rota desse gordo foi extremamente precisa. A princípio, ele se escondeu no pub do Merry Cricketers e depois pediu para ser escoltado até a polícia o mais rápido possível. Mais um minuto, e ele desapareceu na delegacia mais próxima, onde pediu para ser imediatamente trancado na cela mais segura. E a campainha do Dr. Kemp tocou. Não havia ninguém atrás da porta. Os meninos deviam estar se divertindo. Mas um visitante invisível apareceu no escritório. Kemp encontrou uma mancha escura no linóleo. Era sangue. No quarto o lençol estava rasgado, a cama amassada. E então ele ouviu uma voz: "Meu Deus, é Kemp!" Griffin acabou por ser amigo de universidade de Kemp.

Depois que o Sr. O Homem Invisível já havia estourado em todos os jornais, as pessoas haviam tomado medidas de segurança e um dos visitantes do Merry Cricketers, um barbudo de cinza, a julgar pelo sotaque, tinha um americano, acabou por ser um tiro de seis revólver, e ele começou a atirar em forma de leque na porta. Uma das balas atingiu Griffin no braço, embora não houvesse ferimento perigoso. A busca pelo corpo não deu resultado, e Griffin apareceu na casa de Kemp ao mesmo tempo.

A partir da história que Griffin contou a seu colega de classe, aprendemos sua história de fundo.

Griffin é um cientista talentoso, à beira da genialidade, mas sua carreira não foi das melhores. Ele se dedicou à medicina, química e física, mas, sabendo que moral reinava no mundo científico, temia que suas descobertas fossem apropriadas por pessoas menos talentosas. No final, ele teve que deixar a faculdade provincial e se estabelecer em alguma casa de favela em Londres, onde a princípio ninguém o incomodou. Simplesmente não havia dinheiro. É aqui que começa a cadeia de crimes de Griffin. Ele rouba o pai, tirando dele o dinheiro de outras pessoas, e comete suicídio. Griffin não tem remorso. Ele está tão focado em seu trabalho que não leva em consideração outras considerações. Finalmente chega a hora da tão esperada inauguração. Mas como viver? O dinheiro está acabando, os vizinhos e o dono da casa suspeitam dele de alguma coisa. Ele é muito diferente dos outros. E ele faz algo estranho. É preciso fugir da casa que se tornou incômoda. Mas para isso, primeiro torne-se invisível. E é um processo doloroso. O corpo queima como fogo, ele perde a consciência. Ele fica apavorado ao ver seu próprio corpo, tornando-se como se fosse transparente.

Quando o dono da casa com seus enteados irrompe na sala, ele, para sua surpresa, não encontra ninguém ali. E Griffin pela primeira vez sente todo o inconveniente de sua posição. Saindo para a rua, ele percebe que todo mundo que não é preguiçoso o empurra, os taxistas quase o derrubam, os cachorros o perseguem com latidos terríveis. Você tem que se vestir primeiro. A primeira tentativa de roubar a loja termina em fracasso. Mas então ele se depara com uma loja pobre, repleta de acessórios de maquiagem de segunda mão. Algum infeliz corcunda está encarregado disso, a quem ele amarra em um lençol, privando-o assim da oportunidade de escapar e, muito provavelmente, condenando-o à fome. Mas a mesma pessoa que aparecerá mais tarde em Aiping sai da loja. Tudo o que resta é encobrir os vestígios de sua estada em Londres. Griffin ateia fogo à casa, destruindo todas as suas drogas, e se esconde no sul da Inglaterra, de onde, se desejar, é fácil mudar para a França. Mas primeiro você precisa aprender como passar do estado invisível para o visível. No entanto, as coisas não estão indo bem. O dinheiro acabou. O roubo é revelado. Perseguição organizada. Os jornais estão cheios de reportagens sensacionalistas. E nesse estado, Griffin aparece na casa do Dr. Kemp - faminto, caçado, ferido. Ele costumava ser uma pessoa desequilibrada, E agora uma mania de misantropia está amadurecendo nele. A partir de agora, ele - o Invisível - quer governar as pessoas, estabelecendo um reinado de terror por décadas. Ele convence Kemp a se tornar seu cúmplice. Kemp percebe que antes dele está um fanático perigoso. E ele toma uma decisão - escreve uma nota ao chefe da polícia local, coronel Edlai. Quando ele aparece, Griffin inicialmente reluta em tocá-lo. "Eu não briguei com você", diz ele. Ele quer o traidor Kemp. Mas o coronel tem uma arma emprestada de Kemp e cai como mais uma vítima de Griffin. Em seguida, segue-se o assassinato completamente sem sentido de Lord Burdk, que está armado apenas com uma bengala ao ver uma barra de ferro pendurada no ar.

Mas eles já estão procurando o Invisível - de acordo com o plano traçado por Kemp. As estradas estão cobertas de vidros quebrados, policiais montados galopam por todo o bairro, as portas e janelas das casas estão trancadas, é impossível entrar nos trens que passam, cães rondam por toda parte. Griffin é como um animal caçado, e um animal caçado é sempre perigoso. Mas ele ainda precisa se vingar de Kemp, que, após o assassinato de Adlai, passa de caçador a perseguido. Um terrível inimigo invisível o persegue. Felizmente, já em seu último suspiro, Kemp se encontra no meio de uma multidão de conterrâneos, e então Griffin espera o fim. Kemp quer salvá-lo, mas aqueles ao seu redor são implacáveis. E aos poucos, diante dos olhos de todos, um homem lindo, mas todo ferido, reaparece - Griffin é invisível enquanto estiver vivo,

No entanto, o último personagem deste romance não é Kemp, nem Griffin, mas o Sr. Marvel. Ele está vestido, comprou a taverna Merry Cricketers com dinheiro roubado de Griffin e é altamente respeitado no distrito. E todas as noites ele se tranca longe das pessoas e tenta desvendar o mistério de Griffin. Quase suas últimas palavras: "Aqui estava a cabeça!"

Yu.I. Kagarlitsky

A lenda sobre Ulenspiegel e Lamm Gudzak, sobre seus atos valentes, engraçados e gloriosos na Flandres e em outras partes

(La legende et les aventures heroi'ques, joyeuses et glorieuses d'UIenspiegel et de Lamme Goedzak au pays de Flandres et ailleurs)

Romano (1867)

O livro é precedido pelo "Prefácio da Coruja", que dá uma dupla interpretação do nome "Ulenspiegel". Segundo uma versão, significa "eu sou seu espelho", segundo outra - "coruja e espelho". A ação da lenda se passa na Flandres no século XVI. Na cidade de Damme, um filho, Til Ulenspiegel, nasce na família do mineiro de carvão Klaas. Ele cresce como um cara alegre e travesso, e muitas vezes suas pegadinhas estão longe de ser inofensivas. Uma vez na companhia, Ulenspiegel declara que as orações pelos mortos são benéficas apenas para os padres, e um dos presentes o denuncia e o acusa de heresia. Ulenspiegel é banido da Flandres por três anos, durante os quais deve fazer uma peregrinação a Roma e receber a absolvição do papa. Os pais tristes, Klaas e Soetkin, permanecem em Damme. Mas acima de tudo, a namorada de Til, Nele, filha da boa feiticeira Kathlina, está triste.

Nascido na mesma época que Ulenspiegel, o rei Filipe II cresce doente, mimado e cruel. Vendo que Philip queimou seu macaco de estimação na fogueira, o imperador Carlos quer punir seu filho, mas o arcebispo o defende: "Sua Alteza um dia se tornará um grande queimador de hereges." E, de fato, na terra florida de Flandres, as fogueiras se acendem uma após a outra, com a ajuda das quais a igreja protege sua pureza dos hereges. Kathleen é acusada de causar danos à vaca de um vizinho (na verdade, Kathleen simplesmente não conseguiu curá-la). Ela é submetida a tortura, da qual sofre danos mentais. Ulenspiegel, tendo passado o período prescrito no exílio, tendo tentado muitas atividades, astúcia e trapaça, recebe a absolvição e retorna a Damme. Na véspera de seu retorno, Claes é preso sob a acusação de heresia. Ele foi denunciado por um vizinho, o capataz dos pescadores, Jost Graipstuver, cobiçando o dinheiro enviado a Klaas por seu irmão. Klaas é queimado na fogueira. Após sua morte, Soetkin e Ulenspiegel chegam ao local da execução e pegam algumas cinzas - de onde a chama queimou um buraco profundo no local do coração. Soetkin costura uma bolsa de seda vermelha e preta, e Ulenspiegel a usa em volta do pescoço desde então, repetindo de tempos em tempos: "As cinzas de Klaas batem em meu peito." A viúva e o filho do executado são torturados para descobrir onde está escondido o dinheiro, mas ficam calados.

Kathleen, ungida com uma pomada milagrosa, tem uma visão: o mineiro Claes e o imperador Carlos aparecem diante de Cristo, sentados em um trono estrelado. A alma do operário Claas é elevada pela Mãe de Deus à mais alta das moradas da montanha, e ali, banhada pelos anjos, torna-se jovem e bela. E a alma do imperador Carlos, um cruel déspota e tirano, o destruidor de seu país, é enviado para o inferno.

Kathleen é visitada à noite por seu amante, o "demônio negro", como ela o chama. Ele anuncia sua chegada com o grito de uma águia. O demônio extorque dinheiro de Kathleen, e um dia ela lhe diz que o dinheiro de Soetkin e Ulenspiegel está escondido no poço. Na mesma noite, tendo drogado Kathleen com pílulas para dormir, o amante mata o cachorro e rouba o dinheiro. De luto, Soetkin adoece e morre. Ulenspiegel quer se vingar do peixeiro, mas, ao conhecê-lo, vendo o quão vil e lamentável ele é, ele o joga no canal. Ulenspiegel pede conselhos a Kathleen. "As cinzas de Klaas estão batendo contra meu peito, quero salvar a terra de Flandres", diz Thiel. "Perguntei ao Criador do céu e da terra, mas ele não me respondeu." Kathleen promete ajudá-lo, mas com a condição de que a garota que o ama o leve com ela para o sábado dos espíritos da primavera, "na Páscoa dos sucos da terra". Depois de beber o líquido milagroso, Nele e Ulenspiegel estão presentes no festival de espíritos da primavera.

Os espíritos descobrem os mortais e os jogam um para o outro até que estejam diante do trono do altivo. Ulenspiegel encontra em si mesmo compostura e coragem para contar o que o trouxe aqui o desejo de salvar sua terra atormentada. Em resposta, o vapor e a rainha dos espíritos, e depois deles todos os outros, começam a cantar, e de sua canção segue que Ulenspiegel "na morte, no sangue, na devastação, em lágrimas" deve procurar os Sete. Ulenspiegel e Nele não conseguem entender o significado da canção, e a mão impiedosa de um dos espíritos os joga no abismo. Til cai em si e vê Nele deitado ao lado dele.

Ulenspiegel sai em busca dos Sete. Seu companheiro é um gordo bem-humorado, amante de comidas e bebidas deliciosas, Lamme Gudzak, que está procurando por sua esposa que o deixou. Nele acompanha Ulenspiegel e não pode se separar dele.

O rei Filipe estabelece a Inquisição Espanhola na Holanda. Em todo o país, o fogo da raiva popular está queimando. Aqueles que se rebelaram pela independência se autodenominam "gozes", ou seja, mendigos. Ulenspiegel e Lamme se juntam ao Gyoza. Ulenspiegel, onde quer que possa, semeia uma tempestade e levanta o povo contra os carrascos que atormentam sua terra natal. O Duque de Alba e suas tropas estão em frenesi. O Conde Egmont e o Conde Horn já foram executados. O Príncipe de Orange, apelidado de Silencioso, está recrutando um exército. Ulenspiegel recruta soldados para ele. Passando pelas ruínas, vendo sangue e lágrimas por toda parte, ele não sabe quem salvará sua terra natal. E Filipe não encontra um lugar para si de desejo e raiva. Ele não se consola nem mesmo com o pensamento daqueles tempos em que concentrará o poder sobre toda a Europa em suas mãos. Ele lida com seu filho, com sua esposa, com os cortesãos, sem sentir alegria ou tristeza.

Ulenspiegel compartilha vitória e derrota com o exército do Silencioso. Um dia diz de si: “Venho da bela Flandres <…> sou pintor e camponês, sou fidalgo, sou escultor. Mas Ulenspiegel também intervém no curso dos acontecimentos, punindo os vilões e ajudando os ofendidos. Ele traz à luz o corrupto Spelle, que matou muitas pessoas, incluindo o irmão da garota Boolkin, Mikhilkin. Os pensamentos de Ulenspiegel muitas vezes voltam para Nela e para sua cidade natal de Damme. Neste momento, um lobisomem, um lobo assassino, aparece nas proximidades da cidade. Uma vez Kathleen escapou por pouco dele. Uma vez em Damme, Ulenspiegel decide pegar o lobisomem e arma uma armadilha para ele. O assassino, que roubou suas vítimas, acaba sendo o mesmo peixeiro, Jost Grapestuver, que uma vez matou Klaas. Ele "mordeu" o pescoço daqueles que conseguiu emboscar com a ajuda de um ferro de waffle com longos dentes afiados nas laterais. Rybnik é julgado e condenado a ser queimado.

O rei Filipe se diverte tocando o "cravo", uma caixa de gatos. Quando o rei bateu na chave, ela espetou o gato, e o animal miou e guinchou de dor. Mas o rei não ria, assim como não ria quando mandava assassinos, assim como não ria satisfazendo sua voluptuosidade.

Til Ulenspiegel e Lamme Gudzak começam a servir no navio do almirante Dolgovyazy. E em Damme, Catlina reconhece seu amante, o "demônio negro", na comitiva do novo governador da cidade. Ele a renuncia, mas Nele fala publicamente sobre a ligação entre Katlina e Hans, como o pobre insano o chama, e que ele matou seu amigo Gilbert perto dos portões. O governador detém Ioos Damman, ele é Hans, ele também é o amado demônio de Catlina. Kathleen, pensando que está ajudando Hans, encontra um corpo enterrado. Ela também é presa e, como Damman, é torturada. Nele traz ao tribunal uma carta que encontrou de Damman para Catliné, e outra carta dele foi encontrada na bolsa do falecido Gilbert. Damman é considerado culpado de bruxaria e assassinato. Ele é queimado na fogueira. Kathleen, por outro lado, é testada pela água em um canal. Ela se afoga, ou seja, acaba não sendo uma bruxa, mas depois que fica inconsciente, enrijecida, puxada para fora da água, não consegue se recuperar e morre no terceiro dia. A órfã Nele se muda para a Holanda.

Ulenspiegel se torna um artilheiro habilidoso e um excelente guerreiro. Ele é inteligente e incansável. "Não tenho corpo, só tenho espírito", responde Til às perguntas, "e meu amigo Nele se parece comigo. Espírito de Flandres, amor de Flandres - nunca morreremos." Ulenspiegel intercede pelos monges que deveriam ter sido libertados depois de se renderem, mas não foram libertados. "A palavra de um soldado é a lei", ele declara e se mantém firme, embora a intercessão quase lhe custe a vida. Nele salva Ulenspiegel da forca, anunciando que o toma como marido - de acordo com os costumes locais, isso é possível. Ela se torna flautista no navio onde Ulenspiegel serve. Os Gyoza sofrem uma série de contratempos. Nele, Ulenspiegel e Lamme são capturados e presos com outros em um antigo mosteiro. Mas os cativos são libertados e Ulenspiegel com Nele e Lamme retornam ao navio. Lamme é transformado em cozinheiro de navio. Ulenspiegel é nomeado capitão do navio. A vitória volta a sorrir aos gozes. Em uma das escaramuças, os Gyoza fazem prisioneiro um monge gordo. Lamme começa a engordar o monge, que logo fica mais gordo do que ele. Lamme está ferido na coxa. E então sua esposa, a quem ele procurava há tanto tempo, o visita e faz um curativo em seu ferimento. Ela explica que deixou Lamme depois de ouvir os apelos de um monge que persuadia as mulheres a se tornarem celibatárias. Este é o mesmo monge que Lamme está engordando. Lamme e Kalleken, que voltaram para ele, se despedem do Gyoza e deixam o navio.

Os Estados Gerais reunidos em Haia depõem o rei Filipe. A Holanda torna-se livre. E logo um assassino contratado coloca três balas no peito do Príncipe de Orange. Ulenspiegel e Nele deixam a frota. Eles não perderam a juventude, nem a força, nem a beleza, pois o amor e o espírito de Flandres não envelhecem. Ulenspiegel torna-se vigia e chefe da torre Veere. Um dia, Nele e Ulenspiegel untam-se novamente com a poção mágica e veem os Sete transfigurados. O orgulho se tornou orgulho nobre, a avareza se transformou em economia, raiva - em vivacidade, gula - em apetite, inveja - em competição, preguiça - em sonho de poetas e sábios. E a luxúria que estava sobre a cabra transformou-se em amor. Ao acordar, Nele fica horrorizada ao ver que Ulenspiegel não cai em si. O burgomestre e o padre que por acaso estavam por perto com um grito de alegria:

"Graças a Deus! Grande Gyoza está morto!" - Enterrando Til juncos. A sepultura está coberta, o padre lê a oração pelos mortos, mas de repente a areia se agita e Ulenspiegel se levanta da sepultura.

"Ninguém poderá enterrar Ulenspiegel, o espírito de nossa Flandres, e Nele, seu coração! Flanders também pode dormir, mas nunca morrerá! Vamos, Nele!" - Com estas palavras, Ulenspiegel, abraçando Nele, vai embora.

V. S. Kulamna-Yartseva

Jogar (1890)

Antiga floresta do norte sob o alto céu estrelado. Apoiado no tronco de um velho carvalho oco, o padre decrépito congelou em imobilidade mortal. Seus lábios azuis estão entreabertos e seus olhos, que pararam, não olham mais para este lado visível da eternidade. As mãos enrugadas estão dobradas no colo. À sua direita, seis velhos cegos sentam-se sobre pedras, tocos e folhas secas, e à sua esquerda, de frente para eles, seis cegas. Três deles oram e lamentam o tempo todo. A quarta é uma mulher muito velha. A quinta, em um frenesi silencioso, segura uma criança adormecida no colo. Seis é surpreendentemente jovem, com o cabelo caindo sobre os ombros. Tanto as mulheres quanto os velhos estão vestidos com roupas largas, sombrias e monótonas. Todos eles, colocando as mãos nos joelhos e cobrindo o rosto com as mãos, estão esperando por algo. Árvores altas de cemitérios - teixos, salgueiros-chorões, ciprestes - estendem sua copa confiável sobre eles. Escuridão.

Os cegos conversam entre si. Eles estão preocupados com a longa ausência do padre. A cega mais velha diz que o padre não se sente bem há vários dias, que ficou com medo de tudo depois que o médico morreu. O padre estava preocupado que o inverno pudesse ser longo e frio. Ele estava assustado com o mar, ele queria olhar para as falésias costeiras. A jovem cega conta que antes de sair, o padre segurou suas mãos por muito tempo. Ele estava tremendo, como se de medo. Então ele beijou a garota e foi embora.

“Ao sair, disse “Boa noite!” Um dos cegos lembra. Eles ouvem o barulho do mar. O barulho das ondas é desagradável para eles. Os cegos lembram que o padre queria mostrar-lhes a ilha do onde está localizado o seu abrigo. É por isso que ele os trouxe para mais perto do mar. "Você não pode esperar para sempre pelo sol sob as abóbadas do dormitório", disse ele. Os cegos tentam determinar a hora do dia. Alguns dos eles pensam que sentem o luar, sentem a presença das estrelas. Os menos sensíveis são os cegos de nascença ("ouço apenas a nossa respiração < …> nunca os senti", comenta um deles). o abrigo. O carrilhão distante do relógio é ouvido - doze badaladas, mas é meia-noite ou meio-dia, o cego não consegue entender. Os pássaros noturnos batem as asas alegremente sobre suas cabeças. Um dos cegos sugere, se o padre não vier, para voltam ao abrigo, guiados pelo barulho de um grande rio que corre ali perto. Outros vão esperar sem se moverem. Os cegos contam uns aos outros de onde alguém veio para a ilha, a jovem cega lembra-se da sua pátria distante, o sol, as montanhas , flores incomuns. ("Não tenho memórias", diz o cego de nascença.) O vento sopra. As folhas caem aos montes. Parece ao cego que alguém o está tocando. Eles estão cheios de medo. Uma jovem cega cheira flores. Estes são asfódelos - um símbolo do reino dos mortos. Um dos cegos consegue colher alguns, e a jovem cega os entrelaça no cabelo. Você pode ouvir o vento e o rugido das ondas nas rochas costeiras. Através deste ruído, os cegos captam o som de passos de alguém que se aproxima, trata-se de um cão de abrigo. Ela arrasta um dos cegos até o padre imóvel e para. Os cegos percebem que há um morto entre eles, mas não descobrem imediatamente quem é. As mulheres, chorando, ajoelham-se e rezam pelo padre. A cega mais velha repreende os que reclamaram e não quiseram avançar que foram eles que torturaram o padre. O cachorro não se afasta do cadáver. Os cegos dão as mãos. Um redemoinho torce as folhas secas. Uma jovem cega distingue os passos distantes de alguém. A neve está caindo em grandes flocos. Os passos estão chegando. O filho do lunático começa a chorar. A jovem cega o pega nos braços e o levanta para que veja quem vem em sua direção. Os passos se aproximam, você pode ouvir o farfalhar das folhas sob os pés de alguém, você pode ouvir o farfalhar de um vestido. Os passos param ao lado de um grupo de cegos "Quem é você?" pergunta a jovem cega. Nenhuma resposta. "Oh, tenha piedade de nós!" exclama o mais velho. Silêncio novamente. Em seguida, ouve-se o choro desesperado de uma criança.

V. S. Kulagina-Yartseva

Jogar (1894)

Antigo jardim, salgueiros no jardim. Nas profundezas da casa, três janelas do piso inferior estão iluminadas. O pai está sentado perto do fogo. A mãe está inclinada sobre a mesa e olhando para o espaço. Duas moças de branco estão bordando. Apoiando a cabeça na mão esquerda da mãe, a criança está cochilando. O Velho e o Estranho entram cautelosamente no jardim.

Eles olham para ver se todos em casa estão no lugar e conversam entre si, decidindo a melhor forma de informá-los sobre a morte da terceira irmã. O velho acredita que é preciso ir junto: o infortúnio, que é relatado por mais de uma pessoa, não é tão difícil. Ele está procurando palavras para contar o que aconteceu: "Quando a encontraram, ela estava nadando no rio e suas mãos estavam cruzadas ..." O estranho o corrige - os braços da menina estavam esticados ao longo do corpo. Foi o Estranho quem percebeu e puxou a mulher afogada. O velho lembra como conheceu uma menina afogada pela manhã na igreja - "ela sorria como sorriem aqueles que não querem falar, que têm medo de não serem adivinhados ...". Cada pessoa tem muitos motivos para não viver, argumenta o Velho. Você não pode olhar para sua alma como se estivesse em uma sala. O Estranho e o Velho observam a vida pacífica e comum da família. Famílias que pensam estar seguras: grades nas janelas, portas trancadas. O estranho tenta ir contar o que aconteceu, com medo de que alguém conte a terrível notícia sem preparar seus parentes. Entra a neta do Velho, Maria. Ela relata que os camponeses estão caminhando e carregando uma mulher afogada em uma maca feita de galhos. O velho diz a Maria para olhar pela janela:

"Pelo menos você vai entender um pouco o que é a vida..."

Dentro da casa, as irmãs se aproximam das janelas e espiam a escuridão. Em seguida, eles beijam a mãe. O mais velho acaricia a criança, mas ela não acorda. As meninas se aproximam do pai. Esses movimentos simples e mesquinhos fascinam o Velho, sua neta e o Estranho observando do jardim. Agora Maria pede ao avô que ainda não informe os parentes da menina morta sobre o infortúnio. O velho está pronto para concordar com ela e não dizer nada a eles até de manhã, mas é tarde demais - a multidão com o corpo já se aproximou da casa. Outra neta do Velho aparece - Martha. Percebendo que seu avô ainda não disse nada, ela está pronta para entrar em casa com más notícias. O velho diz a ela para ficar e não olhar pela janela, para não ver "como se torna um rosto humano quando a morte passa diante de seus olhos".

Orações estão sendo ouvidas. Parte da multidão entra no jardim. Há passos abafados e vozes suaves. O velho entra em casa. Martha e Maria estão sentadas em um banco de costas para as janelas. O estranho olha pela janela e comenta o que está acontecendo. Todos estão ouvindo - provavelmente o Velho bateu na porta. O pai vai abrir. Todos se levantam, apenas a criança, cabeça inclinada para o lado, dorme em uma cadeira. O velho hesita. Mas finalmente as palavras terríveis foram ditas. Mãe, pai e as duas meninas correm para a porta, mas o pai não consegue abri-la imediatamente. O velho tenta manter sua mãe. A multidão no jardim se dispersa. Apenas o Estranho continua parado embaixo da janela. Por fim, as portas da casa se abrem, todos saem ao mesmo tempo. À luz das estrelas e da lua, pode-se ver como uma mulher afogada é carregada em uma maca. E no meio de um quarto vazio, numa poltrona, a criança ainda dorme docemente. Silêncio. "O bebê não acordou!" - diz o Estranho e vai embora.

V. S. Kulagina-Yartseva

Drama histórico (1902)

Os eventos se desenrolam em Pisa no final do século XV. O chefe da guarnição de Pisa, Guido Colonna, discute a situação atual com seus tenentes Borso e Torello: Pisa está cercada por inimigos - as tropas dos florentinos, e as tropas enviadas por Veneza para ajudar os pisanos não conseguiram chegar até eles. A cidade está prestes a começar a fome. Os soldados não tinham mais pólvora ou balas. Guido enviou seu pai Marco para negociar com Princhivalle, um comandante mercenário do exército florentino. Existem vários rumores sobre Princhivalle: às vezes ele é retratado como cruel e traiçoeiro, às vezes perigoso, mas honesto e nobre. Marco retorna. Ele conta que Princhivalle o recebeu como convidado de honra. Marco conta com entusiasmo como conversou com Princhivalle sobre os diálogos de Platão, como conheceu o famoso cientista Ficino na barraca de acampamento do comandante florentino, como juntos conseguiram descobrir o torso da deusa enterrada na areia do olival ...

Guido interrompe a história do pai, tentando descobrir como terminaram as negociações com Princhivalle. Marco tenta alertar Guido contra decisões precipitadas e depois relata que Princhivalle, ao saber do destino que lhe foi preparado (vai ser acusado de traição contra Florença e executado), oferece assistência militar à cidade de Pisa ou promete enviar três cem vagões com munição e comida. Mas Princhivalle impõe uma condição (Marco mal se obriga a pronunciá-la) de que, em sinal de humildade, em sinal de vitória, se chegue a ele, "venha completamente nu, de modo que apenas um manto sirva de cobertura" - Guido's esposa, Giovana. Guido fica indignado. Ele está pronto para morrer e destruir a cidade, mas acontece que Giovanna já sabe por Marco sobre a condição de salvar Pisa e está pronta para se sacrificar, Guido está tentando impedir sua esposa. Percebendo que é inútil, ele se separou dela friamente.

Em seu acampamento não muito longe de Pisa, em uma tenda onde armas, peles, baús com joias e tecidos brilhantes estão em desordem, Princhivalle aguarda a decisão de seu destino: se sua oferta for rejeitada, Marco deve devolver, se aceito, o campanário na cidade acenderá uma fogueira anunciando a chegada de Giovanna, Monna Vanna, a mulher que Princhivalle ama desde a infância. O farol acende. Princhivalle se alegra Mas antes do aparecimento de Monna Vanna, Princhivalle se encontrará com Trivulzio, Comissário da República Florentina. Trivulzio garante a Princhivalle seu sincero afeto e avisa sobre as intrigas dos malfeitores. Ele pede ao comandante que tome imediatamente Pisa de assalto, para que, voltando triunfante a Florença, conquiste aqueles que são hostis a ele. Princhivalle expõe a duplicidade de Trivulzio ao mostrar-lhe as suas próprias denúncias, pelo que Princhivalle deveria ter morrido, porque o povo de Florença o idolatrava e poderia segui-lo se de repente ocorresse a Princhivalle rebelar-se contra os seus superiores. Sentindo-se desmascarado, Trivulzio atira sua adaga em Princhivalla, que consegue desviar o golpe e a adaga apenas roça seu rosto. Princhivalle não entende como uma pessoa pode ser morta apenas por suspeita, por medo de um perigo imaginário. Ao mesmo tempo, ele respeita a devoção de Trivulzio à sua Florença natal, Princhivalle ordena que Trivulzio seja levado embora, mas avisa que ninguém deve encostar um dedo nele. Vedio, ajudante de Princhivalle, enfaixa seu ferimento. Um tiro é ouvido ao longe. Princivalle está preocupado: e se Monna Vanna fosse baleada? Vedio sai para descobrir e, voltando, chama Princhivalle. Ele então desaparece e Monna Vanna aparece na tenda. Ela está levemente ferida no ombro, mas se recusa a fazer um curativo no ferimento. Princhivalle mostra a Vanna como, em pagamento por sua vinda até ele, carroças com provisões e munições são enviadas a Pisa.

Tendo sentado Vanna em sua cama, Princhivalle conta a ela sobre seu amor. O banho é atingido pelo poder do sentimento. Ela não reconhece imediatamente o menino loiro Gianello, com quem brincou quando criança, no comandante do exército inimigo. O pai levou Gianello para a África. Depois de longas andanças pelo deserto, depois do cativeiro turco e espanhol, ele retorna à sua cidade natal e descobre que Giovanna se casou com o homem mais poderoso e rico de Pisa. Ele não tinha nada para oferecer a ela. Gianello torna-se comandante contratado, participa de várias guerras, seu nome se torna glorioso, e agora o caso o leva para baixo dos muros de Pisa ... Giovanna o repreende por indecisão. "Não se iluda, eu não te amo..." diz ela a Princhivalle, falta de coragem no amor! Ao ser questionada se ama Guido, Giovanna responde que está feliz com ele - como pode ser feliz uma pessoa que abandonou sonhos temerários...

Vannu está envergonhado que por causa dela Princhivalle arriscou imprudentemente seu futuro, sua glória, sua própria vida, e ele explica a ela que não sacrificou nada por ela: ele é um mercenário e é fiel apenas enquanto eles são fiéis a ele. ("Seja minha pátria, eu não a trairia por causa do amor mais ardente", observa ele). Vedio avisa Princivalle sobre a chegada dos florentinos ao acampamento, prontos para prendê-lo. Giovanna, para salvar Princhivalle, o convida para ir com ela a Pisa. Sobre a cidade, para onde Vanna e Princhivalle se dirigem, brilham luzes festivas. Bath está feliz e grato a Princhivalla. Ela o beija na testa.

Em Pisa, em seu palácio, Guido sofre de vergonha, de humilhação. Ele não quer mais ver seu pai forçar Giovanna a se sacrificar. E ele vai perdoá-la, mas apenas quando seu estuprador for morto. “Esquecer completamente o seu feito, talvez seja impossível, mas pode ir tão longe no passado que o próprio ciúme não o encontrará ...” Marco está pronto para deixar a cidade, só quer ver Giovanna conhecer Guido. Os aplausos da multidão são ouvidos: "Nossa Monna Vanna!", "Glória a Monna Vanna!" Marco, acompanhado de Borso e Torello, sai para o terraço, Guido fica sozinho. Os olhos de Marco não conseguem discernir onde Giovanna está, e Borso conta a ele sobre sua abordagem triunfante. Ao lado dela está uma pessoa desconhecida cujo rosto está escondido por um curativo. Marco abraça Giovanna. Gui aparece. Vanna quer falar com ele, se jogar em seus braços, mas com um movimento brusco ele para e empurra Giovanna para longe. Ele persegue a multidão para longe das paredes de seu palácio, então tenta rasgar o curativo do rosto de Princivalle para descobrir quem é. O banho se interpõe entre eles. Ela revela a Guido que este é seu salvador e chama seu nome - Princhivalle. Guido decide que Giovanna trouxe Princhivalle para Pisa para se vingar dele. Correndo para o terraço, Guido grita bem alto que o inimigo foi pego. Agora ele quer que a multidão se reúna. Guido está ansioso para ouvir a história de Vanna sobre como ela conseguiu atrair Princhivalle. Vanna pede ao marido que acredite nela e revela que Princhivalle não a tocou. Mas o bom senso de Guido não permite que ele acredite na esposa. Ele se dirige à multidão com a pergunta, alguém acredita em Giovanna? Apenas Marco acredita nela. E Guido confronta Giovanna com uma escolha: ou ela confessa que Princhivalle a possuiu, ou, se ela insistir que ele não a tocou, ele será executado. Então Vanna, para salvar Princhivalle, mente que ele a possuiu, que ela o atraiu para a cidade com beijos (enquanto ela beija Princhivalle apaixonadamente, sussurra palavras de amor para ele e evoca o silêncio). Ela exige a chave da masmorra de Princhivalle, e Guido promete que os guardas trarão a chave para ela.

Marco entende e aceita o alto engano de Monna Vanna. Guido está feliz, para ele o passado é um sonho pesado. "Ah, sim, você está certo", Vanna responde a ele, "foi um sonho pesado ... Mas agora - agora um brilhante começará ..."

V. S. Kulagina-Yartseva.

Extravagância (1908)

Véspera de Natal. Os filhos do lenhador, Tiltil e Mitil, dormem em suas camas. De repente eles acordam. Atraídas pelo som da música, as crianças correm para a janela e observam a festa de Natal na rica casa em frente. Uma batida é ouvida na porta. Uma velha aparece com um vestido verde e um boné vermelho. Ela é corcunda, manca, caolha, nariz adunco e anda com uma bengala. Esta é a Fada Berilyun. Ela diz às crianças para irem em busca do Pássaro Azul. Ela fica irritada porque as crianças não veem as coisas óbvias. "É preciso ser corajoso para ver o oculto", diz Berilyuna e entrega a Tiltil um boné verde com um diamante, girando o qual uma pessoa pode ver a "alma das coisas". Assim que Tyltil coloca o chapéu e gira o diamante, tudo ao redor se transforma milagrosamente: a velha feiticeira se transforma em uma princesa de conto de fadas, a atmosfera pobre da cabana ganha vida. As Almas das Horas, as Almas dos Pães aparecem, o Fogo aparece na forma de uma pessoa que se move rapidamente em uma meia-calça vermelha. O Cão e o Gato também assumem a forma humana, mas permanecem nas máscaras de um buldogue e um gato. O cão, tendo ganhado a oportunidade de colocar seus sentimentos em palavras, com gritos entusiasmados de "Minha pequena divindade!" salta em torno de Tyltil. A gata, tímida e incrédula, estende a mão para Mytil. Da torneira, a água começa a bater com uma fonte cintilante, e de seus riachos aparece uma menina com cabelos soltos, em roupas aparentemente esvoaçantes. Ela imediatamente enfrenta Fire. Esta é a Alma da Água. Uma jarra cai da mesa e uma figura branca se ergue do leite derramado. Esta é a tímida e tímida Alma do Leite. Do pão de açúcar, rasgando a embalagem azul, vem uma criatura falsa açucarada em roupas azuis e brancas. Esta é a Alma do Saara. A chama de uma lâmpada caída instantaneamente se transforma em uma garota radiante de beleza incomparável sob um véu transparente cintilante. Esta é a Alma da Luz. Há uma batida forte na porta. Tiltil, assustado, gira o diamante muito rápido, as paredes da cabana murcham, a Fada volta a ser velha, e Fogo, Pão, Água, Açúcar, Alma de Luz, Cão e Gato não têm tempo de voltar ao Silêncio, a fada ordena que acompanhem as crianças em busca do Pássaro Azul, prevendo sua morte ao final da jornada. Todos, exceto a Alma de Luz e o Cão, não querem ir. No entanto, depois de prometer encontrar uma roupa adequada para todos, a fada os conduz pela janela. E a Mãe Til e o Pai Til, que olharam pela porta, veem apenas crianças dormindo pacificamente.

No palácio da Fada Berilyuny, vestido com luxuosos trajes de fadas, as almas dos animais e objetos estão tentando conspirar contra as crianças. Eles são liderados por um gato. Ela lembra a todos que antes, "antes do homem", que ela chama de "déspota", todos eram livres, e expressa seu medo de que, tendo tomado posse do Pássaro Azul, uma pessoa compreenda a Alma das Coisas, Animais e Elementos e finalmente escravizá-los. O cão protesta furiosamente. Com o aparecimento da Fada, das crianças e da Alma de Luz, tudo se acalma. O gato reclama hipocritamente do Cão e é atingido por Tiltil. Antes de uma longa viagem, para alimentar as crianças, Pão corta duas fatias de sua barriga, e Açúcar quebra os dedos para eles (que logo crescem novamente, então Açúcar sempre tem as mãos limpas). Antes de tudo, Tyltil e Mytil terão que visitar a Terra da Lembrança, onde devem ir sozinhos, desacompanhados. Lá, Tiltil e Mitil visitam o avô e a avó falecidos, e lá também veem seus irmãos e irmãs mortos. Acontece que os mortos parecem estar imersos em um sonho e, quando os entes queridos se lembram deles, eles acordam. Tendo brincado com as crianças mais novas, tendo jantado com toda a família, Tiltil e Mitil estão com pressa de sair para não se atrasarem para um encontro com a Alma de Luz. A pedido das crianças, os avós dão-lhes um tordo, que lhes pareceu completamente azul. Mas quando Tiltil e Mytil deixam a Terra da Lembrança, o pássaro fica preto.

No Palácio da Noite, o Gato é o primeiro a avisar a anfitriã do perigo iminente - a chegada de Tiltil e Mytil. A noite não pode proibir um homem de abrir os portões de seus segredos. O gato e a Noite só podem esperar que o homem não pegue o verdadeiro Pássaro Azul, aquele que não tem medo da luz do dia. As crianças aparecem, acompanhadas de Cachorro, Pão e Açúcar. Night tenta primeiro enganar, depois intimidar Tiltyl e não lhe dar a chave que abre todas as portas de seu palácio. Mas Tiltil abre as portas uma a uma. Por causa de um, vários fantasmas destemidos escapam, por causa do outro, onde estão as doenças, o nariz escorrendo, por causa do terceiro, as guerras quase se libertam. Então Tiltil abre a porta, atrás da qual a Noite guarda Estrelas extras, seus Aromas favoritos, Luzes Errantes, Vaga-lumes, Orvalho, Canto do Rouxinol. A noite não aconselha abrir a próxima porta grande do meio, avisando que visões tão terríveis se escondem atrás dela que nem mesmo têm nome. Os companheiros de Tyltil - todos, exceto o Cachorro - se escondem assustados. Tiltil e o Cachorro, lutando contra seu próprio medo, abrem a porta, atrás da qual há um jardim de beleza maravilhosa - um jardim de sonhos e luz noturna, onde pássaros azuis mágicos voam incansavelmente entre as estrelas e planetas. Tyltil chama seus companheiros e, tendo apanhado vários pássaros azuis cada um, eles saem do jardim. Mas logo os pássaros capturados morrem - as crianças não conseguiram encontrar o único pássaro azul que resiste à luz do dia.

Floresta. O gato entra, cumprimenta as árvores, conversa com elas. Coloque-os nas crianças. As árvores têm um motivo para não amar o filho do lenhador. E agora Tiltil é jogado no chão, e o Cão mal é libertado dos grilhões de Ivy, ele está tentando proteger o dono. Ambos estão à beira da morte, e apenas a intervenção da Alma da Luz, que diz a Tiltil para girar o diamante na tampa para mergulhar as árvores na escuridão e no silêncio, os salva. O gato consegue esconder seu envolvimento no motim.

As crianças procuram o Pássaro Azul no cemitério. À meia-noite, Tiltil gira o diamante com medo, as sepulturas se abrem e feixes inteiros de flores brancas fantasmagóricas e magicamente belas aparecem delas. Os pássaros cantam hinos entusiásticos ao Sol e à Vida. "Onde estão os mortos? .. - Não há mortos ..." - Tiltil e Mytil trocam comentários.

Em busca do Pássaro Azul, as crianças e sua escolta se encontram nos Jardins da Felicidade. As Bem-aventuranças Gordas quase atraem Tyltil e seus companheiros para suas orgias, mas o menino vira o diamante e fica claro o quão lamentáveis ​​e feias são as Bem-aventuranças Gordas. Aparecem as bem-aventuranças domésticas, que se surpreendem que Tyltil não saiba de sua existência. Esta é a Felicidade de Ser Saudável, a Felicidade dos Pais Amorosos, a Felicidade do Céu Azul, a Felicidade dos Dias Ensolarados, a Felicidade de Ver as Estrelas Reluzentes. Eles enviam a mais rápida Felicidade para Correr Descalço no Orvalho para anunciar a chegada das crianças da Grande Alegria, e logo aparecem belos e belos seres angélicos em vestes brilhantes, entre eles a Grande Alegria de Ser Justo, a Alegria de Ser Gentil, a Alegria de Compreensão e a mais pura Alegria do Amor Materno.

Ela parece às crianças como a mãe, só que muito mais bonita... O Amor Materno afirma que em casa ela é a mesma, mas nada se vê de olhos fechados. Tendo aprendido que as crianças foram trazidas pela Alma de Luz, o Amor Materno convoca outras Grandes Alegrias, e eles acolhem a Alma de Luz como sua amante. Grandes Alegrias pedem à Alma de Luz que jogue para trás o véu que ainda esconde a desconhecida Verdade e Bem-aventurança. Mas a Alma de Luz, cumprindo a ordem de seu Senhor, apenas se envolve mais firmemente em um véu, dizendo que a hora ainda não chegou, e prometendo vir um dia aberta e corajosamente. Abraçando o adeus, ela se separou das Grandes Alegrias.

Tiltil e Mytil, acompanhados pela Alma da Luz, encontram-se no Palácio Azure do Reino do Futuro. Os Filhos Azure correm para eles. Estas são as crianças que um dia nascerão na Terra. Mas você não pode vir para a Terra de mãos vazias, e cada uma das crianças vai trazer algumas de suas invenções para lá: a Máquina da Felicidade, trinta e três maneiras de prolongar a vida, dois crimes, um carro voando pelos ares sem asas . Uma das crianças é um jardineiro incrível que cultiva margaridas extraordinárias e uvas enormes, a outra é o Rei dos Nove Planetas e outra é chamada para destruir a injustiça na Terra. Duas crianças azuis estão de pé, abraçadas. Estes são amantes. Eles não se cansam um do outro e se beijam e se despedem incessantemente, pois na Terra estarão separados por séculos. Aqui, Tiltil e Mitil conhecem seu irmão, que logo nascerá. O amanhecer está comprometido - a hora em que as crianças nascem. O velho barbudo Tempo aparece, com uma foice e uma ampulheta. Ele leva aqueles que estão para nascer no navio. A nave que os leva à Terra navega e se esconde. Canto distante é ouvido - isso é cantado por mães que encontram filhos. Tempo em espanto e raiva percebe Tyltil, Mytil e a Alma da Luz. Eles escapam dele girando o diamante. Sob o véu, a Alma de Luz esconde o Pássaro Azul.

Na cerca com um portão verde - Tiltil não reconhece imediatamente sua casa - as crianças se separam de seus companheiros. Pão devolve a Tyltil a gaiola do Pássaro Azul, que ficou vazia. "O Pássaro Azul, aparentemente, ou não existe, ou muda de cor assim que é colocado em uma gaiola ..." - diz a Alma da Luz. Almas de Objetos e Animais se despedem das crianças. O fogo quase os queima com carícias tempestuosas, a água murmura discursos de despedida, o açúcar profere palavras falsas e açucaradas. O cachorro corre impetuosamente para as crianças, fica horrorizado com a ideia de que não poderá mais falar com seu adorado dono. As crianças convencem a Alma da Luz a ficar com elas, mas não está em seu poder. Ela só pode prometer que estará com eles "em cada raio de luar, em cada estrela <...> de aparência gentil, em cada amanhecer, em cada lâmpada acesa", em cada pensamento puro e claro. São oito horas. O portão se abre um pouco e imediatamente se fecha atrás das crianças.

A cabana do lenhador mudou magicamente - tudo aqui ficou mais novo, mais feliz. A jubilosa luz do dia rompe as frestas das persianas fechadas. Tiltil e Mitil estão dormindo docemente em suas camas. Mãe Til vem para acordá-los. As crianças começam a falar sobre o que viram durante a viagem, e sua fala assusta a mãe. Ela manda o pai chamar um médico. Mas então aparece a Vizinha de Berlengo, muito parecida com a fada Berilyuna. Tyltil começa a explicar a ela que não conseguiu encontrar o Pássaro Azul. A vizinha adivinha que as crianças sonharam alguma coisa, talvez enquanto dormiam, o luar caiu sobre elas. Ela mesma fala da neta - a menina passa mal, não se levanta, diz o médico - nervosismo ... A mãe convence Tyltil a dar à menina uma rola, com a qual ela sonha. Tyltil olha para a pomba e parece-lhe o pássaro azul. Ele dá uma gaiola com um pássaro para um vizinho. As crianças veem sua casa com novos olhos e o que há nela - pão, água, fogo, um gato e um cachorro. Alguém bate na porta e o vizinho Berlengo entra com uma loira de beleza incomum. A garota pressiona a rola de Tyltil contra o peito. Para Tiltyl e Mitil, a neta do vizinho parece uma Alma de Luz. Tiltil quer explicar à Menina como alimentar a pomba, mas a ave, aproveitando o momento, voa para longe. A garota chora desesperada e Tiltil promete a ela pegar o pássaro. Em seguida, ele se dirige ao público: "Pedimos muito a vocês: se um de vocês o encontrar, deixe-o trazê-lo para nós - precisamos dele para sermos felizes no futuro ..."

V. S. Kulagina-Yartseva

 (Hakon Jarl Hin Ridge)

Tragédia (1805)

Noruega no final do século X Jarl Hakon, que subjugou o país, sonha com a realeza: de jarl - um líder militar livre e proeminente, ele quer se transformar em um rei, cujo poder é consagrado pela tradição dinástica e pelo hábito popular, ou seja, inegável. Mas a caminho do jarl está Olaf, bisneto do primeiro rei e unificador da Noruega, Harald, o Loiro. E embora Olaf viva longe - ele governa a Irlanda conquistada pelos vikings - enquanto ele viver, o poder de Hakon está ameaçado: velhos e jovens, todos os noruegueses entendem isso.

Hakon já encomendou uma coroa para si. É verdade que durante a prova fica grande e literalmente "cega" os olhos - o ferreiro Bergtor fez de acordo com o modelo da coroa real de Harald, o Loiro, e não vai mudar de tamanho: deixe o requerente crescer até a coroa, caso contrário, ele tem o direito de usá-la não mais do que um covarde - o escravo Cogumelo, que conseguiu experimentar a coroa antes de Hakon e fez um discurso de trono de muito sucesso.

O caso obriga Hakon a agir. Ele descobre que Olaf está na Noruega, o governante da Irlanda voltou para casa com uma pequena comitiva. Ele vai para Gardarike (Rus), onde corre para o filho do falecido Príncipe Valdemar (Vladimir) para ajudá-lo a se estabelecer no principado. Hakon age com sutileza e cautela: ele envia uma pequena embaixada para Olaf - seus jovens primos e seu assistente mais próximo, o comerciante Klake. Este último, captando o desejo tácito do mestre, provoca Olaf - está inquieto na Noruega, o povo está insatisfeito com Hakon e está pronto para se rebelar a qualquer momento. Um digno descendente de seus gloriosos ancestrais, Olaf poderia ter recuperado a coroa da Noruega.

Antes sem pensar em problemas, Olaf se deixa persuadir a falar contra Hakon. O chamado do padre Tagenbrand (Olaf carrega uma equipe de monges em todos os lugares com ele) finalmente o fortalece em sua decisão - batizar a Noruega e todo o Norte depois disso!

Como sempre, Hakon age com rapidez e energia e logo pousa na ilha, onde fica com parte do esquadrão de Olaf. Como ele, o jarl conecta seu desejo de poder com motivos ideológicos - a proteção da fé pagã de seus ancestrais do cristianismo avançando para o norte.

O inesperado, mas lógico, acontece - os primos de Olaf vêm confessar, relatam: seu engano acabou sendo verdade, o país se revoltou. Desde o início, tendo alcançado o poder, Jarl Hakon governou com sabedoria e justiça, mas com o tempo, o tirano ganhou cada vez mais nele, e a arbitrariedade e o amor feminino sem cerimônia que ele fez levaram seus súditos ao desespero. A gota d'água foi o sequestro da filha do ferreiro (a que forjou sua coroa) que gostou do jarl, desde o banquete de casamento. Se as pessoas soubessem que Olaf havia chegado ao país, sem dúvida se juntariam a ele. Portanto, é improvável que Hakon se oponha abertamente a Olaf, ele preparou uma armadilha para ele: o comerciante Clake prometeu ao jarl atrair Olaf para a floresta, tirar sua vida e, em seguida, carregar secretamente uma cesta com a cabeça decepada do rei. a cabana da floresta para Hakon. Felizmente, o plano de Klake foi traído aos irmãos pelo escravo perspicaz do mercador Grib, e eles, que anteriormente serviram fielmente ao governante da Noruega, estão indignados com tal traição e não acreditam mais no jarl. E pedem a Olaf que os puna por tentar descobrir seus planos, e também pelo fato de que, tendo mentido, lhe contaram a verdade!

Com verdadeira generosidade real, Olaf perdoa seus irmãos. Os planos de Clacke são destruídos e ele próprio é morto pelo escravo Cogumelo, pelo qual Olaf o recompensa com a liberdade e o novo nome Grif. Envolto em uma capa e puxando o chapéu sobre os olhos, Olaf aparece na cabana com uma cesta (o nobre rei cristão se recusa a colocar nela a cabeça decepada de seu antigo mestre), Fingindo ser um escravo assassino, Olaf pergunta a Hakon se Jarl quer olhar para a cabeça do seu inimigo? Ele se recusa e manda enterrá-lo o mais rápido possível. O escravo insiste. Ele elogia a cabeça ("é como uma viva") e repreende o jarl por covardia ("ele tem medo da cabeça impotente retirada de seus ombros?"). Por conveniência, afirma ainda, trouxe a cabeça sobre os ombros - Olaf abre a capa e tira o chapéu. A resistência de Hakon é inútil, a cabana está cercada, mas o nobre rei não quer usar a vantagem óbvia. Ele oferece a Hakon uma escolha: submissão completa ou morte na próxima batalha, se eles convergirem novamente.

Hakon escolhe o último. No dia da batalha decisiva perto de Trondheim, o mensageiro o informa sobre a morte de seu filho mais velho - Olaf o matou, confundindo seu filho com seu pai. Hakon fica chocado com a notícia. O que significa a morte de um filho amado? A fraqueza e o declínio dos deuses (em sua oposição a Cristo) ou o castigo de Hakon por falta de fé? O jarl pede perdão aos deuses da guerra, e naquele momento eles trazem para ele um chifre de ouro arrancado do esquadrão de Olaf com runas esculpidas: "Se você pecou, ​​/ A felicidade se afastou - / Sacrifique o melhor / Todo Poderoso Asam." A melhor coisa que resta para Hakon é seu segundo filho, Erling. Ele o sacrifica, sabendo que até o mais fiel e valente de seus guerreiros, Einar, deixa Hakon.

Superamos dúvidas e vitorioso Olaf. Na noite anterior à batalha, ele conversa na floresta com o velho caolho Auden que o visitou. O ancião defende o paganismo. O cristianismo talvez seja bom para o Sul mimado e generoso, que liberta da luta pela existência e encoraja as artes. Mas no áspero norte, o paganismo é necessário, traz coragem, honra e um princípio ativo. Olaf não aceita os ensinamentos de Auden, mas trata suas palavras com respeito: pelos enigmas de sua fala, ele reconhece no velho o deus supremo dos escandinavos Odin (Auden é uma forma desse nome), embora o padre Tagenbrand garante a ele que Auden acaba de ser enviado a eles Hakon, um sacerdote pagão. Quanto à ligação entre o paganismo e a natureza do Norte, continua o padre, também não é assim. A fé em Odin veio do Oriente para essas partes.

O exército de Jarl Hakon é derrotado, mas ele não morre em batalha. Depois de matar seu cavalo e deixar roupas manchadas de sangue no campo de batalha, ele se esconde com a ex-concubina da Torá. Hakon é duplamente culpado diante dela:

uma vez ele a abandonou, seduzido pela filha de um ferreiro, mas agora, além disso, matou dois de seus irmãos na batalha (eles queriam vingá-lo pela desgraça de sua irmã). E, no entanto, Thora perdoa Hakon - ela tem pena dele: na frente dela está a sombra do antigo Jarl, e se ela se recusar a ajudá-lo, ele só terá que se jogar na espada com o peito. O jarl segue a Torá até o abrigo preparado para ele, e parece-lhe que é seu fantasma que segue a rainha do submundo Hel em seu domínio.

O jarl está sentado no subsolo com seu servo - o escravo Karker. De cima, pode-se ouvir os gritos das pessoas em busca de Hakon. O jarl está exausto, mas tem medo de adormecer: o escravo pode trair seu mestre ou matá-lo. O escravo conta a Hakon seu último sonho (e os sonhos na Escandinávia antiga às vezes eram ainda mais importantes que a realidade): ele e o jarl estão navegando em um barco dirigido por Karker. Hakon interpreta o sonho: Karker governa o destino do Jarl. Então, em sonho, "um homem negro cresce da rocha", ele avisa aos remadores que "todas as baías estão fechadas" para eles. O veredicto de Hakon é que os dois não viverão muito, o Jarl é esquecido em um sono e o escravo foge até ele. De repente, lembrando-se de seu terrível sacrifício, o jarl acorda, pula e, não aguentando mais o tormento, coloca uma faca na mão de Karker, que o mata.

O escravo sai em busca do jarl: é preciso encontrar Hakon - ele pode causar mais confusão no país. Mas o assassino não recebe a recompensa prometida. Olaf ordena que ele seja enforcado. O corpo de Hakon é dado a Thora. No calabouço, ela diz a última palavra sobre seu caixão: "Uma alma poderosa / Na luta pelo bem, tornou-se vítima do destino / E das ilusões do tempo".

B. A. Erkhov

(Axel e Valborg)

Tragédia (1808)

A ação da peça do começo ao fim acontece na atmosfera solene da Catedral de Trondheim em Nidaros, a capital medieval da Noruega. Nas laterais do palco estão nichos funerários, no centro está a tumba de Harald, o avô do rei governante Hakon, o de ombros largos. Mais próximo do público em primeiro plano estão as enormes colunas do templo, em uma delas estão os monogramas "A" e "B" - Axel e Valborg, os nomes dos heróis da peça, cujo amor está condenado - eles são meio-irmãos e irmã, e suas mães estão enterradas ali mesmo na catedral.

No entanto, Axel e Valborg foram provocados pelos "noivos" na primeira infância, quando mais tarde sua amizade começou a se transformar em amor, Axel foi apressado a ser removido para as terras alemãs, onde ele, juntamente com o duque bávaro Henrique, o Leão, lutou com sucesso com os Wends e dos imberbes O jovem se transformou em um guerreiro corajoso e autoconfiante.

Axel é um herói ideal e, claro, não se esqueceu de Valborg, acostumado às vitórias, não desistiu de sua amada e obteve permissão do Papa Adriano para o casamento - a bula papal rompe sua relação de sangue com Valborg .

Cheio de expectativas brilhantes, Axel retorna à sua terra natal. Aparecendo a Valborg disfarçado de velho, ele verifica os sentimentos dela e, convencido de sua fidelidade (Valborg pendura coroas de flores frescas em uma coluna com monogramas todas as manhãs), exige do rei Hakon que dê sua amada a ele como esposa. Mas o rei também reivindica a mão da bela Valborg e a considera sua por direito, ele é seu protetor e guardião. Ele considera a exigência de Axel antinatural, mas ao saber da permissão recebida, vai resolver o assunto à força, mas se deixa persuadir por seu confessor, o insidioso monge dominicano Knud, que promete impedir o casamento de Axel com Valborg com a ajuda da chicana da igreja.

De fato, Knud prova de maneira muito convincente ao bispo Erland que a permissão papal dada a Axel não é válida: os noivos são irmãos não apenas de sangue, mas também de batismo: Axel foi batizado apenas aos cinco anos, ao longo com o então nascido, mas Valborg, e o papa não deu permissão para quebrar essa conexão. O bispo infelizmente tem que admitir a validade dos argumentos de Knud - eles estão documentados por entradas no livro da igreja. Com o coração pesado, ele procede a um rito diferente de uma cerimônia de casamento - a cerimônia de separação dos noivos: Axel e Valborg pegam as pontas opostas da tela, e ela é cortada entre eles com um golpe de espada, que o monge Knud inflige.

Axel e Valborg estão desesperados: um segundo apelo ao papa é impossível - o papa Adriano morreu, e o novo chefe da igreja, por razões políticas, favorece mais o rei. O destino, assim, volta-se novamente contra os amantes. Despedindo-se em privado na catedral, eles, como bons cristãos, resignam-se ao seu destino, prometendo-se reencontrar-se no céu.

Mas esse fim do assunto não agrada ao bispo Erland, que tem muita simpatia pelos jovens. Na juventude, ele experimentou uma tragédia semelhante - foi separado de sua amada, que, contra sua vontade, foi dada por outra. Os sentimentos de Erland também são compartilhados pelo amigo de Axel, Wilhelm, um jovem guerreiro de aparência sombria que chegou com Axel do exterior. Pela própria admissão de Wilhelm, ele é "um cruzamento entre uma ovelha e um lobo": o filho da ex-amante de Erland, Eleanor, e um certo Rudolf. Wilhelm prometeu à falecida mãe transmitir o último "me perdoe" a seu amigo cordial e, portanto, acabou na companhia de Axel não por acaso.

Cheios de boas intenções, o bispo Erland e Wilhelm se vingam de um destino impessoal e indiferente ao sofrimento das pessoas. Eles recorrem ao chamado "engano piedoso". O bispo dá a Guilherme um capacete de ouro, uma capa e uma lança de ferro de Santo Olavo, enterrado na Catedral de Trondheim, cujo fantasma, segundo a lenda, aparece de vez em quando na igreja à noite. vestimenta de um rei morto, Guilherme ordena que os guardas que se curvaram diante dele em reverência saiam da igreja, e o monge Knud, que duvidou do milagre e suspeitou do engano, é perfurado com uma espada por incredulidade (antes de sua morte, em arrependimento, o monge realmente admite que não acredita apenas em milagres, mas também na imortalidade da alma). Valborg, que vai se casar na manhã seguinte com o rei Hakon, é assim libertada, e Axel pode levá-la em um barco preparado para o voo.

Mas Axel novamente desafia o destino preparado para ele. Ele não pode deixar o Rei Hakon. Ainda esta manhã, o candidato ao trono, Erling, entra em Nidaros com sua comitiva considerável. Um parente distante do rei, Axel está ligado a ele por laços de lealdade e honra, um vassalo deve proteger seu mestre.

O rei Hakon fica impressionado com a nobreza do feito de Axel.No trapo, com o qual ele faz um curativo em seu ferimento, Hakon reconhece um pedaço de pano cortado durante o rito de separação dos noivos. Mas Aksed não quer recompensar Hakon com o bem por seu mal, humilhando-o assim? Axel tranquiliza o rei - ele queria tomar Valborg para si por um desejo sincero, Axel sabe o quão grande é o poder do amor e não se vinga do rei, suas intenções são puras - protegendo o rei, ele cumpre seu dever e espera que ele o recompense com bem por bem.

Nesse momento, os guerreiros de Erling invadiram a catedral. Sob o pretexto de que o capacete de combate do ferido é muito pesado para ele, Axl o coloca na cabeça. Ele e o rei se defendem dos atacantes até que a ajuda chegue até eles - os Birkebeiners (guerreiros-sapatos bastões, uma espécie de milícia popular). Mas é muito tarde. Axel mortalmente ferido (ele ainda era confundido com um rei) morre com o nome de sua amada nos lábios. Chamada para o último adeus, Valborg encontra Axel já morto, ela pede ao amigo alemão dele que cante para ela uma balada folclórica, que ela mesma nunca conseguiu cantar por causa das lágrimas que a sufocavam. Wilhelm executa uma balada com seu próprio acompanhamento de harpa:

Knight Ore chega à ilha para cortejar sua querida Elsa, mas exatamente um mês depois, uma doença o leva ao túmulo. Else lamenta e chora por seu noivo, e a força de sua dor é tão grande que ela levanta o morto deitado no caixão. Carregando o caixão nos ombros, ele bate na porta da casa de Elsa, mas ela não o deixa entrar, exigindo que ele primeiro pronuncie o nome do Senhor. Ore não cumpre suas exigências, mas promete a Elsa que ela se lembrará dele tanto na alegria quanto na tristeza. O galo chora - Ore é hora de ir para o túmulo. Ore desaparece e Else fica de luto por ele, até que exatamente um mês depois, a doença a leva para o túmulo também.

Tendo cantado a música até o fim, Wilhelm percebe que Axel Valborg, que se agarrou ao corpo, está morto. O escudeiro de Wilhelm entrando no templo anuncia que o Rei Hakon acaba de morrer em batalha. O destino maligno, portanto, não ignora ninguém na tragédia.

O rei Hakon, o de ombros largos, uma pessoa histórica real, realmente morreu em uma batalha com Erling em 1162.

B. A. Erkhov

(Dagbog Forfererens)

Romano (1842)

"O Diário do Sedutor" faz parte do livro mais famoso do filósofo e escritor dinamarquês Soren Kierkegaard, "Ou - Ou", escrito em forma de romance, às vezes publicado separadamente. No "Prólogo" do livro, seu editor imaginário Victor Eremita explica:

as notas que publicou foram encontradas numa velha escrivaninha comprada na ocasião. Por caligrafia e conteúdo, ele os dividiu em dois volumes: o primeiro contém artigos e obras de "natureza estética", escritos, obviamente, por uma pessoa, a quem convencionou chamar de Sr. A, o segundo contém cartas edificantes e filosóficas de um certo assessor Wilhelm, dirigida a este Sr. A.

O "diário" está incluído no primeiro volume "estético" atribuído à pena do Sr. A. No entanto, logo na primeira página, o Sr. A recusa a autoria: acaba de encontrar o diário - na gaveta do seu amigo Johannes, que deixou Copenhague por alguns dias. O conteúdo do caderno, intitulado "Commentarius perpetuus" (que significa "Comentário sem fim") por seu verdadeiro autor, e vários outros rascunhos de cartas encontrados na mesma caixa, impressionaram tanto a imaginação do Sr. A que ele decidiu reescrevê-los: ele considerava seu amigo uma natureza excepcional, meio vivendo em um mundo mágico de beleza, separado da realidade apenas por um fino véu transparente, tendo se familiarizado com seu diário, ele descobriu por si mesmo: a própria vida de Johannes é uma série de pensamentos conscientes tentativas de sua parte para realizar seu sonho - viver exclusivamente poeticamente, e por ter uma habilidade altamente desenvolvida de encontrar coisas interessantes ao seu redor, ele a utiliza ao máximo, e então reproduz poeticamente o que experimentou no papel.

Acima de tudo, Johannes, como testemunha o diário, está interessado em casos de amor e garotas - uma parte indiscutível da beleza. É verdade que o lado espiritual que prevalece em sua natureza não permite que ele se contente com o papel básico de um sedutor comum - isso seria muito rude - não, em um amor, ou, como diz Johannes, jogo "erótico", ele aprecia, acima de tudo, precisamente a posse virtuosa dela. Na verdade, o Sr. A julga pelo diário de Johannes, na maioria das vezes o objetivo final do assédio persistente de seu amigo acabou sendo ... apenas uma reverência ou um sorriso. Porém, esse não é o caso da personagem principal do diário, Cordelia (seu nome verdadeiro foi mudado por Johannes), que o Sr. A conhece bem: ela mesma deu a ele as cartas enviadas a ela por Johannes, bem como várias outras endereçada a Johannes, mas não aberta por ele e enviada de volta para ela.cartas - o grito de sua alma amorosa e rejeitada.

O diário começa com as anotações de Johannes feitas no início de abril. Certa vez, sua atenção foi atraída por uma garota pulando graciosamente do estribo da carruagem. Alguns dias depois, ele a encontra caminhando pela rua, acompanhado por um lacaio. O lacaio cai desajeitadamente e se suja na lama, e Johannes galantemente acompanha a garota até a carruagem. Alguns dias depois, ele a reencontra na rua - desta vez nos braços de uma senhora idosa: a beleza da garota o surpreende, mas depois de alguns minutos, Johannes não consegue se lembrar de seu rosto, e isso o atormenta, pois alguma razão ele quer se lembrar dele Necessariamente,

Johannes está seriamente interessado. Procura um estranho nas ruas e nos cinemas, nos dias de estreia, faz longas caminhadas por Copenhaga. E então um dia ele a encontra à noite imediatamente após o pôr do sol em um dos postos avançados. A menina fica de pé e olha para o menino pescando no lago com uma isca. O menino está insatisfeito com a atenção dela. A menina ri e vai embora. Johannes a segue apressadamente e, para examiná-la, corre na frente e entra em uma das casas para olhar a garota da janela - e nesse momento a perde.

Mas alguns dias depois ele a encontra novamente. Johannes vê uma estranha na rua na companhia de outras garotas: elas a chamam de Cordelia. Johannes os segue e descobre: ​​Cordelia visita a casa da Sra. Jansen, seus pais (pai-capitão e mãe) morreram há muito tempo, Cordelia mora com sua tia, uma mulher virtuosa e rígida. Johannes entra na casa da Sra. Jansen e é apresentado a Cordelia, mas não impressiona a garota, o que é uma vantagem para ele. A partir de agora, pretende vê-la apenas como que por acaso, calculando, por exemplo, o tempo de forma a encontrá-la, entrando em casa no momento em que ela sai. Seu plano é astuto. É preciso encontrar um noivo para Cordélia - um jovem decente e bonito, mas não muito longe - enfim, sem chance em comparação com ele, Johannes.

E essa pessoa é rapidamente encontrada. O filho do empresário Baxter, Edward, está apaixonado por Cordelia com seu primeiro e reverente amor. Conhecer Edward e conquistar sua amizade para Johannes é uma ninharia. Ele sinceramente aconselha o jovem a não ser muito sonhador e agir com mais decisão - suspire o suficiente! Logo os dois são hóspedes regulares da casa de tia Cordelia, e Johannes, conselheiro e cúmplice de Edward nos assuntos do coração, desvia a atenção da tia do casal, ocupa a dona da casa com conversas sobre temas agrícolas. A desatenção de Johannes para com Cordelia é desafiadoramente insultante: Johannes se comporta como um velho; Cordelia sente que algo está errado aqui, ela fica intrigada e ignora a tagarelice de Edward apaixonado, ouvindo em vez disso as conversas pseudo-sérias de Johannes e sua tia, cheirando a "poesia do leite" e "dialética do queijo". Embora de vez em quando Johannes injete uma ou duas palavras em sua fala, das quais a tia fica entorpecida, percebendo que são de outro mundo - filosofia e alta poesia (no entanto, não se destinam a sua audição). Johannes aos poucos prepara Cordelia para seu futuro papel de amante: ele seleciona livros para ela ler, que, claro, Edward traz para dentro de casa em seu nome, condescende em conversar com ela sobre música.

Finalmente, Johannes decide: Edward fez sua parte, ele não é mais necessário. Na manifestação de seus sentimentos, o jovem pode perder a medida, se soltar, declarar seu amor a Cordélia e assim complicar e estragar a intriga planejada. Portanto, Johannes "joga à frente": ele é o primeiro a propor a Cordelia uma proposta de casamento, ela não responde, confiando a decisão à tia, e ela dá seu consentimento de bom grado - assim, Johannes e Cordelia estão noivos, eles são os noivos. Mas Johannes não vai se casar, ele tem outros planos de longo alcance, não duvida por um minuto que forçará Cordelia a romper o noivado e ao mesmo tempo conquistar seu amor. Embora ele não persiga a posse dele - o principal para ele é "prazer no sentido artístico e estético". A luta pelo amor começa: Johannes recua, prometendo a Cordelia uma vitória fácil sobre si mesmo: ele demonstra amor por ela em todas as suas manifestações - na ansiedade, paixão, saudade, esperança, impaciência. Ele tem certeza de que ao mostrar a Cordélia o poder do amor que o possui, ele a convencerá: o amor é um grande poder, e ela vai querer amar...

Johannes continua o cerco: ele escreve cartas apaixonadas cheias de paixão romântica e franco langor amoroso, mas ao mesmo tempo, cada vez que encontra Cordelia, ele se comporta com ela com autocontrole e ironia sublinhados,

Ele realmente ama Cordelia? Sim! Sinceramente? Sim. Com boas intenções? Sim, no sentido estético. Ele quer despertar o amor nela. Mas o amor se apodera do próprio Johannes, e ao mesmo tempo tanto que por um tempo ele se abstém de cortejar, como de costume, várias garotas ao mesmo tempo, e muda seu princípio, que diz que "por precaução, um pescador precisa jogar pequenas pescarias hastes e na lateral."

Finalmente, Johannes está convencido de que Cordelia foi despertada e redobra o ardor das cartas: toda a sua vida é apresentada nelas como um mito que ele criou sobre Cordelia. De acordo com Johannes, a garota aprende rapidamente as lições do amor - agora às vezes ela se senta de joelhos, os braços envolvendo suavemente o pescoço dele. "Sua paixão pode ser chamada de ingênua ... quando eu começar a recuar, ela fará todos os esforços para me manter, e para isso ela terá apenas um meio - o amor." Nesse sentido, Johannes começa a mostrar frieza: agora, ao se encontrar com Cordélia, assume a aparência de um homem obcecado por uma ideia e falando dela o tempo todo, sem perceber a noiva. Em suas cartas, ele inspira Cordelia com uma ideia - o noivado acorrenta, prende seus sentimentos, o verdadeiro amor profundo só pode ser um segredo ... E Johannes atinge seu objetivo: Cordelia devolve sua palavra a ele e rompe o noivado. Sua tia fica um tanto intrigada com a notícia, mas ela é liberal demais para cativar a sobrinha e simpatiza diretamente com Johannes.

Cordelia tem permissão para sair por alguns dias na aldeia para visitar amigos. Johannes continua a escrever para ela, fortalece (sua imaginária ou real?) amada no desprezo pela opinião do mundo e a convence da grandeza do poder do amor, reproduzindo uma lenda em uma de suas cartas:

Alpheus se apaixonou pela ninfa Arethusa enquanto caçava. Ela não quis atender seus apelos e fugiu dele até que finalmente se transformou em uma fonte. Alpheus lamentou tanto por ela que ele próprio se tornou um riacho. Mas mesmo em sua nova forma, ele não esqueceu sua amada e unido subterrâneo com uma fonte querida ... Não é ele, Johannes, agora que ele e Cordelia estão separados, corre para as profundezas escuras para se unir a ela?

Johannes prepara cuidadosamente os móveis para a dacha onde Cordelia será levada até ele. Aqui está a mesma mesa de chá da casa da tia Cordélia, o mesmo abajur na mesa - mas tudo é muito mais luxuoso. E na sala está o mesmo piano daquele em que Cordelia tocou uma canção folclórica sueca em um dos momentos em que Johannes estava invisivelmente admirando sua vista.

A última entrada no "Diário" é datada de 25 de setembro. Está tudo acabado: Johannes não quer mais ver Cordelia. Uma vez que a menina se entregou, ela perdeu tudo.

"Infelizmente, os dias em que uma garota enganada podia se transformar de luto em heliotrópio acabaram!"

Johannes se interessa agora pela questão: é possível "sair poeticamente do coração da moça" para deixar nela a orgulhosa convicção de que foi ela quem abandonou o sedutor, e não ele ela? ..

B. A. Erkhov

Romano (1880)

O romance é a história da vida e das buscas de um intelectual dinamarquês, contemporâneo de Jacobsen, que o autor remonta uma geração - cerca de vinte anos.

O livro abre com uma descrição dos personagens dos pais do herói: sua mãe é uma alma romântica entusiasmada que vive em um mundo de sonhos poéticos, e seu pai, que conheceu as maiores capitais da Europa, é uma pessoa educada o suficiente para entender o importância da educação e não levar muito a sério a altura da elevação poética.

Nils Lühne é amigo do filho do pastor, Fridtjof, e de Eric, filho de parentes distantes, temporariamente colocado aos cuidados do pai, que tem futuro como artista-escultor. Os meninos são ensinados por um mestre familiar, o teólogo e filósofo Bigum, que "não concluiu o curso" (ou seja, foi reprovado nos exames), se considera um gênio não reconhecido, "cujos contemporâneos ainda não nasceram". Pobre e pouco atraente, ele está perdidamente apaixonado por um parente que visita Lune - a jovem tia Nils Edele, uma brilhante senhora secular enviada à aldeia para melhorar sua saúde. Bela e elegante, acostumada à comunicação de salão, a jovem mantém até os parentes à distância e bruscamente, embora não sem simpatia interior, rejeita o amor de Bigum quando ele finalmente ousa se explicar. Realmente, o que o professor estava esperando? Sem dúvida, ele sabia sua resposta com antecedência e em vão disparou sua imaginação. Você não deve lutar pelo impossível. Mas se ele quer sofrer, que sofra! Naturalmente, ela não pode proibi-lo de sofrer. Sim, ela não se importa!

Um ano depois, no início da primavera, Edele, o objeto do primeiro amor de menino de Niels, morre de tuberculose. Ninguém descobriu seu próprio amor pelo famoso artista, para quem Edele era apenas um dos milhares de fãs. Nils vive apaixonadamente sua morte. No momento da despedida, pede a Deus que deixe Edele viva, mas Deus não o ouve, e o menino rejeita Deus, sem deixar, em essência, de acreditar nele, porque ainda não pensa em fé.

Logo os amigos se separam. Eric é enviado para estudar com um escultor famoso, e Niels e o filho do pastor, Fridtjof, entram na Universidade de Copenhague; são cativados pela vida intelectual e artística da capital, percebem com entusiasmo novas ideias e tendências. Niels, entre os poucos escolhidos, torna-se frequentador assíduo da casa de Fru Boye - uma brilhante beldade de trinta anos, uma viúva, conhecida por suas opiniões livres e facilidade de comportamento de forma alguma, porém, dissoluto. Uma coquete inteligente e artística, Fru Boye cativa Nils - ela brinca com ele, gosta de adoração, admiração por sua beleza. Niels está profundamente apaixonado por ela.

Um ano se passa. Um jovem estudante é chamado com urgência para casa em Lönborgården, onde seu pai está gravemente doente. Niels não o encontra vivo, Chocada com a morte do marido, sua mãe também adoece. Ela se sente condenada, mas gradualmente sua condição melhora tanto que ela e Niels partem para uma viagem à Itália e à Suíça, com a qual Bartholina sonhou toda a sua vida. Surpreendentemente, castelos históricos, praças e tesouros de arte não despertam muito entusiasmo por ela. Sua imagem literária ideal prometia muito mais. Bartholin Lune está desaparecendo lentamente. Mas ela experimenta uma união próxima, como nunca antes, com seu filho e morre em seus braços em Klaran, após o que Niels retorna imediatamente a Copenhague.

Após a experiência, Niels vê Fru Boye sob uma luz diferente - a palavra "boêmio" apenas pede que ele se lembre. Mas o inesperado acontece:

Frau Boye, que antes pregava um sentimento livre, está noiva, vai se casar: todo o seu comportamento anterior era uma pose; sim, ela é a mulher mais comum e quer voltar ao mundo, precisa de apoio. Embora Nils não seja indiferente a ela: ela mesma, sem saber se está interpretando outra “cena” ou se realmente quer amor, Fru Boye quase se entrega a Niels. Mas ele não quer destruir a querida ilusão de um terno relacionamento platônico.

Niels é deixado sozinho. E ele avidamente engole livros (“Aprender é tão maravilhoso quanto viver no mundo!”), se envolve em estética e filosofia, escreve poesia. Ele chega a tal grau de emancipação que se recusa a acreditar em Deus, pregando a fé no ateísmo, sobre o qual fala francamente ao conservador livre-pensador (há alguns!) Dr. Yerril. De acordo com Lune, as correntes de amor que emanam das pessoas para Deus retornarão à terra com o ateísmo geral. Então eles se voltarão de homem para homem, os céus ficarão vazios e a bondade, a justiça e a sabedoria reinarão na terra.

Enquanto isso, Eric está voltando da Itália, tendo ido para lá como um escultor novato e retornando como um pintor de sucesso. Junto com Eric, eles visitam a propriedade em Fjordby no verão, onde outra tia de Nils mora com o marido, um fazendeiro e comerciante. Aqui, na propriedade, os dois amigos se apaixonam pelo primo de Niels - o jovem Fenimore, bastante educado e muito natural. Eric, mais alegre e enérgico, conquista o amor dela, sua proposta de casamento é aceita e Niels volta para Copenhague sozinho.

Ele novamente sofre de solidão: estando constantemente em público, ele os observa, mas não está com eles. Niels sente que ainda não se encontrou, e todos os seus estudos científicos, filosóficos e poéticos nada mais são do que uma preparação para um salto, que talvez ele nunca ouse dar.

Dois anos depois, chega uma carta de Eric. Ele está desesperado: ele e Fenimora vivem em completa solidão espiritual. Eles alugam uma casa na costa de um fiorde no deserto provinciano. Não há comunicação intelectual aqui! Eric sente que está exausto, perdeu seu talento e não consegue pegar um pincel.

Niels sai imediatamente - um amigo precisa dele e deve ajudá-lo! Mas é impossível ajudar Eric - Nils entende isso no primeiro encontro. A inspiração aparece e desaparece inexplicavelmente, e Eric, recusando-se a ser criativo, passa o tempo todo bebendo em festas e farras. Não havia vestígios de seu antigo amor com Fenimora. Eles se cansaram dela. Nils sente pena de Fenimora, gostaria de ressuscitá-la para uma nova vida e salvá-la da humilhação. No entanto, sua pena causa apenas amargura a Fenimora. Embora pouco a pouco o gelo da alienação entre eles esteja derretendo. Até que finalmente acontece o que deveria acontecer: Nils e Fenimora descobrem que se amam. Niels oferece Fenimore para fugir, mas ela hesita em decidir, não consegue imaginar como seus pais amorosos e de mentalidade muito tradicional perceberão a fuga. O amor oculto degenera em paixão viciosa. Certa vez, durante a próxima farra de Eric, Fenimore espera por Niels, que prometeu correr até ela de patins no gelo do fiorde (Niels mora do outro lado), mas recebe um aviso urgente - Eric morreu, caiu em uma cidade vizinha: o cavalo sofreu, a carruagem capotou e Eric bateu com a cabeça em uma parede de pedra.

Nils já está visível sob a lua no gelo, e Fenimore corre descalço na neve em sua direção. Ela lança maldições rudes em seu amante, a morte de Eric é uma punição por seu pecado, por trair seu marido! Fenimore vê o passado recente sob uma luz completamente diferente.

Niels a deixa com a alma pesada - ele se flagela: "Se não foi possível se tornar algo que vale a pena, então você certamente deve se tornar Judas".

Quase dois anos depois, Nils Luhne passa no exterior. Na Itália, ele é amigo da famosa cantora Madame Odero, eles já moraram perto de um hotel. Curiosamente, mas é a comunicação com Nils que cura a cantora - ela sofria de dor de garganta - e, sem esperar que Niels voltasse ao hotel (ele saiu acidentalmente naquele momento), tendo tentado sua voz no jardim, Madame Odero sai, ela não vê a hora de pisar novamente no palco. E Nils Lune mais uma vez perde uma alma próxima a ele. Mas pelo menos ele ajudou alguém também!

Niels volta para casa na Dinamarca para sua propriedade natal e fica surpreso ao descobrir que ele gosta de agricultura e trabalho rural. Ele se casa com a modesta filha de dezessete anos de um vizinho fazendeiro, eles têm um filho, e o casal vive feliz por três anos inteiros. A esposa idolatra Nils e felizmente passa para sua "fé", que ele uma vez descreveu com tanto fervor ao Dr. Yerril. Mas o infortúnio acontece: Gerda adoece e morre. Antes de sua morte, para facilitar sua partida, Niels, a pedido dela, manda chamar um padre, que dá a comunhão aos moribundos. Assim, como parece a Nils, Gerda, à beira da morte, ainda o trai.

Mas os infortúnios de Nils Lune não param por aí - depois de alguns meses seu filho também adoece - a criança convulsiona, o médico da família não tem tempo de chegar a tempo e Niels, pronto para tudo para salvar o menino, se trai - ele novamente, como nos dias da infância , clama a Deus, ele está pronto para acreditar Nele se Ele realizar um Milagre. Mas o milagre não acontece e Niels fica sozinho.

O mesmo 1863. Final do outono. Há uma ameaça de guerra com a Prússia. Nils Luhne se alista no exército. Em um dia sombrio de março, ele é mortalmente ferido e colocado na enfermaria. Niels sofre por três dias - uma bala atingiu seu pulmão. O Dr. Yerril pergunta se ele deveria chamar o pastor. Deixe-o comungar antes de sua morte. "Os moribundos", segundo o médico, "não têm opiniões", e Niels pode se sentir melhor com isso?

Mas Niels se mantém firme até o fim. Mesmo que seja inútil. E antes de sua morte, ele delira em um sonho sobre armadura e que morrerá em pé.

B. A. Erkhov

Noivos: uma crônica milanesa do século XVII encontrada e editada por seu editor.

(I promessi sposi: Storia milanese del secolo XVII scoperta e rifatta dal suo editore)

Romance histórico (1ª ed. 1821-1823; 3ª ed. 1840)

Don Abbondio, pároco de uma pequena aldeia situada naquela parte do lago Como, onde ele vira para o sul entre duas cadeias de montanhas e é todo recortado por saliências e baías, volta para casa ao pôr do sol de 7 de novembro de 1628, após um agradável passeio. Ele está prestes a entrar no caminho que leva à aldeia quando duas figuras sinistras bloqueiam seu caminho. Seus trajes, aparência e truques - ambos tinham uma rede verde amarrada em torno de suas cabeças com uma grande borla, longos bigodes enrolados, um par de pistolas presas a um cinto de couro, uma enorme adaga e uma espada larga com um punho brilhantemente polido - não deixem dúvidas quanto à sua profissão. Esses são os chamados bravos, companheiros arrojados que são contratados para várias atribuições, inclusive muito duvidosas. A alma do pobre Don Abbondio instantaneamente afunda em seus calcanhares e ele tenta dolorosamente se lembrar se foi culpado de alguma coisa contra os poderes constituídos. Em nome de seu mestre, o jovem e desenfreado senhor feudal Don Rodrigo, o Bravi exige que Don Abbondio cancele o casamento do camponês local Renzo Tramaglino e sua noiva Lucia Mondella agendado para amanhã. O infeliz padre é uma pessoa gentil e não deseja mal a ninguém, mas não tem a coragem de um leão e por isso evita qualquer confronto, e desde que o tocaram, ele sempre fica do lado do mais forte, deixando claro para o fraco que em sua alma ele não é seu inimigo. Atormentado pelo remorso e ataques de medo ainda mais agudos, ele passa uma noite agonizante. Na manhã seguinte, Renzo Tramaglino, vestido com esmero, vem até ele - um rapaz de XNUMX anos, deixado sem pais desde jovem, tem um pequeno terreno e se dedica à fiação de seda, o que lhe dá um modesto mas rendimento estável. Ele arde de impaciência para se unir à sua amada Lúcia e quer discutir com Don Abbondio os últimos detalhes da próxima cerimônia de casamento. Mas o padre encontra o noivo radiante sem a amabilidade de sempre e, constrangido e confuso, explica-lhe que o casamento não pode acontecer - há boas razões para isso. O casamento é adiado por uma semana. O falante servo de Don Abbondio Perpetua, a quem o padre confiou um terrível segredo na véspera, coloca dúvidas no coração de Renzo. Ele interroga Dom Abbondio apaixonadamente, conversa com sua noiva e finalmente entende qual é o problema: o insolente Don Rodrigo tem sentimentos ternos pela bela Lúcia. Após consulta, Renzo e a mãe da noiva, Agnese, decidem que o noivo deve levar quatro capões consigo, ir até a grande vila de Lecco e encontrar lá um advogado alto, magro e careca, de nariz vermelho e verruga framboesa no rosto. sua bochecha, a quem todos chamam de Hookworker - ele conhece todas as leis e ajuda a encontrar uma saída para uma situação difícil.

O advogado prontamente concorda, mas assim que ouve a menção do terrível Don Rodrigo, ele se apressa para se livrar do infeliz cliente e ainda devolve a "taxa" viva amarrada nas pernas. Lúcia teve a ideia de pedir ajuda ao monge do mosteiro capuchinho vizinho, padre Christopher, diante de cuja autoridade até os mais notórios tiranos se curvam. Este monge já de meia-idade é conhecido não só pela sua piedade, mas também pelo cumprimento estrito de duas funções que voluntariamente atribuiu a si mesmo: pacificar as contendas e proteger os ofendidos. O padre Christopher corajosamente vai ao covil da besta, que espera domar com orações ou uma descrição dos tormentos que o aguardam na vida após a morte. Uma conversa tempestuosa não tem absolutamente nenhum efeito - Don Rodrigo, seu igualmente atrevido primo milanês Don Attilio e convidados bêbados riem do monge e ele sai da luxuosa villa, xingando a cabeça do perverso dono. Resta o último recurso - casar sem o consentimento de Dom Abbondio, mas na presença dele. Para fazer isso, você precisa trazer duas testemunhas. O noivo diz: "Esta é minha esposa", e a noiva diz: "Este é meu marido".

Todos ouviram tudo, o santo sacramento é considerado realizado. O principal é pegar o padre de surpresa e não deixá-lo escapar. A temente a Deus Lucia mal concorda com a oferta duvidosa de sua mãe e Renzo. Ela está convencida apenas pelas ameaças de Renzo de matar Don Rodrigo e pelo aparecimento de figuras sombrias perto de sua casa. Na noite seguinte, quando já está escuro, eles tentam realizar sua intenção. Os noivos e testemunhas entram na casa do padre por engano, e Renzo pronuncia as palavras apropriadas, mas Dom Abbondio joga apressadamente uma toalha de mesa sobre a cabeça de Lúcia, impedindo-a de terminar a cerimônia, e pede socorro desesperadamente. Segue-se a confusão geral, alarmado com o grito do padre, o sacristão, acordado, corre para a torre do sino e toca o sino maior. Por uma feliz coincidência, o toque frenético força o pequeno destacamento de bravos, liderado pelo bandido desesperado Griso, enviado por Don Rodrigo para sequestrar Lucia, a recuar. A desafortunada noiva e Agnese, que durante a "operação" desviou a atenção do fiel servo do padre Perpétua, foge para o mosteiro de Pescarenico ao padre Christopher. Na calada da noite, pessoas a ele dedicadas transportam os fugitivos para a margem oposta do lago e os levam para Monza, onde Lúcia é levada sob sua proteção por uma freira de alto escalão Gertrude. Ela, a última filha de um príncipe poderoso, estava preparada para uma vida monástica antes mesmo de nascer, como todas as irmãs e irmãos, exceto o mais velho, a quem seu pai queria deixar intacta uma enorme fortuna. Contra a sua vontade e a ebulição das paixões jovens, torna-se noviça cerca de um ano antes da aparição no mosteiro de Lúcia, por quem sente imediatamente afeição.

Renzo, depois de se despedir das mulheres, vai para Milão, onde se encontra no meio de um motim da fome, quando moradores desesperados da cidade roubam e saqueiam padarias e invadem a casa do mestre-sala. Inesperadamente para si mesmo, Renzo torna-se um tribuno do povo e expressa sólidos pensamentos camponeses sobre a estrutura social. Ele passa a noite em uma taverna, pede o jantar e, depois de beber uma ou duas garrafas de um bom vinho, se permite julgamentos muito ousados ​​​​sobre as ações das autoridades. O dono da taverna considera seu dever alertar a polícia sobre o perigoso rebelde. Na manhã seguinte, dois policiais e um policial penal o tiram da cama e o mandam segui-los. No caminho, ele é libertado por uma multidão animada. Temendo mais uma vez se meter em uma confusão desagradável, Renzo deixa Milão e vai para a província de Bérgamo (na época o Ducado de Milão estava sob domínio espanhol, e Bérgamo pertence à Sereníssima República de Veneza - vale a pena cruzar o Addu River, e você já está no exterior). Aqui na aldeia mora seu primo Bortolo, de quem Renzo é muito bem recebido e que lhe arranja um emprego em sua fiação. No mesmo dia, 13 de novembro, quando Renzo chega a Bortolo, um mensageiro chega a Lecco com a ordem de prender o criminoso fugitivo Lorenzo Tramaglino e escoltá-lo algemado até Milão, onde será julgado. O furioso Don Rodrigo, de quem a cobiçada presa escapou de suas mãos, se regozija e inicia novas intrigas. Ele quer vingança e vingança. Com a ajuda de um influente parente milanês, membro do Conselho Privado, ele busca a punição do obstinado pai Christopher - sua transferência de Pescarenico para a distante Rimini. O bandido Griso descobre onde Lúcia está escondida e Don Rodrigo planeja sequestrá-la do convento. Um pequeno predador pede apoio a um terrível patrono poderoso, cujo nome a história não preservou, de modo que doravante ele será chamado de Sem Nome.

O sequestro transcorre extremamente tranquilo: Gertrude se submete à vontade do vilão Egídio, que um dia a ajudou a fugir do mosteiro e tem sobre ela um irresistível poder sombrio. Ela envia Lucia em uma missão a um mosteiro próximo, aproveitando a ausência temporária de Agnese. Os bravos agarram a garota em uma estrada deserta e a levam para o castelo sombrio do Sem Nome, onde a confiam aos cuidados de uma velha megera. Parece que tudo está perdido, mas o imprevisível e inexplicável acontece - depois de se encontrar com Lúcia, a alma do Inominável, cansada de atrocidades sem fim, primeiro se insinua uma vaga ansiedade e depois uma melancolia cada vez maior. A noite sem dormir não traz paz, os apelos desesperados de Lúcia ressoam nos ouvidos e, principalmente, suas palavras: "Deus perdoa tanto por um ato de misericórdia!" Na manhã seguinte, o sinistro personagem ouve o jubiloso toque dos sinos e descobre que o cardeal Federigo Borromeo, conhecido por sua mente, piedade e erudição, chegou à aldeia vizinha. O sem nome pede uma audiência com um alto prelado, que nunca recusa misericórdia e consolo a ninguém. A conversa benéfica traz ao vilão arrependido a limpeza desejada. O milagre aconteceu. O Sem Nome torna-se uma pessoa diferente e anseia por redenção. Em nome do cardeal, dominado por medos constantes, Dom Abbondio, junto com o Inominável, vai ao castelo para o infeliz cativo. Agnese se reencontra com a filha, mas não por muito tempo - elas precisam se separar novamente. Ao saber que o cardeal procura um porto seguro para Lúcia, um nobre casal - Don Ferrante e Donna Prassede - convida a menina a se instalar em sua casa milanesa. Don Rodrigo, morto com a notícia do fracasso de uma operação tão bem planejada, fica bile por dois dias e parte para Milão no terceiro. Antes de partir, Lúcia confessa à mãe que num momento de desespero fez voto a Nossa Senhora de nunca mais se casar se conseguisse evitar as vis reivindicações de Don Rodrigo. O Sem Nome dispensa os bravos, cúmplices de suas atrocidades, e dá a Agnese cem skudos de ouro como dote de Lúcia. Lúcia pede à mãe que encontre Renzo e lhe dê metade do dinheiro. Demora muito até que ela consiga atender ao pedido.

Enquanto isso, nuvens se acumulam sobre o país: além da fome que custou milhares de vidas, no outono de 1629, cruéis mercenários alemães de landsknecht, que participam da redistribuição de territórios, invadem o Ducado de Milão pelo norte. Há rumores de que casos de peste foram vistos em suas fileiras. Morrendo de medo, os civis reúnem apressadamente seus pertences, enterram o que não podem carregar e fogem. Agnese, Perpetua e Don Abbondio encontram um abrigo hospitaleiro no castelo dos Sem Nome, inexpugnável para os inimigos e aberto a todos os fugitivos. Passado o perigo, voltam à aldeia e verificam que tudo está saqueado e profanado. O que Dom Abbondio enterrou no jardim também desapareceu. A peste entra em Milão no final de outubro de 1629 e se alastra no ano seguinte, 1630. As autoridades e a Junta Sanitária mostram uma lentidão criminosa na luta contra a epidemia. Don Rodrigo, voltando uma noite no final de agosto de outra bebedeira, descobre sinais de uma doença sinistra. O "fiel" Griso manda o dono para a enfermaria e toma posse das coisas, o que causa sua morte.

A praga também não contorna Renzo. Mal se recuperando de sua doença, ele retorna à sua aldeia natal para descobrir o que aconteceu com seus entes queridos. Don Abbondio mal sobreviveu das adversidades que passou e ainda treme de medo. Perpetua foi morta pela peste, Agnese mora com parentes em Pasturo e Lucia mora em Milão com Don Ferrante. Renzo corre para Milão e vê desolação, desespero e medo por toda parte. Ao bater na janela da casa de Don Ferrante, uma mulher assustada aparece e informa que Lúcia está na enfermaria. Neste momento, uma multidão animada o cerca. Há gritos sobre o mazun - o mascate da infecção. Renzo foge em pânico e escapa de seus perseguidores pulando em uma carroça com cadáveres. Os noivos finalmente se encontram na enfermaria. Também está presente o padre Christopher, que com muita paciência e coragem cumpre seu dever pastoral - conforta os aflitos e dá a última comunhão aos moribundos. Ele liberta Lúcia de seu voto de celibato. Muitos devem a ele a recuperação, mas sua própria vida foi tirada por uma doença terrível. Gradualmente, a praga recua. Ela varreu Milão e a Lombardia como uma vassoura gigante (segundo Don Abbondio), que varreu a vida de pobres e ricos, honestos e vilões - entre os últimos de Don Rodrigo. Seus bens passam para outro dono. Don Abbondio agora pode se casar com amantes felizes com tranquilidade. O jovem casal se instala em um vilarejo perto de Bérgamo e, em menos de um ano, nasce sua filha Maria. Seguir-se-á sabe-se lá quantas crianças de ambos os sexos - todas, a pedido de Renzo, aprenderão a ler e a escrever. Renzo adora falar sobre como aprendeu a evitar problemas. Algo nessas histórias não satisfaz Lúcia. Eles discutem, discutem e finalmente chegam à conclusão de que cautela e bom comportamento não ajudam a evitar problemas. Mas, como eles desabaram, merecidamente ou inocentemente, só a fé em Deus dá forças para superá-los, e a experiência ensina como tornar sua vida melhor.

V.T. Danchenko

(Wilhelm Meisters Lehrjahre)

Romano (1795-1796)

Conhecemos o jovem herói quando ele está completamente possuído por duas paixões - pelo teatro e por Mariana, e ele próprio está cheio de entusiasmo feliz e planos entusiasmados. Seu pai, um venerável burguês, criou seu capital inicial vendendo uma coleção de pinturas de seu pai e depois fez fortuna com um comércio bem-sucedido, agora ele quer que seu filho aumente o capital familiar no mesmo campo. Wilhelm discorda veementemente do destino do comerciante preparado para ele. O jovem está convencido de que sua vocação é o teatro, que ama desde a infância. É verdade que, quando ele tocou o mundo da boêmia urbana, ficou um tanto surpreso ao ver que os atores se revelaram criaturas muito mais terrenas do que ele havia pensado anteriormente. Eles brigam, fofocam, intrigam, acertam contas entre si em ocasiões mesquinhas, são invejosos e caprichosos. Porém, tudo isso não muda a decisão de Wilhelm de se dedicar à criatividade. Sua amada, a atriz Mariana, parece ao herói a própria perfeição. Tendo conseguido sua reciprocidade, Wilhelm passa as noites em seus braços e, nas horas vagas, dedica-lhe poesia e sonha com novos encontros. Em vão seu vizinho, filho do companheiro de seu pai, Werner, alertou Wilhelm de todas as maneiras possíveis contra essa paixão perniciosa. O herói decidiu firmemente oferecer a mão e o coração a Mariana, ir com ela para outra cidade e tentar a sorte em um teatro dirigido por seu conhecido Zerlo. Quanto ao frio e prudente Werner, ele e Wilhelm são antípodas, embora sejam amigos íntimos. A diferença de pontos de vista e temperamento apenas fortalece seu sincero afeto um pelo outro.

Mariana, por sua vez, também é avisada pela velha solteirona, que acredita que Wilhelm é "um daqueles amantes que só podem dar o coração de presente, mas alegam não saber nada". A velha convence a garota problemática a não romper com um rico patrono, que Wilhelm desconhece. E então uma noite, quando Wilhelm definha em pensamentos felizes sobre Mariana e cobre seu lenço de seda com beijos, um bilhete cai dele: "Como eu te amo, tolo! Você quer um roupão branco para segurar uma ovelha branca em seus braços ? .. "

... Todo o ser e todo o ser de Wilhelm é abalado no chão após este golpe de queda. O tormento sem fim termina com uma febre forte. Mal se recuperando disso, o jovem reavalia não só seu antigo amor, mas também seu talento poético e atuante. Werner não consegue manter o amigo quando joga pilhas de folhas escritas no forno. Tendo rompido com as musas, o jovem com zelosa obediência se dedica aos negócios de seu pai... Assim, os anos passam em uma monótona monotonia. Ele mantém correspondência e livros de crédito, viaja com instruções para devedores. Numa dessas viagens, Wilhelm fica alguns dias para descansar. Naquela época, sua ferida espiritual já havia curado um pouco. Agora sua consciência o atormenta cada vez mais - ele não está deixando a garota muito abruptamente, nunca mais a encontrando? E se tudo acabasse sendo um pequeno mal-entendido?

Mesmo assim, o jovem já estava curado o suficiente para se abrir para novas impressões e hobbies. Na pousada onde ele se hospedou, logo se formou uma companhia heterogênea - principalmente de atores que por aqui vagavam, saíam sem noivado. Aos poucos, Wilhelm se aproxima dos comediantes, movido por um antigo amor pelo teatro. Seus novos amigos são a frívola coquete Filin, o marido e a esposa Melina, o velho harpista barbudo e insociável e outros ministros boêmios. Além disso, ele se torna o patrono do selvagem Mignon, de treze anos, um dançarino de corda em trajes de menino. Por alguns táleres, Wilhelm liberta a garota de seu mestre malvado. Aqui, na pousada, pela boca de um visitante aleatório, ele fica sabendo que Mariana, após a separação, saiu do teatro, ficou na pobreza, deu à luz um filho e depois perdeu o rastro.

Um dia, nobres cavalheiros chegam à estalagem, preocupados em como entreter o príncipe que deve visitar. Eles convidam toda a trupe para o castelo do barão ali perto.A essa altura, com o dinheiro emprestado de Wilhelm, Melina já havia comprado os adereços e o cenário do teatro local em ruínas. Todo mundo está cheio de esperanças de se tornar uma equipe independente.

Ficar no castelo permite que os comediantes façam uma pausa nas preocupações com o pão de cada dia. Wilhelm se encontra aqui com pessoas que desempenharão um papel importante em seu destino. Em primeiro lugar, este é o assistente do barão, um certo Jarno, um homem de amplo conhecimento e uma mente cética afiada. É ele quem introduz Meister ao mundo da dramaturgia shakespeariana. O jovem também é apadrinhado pela encantadora condessa, que visita o castelo com o marido, o conde. Ela ouve de bom grado os poemas e poemas de Wilhelm, daqueles que milagrosamente sobreviveram. É hora de deixar o abrigo hospitaleiro. Comediantes ricamente premiados e esperançosos estão indo para a cidade. Benevolente com todos, Wilhelm é agora seu gênio gentil e a alma da trupe. Mas isso não é por muito tempo. A viagem é interrompida por um encontro com um destacamento armado, que ataca os atores. Todos os seus pertences são roubados e Wilhelm está gravemente ferido.

Ele acorda em uma clareira, vendo apenas uma coruja, um Mignon e uma harpista nas proximidades. Os demais amigos fugiram. Depois de algum tempo, um belo cavaleiro desconhecido para ele se inclina sobre o jovem ferido. Ela dá-lhe os primeiros socorros, manda chamar um médico, dá-lhe dinheiro. Seu servo entrega Wilhelm e seus companheiros à aldeia mais próxima, onde o resto dos atores está esperando. Desta vez, eles caem sobre o ídolo recente com insultos, repreendendo-o por todos os pecados, mas Wilhelm responde com firmeza e mansidão à ingratidão deles. Ele promete não deixá-los até que a posição da trupe se torne completamente próspera. Depois de algum tempo, os atores, tendo recebido cartas de recomendação de Meister, o abandonam para conseguir um emprego no Teatro Zerlo, localizado na cidade mais próxima. Wilhelm fica com o velho harpista e Mignon, que cuida dele. Ele está se recuperando aos poucos. A imagem de uma bela amazona vive em sua alma. Ele está coberto por uma espécie de névoa quase mística, parece dobrar, às vezes lembrando a querida condessa de quem Guilherme era amigo no castelo, e nesses momentos parece ao jovem que está delirando. No final, Wilhelm "na estranha companhia de Mignon e o velho correu para fugir da inatividade, na qual o destino o atormentou novamente e por muito tempo".

Eles chegam ao Teatro Zerlo, e aqui Wilhelm se sente em casa novamente. No primeiro encontro com o diretor do teatro, ele se oferece para encenar Hamlet de Shakespeare, "expressando a esperança mundana de que excelentes peças shakespearianas constituirão uma era na Alemanha". Imediatamente, diante de Zerlo e sua irmã, a atriz de teatro Aurélia, Wilhelm desenvolve apaixonadamente sua compreensão da tragédia. Ele cita os versos: "O curso da vida é desordenado, e serei lançado neste inferno para que tudo corra bem", explicando que eles dão a chave de todo o comportamento de Hamlet. “Está claro para mim o que Shakespeare queria mostrar: um grande feito pesando sobre uma alma que não pode se dar ao luxo de tal ato... raízes crescem e destroem o vaso..."

Aurelius logo se torna amigo de Wilhelm e um dia revela seu segredo sobre um amor infeliz por um certo Lothario, um nobre nobre. Filina já havia informado Wilhelm anteriormente que o Félix de três anos, que mora na casa Zerlo, é filho de Aurelius, e Wilhelm acredita mentalmente que Lothario é o pai do menino, não ousando perguntar diretamente sobre isso. A velha babá de Felix ainda está doente, e o bebê se apega a Mignon, que fica feliz em trabalhar com ele e ensiná-lo suas lindas canções. Como a velha harpista meio louca, a garota tem um talento musical brilhante.

Nesse período, Wilhelm recebe a triste notícia - após uma doença repentina, seu pai morreu. "Wilhelm sentiu-se livre em um momento em que ainda não teve tempo de se reconciliar. Seus pensamentos eram nobres, seus objetivos eram claros e parecia não haver nada de repreensível em suas intenções." No entanto, faltava-lhe experiência e ainda seguia "a luz das ideias alheias, como uma estrela-guia". Nesse estado de espírito, ele recebe uma oferta de Zerlo para assinar um contrato permanente com ele. Zerlo promete, se Wilhelm concordar, dar trabalho a seus amigos atores, que antes não favorecia. Após alguma hesitação, o jovem aceita aceitar a oferta. “Ele estava convencido de que só no teatro poderia completar a educação que desejava para si”, só aqui poderia realizar-se, isto é, “alcançar o pleno desenvolvimento de si mesmo, tal como é”, a que vagamente aspirava desde uma idade jovem. Em uma carta detalhada a Werner, a quem ele confia o cuidado de sua herança por enquanto, Wilhelm compartilha seus pensamentos mais íntimos. Ele reclama que na Alemanha apenas uma pessoa nobre, um nobre, tem acesso a um desenvolvimento pessoal completo. O burguês, que Wilhelm é de nascimento, é forçado a escolher um certo caminho na vida e sacrificar a integridade. "Um burguês pode adquirir mérito e, na melhor das hipóteses, educar sua mente, mas perde sua personalidade, por mais inteligente que seja." E só no palco, conclui Wilhelm, “uma pessoa educada é a mesma personalidade plena de um representante da classe alta ...”.

Wilhelm assina um contrato com Zerlo, após o qual toda a infeliz trupe é aceita no teatro. Começam os trabalhos de "Hamlet", cuja tradução foi feita pelo próprio Wilhelm. Ele desempenha o papel do príncipe, Aurelius - Ophelia, Zerlo - Polonius. Em alegre excitação criativa, a estreia se aproxima. Ela é um grande sucesso. A cena do encontro entre Hamlet e o Fantasma causa uma impressão especial em todos. O público não sabe que nenhum dos atores sabe quem interpretou o papel do Fantasma. Este homem encapuzado veio pouco antes do início da apresentação, não tirou a armadura no palco e saiu silenciosamente. Nesta cena, Wilhelm experimentou um verdadeiro estremecimento, que foi transmitido ao público. Depois desse episódio, a inspiração e a confiança não deixaram os atores. O sucesso do espetáculo é comemorado com festa boêmia. E do Fantasma que desapareceu sem deixar vestígios, fica nas mãos de Wilhelm apenas um pedaço de tecido esfumaçado com a inscrição: “Corra, jovem, corra!”, cujo significado ainda não está claro para o herói.

Poucos dias após a estreia, ocorreu um incêndio no Teatro Zerlo. A trupe com dificuldade restaura o cenário destruído. Após o incêndio, Filina desaparece com seu admirador, Aurelius fica gravemente doente e o velho harpista fica quase completamente danificado em sua mente. Wilhelm está ocupado cuidando dos fracos e cuidando das crianças - Mignon e Felix. Ele confia o harpista ao médico local. Enquanto ele está ocupado com essas tarefas, o estilo de gerenciamento do teatro está mudando, por assim dizer. Agora Zerlo e Melina estão no comando. Este último ri das "afirmações de Wilhelm ... de liderar o público, e não seguir seu exemplo, e ambos concordaram unanimemente entre si que só é necessário arrecadar dinheiro, enriquecer e viver feliz". Wilhelm se sente desconfortável em tal ambiente. E então há uma desculpa para deixar o teatro por um tempo. Aurélio morre. Antes de sua morte, ela entrega a Wilhelm uma carta para Lothario, acrescentando que o perdoou completamente e deseja-lhe toda a felicidade. Ela pede ao Meistre que transmita pessoalmente sua mensagem a Lothario.

Ao lado do leito do moribundo Aurelius, o médico entrega a Wilhelm um certo manuscrito - estas são as notas de um de seus pacientes, que já morreu. Mas, na verdade, esta é a história de uma bela alma feminina, uma mulher que conseguiu conquistar extraordinária independência espiritual e defender seu direito ao caminho escolhido. Ela foi capaz de superar as convenções seculares, rejeitar as tentações e dedicar-se inteiramente ao amor ao próximo e a Deus. Ao longo do caminho, ela encontrou pessoas afins em uma certa sociedade secreta. O manuscrito introduz Wilhelm no mundo de relacionamentos nobres e belos incríveis de uma família nobre. Ele fica sabendo sobre o tio do falecido, um homem de extraordinária inteligência e nobreza, sobre sua irmã mais nova, que morreu, deixando quatro filhos aos cuidados dela e do tio. Ele descobre que uma das duas sobrinhas do memorialista, Natalia, foi distinguida por uma incrível propensão inata para o bem ativo ... em seu próprio autoconhecimento.

E aqui está ele em Lothario, em um antigo castelo com torres. Examinando os retratos da sala, Wilhelm descobre em um deles uma semelhança com uma bela amazona, com quem não para de sonhar. A notícia da morte de Aurelius deixa Lothario triste, mas ele explica a Wilhelm que nunca amou Aurelius. Wilhelm lembra apaixonadamente o dono do pequeno Felix, mas isso impressiona ainda mais Lothario. Ele afirma que o menino não poderia ser seu filho. Então, de quem é filho, sentindo algum tipo de ansiedade, Wilhelm se pergunta. No castelo perto de Lothario, ele encontra seu velho amigo Yarn e o abade, que uma vez cruzaram seu caminho. Todos tratam o Meistre com cordialidade e o convencem a ficar mais tempo na propriedade. Ele retorna brevemente ao teatro para pegar Mignon e Felix. Uma descoberta incrível o espera. Na enfermeira recuperada de Felix, ele reconhece a velha solteirona de seu primeiro amor, Mariana. E ela diz que Félix é filho dele, filho da pobre Mariana. Eles provam que a garota permaneceu fiel a Wilhelm e o perdoou. Ela escrevia muito para ele, mas Werner interceptava todas as suas mensagens - com boas intenções. Wilhelm está profundamente chocado. Ele enche Felix de beijos, orando a Deus para não privá-lo desse tesouro. Ele leva os filhos com ele e novamente vai para a propriedade Lothario. Decidiu-se dar o lacaio para sua irmã Lothario, que mora perto, pois ela criou algo como um internato para meninas.

Logo, novos amigos aceitam solenemente Wilhelm na Tower Society. Esta é uma ordem de pessoas que se dedicaram inteiramente à melhoria moral da vida. Assim, Lothario reflete sobre maneiras de aliviar o destino dos camponeses. Jarno, como se alertasse Wilhelm contra o insuportável messianismo "hamletiano", observa que uma pessoa, "tendo alcançado um certo grau de desenvolvimento espiritual ... ganha muito se aprender a se dissolver na multidão, se aprender a viver para os outros , trabalhando naquilo que reconhece ser seu dever." No apertado salão da torre, o Meistre é solenemente presenteado com um pergaminho de seu destino, guardado entre pergaminhos semelhantes. Wilhelm finalmente percebe que não está sozinho neste mundo, que sua vida não é um fenômeno acidental, que está entrelaçada com outros destinos e com o destino da humanidade. Ele compreende que a vida é mais ampla e mais do que a arte. Jarno e o abade explicam seriamente que seu talento, no qual o jovem tanto confiava, é relativo e é mais importante realizar-se no campo infinito das relações humanas. "Os anos de seu ensino se passaram", conclui o abade. Acontece que foi ele quem fez o papel do Fantasma em uma atuação memorável, que ajudou Wilhelm então. Mas seu verdadeiro objetivo ainda não é o teatro, mas a vida, a reflexão e a ação direta.

Wilhelm está prestes a aprender outras coisas incríveis. Acontece que Lothario tem duas irmãs - uma delas é uma condessa, de quem Wilhelm já foi amigo, e a outra, que cria Mignon, acaba sendo ... uma bela amazona. Além disso, esta é a mesma garota Natalia, que foi discutida em "Reconhecimento de uma bela alma". Eles se encontram quando chega a notícia de que Minion está gravemente doente. Na casa de Natalia - e esta é a casa de seu falecido tio - Wilhelm descobre de repente uma coleção de pinturas de seu avô, das quais ele se lembrava desde a infância. É assim que alguns fios importantes dos destinos estão conectados. Mignon morre em seus braços. E depois de sua morte, outro segredo é revelado - descobre-se que a menina pertencia a uma nobre família italiana, e seu pai é um velho harpista que, por força de circunstâncias intransponíveis, foi separado de sua amada e por isso enlouqueceu. Acontecimentos amargos aproximam Wilhelm de Natalia, por quem ele nutre um sentimento reverente. Eles não se atrevem a se explicar, mas seu irmão ajuda - não Lothario, mas o segundo e alegre moinho de vento Friedrich. Wilhelm reconhece nele um admirador de uma coruja. Agora Friedrich, feliz com Filina, arranja o noivado de Wilhelm com sua irmã mais perfeita. O herói encontra uma felicidade com a qual nem poderia sonhar.

V. A. Sagalova

(Die wahlverwandtschaften)

Conto (1809)

Um barão e uma baronesa vivem em um antigo castelo na margem do lago. Parece não haver limite para sua felicidade, especialmente porque a encontraram já na idade adulta. Edward amava Charlotte desde a juventude, mas foi forçado por seus pais a se casar com uma mulher rica que era muito mais velha que ele. Charlotte também se casou, obedecendo às circunstâncias. Quando seus cônjuges morreram, Edward e Charlotte finalmente puderam se reunir. Então eles decidiram se afastar do pátio, onde ambos haviam brilhado anteriormente, para o campo, para se estabelecer na natureza e viver um para o outro. (Para isso, Charlotte chegou a enviar a filha do primeiro casamento, Lucian, e com ela a sobrinha órfã Ottilie para um internato.)

Eles preencheram seus dias com muitas atividades - reorganização do parque negligenciado, melhorias na economia. Eles tiveram conversas intermináveis, Edward dominava a flauta e Charlotte, que tocava piano lindamente, o acompanhava. Ainda tínhamos que organizar as anotações de viagem de Edward, que ele mantinha em suas andanças dos últimos anos. Em uma palavra, a vida de um casal feliz prosseguia em harmonia e harmonia.

Uma sombra leve caiu sobre esse idílio apenas quando os heróis pensaram em seus entes queridos. Eduardo estava preocupado com o destino de um velho amigo, o capitão, que ficou desempregado e, não sem timidez, sugeriu à esposa que convidassem o capitão ao castelo para que ele mostrasse seus talentos de construção aqui. Charlotte, depois de alguma hesitação, concordou com isso, percebendo que sua vida inevitavelmente se tornaria mais complicada. No entanto, ela mesma estava tão preocupada com Ottilie. Cartas do internato da professora e de sua assistente confirmavam que, se Luciana reinava lá e se saía bem em todas as matérias, então a mansa e original Ottilie sofria entre os colegas animados e dominava com dificuldade a sabedoria escolar. Infelizmente, Luciana a provocava e provocava mais do que os outros. Charlotte estava inclinada à ideia de tirar a aluna do internato e confiar a ela os deveres da governanta do castelo. Quando Luciana saiu dos muros da escola para mergulhar na vida social, Ottilie pôde voltar ao internato e terminar seus estudos.

O capitão torna-se o primeiro convidado dos cônjuges. Sua aparência traz um renascimento agradável, mas também implica uma certa distância entre Edward e Charlotte. Agora velhos amigos estão ocupados relembrando, caçando, explorando a terra, comprando cavalos, etc. No entanto, os três se dão bem, se esforçando para manter uma atmosfera de amor, amizade e paz. Entre as conversas com que acompanham a leitura em voz alta - e Eduardo é um grande adepto desta actividade - uma revela-se profética para o seu futuro. Estamos falando sobre a atração mútua e repulsão de elementos químicos, sua capacidade de combinar e, em seguida, decair e formar novas combinações com outras ainda mais próximas. Este fenômeno define-se pelo termo científico condicional "afinidade seletiva".

Chega o dia em que Ottilie, de quem Edward se lembrava quando criança, chega ao castelo. Agora ela é uma garota encantadora, irradiando cordialidade e em uma atmosfera benevolente superando rapidamente sua antiga rigidez. Mais algum tempo passa - no coração dos quatro heróis, movimentos complexos subjacentes são feitos, levando a um resultado indiscutível: Edward é tomado por uma paixão ardente - e mútua - por Ottilie, e o capitão e Charlotte estão profundamente apaixonados por uns aos outros. No entanto, a situação está longe de uma resolução feliz. Charlotte ainda não permite a ideia de destruir seu casamento e todo o seu estilo de vida. O capitão, que acaba de receber uma lucrativa oferta de emprego, deixa o castelo por insistência dela. Ela está inclinada a deixar Ottilie sair por sua vez, mas Edward se opõe categoricamente a isso. Ele próprio deixa o castelo para se estabelecer à distância em uma pequena casa própria e experimentar a paixão na solidão sombria. Lá ele encontra a notícia, desferindo um golpe nas esperanças de mais cedo ou mais tarde se unir a Ottilie: Charlotte relata que está esperando um filho dele. Desesperado, confiando no destino, Edward vai para a guerra. "Ele ansiava pela morte, pois a vida ameaçava se tornar insuportável para ele <...>" Ottilie, quando o segredo de Charlotte se tornou conhecido por ela, ficou atônita assim como Edward, ainda mais, e tudo entrou em si mesma, confiando apenas no diário.

Enquanto Eduardo "se entregava à felicidade mutável da guerra", a paz no castelo foi perturbada por uma invasão de dois meses de Luciana com seu noivo e toda uma horda de comitivas. O turbilhão crescente de diversões seculares tira Ottilie de sua concentração e, por assim dizer, a desperta. Após a partida de Luciana, novas preocupações surgem: Charlotte tem um bebê. Milagre! - o bebê parece o Edward, o capitão e a Ottilie ao mesmo tempo! Talvez porque na noite de sua última intimidade, o casal sonhou secretamente com sua amada e parecia se entregar a eles, e não um ao outro?... Quanto mais querido o menino é tanto para Charlotte quanto para Ottilie. Um triste incidente ofuscou seu batismo - logo no decorrer da cerimônia, o velho pastor morreu. Os presentes estavam destinados a "ver e perceber com tanta proximidade o nascimento e a morte, o caixão e o berço <...>. Este episódio está em uma série de cenas simbólicas, conversas, detalhes que permeiam toda a trama do romance e relembrar ao leitor os principais problemas do ser, da eternidade, de Deus, da natureza íntima do homem e de seu propósito. Os protagonistas tratam a vida como um sacramento e um dom, sentem-se parte da natureza - mas dotados de vontade criativa razão. Daí a sua força moral, que lhes permite superar o mesquinho, egoísta em si mesmos e tornar-se ainda mais nobre no espírito sofredor e sensível aos outros. Entre os personagens secundários do romance estão pessoas próximas a eles - por exemplo, um jovem arquiteto ou um professor de um internato, e lá estão profundamente alienígenas, como uma espécie de conde e baronesa, vivendo em uma "união livre" e não sobrecarregados por um senso de dever moral, ou a egoísta Luciana e a vizinha Mitler, especialista em resolver os assuntos do coração de outras pessoas.

Edward retorna da guerra revigorado e determinado a se unir a Ottilie. Ele convida o capitão (já major) para sua casa, o convence a se casar com Charlotte e, para felicidade geral, resolve a situação. Ambos os amigos vão para o castelo. E aqui está o primeiro encontro de Edward depois de se separar de Ottilie, que ele encontra caminhando com uma criança no lago. Após a conversa, a esperança volta para Ottilie. Mas naquela mesma noite, a tragédia acontece; a menina corre para casa, o barco vira e a criança morre. Chocada com o que aconteceu, Ottilie em seu coração recusa Edward. Ela pretende voltar para o internato e se dedicar ao ensino. Eles a pegam na estrada. Ela passará a noite em um pequeno hotel de beira de estrada. Edward corre para lá para implorar que ela mude de ideia. O segundo encontro acaba sendo tanto mais fatal quanto mais repentino é para a frágil Ottilie. Para lidar consigo mesma neste momento, ela faz um voto de silêncio - e desde então não pronunciou uma palavra. Ela adormece vestida e pela manhã, por sinais, pede para devolvê-la ao castelo. Edward acompanha a carruagem, quase louco de dor.

As últimas páginas do romance estão cobertas de uma leve tristeza. Heróis sob o mesmo teto novamente. O Major também vem de vez em quando. Charlotte prometeu a ele sua mão assim que Ottilie decidisse se casar com Edward. Ottilie é alegre e calma. No entanto, ela não toca na comida - isso fica sabendo mais tarde, quando ela pede que a comida seja trazida para seu quarto. Edward está constantemente perto dela, não ousando tocá-la e sentindo admiração. "Sim, e ela continuou a experimentar o mesmo sentimento, não conseguiu desistir dessa necessidade feliz <...>. A vida era um mistério para eles, cuja solução eles encontraram apenas juntos." Um tranquilo feriado de outono da natureza desencadeia sua felicidade de despedida.

Forças deixam Ottilie na véspera do aniversário de Edward, para o qual ela estava se preparando tanto. A gota d'água é a falta de tato de Mitler, que discutiu o mandamento do adultério na presença dela. Ela silenciosamente vai para seu quarto, e logo o grito de sua empregada é ouvido. Amigos encontram a menina morrendo. Antes de seu último suspiro, ela se volta para Edward com palavras cheias de "ternura sobrenatural", pedindo-lhe para viver. No entanto, alguns dias após o funeral, ele desaparece. "Charlotte deu a ele um lugar perto de Ottilie e proibiu qualquer um de ser enterrado nesta cripta."

V. A. Sagalova

(Wilhelm Meisters Wanderjahre oder die Entsagenden)

Romano (1821-1829)

O romance é uma continuação de "Os Anos dos Ensinamentos de Wilhelm Meister". O herói, que no final do livro anterior tornou-se membro da Tower Society (ou Forsaken, como eles se autodenominam), recebe de seus companheiros a tarefa de partir em uma jornada. Ao mesmo tempo, é imposta a ele a condição de não ficar sob o mesmo teto por mais de três dias e a cada vez se afastar de seu antigo refúgio por pelo menos uma milha - para evitar "a tentação de se estabelecer". Em suas andanças, Wilhelm deve compreender melhor o mundo, encontrar sua última vocação de vida e, na medida do possível, contribuir para o estabelecimento de relações nobres e morais entre as pessoas. Ele está acompanhado de seu filho Félix. O herói está temporariamente separado de Natalia, mas "pertence a ela para sempre" e confidencia suas experiências em cartas regulares.

O romance começa com o fato de que no caminho Wilhelm conhece uma família completamente incomum - marido, esposa e filhos. O homem conduzia um burro e na sela "cavalgava uma mulher bonita e quieta, envolta em uma capa azul, embaixo dela apertava um bebê recém-nascido contra o peito e olhava para ele com ternura indescritível". Essa imagem facilmente adivinhada da sagrada família denota imediatamente a natureza universal e profundamente generalizada do material que constitui a essência do romance. Se nos "Anos de estudo ..." o enredo se desenvolveu em torno do destino de Meister, os personagens estavam vivos e cheios de sangue, e a ação ocorreu na Alemanha Goethe moderna com seus sinais específicos, então desta vez toda a história é muito mais condicional. O romance é desprovido de um único enredo e é uma série de contos, quase não relacionados.

Essa forma livre - que a princípio parece descuidada e quase grosseira - deu ao escritor a oportunidade de colocar no romance suas mais caras, profundas e complexas reflexões sobre o que o preocupou ao longo de sua vida. Uma composição livre intercalada com prosa, poesia, páginas de aforismos diretos, um final aberto - o livro termina com a observação "Continua" - isso não é tanto um subdesenvolvimento, mas um prenúncio de um novo tipo de romance do século XX .

A visão de mundo do protagonista agora está desprovida daquela tragédia e do egocentrismo de Hamlet que distinguia o jovem Wilhelm. Conhecendo a felicidade pessoal, encontrando um filho e amigos com ideias semelhantes, o Mestre nos Anos de Andanças aparece como uma pessoa sábia pela experiência e aceitando a realidade em toda a sua infinita plenitude e diversidade. Agora ele não é um lutador com o mundo inteiro, mas um lutador por este mundo, por sua estrutura racional e humana. Ele discerne elementos de inteligência profunda nas próprias bases do ser, e esta é a ideia mais importante do livro, dando-lhe profundo otimismo. Aqui, por exemplo, estão as reflexões que Wilhelm evoca ao conhecer um astrônomo que, de seu observatório, mostrou ao herói o céu estrelado. “O que sou eu comparado ao Universo?” Wilhelm disse a si mesmo. “Como posso me opor a ele ou me colocar em seu centro? na própria pessoa, sua capacidade de experimentar as impressões da vida e fundi-las em ações úteis para as pessoas.

Os personagens do romance, as histórias nele contadas, os destinos traçados - esta é uma expressão figurativa de como, no entendimento de Goethe, deve ser realizada a construção cuidadosa de um modo de vida mais perfeito. A imagem do clarividente Macarius percorre toda a narrativa - uma mulher que tem um efeito benéfico sobre os outros, transferindo para eles sua força espiritual e altruísmo. Assim como os amigos de Meistre na Sociedade da Torre, ela renunciou ao egoísmo e ao egoísmo. O objetivo e o significado da vida dos heróis favoritos de Goethe passa a ser servir a humanidade, ajudar as pessoas e afirmar os princípios morais.

Algumas histórias evocam as "novas pessoas" de Chernyshevsky - os personagens são livres de egoísmo, capazes de superar as paixões momentâneas e superar os limites de situações aparentemente sem esperança. Estes são os heróis do romance "O homem de cinquenta anos". Sua essência é que Gilaria, que desde a infância foi concebida como noiva de seu primo Flávio, percebeu que na verdade não amava o noivo, mas seu pai, seu tio, um viúvo major. Talvez a menina tenha sido afetada pelo fato de sua mãe estar sempre entusiasmada com o irmão. E assim, no encontro seguinte, meu tio também sentiu um amor apaixonado por Gilaria. Quando o pai, constrangido, foi se explicar ao filho, descobriu-se que o filho, por sua vez, estava apaixonado por uma certa jovem viúva e de forma alguma procurou se casar com Gilaria. No entanto, tendo conhecido o major, esta jovem viúva começa, como Gilaria, a ter sentimentos muito ternos por ele. O major também fica impressionado ao conhecer essa mulher encantadora. Após uma briga com ela, um perturbado Flávio chega à casa de Gilaria, onde fica muito doente. A garota começa a cuidar dele. E agora desperta nela o verdadeiro amor, que encontra a reciprocidade ... É importante que com essas imprevisíveis complexidades de sentimentos, os personagens não dêem poder à raiva ou ao ciúme, mantenham a nobreza e a profunda delicadeza um para com o outro, como se abordagens padrão desafiadoras para as complexidades da vida.

Outro conto - "Nova Melusina" - fala sobre uma história fantástica ou fabulosa. Certa vez, o narrador desta história conheceu uma bela estranha em uma carruagem rica. Ela pediu a ele um favor - que ele carregasse seu caixão com ele. Para isso, a senhora emprestou dinheiro ao jovem e deu sua tripulação. Depois de um tempo, o narrador gastou todo o dinheiro e ficou triste. O estranho novamente apareceu de repente diante dele e novamente deu-lhe uma bolsa de ouro, avisando-o para ser frugal. Por fim, o jovem convenceu a bela dama a não deixá-lo. Ela realmente se tornou sua esposa. E um dia ele descobriu o segredo dela - descobriu-se que a bela era uma princesa elfa, ela pertencia a uma tribo de homenzinhos, sua vida passava em um baú e só às vezes ela assumia a forma humana comum. A senhora precisava de um cavaleiro, leal e amoroso, para salvar seu povo moribundo. O narrador a princípio, no calor de seus sentimentos, concordou em se tornar um pequeno elfo também. Porém, logo não resistiu à prova e fugiu da floresta mágica ... Ele mesmo se lembra disso no romance com um sentimento de profundo remorso, e é claro que o passado mudou toda a sua vida e atitude perante o mundo.

Em geral, a imagem de um baú mágico, fechado por algum tempo por olhares indiscretos, e uma chave capaz de abrir esse baú, está presente em todo o romance. É um símbolo expressivo de sabedoria, vida, alma e natureza humana, que só se revelam com o manuseio hábil e preparação adequada.

Um dos aforismos do clarividente Macaria, cuja seleção termina o romance, é este: "O que são as tragédias, senão transcritas em versos das paixões de quem, por circunstâncias externas, sabe Deus o quê?"

Um lugar especial no livro é ocupado pelo tema da educação. Felix é designado para estudar em uma escola especial, mais precisamente, na Província Pedagógica. É uma utopia social inventada por Goethe. A província pedagógica é um exemplo ideal de um efeito benéfico sobre um jovem. O princípio dos professores aqui é o desejo de contribuir para a formação de uma pessoa social, com forte senso de dignidade e respeito pelo mundo ao seu redor. "Mentores sábios empurram imperceptivelmente os meninos para o que convém à sua natureza e encurtam os desvios em que é tão fácil para uma pessoa se perder e se desviar de sua vocação."

Assim, no romance, dois temas interagem e ecoam constantemente, formando uma unidade harmoniosa - o tema do auto-aperfeiçoamento moral de um indivíduo e a ideia de educar uma consciência coletiva, desenvolvendo habilidades sociais e um senso de unidade universal .

"Não há nada mais precioso do que um dia" - este também é um aforismo importante do Arquivo Macarius. Os personagens do romance se esforçam para realizar seu destino o mais plenamente possível, ativamente e ao mesmo tempo com cuidado, sabiamente se intrometendo na vida. Um exemplo dessa ação decisiva é a intenção de vários camaradas de Wilhelm de emigrar para a América à frente de um grupo de tecelões, para os quais as novas relações industriais ameaçam a ruína. Primeiro, Wilhelm também vai deixar o país. No entanto, ele fica em casa para criar algo como uma colônia de trabalho modelo para os trabalhadores daqui. Diante de nós está novamente uma utopia, que marca a busca obstinada de Goethe na esfera da ordem social mundial.

E, claro, percebemos como padrão o fato de o protagonista do romance, após uma longa busca por uma vocação, se fixar na profissão de cirurgião - para criar um "milagre sem milagres", baseado na experiência e no conhecimento da natureza humana.

Mais tarde, ele diz que um escultor desempenhou um grande papel em seu domínio do ofício. Era difícil para Wilhelm dissecar tecidos e órgãos humanos, estudando anatomia, mas "esse sentimento entrou em conflito com a exigência de que toda pessoa que luta pelo conhecimento se coloque ...". Tendo feito amizade com o escultor, ele ouviu dele profundos julgamentos de que "mais pode ser aprendido construindo do que desmembrando, conectando do que separando, revivendo os mortos, em vez de matá-los". Esses princípios se tornaram os mais importantes para Wilhelm, simbolizando sua atitude em relação à natureza, incluindo a natureza humana.

Um episódio emocionante é descrito nos últimos capítulos - Felix caiu da encosta no rio junto com seu cavalo. Os remadores que chegaram a tempo no barco retiraram o jovem e o carregaram até a margem, mas Félix não deu sinais de vida. “Wilhelm imediatamente pegou uma lanceta para abrir uma veia em seu braço, sangue salpicado com uma corrente copiosa <…>. A vida voltou ao jovem, e o simpático cirurgião mal teve tempo de terminar o curativo, quando ele se levantou alegremente , lançou um olhar penetrante para Wilhelm e exclamou:

- Se você vive, então com você!

V. A. Sagalova

Tragédia (1808-1832)

A tragédia abre com três textos introdutórios. A primeira é uma dedicatória lírica aos amigos da juventude - aqueles com quem o autor se associou no início da obra de Fausto e que já faleceram ou estão longe. "Recordo novamente com gratidão a todos que viveram aquele meio-dia radiante."

Em seguida, segue a "Introdução Teatral". Na conversa do Diretor de Teatro, do Poeta e do Ator Cômico, são discutidos os problemas da criatividade artística. A arte deve servir à multidão ociosa ou ser fiel ao seu propósito sublime e eterno? Como combinar verdadeira poesia e sucesso? Aqui, como na Iniciação, soa o motivo da transitoriedade do tempo e da juventude irrevogavelmente perdida que alimenta a inspiração criativa. "Nesta cabine de madeira, você pode, como no universo, passar por todas as camadas seguidas, descer do céu pela terra até o inferno."

A problemática do "céu, terra e inferno" esboçada em uma linha se desenvolve no "Prólogo no Céu" - onde já atuam o Senhor, os arcanjos e Mefistófeles, os Arcanjos, cantando a glória dos feitos de Deus, calam-se quando Aparece Mefistófeles, que desde o primeiro comentário - "Para você eu, Deus, cheguei à recepção ... "- como se enfeitiçasse com seu charme cético. Pela primeira vez na conversa, ouve-se o nome de Fausto, a quem Deus cita como exemplo de seu servo fiel e diligente. Mefistófeles concorda que "este Esculápio" "está ansioso para lutar e adora enfrentar obstáculos, e vê um alvo acenando à distância e exige estrelas do céu como recompensa e os melhores prazeres da terra", observando o contraditório natureza dual do cientista. Deus permite que Mefistófeles sujeite Fausto a quaisquer tentações, derrube-o em qualquer abismo, acreditando que seu instinto tirará Fausto do impasse. Mefistófeles, como um verdadeiro espírito de negação, aceita a disputa, prometendo fazer Fausto rastejar e "comer <..-> poeira de um sapato". Começa uma grande luta entre o bem e o mal, o grande e o insignificante, o sublime e o vil.

... Aquele sobre quem esta disputa é concluída passa uma noite sem dormir em um quarto gótico apertado com teto abobadado. Nesta cela de trabalho, por muitos anos de trabalho árduo, Fausto compreendeu toda a sabedoria terrena. Então ele ousou invadir os segredos dos fenômenos sobrenaturais, voltados para a magia e a alquimia. No entanto, em vez de satisfação em seus anos de declínio, ele sente apenas um vazio espiritual e dor pela futilidade do que fez. "Dominei a teologia, me debrucei sobre a filosofia, martelei a jurisprudência e estudei medicina. Porém, ao mesmo tempo, fui e continuei sendo um tolo em tudo", inicia seu primeiro monólogo. Incomum em força e profundidade, a mente de Fausto é marcada pelo destemor diante da verdade. Ele não se deixa enganar por ilusões e por isso vê com implacabilidade quão limitadas são as possibilidades de conhecimento, quão incomensuráveis ​​são os mistérios do universo e da natureza com os frutos da experiência científica. Ele ri dos elogios da assistente de Wagner. Este pedante está pronto para roer diligentemente o granito da ciência e se debruçar sobre pergaminhos, sem pensar nos problemas fundamentais que atormentam Fausto. "Toda a beleza do feitiço será dissipada por este estudioso chato, desagradável e limitado!" - o cientista fala em seu coração sobre Wagner. Quando Wagner, em estupidez presunçosa, declara que o homem cresceu para saber a resposta para todos os seus enigmas, um Fausto irritado interrompe a conversa.

Deixado sozinho, o cientista novamente mergulha em um estado de desesperança sombria. A amargura de perceber que a vida passou nas cinzas de estudos vazios, entre estantes, frascos e retortas, leva Fausto a uma decisão terrível - ele se prepara para beber veneno para acabar com a partilha terrena e se fundir com o universo. Mas no momento em que ele leva o copo envenenado aos lábios, ouvem-se sinos e canto coral. É a noite da Santa Páscoa, Blagovest salva Fausto do suicídio. "Estou de volta à terra, obrigado por isso, hinos sagrados!"

Na manhã seguinte, junto com Wagner, eles se juntam à multidão de pessoas festivas.Todos os moradores do entorno reverenciam Fausto: tanto ele quanto seu pai trataram incansavelmente as pessoas, salvando-as de doenças graves. O médico não se assustou nem com a peste nem com a peste, ele, sem vacilar, entrou no quartel infectado. Agora, cidadãos comuns e camponeses se curvam a ele e abrem caminho. Mas mesmo essa confissão sincera não agrada ao herói. Ele não superestima seus próprios méritos. Em uma caminhada, um poodle preto é pregado neles, que Fausto então traz para sua casa. Em um esforço para superar a falta de vontade e o desânimo que se apoderaram dele, o herói retoma a tradução do Novo Testamento. Rejeitando várias variantes da linha inicial, ele se detém em interpretar o "logos" grego como "ação" e não "palavra", certificando-se: "No princípio era a ação", diz o verso. de seus estudos e, finalmente, ela se vira para Mefistófeles, que pela primeira vez aparece a Fausto vestido de estudante errante.

À pergunta cautelosa do anfitrião sobre seu nome, o convidado responde que ele é "uma parte do poder daquele que faz o bem sem número, desejando o mal a tudo". O novo interlocutor, em contraste com o enfadonho Wagner, é igual a Fausto em inteligência e poder de percepção. O convidado ri com condescendência e cáustica das fraquezas da natureza humana, da sorte humana, como se penetrasse no próprio cerne dos tormentos de Fausto. Tendo intrigado o cientista e aproveitado sua sonolência, Mefistófeles desaparece. Na próxima vez, ele aparece elegantemente vestido e imediatamente convida Fausto para dissipar a melancolia. Ele convence o velho eremita a colocar um vestido brilhante e com essa "roupa característica de libertino, para saborear depois de um longo jejum, o que significa plenitude de vida". Se o prazer proposto capturar tanto Fausto que ele peça para parar o momento, ele se tornará presa de Mefistófeles, seu escravo. Eles selam o acordo com sangue e partem em uma jornada - bem no ar, no largo manto de Mefistófeles ...

Assim, o cenário desta tragédia é a terra, o céu e o inferno, seus diretores são Deus e o diabo, e seus assistentes são numerosos espíritos e anjos, bruxas e demônios, representantes da luz e das trevas em sua interminável interação e confronto. Quão atraente em sua onipotência zombeteira é o principal tentador - em um gibão dourado, em um chapéu com pena de galo, com um casco drapeado na perna, o que o torna um pouco manco! Mas seu companheiro, Faust, é compatível - agora ele é jovem, bonito, cheio de força e desejos. Ele provou a poção preparada pela bruxa, após a qual seu sangue ferveu. Ele não conhece mais hesitação em sua determinação de compreender todos os segredos da vida e a busca da mais alta felicidade.

Que tentações seu companheiro de pernas coxas preparou para o destemido pesquisador? Aqui está a primeira tentação. Chama-se Marguerite, ou Gretchen, tem quinze anos e é pura e inocente como uma criança. Ela cresceu em uma cidade miserável, onde os fofoqueiros fofocam sobre tudo e todos à beira do poço. Eles enterraram o pai com a mãe. O irmão serve no exército e a irmã mais nova, de quem Gretchen cuidou, morreu recentemente. Não há empregada doméstica em casa, então todas as tarefas domésticas e do jardim estão sobre seus ombros. "Mas quão doce é o pedaço comido, quão querido é o resto e quão profundo é o sono!" Esta alma ingênua estava destinada a confundir o sábio Fausto. Tendo conhecido uma garota na rua, ele explodiu de paixão insana por ela. O procurador-diabo imediatamente ofereceu seus serviços - e agora Margarita responde a Fausto com o mesmo amor ardente. Mefistófeles exorta Fausto a terminar o trabalho e ele não consegue resistir. Ele encontra Margaret no jardim. Só podemos adivinhar que tipo de turbilhão está furioso em seu peito, quão incomensurável é seu sentimento, se ela - até aquela mesma retidão, mansidão e obediência - não apenas se entregar a Fausto, mas também colocar sua mãe rígida para dormir em seu conselhos para que ela não interfira nas datas.

Por que Fausto se sente tão atraído por esse plebeu em particular, ingênuo, jovem e inexperiente? Talvez com ela ele ganhe um senso de beleza terrena, bondade e verdade, que ele antes aspirava? Apesar de toda a sua inexperiência, Margarita é dotada de vigilância espiritual e de um senso de verdade impecável. Ela imediatamente percebe em Mefistófeles o mensageiro do mal e definha em sua companhia. "Oh, a sensibilidade dos palpites angelicais!" - cai Fausto.

O amor lhes dá uma felicidade deslumbrante, mas também causa uma cadeia de infortúnios. Por acaso, o irmão de Margarita, Valentine, passando por sua janela, encontrou alguns "namorados" e imediatamente correu para lutar contra eles. Mefistófeles não recuou e sacou sua espada. A um sinal do diabo, Fausto também se envolveu nessa batalha e esfaqueou seu amado irmão até a morte. Morrendo, Valentine amaldiçoou sua irmã folião, traindo-a à desgraça universal. Fausto não soube imediatamente sobre seus outros problemas. Ele fugiu da vingança pelo assassinato, saiu correndo da cidade atrás de seu líder. E a Margarida? Acontece que ela involuntariamente matou sua mãe com as próprias mãos, porque uma vez ela não acordou após uma poção para dormir. Mais tarde, ela deu à luz uma filha - e a afogou no rio, fugindo da ira mundana. Kara não passou por ela - uma amante abandonada, marcada como uma prostituta e uma assassina, ela foi presa e aguardando a execução no estoque.

Seu amado está longe. Não, não nos braços dela, ele pediu um momento para esperar. Agora, junto com o inseparável Mefistófeles, ele corre não para algum lugar, mas para o próprio Quebrado - nesta montanha na Noite de Walpurgis, começa o sabá das bruxas. Uma verdadeira bacanal reina em torno do herói - bruxas passam correndo, demônios, kikimors e demônios se chamam, tudo é envolvido pela folia, elemento provocador do vício e da fornicação. Fausto não sente medo dos espíritos malignos que pululam por toda parte, o que se manifesta em toda a revelação multifacetada da falta de vergonha. Esta é uma bola de Satanás de tirar o fôlego. E agora Fausto escolhe aqui uma beldade mais jovem, com quem começa a dançar. Ele a deixa apenas quando um rato rosa de repente pula de sua boca. "Agradeça porque o rato não é enxofre e não se aflija tanto com isso", comenta Mefistófeles com condescendência sobre sua reclamação.

No entanto, Fausto não o escuta. Em uma das sombras, ele adivinha Margarita. Ele a vê presa em uma masmorra, com uma terrível cicatriz sangrenta no pescoço, e fica com frio. Correndo para o diabo, ele exige salvar a garota. Ele objeta: não foi o próprio Fausto quem foi seu sedutor e carrasco? O herói não quer adiar. Mefistófeles promete a ele finalmente colocar os guardas para dormir e invadir a prisão. Saltando em seus cavalos, os dois conspiradores correm de volta para a cidade. Eles são acompanhados por bruxas que sentem a morte iminente no cadafalso.

O último encontro de Fausto e Margarita é uma das páginas mais trágicas e sentidas da poesia mundial.

Tendo bebido toda a humilhação sem limites da vergonha pública e sofrendo pelos pecados que cometeu, Margarita enlouqueceu. De cabelos descalços, descalço, ela canta canções infantis na prisão e estremece a cada farfalhar. Quando Fausto aparece, ela não o reconhece e se encolhe no tapete. Ele ouve em desespero seus discursos malucos. Ela balbucia algo sobre um bebê arruinado, implora para não levá-la sob o machado. Fausto se ajoelha diante da moça, chama-a pelo nome, quebra suas correntes. Finalmente ela percebe que diante dela é uma amiga. "Eu não ouso acreditar em meus ouvidos, onde ele está? Apresse o pescoço! Apresse-se, apresse-se no peito! Através da escuridão da masmorra, inconsolável, através das chamas da escuridão infernal, e vaias e uivos. . "

Ela não acredita em sua felicidade, que está salva. Fausto a exorta freneticamente a deixar a masmorra e correr. Mas Margarita hesita, pede melancolicamente para acariciá-la, repreende que ele tenha perdido o hábito dela, "esqueceu como beijar" ... Fausto novamente a puxa e a conjura para se apressar. Então a garota de repente começa a se lembrar de seus pecados mortais - e a simplicidade ingênua de suas palavras faz Fausto esfriar com um pressentimento terrível. "Eu embalei minha mãe até a morte, afoguei minha filha em um lago. Deus pensou em dá-la a nós para dar sorte, mas deu-a para problemas." Interrompendo as objeções de Fausto, Margaret passa ao último testamento. Ele, seu desejado, deve necessariamente permanecer vivo para cavar três buracos com uma pá na encosta do dia: para a mãe, para o irmão e o terceiro para mim. Margarita novamente começa a ser assombrada pelas imagens daqueles que morreram por sua culpa - ela imagina um bebê trêmulo que ela afogou, uma mãe sonolenta em uma colina ... Ela diz a Fausto que não há destino pior do que "tropeçar com um doente consciência", e se recusa a deixar a masmorra. Fausto tenta ficar com ela, mas a garota o afasta. Mefistófeles, que apareceu na porta, apressa Fausto. Eles saem da prisão, deixando Margarita sozinha. Antes de partir, Mefistófeles joga fora que Margarita está condenada ao tormento como pecadora. No entanto, uma voz de cima o corrige: "Salvo". Preferindo o martírio, o julgamento de Deus e o arrependimento sincero para escapar, a menina salvou sua alma. Ela recusou os serviços do diabo.

No início da segunda parte, encontramos Fausto, esquecido em um prado verde em um sonho inquieto. Os espíritos voadores da floresta dão paz e esquecimento à sua alma, atormentada pelo remorso. Depois de um tempo, ele acorda curado, observando o nascer do sol. Suas primeiras palavras são dirigidas ao luminar deslumbrante. Agora Fausto entende que a desproporção do objetivo às capacidades de uma pessoa pode destruir, como o sol, se você olhar à queima-roupa. Ele ama a imagem do arco-íris, "que, com o jogo da variabilidade de sete cores, o eleva à constância". Tendo ganhado nova força na união com a bela natureza, o herói continua a subir a íngreme espiral da experiência.

Desta vez, Mefistófeles traz Fausto para a corte imperial. No estado em que foram parar, reina a discórdia pelo empobrecimento do erário. Ninguém sabe como consertar as coisas, exceto Mefistófeles, que fingiu ser um bobo da corte. O tentador desenvolve um plano para reabastecer as reservas de dinheiro, que ele logo implementa de forma brilhante. Coloca em circulação títulos, cujo penhor é declarado como sendo o conteúdo do interior da Terra. O diabo garante que há muito ouro na terra, que mais cedo ou mais tarde será encontrado, e isso cobrirá o custo dos papéis. A população enganada compra ações de bom grado, "e o dinheiro fluiu da bolsa para o vinicultor, para o açougue. Metade do mundo estava bêbado, e a outra metade costura roupas novas no alfaiate". É claro que os frutos amargos da farsa afetarão mais cedo ou mais tarde, mas enquanto a euforia reina na quadra, um baile é organizado e Fausto, como um dos feiticeiros, desfruta de uma honra sem precedentes.

Mefistófeles entrega a ele uma chave mágica que lhe dá a oportunidade de penetrar no mundo dos deuses e heróis pagãos. Fausto traz Paris e Helena ao baile do imperador, personificando a beleza masculina e feminina. Quando Elena aparece no corredor, algumas das senhoras presentes fazem comentários críticos sobre ela. "Esguio, grande. E a cabeça é pequena ... A perna é desproporcionalmente pesada ..." No entanto, Fausto sente com todo o seu ser que tem diante de si um ideal espiritual e estético acalentado em sua perfeição. Ele compara a beleza ofuscante de Elena com uma corrente de esplendor. "Quão querido é o mundo para mim, quão completo, sedutor, autêntico, inexprimível pela primeira vez!" No entanto, seu desejo de manter Elena não funciona. A imagem borra e desaparece, ouve-se uma explosão, Fausto cai no chão.

Agora o herói está obcecado com a ideia de encontrar a bela Elena. Uma longa jornada o espera pelas profundezas das épocas. Este caminho passa por sua antiga oficina de trabalho, onde Mefistófeles o levará ao esquecimento. Nos encontraremos novamente com o zeloso Wagner, aguardando o retorno do professor. Desta vez, o erudito pedante está ocupado criando um homem artificial em um frasco, acreditando firmemente que "a antiga sobrevivência das crianças é um absurdo para nós, entregue ao arquivo". Diante dos olhos de um sorridente Mefistófeles, um Homúnculo nasce de um frasco, sofrendo com a dualidade de sua própria natureza.

Quando finalmente o teimoso Fausto encontra a bela Helena e se une a ela e eles têm um filho marcado pela genialidade - Goethe colocou os traços de Byron em sua imagem - o contraste entre este belo fruto do amor vivo e o infeliz Homúnculo virá à tona com especial força. No entanto, o belo Euphorion, filho de Fausto e Helena, não viverá muito na terra. Ele é atraído pela luta e pelo desafio dos elementos. “Não sou um estranho, mas um participante das batalhas terrenas”, declara ele aos pais. Ele corre e desaparece, deixando um rastro luminoso no ar. Elena dá um abraço de despedida em Fausto e comenta:

“O velho ditado se aplica a mim que a felicidade não se dá bem com a beleza ...” Apenas suas roupas permanecem nas mãos de Fausto - o corpo desaparece, como se marcasse a natureza transitória da beleza absoluta.

Mefistófeles em botas de sete léguas devolve o herói da harmoniosa antiguidade pagã à sua nativa Idade Média. Ele oferece a Faust várias opções sobre como alcançar fama e reconhecimento, mas ele as rejeita e conta sobre seu próprio plano. Do ar, ele notou um grande pedaço de terra, que anualmente é inundado pela maré do mar, privando a terra de fertilidade, Fausto tem a ideia de construir uma barragem para "recapturar um pedaço de terra do abismo a qualquer custo ." Mefistófeles, no entanto, objeta que, por enquanto, é necessário ajudar seu imperador familiar, que, após um engano com seguranças, tendo vivido um pouco à vontade, enfrentou a ameaça de perder o trono. Fausto e Mefistófeles lideram uma operação militar contra os inimigos do imperador e obtêm uma brilhante vitória.

Agora Fausto está ansioso para iniciar a implementação de seu querido plano, mas uma ninharia o impede. No local da futura barragem fica a cabana dos velhos pobres - Philemon e Baucis. Os velhos teimosos não querem mudar de casa, embora Fausto lhes tenha oferecido outro abrigo. Na impaciência irritada, ele pede ao diabo que o ajude a lidar com os teimosos. Como resultado, o infeliz casal - e com eles o hóspede errante que os encontrou - sofre uma represália implacável. Mefistófeles e os guardas matam o hóspede, os velhos morrem de choque e a cabana é ocupada pela chama de uma faísca aleatória. Experimentando mais uma vez a amargura pela irreparabilidade do ocorrido, Fausto exclama: "Eu me ofereci troco comigo, e não violência, não roubo. Por surdez às minhas palavras, maldito seja, maldito seja!"

Ele está se sentindo cansado. Ele está velho de novo e sente que a vida está chegando ao fim novamente. Todas as suas aspirações agora estão voltadas para a realização do sonho de uma barragem. Outro golpe o espera - Fausto fica cego. Está envolto na escuridão da noite. No entanto, ele distingue o som de pás, movimento, vozes. Ele é tomado por violenta alegria e energia - ele entende que o objetivo desejado já está surgindo. O herói começa a dar comandos febris: "Levante-se para trabalhar em uma multidão amigável! Espalhe-se em uma corrente onde eu indicar. Picaretas, pás, carrinhos de mão para escavadores! Alinhe o eixo de acordo com o desenho!"

Fausto Cego não sabe que Mefistófeles pregou uma peça insidiosa com ele. Ao redor de Fausto, não há construtores fervilhando no solo, mas lêmures, espíritos malignos. A mando do diabo, eles cavam uma cova para Fausto. O herói, entretanto, está cheio de felicidade. Num desabafo espiritual, ele pronuncia seu último monólogo, onde concentra a experiência adquirida no trágico caminho da cognição. Agora ele entende que não é o poder, nem a riqueza, nem a fama, nem mesmo a posse da mulher mais bonita da terra que confere um momento verdadeiramente supremo de existência. Somente um ato comum, igualmente necessário a todos e realizado por todos, pode dar à vida a mais alta plenitude. Assim se estende a ponte semântica até a descoberta feita por Fausto antes mesmo do encontro com Mefistófeles: "No princípio havia um feito". Ele entende que "só quem experimentou a batalha pela vida merece vida e liberdade". Fausto pronuncia palavras íntimas de que está vivendo seu momento mais alto e que "um povo livre em uma terra livre" lhe parece uma imagem tão grandiosa que ele poderia interromper esse momento.

Imediatamente sua vida termina. Ele cai. Mefistófeles aguarda com expectativa o momento em que ele legitimamente tomará posse de sua alma. Mas no último minuto, os anjos levam a alma de Fausto bem na frente do nariz do diabo. Pela primeira vez, Mefistófeles perde a paciência, ele fica furioso e se amaldiçoa.

A alma de Fausto é salva, o que significa que sua vida está finalmente justificada. Além dos limites da existência terrena, sua alma encontra a alma de Gretchen, que se torna sua guia para outro mundo.

... Goethe terminou "Fausto" pouco antes de sua morte. "Formado como uma nuvem", segundo o escritor, essa ideia o acompanhou por toda a vida.

V. A. Sagalova

(Heinrich von Ofterdingen)

Romano (1802)

A obra é baseada na lenda do famoso minnesinger do século XIII. Heinrich von Ofterdingen. A tela do evento externo é apenas um invólucro material necessário para retratar o profundo processo interno de formação do poeta e a compreensão de Heinrich do ideal de vida, alegoricamente retratado por Novalis na forma de uma "flor azul". A principal carga semântica é transportada pelos sonhos, parábolas, contos de fadas e mitos de Henry contados a ele.

O romance consiste em duas partes. A primeira, concluída, chama-se "Aguardando". Heinrich, de XNUMX anos, aprendiz de capelão, sonha que vaga por uma floresta escura, sai para as montanhas e encontra em uma caverna uma flor azul de beleza indescritível. A flor azul é um símbolo da poesia romântica alemã, ou seja, pura poesia e vida perfeita. Ele não consegue assistir ao sonho até o fim, porque sua mãe entra em seu quarto e o acorda.

Um pouco mais tarde, Heinrich deixa a Turíngia, a casa de seu pai, e viaja com sua mãe para Augsburg, sua terra natal. Eles viajam acompanhados por comerciantes que também estão indo para o sul da Alemanha. Heinrich, que está destinado a se tornar um grande poeta, ouve com ansiedade as histórias de seus companheiros de viagem sobre os poetas e seu poder sobre as almas de todos os seres vivos. Os comerciantes o apresentam a duas lendas. Uma delas conta como certa vez, nos tempos antigos, um famoso poeta e cantor foi ameaçado de morte pelas mãos dos donos do navio em que navegava pelo mar, ávido de seus tesouros. No entanto, suas canções chocaram tanto os animais marinhos que salvaram sua vida e devolveram os tesouros que lhe foram tirados. Em outra lenda, estamos falando da corte de um rei iluminado que patrocina a poesia e sua filha, que uma vez saiu da casa dos pais e se escondeu do pai por um ano inteiro, morando na floresta com seu amado. Um ano depois, seu amante, com suas canções e tocando alaúde, conquistou tanto o coração de seu pai que ele concedeu perdão a ambos e tomou-os e seu neto recém-nascido em seus braços.

Alguns dias depois, os viajantes param no castelo do velho guerreiro e testemunham os preparativos para uma nova cruzada. Em suas próprias posses, Heinrich conhece uma jovem cativa, Zuleima, trazida do Oriente. Ela definha longe de sua terra natal e lamenta seu destino sombrio.

Saindo do castelo, Heinrich e seus companheiros logo param em uma vila no sopé da colina, onde ele conhece um velho mineiro. Ele conta a eles sobre sua vida, sobre os metais e minerais escondidos nas entranhas da terra. Sob sua liderança, eles visitam toda uma galeria de cavernas nas montanhas, onde encontram restos de animais pré-históricos e conhecem o eremita von Hohenzollern, que, após uma gloriosa e cheia de façanhas militares, retirou-se do povo para relaxar, conhecer da vida interior de sua alma e estudo da história. O eremita mostra-lhes seus livros. Em uma delas, Heinrich vê uma caverna, ele mesmo, e ao lado dele - um eremita e um velho, mas todos estão vestidos com roupas inusitadas e as inscrições são feitas em uma língua que ele não entende. Aos poucos, ele encontra em outras páginas uma oriental, seus pais e muitas outras pessoas que conhece.

Tendo se familiarizado durante suas viagens pelo país com alguns dos segredos da história e as entranhas da terra, Heinrich von Ofterdingen finalmente chega a Augsburg, para seu avô Schwaning. Na casa de seu avô, Heinrich conhece o poeta Klingsor, um homem majestoso, cuja imagem já viu no livro do eremita, e sua filha Matilda. O amor nasce entre os jovens à primeira vista, e logo eles se tornam noivos.

Klingsor dirige o amadurecimento espiritual do jovem Heinrich. Ele conversa com ele sobre poesia, sobre seu mundo interior e sobre o "uso" mais conveniente e natural de seus poderes espirituais. Convida-o a desenvolver sua mente, bem como a compreender o padrão de eventos que ocorrem no mundo e a "essência" de qualquer negócio, qualquer fenômeno, para que sua alma eventualmente se torne atenta e calma. Também é necessário que a alma seja sincera, e uma alma sincera é como a luz, é tão penetrante, poderosa e imperceptível quanto a luz.

Heinrich conta a Klingsor sobre sua jornada, e todo o seu discurso, sua estrutura e imagens indicam que o jovem nasceu para ser poeta.

Segundo Klingsor, não há nada de incomum na poesia, ela é "a principal propriedade do espírito humano". À noite, durante a festa, Klingsor, a pedido de Heinrich, conta aos convidados uma história simbólica sobre a vitória da poesia sobre a racionalidade e seus outros inimigos. Essa história antecipa o que seria discutido na segunda parte do romance. O conto fala do reino de Arcturus e da bela Freya, sua filha, Eros e sua irmã adotiva Fable, bem como sua madrinha Sophia.

A segunda parte do romance (Novalis não teve tempo de terminar) se chama "Realização". Começa com o fato de Henrique, disfarçado de andarilho, em estado de desespero indiferente, em que caiu após a morte de Matilda, vagar pelas montanhas. Diante dele, Augsburg se espalha abaixo, ao longe o espelho de um terrível riacho misterioso brilha. Ao lado, parece ver um monge ajoelhado diante de um carvalho. Parece-lhe que se trata de um velho capelão da corte. No entanto, aproximando-se, ele percebe que à sua frente está apenas um penhasco, sobre o qual uma árvore se inclina. De repente, a árvore começa a tremer, a pedra começa a ressoar baixinho e um canto alegre é ouvido sob o solo. Ouve-se uma voz da árvore, que pede a Heinrich para tocar alaúde e cantar uma canção e promete que então aparecerá uma menina, que ele deve levar consigo e não largar dele. Heinrich reconhece nele a voz de Matilda. Na folhagem de uma árvore à sua frente há uma visão de sua amada, que o olha com um sorriso carinhoso. Quando a visão desaparece, todo sofrimento e preocupação deixam seu coração com ela. Não resta nada além de langor silencioso e tristeza. Passe a dor da perda e a sensação de vazio por aí. Heinrich começa a cantar e não percebe como uma garota se aproxima dele e o leva com ela. Ela o apresenta a um velho, cujo nome é Sylvester, ele é médico, mas parece a Henry que um velho mineiro está parado na frente dele.

Acontece que há muito tempo o pai de Heinrich também visitou o velho, em quem Sylvester viu os feitos de um escultor e o apresentou à preciosa herança do mundo antigo. No entanto, seu pai não atendeu ao chamado de sua verdadeira natureza, e a realidade circundante se enraizou nele profundamente. Tornou-se simplesmente um artesão habilidoso.

O velho deseja que Heinrich volte para sua cidade natal. No entanto, Heinrich diz que conhece melhor sua terra natal viajando para diferentes países e, em geral, as pessoas que viajam muito diferem das outras em uma mente mais desenvolvida e outras propriedades e habilidades incríveis. Eles estão falando sobre a importância da predominância de uma única força, o poder da consciência sobre tudo o que existe; sobre a causa do mal, que, segundo o velho, está enraizada na fraqueza geral; sobre a interpenetração e a "essência" única de todos os mundos e sentimentos do universo.

Novalis não teve tempo de concluir esta segunda parte, na qual queria expressar a própria essência da poesia. Não teve tempo de formalizar sua ideia de que tudo no mundo: natureza, história, guerra, cotidiano - tudo se transforma em poesia, pois é o espírito que anima tudo o que existe na natureza. Na segunda parte, Henry teve que se familiarizar mais com o mundo ao seu redor. Ele deveria ir para a Itália, participar das hostilidades, se encontrar com o filho de Frederico II na corte do imperador e se tornar seu amigo íntimo, visitar a Grécia, viajar para o Oriente, até Jerusalém e depois voltar para a Turíngia e, junto com Klingsor, participe do famoso torneio de poesia. A continuação do romance se transformaria em uma narrativa mitológica e simbólica em que tudo - animais, plantas e pedras - deveria falar e sofrer transformações mágicas. Matilda, já depois de sua morte, disfarçada de várias mulheres, teve que encontrar Heinrich com frequência, que finalmente na realidade teve que colher a "flor azul" de seu sonho.

E. V. Semina

Romano (1798-1799, não concluído)

Júlio tenta encontrar Lucinda onde está acostumado a vê-la - em seu quarto, no sofá - e, não a encontrando, começa a travar com ela uma estranha conversa, desprovida de conteúdo definido, agora se rendendo à vontade de fantasias que atraí-lo, recorrendo então para ajudar as folhas que outrora ele escreveu, preservadas por suas mãos carinhosas. Nesse afluxo de imagens, ele quer, antes de tudo, encontrar palavras e cores para descrever a alegria e o amor que o une a ela, essa harmonia, em cujas profundezas mergulham juntos sem quebrar os braços. “Não posso mais dizer “meu amor” ou “seu amor”, escreve ele, “são ambos iguais e fundidos, sendo igualmente amor e reciprocidade”.

Um de seus "sonhos acordados" ele chama de "A Alegoria da Insolência". Em um jardim habilmente cultivado, ele consegue superar um monstro nojento que de repente saltou sobre ele; derrotado, ele se transforma em um sapo comum, e alguém parado atrás dele o chama pelo nome do fantasma. “Isto é opinião pública”, diz ele, “e eu sou Wit.” Seguindo seu novo companheiro, Julius assiste a divertidas e instrutivas cenas das quais, além de quatro jovens, Insolence participa, a princípio assustando Julia com sua aparência desafiadora e ousada. , Delicadeza , propriedade, modéstia; eles vagam pelos prados verdes criados pela fantasia da grande feiticeira, e eles próprios são chamados à existência por sua vontade. Eles trocam de máscara ou revelam suas verdadeiras faces; mas é a Audácia com sua independência e perspicácia que atrai cada vez mais nosso andarilho. Ele começa a se chamar "o filho amado de Wit", assim como um cavaleiro vagando em busca de aventura diz a si mesmo: "Eu sou o filho amado da felicidade".

“A sociedade”, diz ele a Lucinda em uma de suas conversas posteriores, “é um caos que deve ser harmonizado, talvez apenas com a ajuda do humor, mas se não se brinca e brinca com elementos de paixão, então se condensa em massas impenetráveis ​​e obscurece tudo". Os anos de juventude de Julius serviriam como uma excelente ilustração tanto da fidelidade desta tese quanto de sua própria constância em segui-la. Naqueles anos, seu pensamento estava em constante fermentação; a cada momento ele estava pronto para encontrar algo extraordinário. Nada poderia atingi-lo, muito menos seu próprio destino. Sem trabalho e sem propósito, vagava entre coisas e pessoas, como um homem que espera com ansiedade algo de que depende sua felicidade. Tudo poderia seduzi-lo e, ao mesmo tempo, nada poderia satisfazê-lo.

Ao mesmo tempo, nenhuma das manifestações de devassidão poderia se tornar um hábito integral para ele, pois havia tanto desprezo nele quanto frivolidade. No final, esse desprezo o afastou de seus atuais companheiros; lembrou-se da amiga de sua infância, menina terna, sublime e inocente; correndo de volta para ela, ele a encontrou já formada, mas tão nobre, pensativa e orgulhosa quanto antes. Ele decidiu possuí-la, rejeitando com desgosto as menores considerações de moralidade; mas, quando ele quase alcançou seu objetivo, a repentina inundação de suas lágrimas o esfriou e despertou em sua alma algo como arrependimento. Depois disso, ele novamente mergulhou por um tempo em seu antigo modo de vida; mas logo, nesse turbilhão de entretenimento, ele conheceu outra garota que queria possuir por completo, apesar de tê-la encontrado entre aquelas que quase abertamente pertencem a todos; ela era quase tão depravada quanto inocente e, geralmente, em suas relações com os homens, cumprindo o que considerava seu dever, permanecia completamente fria; mas Júlio teve a sorte de agradá-la, e de repente ela se apegou a ele mais do que as palavras podem expressar. Talvez pela primeira vez ela não gostasse mais do ambiente que até então a satisfazia. Júlio sentiu isso e se alegrou com isso, mas não conseguiu superar completamente o desprezo que sua profissão e sua depravação lhe inspiravam. Quando ela lhe disse que ele seria o pai de seu filho, ele se considerou enganado e a deixou. Seu servo o chamou para ela; depois de muita persuasão, ele o seguiu; estava escuro no escritório dela, ele se agarrou a ela - e ouviu um suspiro profundo, que acabou sendo o último; olhando para si mesmo, ele viu que estava coberto de sangue. Num acesso de desespero, infligiu-se numerosos ferimentos, a maioria dos quais fatais ... Este incidente encheu-o de horror e repulsa pelos preconceitos sociais. Ele suprimiu o arrependimento por meio do orgulho, que só foi intensificado por aquele sentimento de um novo e mais duradouro desprezo pelo mundo que ele sentia em si mesmo.

No entanto, o tempo passou e ele conheceu uma mulher que o salvou dessa doença. Ela combinou cortesia e arte com autocontrole e coragem; deificando-a, ele não se considerava no direito de tentar violar a felicidade de sua família; o sentimento por ela tornou-se para seu espírito o firme centro e fundamento do novo mundo. Ele novamente percebeu em si mesmo uma vocação para a arte divina; ele dedicou sua paixão e sua juventude ao trabalho sublime do artista, e gradualmente o mar de inspiração engoliu a corrente de seu sentimento amoroso.

Aconteceu, no entanto, que ele conheceu um jovem artista que, como ele, adorava apaixonadamente a beleza. Eles passaram apenas alguns dias juntos, e Lucinda se entregou a ele para sempre, revelando-lhe toda a profundidade de sua alma e toda a força, naturalidade e sublimidade que espreitava nela. Por muito tempo chamou de paixão o que sentia por ela, e ternura o que ela lhe dava; mais de dois anos se passaram antes que ele percebesse que era infinitamente amado e que amava com não menos força. O amor, ele percebeu, não é apenas uma necessidade interior secreta do infinito; é ao mesmo tempo o gozo sagrado da intimidade compartilhada. Somente na resposta de seu "Tu" cada "eu" pode experimentar plenamente sua unidade infinita.

A mais alta manifestação da razão não é agir de acordo com a própria intenção, mas entregar-se à fantasia com toda a alma e não interferir nas diversões de uma jovem mãe com seu bebê. Deixe um homem idolatrar sua amada, mãe - uma criança e tudo - uma pessoa eterna. E a alma compreenderá a queixa do rouxinol e o sorriso do recém-nascido e compreenderá o significado de tudo o que está inscrito em letras secretas nas flores e nas estrelas; o significado sagrado da vida, bem como a linguagem eterna da natureza. Ela nunca poderá sair deste círculo mágico, e tudo o que ela criar ou pronunciar soará como um romance incrível sobre os segredos maravilhosos do mundo infantil dos deuses, acompanhado por uma música encantadora dos sentidos e adornado com uma flor de doce vida. cheio de profundo significado.

V.V. Prorokova

(Franz Sternbalds Wanderungen)

Romano (179 8)

O romance é estilizado como uma velha história alemã. A história começa por volta de 1521. Franz Sternbald, um artista, um jovem aluno de Albrecht Dürer, o famoso pintor alemão, deixa Nuremberg e parte em uma longa jornada para chegar à Itália e aprender com artistas italianos. Franz é acompanhado por seu amigo Sebastian, como ele, aluno de Dürer, e depois de uma despedida comovente, Sebastian volta a Nuremberg, ao estúdio de seu professor.

No caminho, Franz encontra acidentalmente um aprendiz de ferreiro. Ele, ao saber que Franz é pintor, mostra grande interesse por sua arte e promete que em Nuremberg irá a Dürer e Sebastian observar o processo de seu trabalho.

Na cidade vizinha, Franz entrega uma carta de Dürer ao gerente de uma grande fábrica, Herr Zeuner. Ele o convida para jantar. À noite, Sternbald é conduzido ao salão, onde a brilhante assembléia não presta atenção nele e mantém conversas frívolas e realistas. Após o jantar, Zeuner convence Franz a ocupar o lugar de supervisor em sua fábrica com um bom salário e o tenta com a oportunidade de garantir uma vida confortável para si mesmo em um futuro próximo. Franz resiste à tentação e permanece fiel ao seu sonho. Ele rejeita sua oferta e continua seu caminho.

Um jovem faz um desvio para visitar a aldeia às margens do Tauber onde moram seus pais. Ele encontra seu pai perto da morte. Franz descobre com ele que ele é seu filho adotivo, mas seu pai morre e não tem tempo para nomear seus pais verdadeiros. Sua mãe adotiva não sabe quem ele é, pois quando ela se casou com seu pai, ele já tinha um menino de dois anos. Franz fica alguns dias nesta aldeia e pinta o quadro "As Boas Novas aos Pastores". Enquanto caminha pelos campos, Franz se lembra de como uma vez, quando criança, vagava pelo prado e colhia flores. De repente, uma carruagem parou ao lado dele, da qual uma menina desceu e pediu para lhe dar um buquê que ele havia coletado. Ele atendeu de bom grado ao seu pedido e manteve uma memória mágica desse encontro desde então. No momento em que seu quadro está sendo pendurado na igreja em vez do antigo, uma carruagem pára perto da porta aberta da catedral, de onde a roda voa. Franz corre para a garota assustada sentada na carruagem e a acalma. Perto da igreja, a garota perde seu álbum, e Franz já o encontra quando a carruagem está longe. Ele abre o álbum, vê nele um buquê seco de flores silvestres e percebe que este é o mesmo estranho que conheceu na infância. Ele quer encontrá-la novamente, não importa o quê. Ele recusa a oferta de sua mãe adotiva de ficar na aldeia e levar uma vida decente e próspera, e retoma sua jornada.

Ele vai para a Holanda para ver o famoso pintor Luke de Leiden. Ele ainda é um homem jovem e um conversador divertido. Franz conta a ele sobre sua timidez na pintura e sobre o excesso de impressionabilidade. Lucas o coloca no caminho certo e o aconselha a não viajar para a Itália, mas a se limitar apenas à escola alemã de pintura e retratar a natureza do norte de uma maneira familiar aos alemães, porque as raízes latinas da arte italiana supostamente não concordam com o mundo interior dos alemães. No entanto, logo o próprio Durer visita Luke de Leiden. Ele ainda encontra seu aluno no Luke's e consegue re-inspirar nele a trêmula confiança na correção do caminho que ele escolheu.

De Leiden, Franz viaja para Antuérpia com vários companheiros de viagem. Entre eles, Franz gosta mais de Rudolf Florestan, poeta, cantor, italiano, voltando para casa da Inglaterra. Os jovens decidem fazer uma nova jornada juntos. Antes de Antuérpia, Rudolph se separou brevemente de Franz para visitar um conhecido que mora perto da cidade. Franz, por outro lado, se instala em uma estalagem e frequentemente visita outro de seus companheiros de viagem, o comerciante Vansen, que, ao saber que Sternbald é um artista, o imbuiu de um respeito sem limites. A pedido de Vansen, Franz pinta um retrato de sua filha, uma menina muito triste. Ela começa a confiar nele e o informa sobre o motivo de sua tristeza. Acontece que ela tem um amante, mas ele é pobre, e seu pai, como ela acredita, nunca vai concordar em casá-la com ele. Vansen jurou a si mesmo que daria sua filha em casamento apenas a um artista e convida Franz, embora seja pobre, para se tornar seu genro. Franz se encontra com o noivo de sua filha e o reconhece como seu amigo ferreiro. Ele, tendo visitado a oficina de Dürer, apaixonou-se pela pintura, abandonou completamente a ferraria, e agora está morrendo de saudade de sua amada e do fato de não saber qual caminho de vida escolher: pintura ou ferraria. Franz o convence a recorrer à arte e conversar com Vansen. Ele consegue organizar alegremente o destino da filha de Vansen e, junto com Rudolf Florestan, que já se juntou a ele, segue em frente.

No caminho, os amigos encontram Bolz, um escultor que volta da Itália para a Alemanha, e um monge que o acompanha. O primeiro repele os amigos com julgamentos severos sobre a arte alemã e exaltação dos pintores italianos, enquanto o segundo irá cativar com sua suavidade e calor. Franz e Rudolf se despedem dos viajantes e seguem em frente. Eles conhecem uma bela caçadora e a visitam no castelo. A jovem condessa mostra a Franz um retrato de seu amante, que fugiu dela antes do casamento. No retrato, Franz reconhece o monge que conheceu pouco antes.

Depois de algum tempo, Sternbald visita um eremita que mora nas proximidades. Ele também é pintor. Entre suas obras, Franz acidentalmente encontra um retrato de seu estranho. Ele o traz para o castelo e, falando sobre o eremita, o mostra à condessa. A condessa garante que retrata sua irmã, que morreu há menos de um ano. Franz está inconsolável. É como se o chão estivesse escorregando sob seus pés. No entanto, ele logo conhece uma linda garota com quem começa um caso, tempestuoso e sensual. É difícil para ele se separar dela, mas ele ainda deixa o castelo para continuar sua jornada.

Logo, Franz e Rudolf veem um cavaleiro ferido na floresta e um peregrino tentando ajudá-lo. Todos juntos passam a noite na cabana de um eremita que se aposentou do mundo vaidoso por causa de um amor infeliz.A decocção de ervas curativa ajuda o cavaleiro ferido, na qual Franz e Rudolf reconhecem o monge recém-conhecido, o amado da condessa, a se recuperar. Rodrigo, que é o nome do cavaleiro, conta aos jovens sobre seu amigo Ludovico, um homem alegre e imprudente que não vê há mais de um ano, bem como sobre sua amada condessa, de quem fugiu, mas a quem ele sente muita falta. Grande é sua surpresa quando, depois de um tempo, vê seu amado Ludovico entrar na cabana do eremita. Seu temperamento violento e amor ao perigo cativam Rudolf, que não lhe deixou um único passo desde então, Ludovico explica seu temperamento excessivamente livre e indomável pelo fato de que na infância não teve um irmão que tanto desejava e não aprendeu amar alguém, exceto a si mesmo.

Os jovens saem todos juntos da ermida e, depois de uma longa e cansativa viagem, entram no jardim contíguo ao castelo. O castelo, como se constata mais tarde, pertence a um parente da condessa. Aqui Roderigo acidentalmente encontra sua amada e se reconcilia com ela.

Franz mantém o caminho mais distante sozinho. Na cidade seguinte, ele pinta um quadro em um mosteiro e ajuda Ludovico, que lá chegou, a sequestrar sua noiva, a quem seus parentes obrigam a tirar o véu como freira.

Em Florença, Sternbald conhece muitos artistas italianos, leva um estilo de vida ocioso e frívolo, que, no entanto, não combina muito com ele. Em seguida, ele vai para Roma, onde em uma das casas onde a condessa o recomendou, encontra seu amado estranho. Acontece que o nome dela é Maria e ela também ama Sternbald há muito tempo. A mãe da menina recebe Franz extremamente favoravelmente.

Na terceira parte, que Tieck nunca escreveu, ele pretendia contar que em Florença, em uma rica casa de campo, Franz conhece seu pai, enquanto Ludovico acaba sendo seu irmão. Ele planejava completar com sucesso as andanças de Sternbald em Nuremberg no túmulo de Albrecht Dürer, que já havia morrido naquela época.

E. V. Semina

(Der dourado Topf)

Conto história (1814)

Na Festa da Ascensão, às três horas da tarde, no Portão Negro de Dresden, o estudante Anselmo, devido ao seu eterno azar, vira uma enorme cesta de maçãs - e ouve terríveis maldições e ameaças do velho mulher comerciante: "Você vai cair sob o vidro, sob o vidro!" Tendo pago por sua supervisão com uma bolsa fina, Anselmo, em vez de beber cerveja e café com licor, como outros bons cidadãos, vai às margens do Elba para lamentar seu destino maligno - toda a sua juventude, todas as esperanças desmoronadas, todos os sanduíches que caiu manteiga ... Dos galhos do sabugueiro, sob os quais ele se senta, sons maravilhosos são ouvidos, como se fossem o toque de sinos de cristal. Erguendo a cabeça, Anselmo vê três lindas cobras verde-douradas enroscadas nos galhos, e a mais fofa das três olha para ele com ternura e grandes olhos azuis. E esses olhos, o farfalhar das folhas e o sol poente - tudo conta a Anselmo sobre o amor eterno. A visão se dissipa tão repentinamente quanto apareceu. Anselmo em angústia abraça o tronco de um sabugueiro, assustando tanto com sua aparência quanto com as falas selvagens dos habitantes da cidade que caminham no parque. Felizmente, seus bons amigos estão por perto: o registrador Geerbrand e o secretário Paulman com suas filhas, convidando Anselmo para um passeio de barco no rio com eles e finalize a noite festiva com um jantar na casa de Paulman.

O jovem, pelo julgamento comum, claramente não é ele mesmo, e sua pobreza e azar são os culpados por tudo. Geerbrand oferece a ele um emprego como escriba para o arquivista Lindgorst por um dinheiro decente: Anselm tem talento para caligrafia e desenhista - exatamente essa pessoa está procurando um arquivista para copiar manuscritos de sua biblioteca.

Infelizmente: a atmosfera incomum na casa do arquivista e seu jardim bizarro, onde as flores parecem pássaros e insetos - flores e, finalmente, o próprio arquivista, que aparece para Anselmo na forma de um velho magro em uma capa cinza , ou sob a forma de um majestoso rei de barba grisalha - tudo isso mergulha Anselmo ainda mais fundo no mundo de seus sonhos. A aldrava finge ser uma velha, cujas maçãs ele espalhou no Portão Negro, novamente proferindo palavras sinistras: " Você deveria estar em vidro, em cristal! .."; a corda do sino se transforma em cobra, enrolando-se no pobre coitado até os ossos estalarem. Todas as noites ele vai até o sabugueiro, abraça-o e grita: "Ah! Eu te amo, cobra, e vou morrer de tristeza se você não voltar!"

Dia após dia passa, e Anselmo ainda não começa a trabalhar. O arquivista, a quem revela o seu segredo, não fica nada surpreendido. Essas cobras, segundo o arquivista Anselmo, são minhas filhas, e eu mesmo não sou uma pessoa mortal, mas o espírito das Salamandras, derrubado por desobediência por meu mestre Fósforo, o príncipe do país da Atlântida. Quem se casar com uma das filhas da Salamander-Lindhorst receberá o Pote de Ouro como dote. Um lírio de fogo brota de uma panela no momento do noivado, o jovem entenderá sua linguagem, compreenderá tudo o que está aberto aos espíritos incorpóreos e com sua amada começará a viver na Atlântida. A Salamandra, tendo finalmente recebido o perdão, voltará para lá.

Anime-se para o trabalho! O pagamento será não apenas chervonets, mas também a oportunidade de ver a cobra de olhos azuis Serpentina todos os dias!

... Veronika, filha do Con-Reitor Paulman, que há muito não via Anselmo, com quem tocavam música quase todas as noites, é atormentada por dúvidas: será que ele a esqueceu? Você esfriou em relação a ela? Mas ela já pintou um casamento feliz em seus sonhos! Anselmo, você vê, vai ficar rico, se tornar um conselheiro do tribunal, e ela - um conselheiro do tribunal!

Tendo ouvido de seus amigos que uma velha vidente Frau Rauerin mora em Dresden, Veronica pede conselhos a ela. "Deixe Anselmo", a garota ouve da feiticeira. "Ele é um homem mau. Ele pisou em meus filhos, minhas maçãs volumosas. Ele entrou em contato com meu inimigo, o velho malvado. Ele está apaixonado por sua filha, a cobra verde. Ele nunca será um conselheiro do tribunal." Em lágrimas, Veronika ouve uma cartomante - e de repente reconhece sua babá Lisa nela. A gentil babá consola o aluno: "Vou tentar ajudá-lo, curar Anselmo dos feitiços do inimigo e você - para agradar aos conselheiros da corte."

Em uma noite fria e chuvosa, a cartomante conduz Verônica ao campo, onde faz fogo sob um caldeirão, para o qual voam flores, metais, ervas e animais da bolsa da velha, e depois deles - um cacho da cabeça de Verônica e o anel dela. A garota olha fixamente para a bebida fervente - e de lá o rosto de Anselmo aparece para ela. No mesmo momento, um som estrondoso é ouvido acima de sua cabeça: "Ei, seus filhos da puta! Afastem-se, rápido!" A velha cai no chão com um uivo, Verônica desmaia. Tendo recobrado o juízo em casa, no sofá, ela descobre no bolso da capa de chuva encharcada um espelho de prata - aquele que foi lançado por uma cartomante na noite passada. Do espelho, como agora de um caldeirão fervente, seu amante olha para a garota. "Ah", lamentou, "por que às vezes você quer se contorcer como uma cobra!"

Enquanto isso, o trabalho de Anselmo na casa do arquivista, que não foi bem no início, está se tornando cada vez mais polêmico. Ele consegue facilmente não apenas copiar os manuscritos mais complexos, mas também compreender seu significado. Como recompensa, o arquivista marca um encontro para a aluna com Serpentina. "Você tem, como dizem agora, uma 'alma poética ingênua'", Anselmo ouve da filha do feiticeiro. "Você é digno de meu amor e felicidade eterna na Atlântida!" O beijo queima os lábios de Anselmo. Mas estranho: em todos os dias seguintes ele pensa em Verônica. Serpentina é seu sonho, um conto de fadas, e Verônica é a coisa mais viva e real que já apareceu aos seus olhos! Em vez de ir ao arquivista, ele vai visitar Paulman, onde passa o dia inteiro. Verônica é a própria alegria, toda a sua aparência expressa amor por ele. Um beijo inocente deixa Anselmo completamente sóbrio. Como um pecado, Geerbrand aparece com tudo o que é necessário para fazer um soco. Com o primeiro gole, as curiosidades e maravilhas das últimas semanas ressurgem diante de Anselmo. Ele sonha em voz alta com a Serpentina. Seguindo-o, inesperadamente, tanto o dono quanto Geerbrand começam a exclamar: "Viva a Salamandra! Que morra a velha!" Verônica os convence de que a velha Liza certamente derrotará o feiticeiro, e sua irmã sai correndo da sala aos prantos. Crazy House - e só! ..

Na manhã seguinte, Paulmann e Geerbrand ficam surpresos com sua violência por um longo tempo. Quanto a Anselmo, ele, tendo procurado o arquivista, foi severamente punido por sua renúncia covarde ao amor. O feiticeiro aprisionou o aluno em uma daquelas jarras de vidro que estão sobre a mesa de seu escritório. No bairro, em outros bancos, estão mais três estudiosos e dois escrivães que também trabalhavam para o arquivista. Eles difamam Anselmo ("O louco imagina que está sentado em uma garrafa, enquanto ele mesmo está em uma ponte e olha seu reflexo no rio!") e ao mesmo tempo o velho louco que os cobre de ouro porque eles desenhe rabiscos para ele.

De sua zombaria, Anselmo é distraído pela visão de uma batalha mortal entre um feiticeiro e uma velha, da qual a Salamandra sai vitoriosa. Num momento de triunfo, Serpentina apresenta-se perante Anselmo, anunciando-lhe o perdão concedido. O vidro quebra - ele cai nos braços de uma cobra de olhos azuis ...

No dia do nome de Veronica, o recém-nomeado conselheiro do tribunal, Geerbrand, chega à casa de Paulman, oferecendo à menina uma mão e um coração. Sem pensar duas vezes, ela concorda: pelo menos em parte, sim, a previsão da velha cartomante se concretizou! Anselmo - a julgar pelo fato de ter desaparecido de Dresden sem deixar vestígios - encontrou a felicidade eterna na Atlântida. Essa suspeita é confirmada por uma carta recebida pelo autor do arquivista Lindhorst com permissão para divulgar o segredo de sua maravilhosa existência no mundo dos espíritos e com um convite para completar a história do Pote de Ouro no salão de palmeiras azuis de seu casa, onde trabalhava o ilustre aluno Anselmo.

M. K. Pozdnyaev

(Klein Zaches genaimt Zinnober)

História (1819)

Em um pequeno estado governado pelo Príncipe Demétrio, cada habitante tinha total liberdade em seu empreendimento. E as fadas e os mágicos valorizam o calor e a liberdade acima de tudo, então, sob Demétrio, muitas fadas da terra mágica de Dzhinnistan se mudaram para um pequeno principado abençoado. No entanto, após a morte de Demétrio, seu herdeiro Pafnúcio decidiu introduzir a iluminação em sua pátria. Ele tinha as ideias mais radicais sobre a iluminação: toda a magia deveria ser abolida, as fadas estão ocupadas com feitiçarias perigosas e a primeira preocupação do governante é cultivar batatas, plantar acácias, derrubar florestas e instilar varíola. Tal esclarecimento secou a terra florescente em questão de dias, as fadas foram enviadas para o Jinnistão (elas não resistiram muito), e apenas a fada Rosabelverde conseguiu ficar no principado, que persuadiu Paphnutius a dar-lhe o cargo de canoa em um abrigo para donzelas nobres.

Esta bondosa fada, a dona das flores, viu certa vez em uma estrada poeirenta uma camponesa, Liza, adormecida na beira da estrada. Lisa voltava da floresta com uma cesta de mato, carregando na mesma cesta seu filho feio, apelidado de pequeno Tsakhes. O anão tem um focinho velho e repugnante, pernas de galho e braços de aranha. Com pena da aberração do mal, a fada penteou seu cabelo emaranhado por um longo tempo ... e, sorrindo misteriosamente, desapareceu. Assim que Lisa acordou e partiu novamente, ela conheceu um pastor local. Por alguma razão, ele foi cativado pelo bebê feio e, repetindo que o menino era maravilhosamente bonito, decidiu adotá-lo. Liza estava feliz por se livrar do fardo, não entendendo realmente como sua aberração começou a parecer para as pessoas.

Enquanto isso, o jovem poeta Balthazar, um estudante melancólico, estuda na Universidade de Kerepes, apaixonado pela filha de seu professor Mosh Terpin, a alegre e charmosa Candida. Mosch Terpin é possuído pelo antigo espírito germânico, como ele o entende: peso combinado com vulgaridade, ainda mais insuportável que o romantismo místico de Balthazar. Balthazar atinge todas as excentricidades românticas tão características dos poetas: ele suspira, vagueia sozinho, evita festas estudantis; Candida, por outro lado, é a personificação da vida e da alegria, e ela, com seu coquetel juvenil e apetite saudável, é uma estudante admiradora muito agradável e divertida.

Enquanto isso, um novo rosto invade a comovente reserva universitária, onde típicos burches, típicos iluministas, típicos românticos e típicos patriotas personificam as doenças do espírito alemão: os pequenos Tsakhes, dotados de um dom mágico para atrair as pessoas para ele. Tendo se insinuado na casa de Mosh Terpin, ele encanta completamente a ele e a Candida. Agora seu nome é Zinnober. Assim que alguém lê poesia em sua presença ou se expressa com espirituosidade, todos os presentes se convencem de que esse é o mérito de Zinnober; se ele miar visivelmente ou tropeçar, um dos outros convidados certamente será culpado. Todos admiram a graça e destreza de Zinnober, e apenas dois alunos - Balthazar e seu amigo Fabian - veem toda a feiúra e malícia do anão. Enquanto isso, ele consegue ocupar o lugar de despachante no Ministério das Relações Exteriores, e lá Conselheiro Privado para Assuntos Especiais - e tudo isso é uma decepção, porque Zinnober conseguiu se apropriar dos méritos dos mais dignos.

Acontece que em sua carruagem de cristal com um faisão nas cabras e um besouro dourado nas costas, o Dr. Prosper Alpanus, um mágico vagando incógnito, visitou Kerpes. Balthasar imediatamente o reconheceu como um mágico, mas Fabian, estragado pela iluminação, duvidou a princípio; no entanto, Alpanus provou seu poder mostrando Zinnober a seus amigos em um espelho mágico. Descobriu-se que o anão não é um mago ou anão, mas uma aberração comum que é ajudada por algum poder secreto. Alpanus descobriu esse poder secreto sem dificuldade, e a fada Rosabelverde correu para visitá-lo. O mágico disse à fada que havia feito um horóscopo para um anão e que Tsakhes-Zinnober logo poderia destruir não apenas Balthazar e Candida, mas todo o principado, onde se tornou seu homem na corte. A fada é forçada a concordar e recusar o patrocínio de Tsakhes - ainda mais porque Alpanus astuciosamente quebrou o pente mágico com o qual ela penteava seus cachos.

O fato é que, após esses penteados, três cabelos de fogo apareceram na cabeça do anão. Eles o dotaram de poder de feitiçaria: todos os méritos de outras pessoas foram atribuídos a ele, todos os seus vícios a outros, e apenas alguns viram a verdade. Os cabelos deveriam ser arrancados e queimados imediatamente - e Balthazar e seus amigos conseguiram fazer isso quando Mosh Terpin já estava organizando o noivado de Zinnober com Candida. O trovão caiu; todos viam o anão como ele era. Eles brincaram com ele como uma bola, eles o chutaram, ele foi expulso de casa - em uma raiva selvagem e horror, ele fugiu para seu luxuoso palácio, que o príncipe lhe deu, mas a confusão entre o povo cresceu imparável. Todos ouviram falar da transformação do ministro. O infeliz anão morreu, preso em uma jarra onde tentou se esconder e, como última bênção, a fada lhe devolveu a aparência de um belo homem após a morte. Ela também não esqueceu a infeliz mãe, a velha camponesa Lisa: no jardim de Liza cresciam cebolas tão maravilhosas e doces que ela se tornou a fornecedora pessoal da corte esclarecida.

E Balthazar e Cândida viveram felizes, como um poeta deve viver com uma beleza, a quem o mago Próspero Alpanus abençoou no início de sua vida.

D. A. Bykov

(Lebensansichten des Katers Murr)

Romano (1820-1822, inacabado)

Enquanto se preparavam para imprimir as notas de Murr, um descendente do famoso Gintz von Ginzenfeld (mais conhecido mundialmente como Gato de Botas), os editores chamaram a atenção para a presença no manuscrito de fragmentos claramente estranhos - trechos da história publicada anteriormente sobre Kapellmeister Johannes Kreisler e seu amigo Maestro Abraham. Essas páginas acabaram no manuscrito de Murr pela simples razão de que o Gato as usou - estripando um livro da biblioteca de seu mestre Abraham - como mata-borrão. Por uma estranha coincidência, muitos episódios da biografia de Kreisler complementam os eventos descritos por Kot Murr - mas isso é um mero acidente, já que Murr aderiu à cronologia estrita e as páginas do livro foram arrancadas por ele arbitrariamente. No entanto, a editora deixou tudo como está - alegando que o Maestro Abraham confiou a Kreisler os cuidados de Cat Murra, afastando-se da corte do Príncipe Iriney.

O príncipe já teve uma miniatura, mas seu próprio principado, que perdeu após a dissolução da administração prussiana na Polônia por Bonaparte (algumas pessoas, no entanto, acreditavam que o principado simplesmente caiu do bolso em uma caminhada). As pessoas mais influentes da corte eram a conselheira, a viúva Benzon (na juventude, a favorita do príncipe) e o maestro Abraham, reputado mágico e alquimista. Orgânico e afinador de pianos, ganhou fama como ilusionista e organizador de fogos de artifício e alegorias de parque, foi bem tratado pelo velho príncipe, após sua morte vagou pela Europa, mas depois foi novamente chamado para servir na corte de Irineu, que se estabeleceram em Sighartsweiler.

Outra pessoa influente - mas de uma maneira completamente diferente - na corte, despertando os sentimentos mais conflitantes na comitiva, é o Kapellmeister Johannes Kreisler, que dá aulas de música para a filha do príncipe, a princesa Edwiges, e sua amiga Julia, filha da viúva Benzon. Órfão em tenra idade, Kreisler foi criado e ensinado notação musical pelo maestro Abraham, que se tornou seu melhor amigo para a vida.

Kot Murr deve sua vida e aspirações espirituais a Abraham. Ele acredita que nasceu na casa do maestro, e não senão no sótão (de onde mais poderia vir a grandeza de sua mente e espírito); entretanto, como um gatinho cego, junto com seus irmãos e irmãs, ele foi submetido a afogamento no rio e, milagrosamente não engasgando, foi puxado para fora da água pela nuca de Abraham que passava pela ponte. A educação na tradição de Rousseau, junto com o desejo pela escrivaninha do maestro e pelos livros sobre a mesa, levou ao fato de que Murr logo aprendeu a ler (comparando o que o proprietário lia em voz alta com as palavras do livro) e, então, escrever. As primeiras experiências literárias de Kot foram o romance didático "Pensamento e Sentido, ou o Gato e o Cão" (criado não sem a influência de Ponto, o poodle), o tratado político "Sobre a Questão das Ratoeiras" e a tragédia "Kavdallor, o Rei Rato ". infelizmente, o caderno com os poemas de Murra, dado a Ponto para leitura, caiu nas mãos do dono do poodle, professor de estética Logario, e ele (obviamente por inveja) delatou o fenomenalmente dotado Cat, maestro Abraham. O maestro está preocupado que o gatinho esteja mais preocupado com as belas letras do que com os ratos, e desliga Murr para ler: "O que pode machucar mais um gênio do que ver-se não reconhecido e até ridicularizado!" - Murr reclama, mas se consola com o fato de que, como resultado, sua própria mente começou a criar ainda mais livremente.

Kapellmeister Kreisler vive experiências semelhantes. Ele está sobrecarregado por seu papel na corte, etiqueta secular e hipocrisia. "Só a música corre nas veias deste jovem", parafraseia ele a descrição de algum instrumento antigo do léxico musical. Kreisler é confortado pela companhia da querida Fraulein Julia, cuja alma, como a dele, está aberta aos sons divinos. A princesa Edwiges também se junta às aulas de música isoladas, que a princípio não gostavam do Kapellmeister, como lhe parecia. A princesa confessa a Kreisler o motivo de sua consternação com a aparição dele na corte: seu coração está atormentado pela lembrança do pintor da corte que enlouqueceu de amor por sua falecida mãe; muitos retratos maravilhosos da princesa adornam as paredes do castelo até hoje, incutindo em Edwiges a ideia de que uma pessoa nasceu para uma vida melhor do que aquela que ela leva. "O amor de um artista!" Edwiges exclama. "Oh, este é um sonho lindo e celestial - mas apenas um sonho, apenas um sonho vão! .."

A história contada pela princesa Edwiges comoveu profundamente Kreisler. Música sobrenatural e amor sobrenatural - isso é tudo o que tem valor verdadeiro, não está sujeito a dúvidas e ridículo, com os quais ele olha para tudo ao seu redor. Conversando confidencialmente com o maestro Abraham, encontra nele um aliado completo. Houve dois momentos de felicidade na vida do maestro: quando ouviu os sons de um velho órgão em uma abadia distante da agitação do mundo, e quando sua jovem assistente Chiera, sua jovem assistente em foco com a Garota Invisível , estava com ele, e depois sua esposa. Graças ao seu dom profético e influência magnética sobre as pessoas, mesmo a grande distância, o ilusionista e mecânico Abraham estava próximo da corte do velho príncipe. A felicidade não durou muito: logo após a morte do príncipe, Kiera desapareceu sem deixar vestígios. Esta ferida no coração não cicatrizou até hoje.

... A hora do amor também chegou para Cat Murr: chegaram os idos de março - e em uma das caminhadas noturnas no telhado ele conhece uma gata charmosa chamada Mismis. O primeiro encontro amoroso é interrompido e ofuscado por seus dois primos nojentos: eles espancam Murr brutalmente e o jogam na sarjeta. A imagem de Mismis o persegue, ele compõe hinos e madrigais em sua homenagem. Os frutos de sua inspiração foram pagos integralmente! Murr e Mismis se reencontram ao luar, ninguém os impede de cantar um dueto (ela é extremamente musical). O gato decide usar um remédio radical para os tormentos amorosos subsequentes: oferece a pata e o coração à sua Bela Dama. Oh Deuses! Ela concorda!.. No entanto, na vida de qualquer poeta, as horas de felicidade são passageiras: Mismis trai Murra com um heterogêneo mulherengo-gato. A explicação dos cônjuges transcorre com uma calma notável; ambos confessam um ao outro seu sincero esfriamento - e decidem ir além, cada um à sua maneira. Murr retorna às ciências e artes plásticas com ainda mais zelo do que antes de conhecer Mismis...

Enquanto isso, o príncipe Heitor, descendente de uma família nobre e rica, chega a Sieghartsweiler da Itália, para quem o príncipe Irineu planejava se casar com sua filha. No baile, Edwiges se comporta de maneira mais do que estranha, chocando toda a corte: ela dança uma arrojada dança italiana com o príncipe três vezes seguidas, o que não é nada característico de sua natureza. O príncipe não é nada legal com ela - mas ele tem algum tipo de efeito demoníaco sobre ela. O príncipe também impressiona Julia: em uma conversa com a mãe, ela compara o olhar dele ao olhar ardente de um basilisco. O conselheiro Benzon ri: para duas garotas ao mesmo tempo, o lindo príncipe parece um monstro - que bobagem! Não, esta é a voz do coração, garante a mãe de Yulia. Depois do baile, ela sonhou com um príncipe, disfarçado de Kapellmeister Kreisler, que a abraçou com as palavras: "Você já foi morto - e de agora em diante deve ser meu!" Dessas invasões, ela é salva em sonho pelo verdadeiro, e não pelo imaginário Kreisler - o espírito benéfico do castelo, projetado para proteger ela e a princesa Edwiges dos feitiços malignos. A conselheira Benzon interpreta esse sonho à sua maneira: Johannes Kreisler é um homem que dá vida à discórdia na corte do príncipe. Maestro Abraham não é suficiente para ela - agora este músico também é! Ela deve intervir no desenvolvimento dos acontecimentos! ..

Desnecessário dizer que Kreisler também não gosta do príncipe Hector. Abraham concorda: este é um verdadeiro tentador de cobras. Ele está pronto para se casar com Hedviga apenas por cálculo, na verdade ele tem opiniões sobre Julia. Claro, Kreisler deve defender sua honra, mas as armas convencionais estão fora de lugar aqui. O maestro Abraham entrega a um amigo um retrato em miniatura de um certo rosto, cuja visão vai aterrorizar Heitor e fazê-lo fugir. A previsão se torna realidade exatamente. Mas o maestro de repente desaparece do castelo. No parque encontram seu chapéu com vestígios de sangue. É claro que alguém - provavelmente o ajudante de Heitor - tentou matá-lo. Mas ele matou? Não há resposta: o ajudante naquela noite também pegou um resfriado ...

O novo amigo de Murr, o gato preto Mucius, o repreende: "Você correu de um extremo ao outro, está prestes a se transformar em um filisteu nojento, cujas ações dependem de circunstâncias incidentais, e não da voz da honra. Sua solidão irá não te consolará, mas ainda mais te machucará!" Mucius recomenda Murr a seus amigos - burshes felinos, que o aceitam como irmão, cantando "Gaudeamus igitur" e outros hinos. O círculo deles se desfaz após vários ensaios no telhado: os habitantes da casa envenenam a bursha com cães vis, pelo que o glorioso Múcio entrega sua alma a Deus. Na festa, Murr conhece a adorável gatinha Mina. Ele está pronto para correr para invadir o coração dela - e de repente ele vê Mismis à distância, em quem ele se esqueceu de pensar. Mismis interrompe Murr: "Mina é sua filha!" O gato retorna ao seu fogão, maravilhado com as peculiaridades e vicissitudes do destino...

Kreisler - sobre o que anuncia em carta ao Maestro Abraham - encontrou abrigo em um mosteiro. Enquanto eventos turbulentos ocorrem em Sieghartsweiler em sua ausência (a doença e a cura milagrosa de Edwiges, o retorno secreto do príncipe Heitor, a descoberta do cadáver de seu ajudante e, finalmente, a entrada do regimento de hussardos da capital - houve um boato de que houve uma conspiração no castelo do Príncipe Irineu e quase não uma revolução), o culpado de tudo isso pela primeira vez experimenta paz de espírito e se dedica à música. Em um sonho, ele vê Julia - uma donzela angelical cantando "Agnus Dei" de beleza inédita; ao acordar, Kreisler escreve essa música, sem acreditar totalmente que ele é o autor. Ele está se preparando para fazer os votos monásticos - mas então um novo reitor, o padre Cipriano, nomeado pelo próprio Papa, chega à abadia da Itália. Um asceta sombrio, ele muda decisivamente o modo de vida no mosteiro. Kreisler vê claramente: nas novas circunstâncias, a música em sua alma morrerá. À noite, um funeral é realizado na abadia - no falecido, Kreisler reconhece o ajudante do Príncipe Heitor, que ele matou enquanto se defendia de seu ataque no Parque Sieghartsweiler ... O Kapellmeister adivinha que ele estava envolvido em algum tipo de terrível segredo, ao qual o padre Cipriano está diretamente relacionado, - sobre o qual sem preconceito e anuncia ao novo abade. O severo monge se transforma instantaneamente e, cheio de espírito de mansidão e amor, conta a Kreisler a história de sua vida, lançando luz sobre muitas coisas sobre os habitantes do castelo, onde nosso músico recentemente buscou inspiração.

Em sua juventude, o padre Cipriano, herdeiro de um poderoso soberano, e seu irmão mais novo estavam no serviço militar em Nápoles. O futuro abade levou a vida mais dissoluta, não perdendo uma única beleza.

Certa vez, na rua, uma velha cigana sugeriu que ele conhecesse uma dama não só a mais bonita, mas também igual ao príncipe de origem. Antonio (era esse o seu nome na época) considerava a velha uma simples alcoólatra. Qual não foi o espanto do príncipe quando, alguns dias depois, ele conheceu a velha na companhia da dama mais maravilhosa que ele já tinha visto. O nome da jovem era Angela Benzoni, ela nasceu de um caso extraconjugal entre duas pessoas muito nobres e - fruto de um amor criminoso - estava decidida a viver longe de casa, até que ordens especiais, sob a supervisão de sua carinhosa enfermeira cigana, levado pelo príncipe para um cafetão. Angela retribuiu os sentimentos de Antonio e eles se casaram secretamente na capela de San Filippo. Revelando esse segredo e vendo a esposa de seu irmão mais velho, o príncipe Heitor ficou apaixonado por ela. Logo Antonio o pegou nos aposentos de Angela. Houve uma explicação tempestuosa; Antonio derramou veneno no copo de Ângela, mas ele próprio caiu morto da adaga de Heitor. Curado milagrosamente, Antonio fez uma promessa de expiar seu pecado no mosteiro. Naquela época, o maestro Abraham apareceu na Itália, disfarçado de mágico Severin, procurando a querida Chiara. A velha cigana entregou-lhe um retrato duplo em miniatura, onde, entre as imagens de António e Ângela, estava guardada uma certidão escrita de duplo homicídio. Tudo isso, como vemos, também explica o tremor do Príncipe Heitor no momento em que Kreisler lhe mostrou esta arma irresistível recebida das mãos do Maestro Abraham; e a influência desfrutada na corte do príncipe pelo conselheiro Bentzon, mãe de sua filha ilegítima; e ela supõe que o velho mágico sabe algo importante sobre ela... e muito, muito mais.

Agora, quando, ao que parece, todas as coisas mais importantes da história deveriam acontecer, ela de repente se interrompe. Inesperadamente - como a decisão da princesa Edwiges de se casar com Heitor, que não é querido por ela. Inesperadamente - como o retorno do Kapellmeister Kreisler ao castelo, sua recusa em servir a Deus e à música pelo amor de Julia. Inesperadamente - como a partida do Maestro Abraham para o exterior, parece uma nova busca pela "Garota Invisível" ...

Inesperadamente - como a morte de Cat Murr, que estava entrando no limiar da glória e realizações ainda mais surpreendentes.

M. K. Pozdnyaev

(Der zerbrochene Krug)

Comédia (1807)

A peça se passa no início do século XIX. na aldeia holandesa de Guizum, perto de Utrecht, em janeiro. O lugar da ação é a sala de julgamento. Adam, o juiz da aldeia, está sentado e enfaixando a perna. Licht, o balconista, entra e vê que Adam tem hematomas por todo o rosto, um hematoma roxo sob o olho e um pedaço de carne foi arrancado de sua bochecha. Adam explica a ele que pela manhã, ao sair da cama, perdeu o equilíbrio, caiu de cabeça no fogão e, além disso, torceu a perna. O escrivão Licht informa que um membro do tribunal, o conselheiro Walter, está vindo de Utrecht para Guizum com uma auditoria. Ele verifica todos os tribunais do condado. No dia anterior, ele visitou a aldeia de Hall, vizinha de Guizum, e, após verificação, demitiu o juiz local e o escrivão de seus cargos. O juiz foi encontrado no início da manhã em um celeiro pendurado nas vigas. Ele se enforcou após ser colocado em prisão domiciliar por Walter. No entanto, de alguma forma conseguiu trazê-lo de volta à vida. O servo do conselheiro Walter aparece e anuncia que seu mestre chegou a Guizum e logo comparecerá ao tribunal.

Adam fica alarmado e ordena que tragam suas roupas. Acontece que a peruca está longe de ser encontrada. A empregada afirma que a peruca está atualmente no cabeleireiro, e a segunda já foi ontem, quando o juiz Adam voltou para casa às onze horas da noite, ele não estava na cabeça. A cabeça estava coberta de escoriações, e a empregada teve que limpar o sangue dela. Adam refuta suas palavras, diz que ela confundiu que ele voltou para casa de peruca e, à noite, um gato o puxou da cadeira e se aninhou nele.

Walter entra e, após uma saudação, manifesta o desejo de iniciar um processo judicial. Adam sai do corredor por um tempo. Os demandantes entram - Martha Rull e sua filha Eva, e com eles Faith Tümpel, uma camponesa, e seu filho Ruprecht. Martha grita que sua jarra favorita foi quebrada e que ela fará o infrator Ruprecht pagar por isso. Ruprecht declara que seu casamento com Eva não acontecerá e a chama de garota dissoluta. Voltando e vendo toda essa companhia, Adam começa a se preocupar e pensa consigo mesmo se eles vão reclamar dele mesmo? Eva treme e implora à mãe que deixe este lugar terrível o mais rápido possível. Adam diz que o ferimento na perna o deixa doente e ele não pode julgar, mas sim ir deitar na cama. Licht o interrompe e o aconselha a pedir permissão ao conselheiro. Então Adam silenciosamente tenta descobrir por Eva por que eles vieram. Ao saber disso apenas sobre a jarra, ele se acalma um pouco. Ele convence Eve a não falar muito e ameaça que, caso contrário, seu Ruprecht irá para as Índias Orientais com o exército e morrerá lá. Walter intervém na conversa e declara que é impossível conversar com as partes, e exige um interrogatório público. Depois de muita hesitação, Adam decide, no entanto, abrir a reunião.

A primeira a testemunhar é a queixosa - Martha. Ela afirma que Ruprecht quebrou o jarro. Adam está muito feliz com isso, ele declara o cara culpado e a reunião é adiada. Walter está extremamente insatisfeito e pede para lidar com todas as formalidades. Então Martha começa a contar em detalhes sobre os méritos desse jarro, sobre sua história, que, no final, deixa todo mundo louco. Ela então passa a descrever os eventos da noite anterior. Ela conta que às onze horas estava prestes a apagar a luz da noite, quando de repente ouviu vozes masculinas e barulho vindo do quarto de Eva. Ela se assustou, correu até lá e viu que a porta do quarto havia sido arrombada e dela vinham abusos. Entrando, ela viu que Ruprecht estava quebrando os braços de Eve como um louco, e uma jarra quebrada estava no meio da sala. Martha o chamou para prestar contas, mas ele começou a alegar que o jarro havia sido quebrado por outra pessoa, aquele que acabara de escapar, e começou a insultar e difamar Eva. Então Marta perguntou à filha quem realmente estava ali, e Eva jurou que só Ruprecht. No julgamento, Eva diz que não xingou nada. A situação atual começa a perturbar Adão, e ele novamente dá suas instruções a Eva. Walter os interrompe, expressa sua insatisfação com o comportamento do juiz e expressa sua confiança de que, mesmo que o próprio Adão quebrasse o jarro, ele não poderia culpar com mais diligência todas as suspeitas sobre o jovem.

É a vez de Ruprecht testemunhar. Adam atrasa esse momento em todos os sentidos, fala sobre sua galinha doente, que vai tratar com macarrão e pílulas, o que enfurece Walter completamente. Ruprecht, tendo finalmente recebido a palavra, declara que não há uma palavra de verdade na acusação contra ele. Adam começa a desviar a atenção de todos dele, de modo que Walter já pretende colocar o escrivão Licht na cadeira do juiz. Adam, assustado, dá a Ruprecht a oportunidade de continuar seu testemunho. O jovem conta que à noite, por volta das dez horas, decidiu ir até Eva. No pátio da casa dela, ele ouviu o ranger do portão e ficou feliz por Eva ainda não ter saído. De repente ele viu sua namorada no jardim e outra pessoa com ela. Ele não podia vê-lo por causa da escuridão, mas pensou que fosse Lebrecht, o sapateiro, que tentara recapturar Eve dele no outono. Ruprecht rastejou pelo portão e se escondeu nos arbustos de espinheiro, de onde ouviu conversas, sussurros e piadas. Em seguida, os dois entraram na casa. Ruprecht começou a bater na porta, que já estava trancada. Inclinou-se e nocauteou-a. Trovejou, um jarro voou do beiral do fogão e alguém pulou apressadamente pela janela. Ruprecht correu para a janela e viu que o fugitivo ainda estava pendurado nas barras da paliçada. Rupprecht o acertou na cabeça com o trinco da porta que restava em sua mão e decidiu correr atrás dele, mas ele jogou um punhado de areia em seus olhos e desapareceu. Então Ruprecht voltou para casa, repreendeu Eva, e um pouco depois Martha entrou no quarto com uma lâmpada na mão.

Eve deve falar em seguida. Antes de dar a palavra a ela, Adam novamente a intimida e a convence a não falar muito. Aos ataques de sua mãe sobre sua libertinagem, Eva garante a todos que não desonrou sua honra, mas que nem Lebrecht nem Ruprecht quebraram a jarra. Adam começa a garantir a Walter que Eva não é capaz de testemunhar, ela é estúpida e muito jovem. Walter, ao contrário, analisa o desejo de chegar ao fundo da verdade neste assunto. Eva jura que Ruprecht não quebrou a jarra, mas se recusa a apontar o verdadeiro culpado e sugere algum outro segredo. Então Martha, ressentida com a filha por seu segredo, começa a suspeitar dela e de Ruprecht de um crime mais terrível. Ela sugere que na véspera do juramento militar, Ruprecht, junto com Eva, iria fugir, traindo sua pátria. Ela pede para chamar como testemunha a tia de Ruprecht, Brigitte, que supostamente às dez horas, antes que a jarra fosse quebrada, viu jovens discutindo no jardim. Ela tem certeza de que seu testemunho refutará fundamentalmente as palavras de Ruprecht, que afirma ter invadido Eva às onze. Mande chamar Brigid. Licht vai embora. Adam convida Walter para se refrescar um pouco durante o intervalo, beber vinho e fazer um lanche. Walter, suspeitando de algo, começa a interrogar o juiz Adam em detalhes sobre onde ele atingiu. Adam ainda responde isso em casa sobre o fogão. A peruca, como ele agora afirma, queimou quando ele deixou cair os óculos e se curvou atrás deles, tocando a vela. Walter pergunta a Martha se as janelas de Eve são altas do chão, Ruprecht pergunta se ele bateu na cabeça do fugitivo e quantas vezes, Adam pergunta se ele costuma visitar a casa de Martha. Quando Adam e Martha respondem que é muito raro, Walter fica um pouco confuso.

Entram BRIGITTE, peruca na mão, e Licht. Brigitte encontrou a peruca na paliçada de Martha Rull em frente à janela onde Eva dorme. Walter pede a Adam que confesse tudo e pergunta se a mulher está segurando a peruca dele na mão. Adam diz que esta é a peruca que ele deu a Ruprecht há oito dias, para que Ruprecht, indo para a cidade, deu ao mestre Mel, e pergunta por que Ruprecht não fez isso. Ruprecht responde que o levou ao mestre.

Então Adam, furioso, declara que cheira a traição e espionagem. Brigitte, por outro lado, declara que Eva não tinha Ruprecht no jardim, já que a menina conversava com seu interlocutor como se fosse um hóspede indesejado. Mais tarde, já perto da meia-noite, voltando da fazenda da prima, ela viu como no beco de tília perto do jardim de Martha, um careca com casco de cavalo havia crescido na frente dela e passou correndo, cheirava a enxofre e fumaça de alcatrão. Ela até pensou que era o próprio diabo. Então, junto com Licht, ela traçou para onde leva essa pegada de um pé humano, alternando com a pegada de um cavalo. Ele levou direto ao juiz Adam. Walter pede a Adam que mostre a perna. Ele mostra sua perna esquerda saudável, não a direita manca. Então surge uma inconsistência nas palavras do juiz sobre para onde foi sua peruca. Ele disse uma coisa para Licht e outra para Walter. Ruprecht adivinha que ontem o próprio juiz estava com Eva e o ataca com insultos. Adam declara Ruprecht culpado e ordena que ele seja preso. Então Eva não suporta tamanha injustiça e admite que ontem o próprio Adão estava com ela e a assediou, ameaçando, se ela não concordasse, de mandar seu noivo para a guerra. Adão foge. Walter tranquiliza Eva, convencendo-a de que Adam a enganou e que os soldados são recrutados apenas nas tropas internas. Ruprecht, ao saber que Eva estava com Adão, deixa de ter ciúmes e pede perdão à noiva, Faith se oferece para marcar um casamento para Trinity. Walther remove Adam de seu cargo e nomeia Licht, um escriturário, para ocupar seu lugar. Martha, ainda sem se acalmar, pergunta a seu conselheiro onde ela pode encontrar um governo em Utrecht para finalmente "saber a verdade sobre o jarro".

E. V. Semina

(Príncipe Friedrich von Homburg)

Arama (1810, pub. 1821)

No centro do drama está a Batalha de Fehrbellin (1675), que em grande parte determinou o destino da Alemanha.

Príncipe Friedrich Arthur de Homburg, um general de cavalaria, senta-se em um estupor sonolento sob uma árvore no jardim do castelo à noite e tece uma coroa de louros. Eleitor de Brandemburgo, Friedrich Wilhelm; Eleitor, a princesa Natalia de Orange e o conde von Hohenzollern da comitiva do Eleitor saem do castelo e olham para o príncipe da balaustrada. Enquanto o príncipe está meio adormecido, eles decidem pregar uma peça nele. O eleitor pega a coroa do príncipe, enrola-a no pescoço com uma corrente e a entrega à princesa. O príncipe se levanta, e o eleitor com a princesa, que ergue sua coroa bem alto, dá um passo para trás. Todos sobem as escadas. O príncipe parece ainda estar dormindo. O eleitor e a princesa entram no castelo e batem a porta na frente dele, mas ele consegue arrancar a luva da mão de Natalia. O príncipe, extremamente surpreso, olha para a porta e para a luva, então, tendo descido as escadas, ao grito de Hohenzollern, cai como se fosse derrubado. O Hohenzollern fala com o príncipe, e o príncipe lentamente começa a perceber onde está. Ele conta ao conde seu sonho, e o conde, de acordo com o eleitor, não o deixa saber que tudo o que lhe aconteceu foi realidade. O príncipe, no entanto, não lembra que tipo de garota estava com o Eleitor, e se surpreende que a luva não tenha desaparecido ao acordar.

Na manhã seguinte, o Eleitor, o Marechal de Campo Derfling, o Príncipe de Homburg com uma luva atrás de uma túnica e outros oficiais se reúnem no salão do castelo. O Eleitor e a Princesa Natalia sentam-se a um lado. O marechal de campo dita aos oficiais o plano de batalha elaborado pelo eleitor. Todos, exceto o príncipe, estão tomando notas. O príncipe apenas finge escrever, ele mesmo pensa em quem é o dono da luva escondida atrás da túnica. Ele logo descobre com a ajuda de um truque que a luva pertence à princesa Natalia. A essa altura, verifica-se que o marechal de campo já terminou de ditar a ordem, e o príncipe percebe que ouviu quase tudo. O eleitor, na ordem, enfatizou especialmente que antes de seu sinal, ninguém deveria mover as tropas para uma ofensiva decisiva. O príncipe ainda está sob a impressão de seu sonho profético, como ele acredita.

No campo de batalha, vendo como uma bala de canhão atinge o eleitor e morre, o príncipe, tomado de raiva e sede de vingança, lidera suas tropas na ofensiva antes do sinal geral e obriga os suecos a fugir. Sua manobra contribui para a vitória sobre o inimigo.

Um pouco mais tarde, a eleitora, sabendo da morte de seu marido, lamenta sua morte. A princesa Natalia está tentando apoiar o eleitor, mas ela mesma está muito chateada, porque é órfã há muito tempo e agora perdeu seu último parente e patrono. O Príncipe de Homburg, que chegou a tempo por esta altura, oferece-lhe a mão e o coração e jura que será para sempre um apoio para ela. Natalia aceita sua proposta e se torna sua noiva.

De repente, o sargento-mor entra e informa que o eleitor está vivo. Em vez disso, um dos oficiais foi morto, que trocou um cavalo com o eleitor. O próprio Friedrich Wilhelm está atualmente em Berlim e ordena levar a julgamento aquele que, embora tenha conquistado a vitória, mas ao mesmo tempo mostrou desobediência, violando a ordem e falando antes do previsto. Ele não quer vitórias aleatórias e acredita que os culpados são dignos de execução.

O príncipe chega a Berlim, onde é preso e levado para a prisão em Fehrbellin. Seu amigo Conde von Hohenzollern entra na masmorra do príncipe e informa que o tribunal o condenou à morte. O príncipe não se incomoda com essa notícia, pois não acredita que o eleitor, que o trata como filho desde a infância, permita que essa sentença seja cumprida. No entanto, ao saber que o eleitor já assinou a ordem judicial, perde a presença de espírito, Hohenzollern leva o príncipe à ideia de que ele pode ter violado alguns planos de Friedrich Wilhelm. Ele sugere que o descontentamento do eleitor é causado pela relutância da princesa Natalia, que está noiva do príncipe de Homburg, em se casar com o rei sueco Carlos, que faz disso uma condição para assinar um tratado de paz. Hohenzollern aconselha o príncipe a pedir a intercessão do eleitor, porque o cuidado do príncipe, como de seu próprio filho, foi legado a ela por sua falecida mãe. O príncipe sai da prisão em liberdade condicional e vai até o eleitor e Natalia. A eleitora diz que já pediu por ele antes do eleitor, mas sem sucesso. Então Natalia, sabendo que, talvez, ela mesma fosse a culpada pelo descontentamento de Friedrich Wilhelm, vai até seu tio para interceder pelo príncipe de Homburg. O eleitor o aconselha a se armar de coragem.

Natalia vai ao escritório de Frederico de Brandemburgo, cai de joelhos diante dele e implora para poupar o príncipe. Ela descreve a condição miserável do outrora bravo guerreiro Príncipe de Homburg, e diz que ele não quer morrer e pede misericórdia. O Eleitor envergonhado confessa que acreditava que o príncipe concordava com o veredicto do tribunal e estava ciente de sua culpa. Se não for assim, ele nunca ousará ir contra a opinião do príncipe e lhe escreverá uma carta, onde diz que se o príncipe não aprovar o veredicto do tribunal, que ele escreva uma confirmação disso. e ser livre. Natalia recebe o recado do eleitor, agradece em lágrimas e concorda em entregar o envelope ao príncipe com as próprias mãos.

Um oficial entra na sala para a princesa, que também é a chefe do regimento de dragões. Ele entrega um pacote com uma petição de todo o regimento dela em defesa do príncipe e pede a Natalia que acrescente sua assinatura aos outros. A princesa faz isso de bom grado. Além disso, em nome do eleitor, ele elabora uma ordem instruindo o comandante de seus dragões, coronel Kottwitz, a trazê-los de seus quartéis em Arnstein para Fehrbellin, mais perto do resto do exército, e enviar uma petição a todos os regimentos para aumentar o número de assinaturas e torná-lo mais significativo.

Depois disso, Natalia vai para a prisão do Príncipe de Homburg com a boa notícia de que agora sua liberdade está em suas próprias mãos. O príncipe relê atentamente a mensagem do eleitor e tenta várias vezes escrever uma resposta. No entanto, no final, ele declara que não precisa de misericórdia à custa de brigas. Natalia o beija e admite que tal resposta é para seu coração. Ela liga para o oficial que veio com ela e dá a ele a ordem final de informar a Kottwitz que o regimento está esperando até a noite em Fehrbellin.

Na manhã seguinte, o eleitor ficou surpreso ao encontrar um regimento de dragões sob o comando de Kottwitz na praça, que deveria estar alojada em Arnstein. Além disso, chega a ele a informação de que uma reunião foi realizada na prefeitura pelos generais de Brandemburgo. O marechal de campo diz que os oficiais estão elaborando uma petição dirigida ao eleitor em favor do príncipe, mas se ele não ceder, ameaçam libertar o príncipe à força.

Os oficiais entram com uma petição, e Kottwitz informa ao eleitor, surpreso com sua presença na cidade, que no dia anterior recebeu uma ordem assinada por Natalia e supostamente redigida a mando do príncipe Friedrich. Ele jura que o príncipe não sabe nada sobre a iniciativa dos oficiais e também revela que justifica e apoia o comportamento do príncipe durante a batalha.

O conde von Hohenzollern entra e declara que o próprio eleitor é o culpado pelo comportamento do príncipe, pois, como resultado de uma brincadeira noturna feita por sua iniciativa, na manhã seguinte o príncipe estava distraído e escutou metade da ordem ditado pelo marechal de campo. O Eleitor pondera sobre o que seus cortesãos lhe disseram. Enquanto isso, o príncipe de Homburg, convocado pelo eleitor, é trazido. Ele diz que está pronto para aceitar a morte por desobediência e pede para cumprir seu último pedido: não comprar a paz com a Suécia à custa da mão da princesa. O eleitor promete cumprir seu pedido. O príncipe é levado de volta à prisão.

Em seguida, o príncipe é retirado da prisão à vista dos cortesãos e do eleitor. Este último olha atentamente para o príncipe, depois pega a sentença de morte e o vomita.

O Príncipe de Homburg está sentado no jardim, como no início do drama, com os olhos vendados. A bandagem é removida dele, e ele vê como o eleitor conduz a princesa, segurando uma coroa de louros, escada abaixo. Ela coloca uma coroa de flores no príncipe e coloca uma corrente. O príncipe cai inconsciente. Ele é despertado por tiros de canhão em branco. Parece-lhe que este ainda é o seu sonho.

E. V. Semina

(Michael Kohlhaas)

Conto histórico (1810)

A ação remonta a meados do século XVI, ao período da Reforma. Michael Kohlhaas, o protagonista da história, ganha a vida criando e vendendo cavalos. Esta é uma pessoa simples e justa, que aprecia muito sua honra e dignidade.

Um dia ele está indo para Leipzig e, cruzando a fronteira, vê uma barreira do lado saxão perto do castelo do cavaleiro. Ele está surpreso. Ele já havia cruzado a fronteira dezessete vezes, mas nenhuma barreira bloqueou seu caminho. Acontece que o velho barão, dono do castelo, morreu e seu sucessor Junker Wenzel von Tronka veio para ocupar seu lugar. Foi ele quem introduziu essas inovações. Michael Kohlhaas paga a taxa de fronteira e conduz seu rebanho para o solo saxão. No entanto, quando ele se aproxima da barreira, uma voz o chama da torre do castelo e ordena que ele pare. O zelador sai do castelo e exige um passe de Michael, sem o qual supostamente nenhum negociante de cavalos pode cruzar a fronteira. Juncker confirma as palavras do zelador e se oferece para dar um passe, deixando como penhor uma dupla de negros em seus estábulos. Michael fica indignado com tamanha violência, mas não resta mais nada a ele a não ser deixar seu servo Gerze com os corvos, ir com o resto do rebanho para a feira de Leipzig e, no caminho, em Dresden, conseguir um passe. Na prefeitura de Dresden, ele fica sabendo por conselheiros familiares que a história do passe é pura ficção e recebe uma confirmação por escrito disso. Tendo vendido o rebanho, ele retorna a Tronkenburg alguns dias depois para buscar seus corvos. Lá ele descobre que seu servo foi espancado e expulso do castelo. No estábulo, em vez de seus cavalos bem tratados, ele vê um par de cavalos magros e exaustos. Kohlhaas se recusa a levar os cavalos neste estado e exige que seus negros sejam devolvidos a ele na forma em que os deixou. Juncker sai, batendo a porta na cara dele. Kohlhaas deixa seus cavalos onde estão e cavalga com a ameaça de que fará justiça.

Chegando em casa, ele descobre que seu criado Gerze voltou todo espancado há duas semanas, mas ainda não se recuperou. Gerze informa Kohlhaas que seus cavalos foram explorados sem piedade, levados a um trabalho arável insuportável para eles, em vez de um estábulo eles foram transferidos para um chiqueiro, e quando Gerze os levou para tomar banho fora do portão do castelo, o zelador e o gerente com servos voaram para ele, jogou-o do cavalo na lama, espancou até a morte, levou os cavalos e expulsou do castelo.

Michael Kohlhaas promete a seu servo que o vingará e fará justiça. Ele vai a Dresden para apresentar uma queixa ao tribunal. Com a ajuda de um advogado conhecido, ele elabora um processo no qual descreve detalhadamente a violência cometida por Junker Wenpel von Tronka, e exige que o perpetrador o indenize pelos danos, e ele mesmo sofra a merecida punição. Após intermináveis ​​atrasos que duraram um ano, ele descobre que seu caso foi perdido, pois o junker encontrou dois parentes dotados de alto poder: Ginz e Kunz von Tronck, dos quais um é kravchim sob o soberano, e o outro é camareiro. .

Kohlhaas não perde a esperança de conseguir justiça e transmite pessoalmente sua reclamação ao eleitor de Brandemburgo. Ele fica muito chateado ao saber que o eleitor o encaminhou para seu chanceler, o conde Calheim, que está na propriedade com a casa de Tronck. Kohlhaas novamente recebe uma recusa e uma ordem para não perturbar mais as autoridades superiores com suas fofocas e brigas. Então, de um transeunte, ele descobre que seus negros ainda são usados ​​no Trockenburg para trabalho de campo, junto com outros cavalos.

Então Kohlhaas convida o chefe, seu vizinho, que há muito planeja expandir suas propriedades, e lhe oferece a compra de todas as suas propriedades em Brandemburgo e na Saxônia, com exceção de cavalos. O mais velho aceita sua oferta. A esposa de Michael Kohlhaas está confusa com seus planos de buscar o reconhecimento de seus direitos por meios ilegais. Ela oferece ajuda a ele, quer ir a Berlim e fazer uma petição ao soberano, porque acredita que uma mulher tem mais chances de atrair atenção. Esta ideia acaba por ser ainda menos bem sucedida do que todas as anteriores. Lisbeth retorna com um perigoso ferimento no peito. Obviamente, ela se dirigiu ao soberano com tanta persistência que recebeu um golpe de uma lança no peito de um dos guardas. Poucos dias depois, ela morre nos braços de um Michael aflito.

Voltando para casa após o funeral, Kohlhaas redigiu uma carta na qual instrui o junker a entregar-lhe seus corvos engordados, depois reúne seus sete servos, os arma e vai atacar o castelo. Ele incendeia o castelo e arma os servos que estão insatisfeitos com seu mestre e se junta ao seu destacamento. O próprio Junker Wenzel consegue escapar. Por algum tempo ele se esconde em um mosteiro, onde sua tia é a abadessa. No entanto, quando Kohlhaas chega ao mosteiro com um destacamento, verifica-se que Wenzel von Tronck novamente o iludiu e foi para Wittenberg.

Em Wittenberg, percebendo que com seu destacamento de dez pessoas ele não seria capaz de lidar com toda a cidade, Kohlhaas elabora um apelo no qual expõe tudo o que aconteceu com ele e convida todo bom cristão a ficar do seu lado. Seu elenco está crescendo, o número de torcedores também está aumentando. Ele evita o confronto direto com as tropas enviadas contra ele pelo governo e se esconde na floresta. De vez em quando ele retorna à cidade e a incendeia de novo e de novo. Um destacamento ainda mais forte do que antes de 500 homens sob o comando do príncipe de Meissen sai para defender Wittenberg. O Junker, que havia se refugiado na cidade, foi transportado sob guarda para Leipzig.

Em torno de Kohlhaas naquela época já havia 300 pessoas. Ele quebra o esquadrão do príncipe. Gerze morre nesta batalha. Logo Kohlhaas se aproxima de Leipzig e incendeia por três lados. Então Martinho Lutero compromete-se a devolver Kohlhaas aos limites da "ordem estabelecida pelo povo". Ele envia um apelo a todo o eleitorado, no qual o chama de apóstata e rebelde. Kohlhaas, depois de ler este folheto, assinado pelo nome mais respeitado de Martinho Lutero, ordena que o cavalo seja selado e, sob um nome falso, vai ao autor da mensagem. Em uma conversa com Luther, Kohlhaas informa que ele só quer a punição legal de Wenzel von Tronk e que ele mesmo seja indenizado pelas perdas e devolva os cavalos em sua forma original. Martinho Lutero compromete-se a interceder por ele perante o eleitor da Saxônia. Na manhã seguinte, ele envia uma mensagem ao eleitor, na qual aponta as ações indignas dos cavalheiros de von Tronck, exige uma anistia para Michael Kohlhaas e a oportunidade de continuar o julgamento. O eleitor, ao saber que a quadrilha do vendedor ambulante já chegou a 400 pessoas e o povo está do seu lado, decide seguir o conselho do Dr. Luther e permite que Kohlhaas passe livre para Dresden para rever seu caso, desde dias ele dissolve a quadrilha e entrega as armas. Se o tribunal decidir que sua reclamação é legítima, ele e seus cúmplices serão anistiados.

Kohlhaas chega à sua casa em Dresden, e o Príncipe de Meissen imediatamente ordena que guardas sejam colocados perto dele, supostamente para protegê-lo das pessoas reunidas ao seu redor. A agitação continua em todos os lugares, mas não é mais culpa de Kohlhaas, Johann Nagelschmit, um dos membros da gangue do vendedor ambulante, com os restos de seu destacamento, continua o trabalho iniciado por Michael Kohlhaas e se esconde atrás de seu nome. Inimigos de Kohlhaas preparam uma armadilha para o negociante de cavalos, como resultado da qual ele escreve uma carta a Nagelschmit e diz que supostamente quer se juntar a ele. A carta é interceptada pelos servos do príncipe e, com base nesse papel, o príncipe pede ao imperador que conduza uma investigação rigorosa de Kohlhaas em Berlim. O tribunal decide devolver a Kohlhaas tudo o que lhe foi tirado. Seus corvos bem alimentados são devolvidos a ele, o dinheiro deixado por Gerze no castelo quando ele foi expulso, e Junker Wenzel é condenado a dois anos de prisão. Michael Kohlhaas está satisfeito com o resultado, mas tem que responder com sua morte pela paz perturbada no país.

E. B. Semina

(Peter Schlemihis Wundersame Geschichte)

Romano (1814)

Alemanha, início do século XIX Após uma longa viagem, Peter Schlemiel chega a Hamburgo com uma carta de recomendação ao Sr. Thomas John. Entre os convidados, ele vê um homem incrível de fraque cinza. Surpreendente porque este homem, um a um, tira do bolso objetos que, ao que parece, não cabem ali - um telescópio, um tapete turco, uma tenda e até três cavalos de montaria. Há algo inexplicavelmente misterioso no rosto pálido do homem de cinza. Schlemil quer se esconder sem ser notado, mas o alcança e faz uma oferta estranha: ele pede a Schlemil que desista de sua sombra em troca de qualquer um dos fabulosos tesouros - raiz de mandrágora, shifter pfennigs, toalha de mesa auto-recolhida, bolsa mágica de Fortunato. Por maior que seja o medo de Shlemil, ao pensar na riqueza, ele se esquece de tudo e escolhe uma carteira mágica.

Então Schlemil perde sua sombra e imediatamente começa a se arrepender de sua ação. Acontece que sem sombra é impossível aparecer na rua, pois, “embora o ouro seja valorizado na terra muito mais do que o mérito e a virtude, a sombra é respeitada ainda mais do que o ouro”. Seu principal

??? ...???

Mas. O casamento foi jogado. Minna tornou-se a esposa de Rascal. Deixando seu fiel servo, Shlemil montou em seu cavalo e, na calada da noite, afastou-se do local onde "enterrou sua vida". Logo um estranho se junta a ele a pé, que o distrai de seus pensamentos tristes falando sobre metafísica. À luz da manhã que se aproxima, Schlemil vê com horror que seu companheiro é um homem de cinza. Ele rindo oferece a Shlemil que lhe empreste sua sombra para a viagem, e Shlemil tem que aceitar a oferta, porque as pessoas estão vindo em sua direção. Aproveitando que ele está cavalgando enquanto o homem de cinza caminha, ele tenta fugir com a sombra, mas ela escorrega do cavalo e volta para seu legítimo dono. O homem de cinza declara zombeteiramente que agora Shlemiel não pode se livrar dele, porque "um homem tão rico precisa de uma sombra".

Shlemiel continua seu caminho. Em todos os lugares, honra e respeito o aguardam - afinal, ele é um homem rico e sua sombra é linda. O homem de cinza tem certeza de que mais cedo ou mais tarde alcançará seu objetivo, mas Schlemil sabe que, agora que perdeu Minna para sempre, não venderá sua alma para "esse lixo".

Em uma caverna profunda nas montanhas, uma explicação decisiva ocorre entre eles. O Maligno novamente desenha imagens tentadoras da vida que um homem rico, é claro, possuindo uma sombra, pode levar, e Shlemil está dividido "entre a tentação e a força de vontade". Ele novamente se recusa a vender sua alma, afasta o homem de cinza. Ele responde que está saindo, mas se Shlemil precisar vê-lo, deixe-o apenas sacudir sua carteira mágica. O homem de cinza está associado aos ricos em relacionamentos íntimos, ele presta serviços a eles, mas Schlemiel pode devolver sua sombra apenas penhorando sua alma. Schlemiel se lembra de Thomas John e pergunta onde ele está agora. O homem de cinza tira o próprio Thomas John do bolso, pálido e abatido. Seus lábios azuis sussurram: "Fui julgado pelo justo julgamento de Deus, fui condenado pelo justo julgamento de Deus". Então Shlemil com um movimento decisivo joga a bolsa no abismo e diz: "Eu te conjuro em nome do Senhor Deus, pereça, espírito maligno, e nunca mais apareça diante dos meus olhos". No mesmo instante, o homem de cinza se levanta e desaparece atrás das rochas.

Então Schlemil permanece sem sombra e sem dinheiro, mas o fardo cai de sua alma. A riqueza não o atrai mais. Evitando as pessoas, ele se muda para as minas da montanha para conseguir um emprego no subsolo. As botas gastam-se na estrada, tem de comprar novas na feira, e quando, depois de as calçar, volta a pôr-se a caminho, de repente se encontra no oceano, entre o gelo. Ele corre e depois de alguns minutos sente um calor terrível, vê arrozais, ouve falar chinês. Mais um passo - ele está nas profundezas da floresta, onde se surpreende ao descobrir que se torna uma preocupação devolver a sombra. Ele envia o fiel servo de Bendel para procurar o culpado de seu infortúnio e volta triste - ninguém consegue se lembrar do homem de fraque cinza com o Sr. John. É verdade que algum estranho me pede para dizer ao Sr. Schlemil que ele está indo embora e o verá exatamente em um ano e um dia. Claro, esse estranho é o homem de cinza. Shlemil tem medo das pessoas e amaldiçoa sua riqueza. O único que sabe da causa de sua dor é Bendel, que ajuda o dono da melhor maneira possível, cobrindo-o com sua sombra. No final, Schlemil tem que fugir de Hamburgo. Ele para em uma cidade isolada, onde é confundido com um rei viajando incógnito, e onde conhece a bela Minna, filha de um guarda florestal. Ele mostra a maior cautela, nunca aparece ao sol e sai de casa apenas por causa de Minna, e ela responde aos seus sentimentos "com todo o ardor de um jovem coração inexperiente". Mas o que o amor de um homem sem sombra pode prometer a uma boa menina? Shlemil passa horas terríveis em pensamentos e lágrimas, mas não se atreve a ir embora ou revelar seu terrível segredo para sua amada. Falta um mês para o prazo estabelecido pelo homem de cinza. A esperança brilha na alma de Schlemil, e ele informa aos pais de Minna sua intenção de pedir sua mão em um mês. Mas chega o dia fatídico, as horas de dolorosa expectativa se arrastam, a meia-noite se aproxima e ninguém aparece. Shlemil adormece em lágrimas, tendo perdido sua última esperança.

No dia seguinte, seu segundo servo Rascal faz o cálculo, afirmando que "uma pessoa decente não quer servir a um senhor que não tem sombra", o guarda florestal joga a mesma acusação na cara dele, e Minna confessa aos pais que tem por muito tempo suspeitou disso e soluça no peito da mãe. Shlemil vagueia pela floresta em desespero. De repente, alguém agarra sua manga. É o homem de cinza. Shlemil calculou mal por um dia. O Homem de Cinza revela que Rascal traiu Schlemil para se casar com o próprio Minna e oferece um novo acordo: para recuperar a sombra, Schlemil deve dar a ele sua alma. Ele já está segurando um pedaço de pergaminho pronto e mergulhando a pena no sangue que saiu da palma da mão de Schlemil. Schlemiel se recusa, mais por desgosto pessoal do que por moralidade, e o homem de cinza tira sua sombra do bolso, joga-a a seus pés, e ela obedientemente, como a sua, repete seus movimentos. Para completar a tentação, o homem de cinza lembra que não é tarde para arrancar Minna das mãos do canalha, basta uma penada. Ele persegue Schlemil incansavelmente e, finalmente, chega o momento fatídico. Schlemiel não pensa mais em si mesmo. Salve sua amada ao custo de sua própria alma! Mas quando sua mão já está alcançando o pergaminho, ele de repente cai no esquecimento e, ao acordar, percebe que já é tarde demais. O casamento foi jogado. Minna tornou-se a esposa de Rascal. Deixando seu fiel servo, Schlemil montou em seu cavalo e, na calada da noite, afastou-se do local onde "enterrou sua vida". Logo um estranho se junta a ele a pé, que o distrai de seus pensamentos tristes falando sobre metafísica. À luz da manhã que se aproxima, Schlemil vê com horror que seu companheiro é um homem de cinza. Ele rindo oferece a Shlemil que lhe empreste sua sombra para a viagem, e Shlemil tem que aceitar a oferta, porque as pessoas estão vindo em sua direção. Aproveitando que ele está cavalgando enquanto o homem de cinza caminha, ele tenta fugir com a sombra, mas ela escorrega do cavalo e volta para seu legítimo dono. O homem de cinza declara zombeteiramente que agora Shlemiel não pode se livrar dele, porque "um homem tão rico precisa de uma sombra".

Shlemiel continua seu caminho. Em todos os lugares, honra e respeito o aguardam - afinal, ele é um homem rico e sua sombra é linda. O homem de cinza tem certeza de que mais cedo ou mais tarde alcançará seu objetivo, mas Schlemil sabe que, agora que perdeu Minna para sempre, não venderá sua alma para "esse lixo".

Em uma caverna profunda nas montanhas, uma explicação decisiva ocorre entre eles. O Maligno novamente desenha imagens tentadoras da vida que um homem rico, é claro, possuindo uma sombra, pode levar, e Shlemil está dividido "entre a tentação e a força de vontade". Ele novamente se recusa a vender sua alma, afasta o homem de cinza. Ele responde que está saindo, mas se Shlemil precisar vê-lo, deixe-o apenas sacudir sua carteira mágica. O homem de cinza está associado aos ricos em relacionamentos íntimos, ele presta serviços a eles, mas Schlemiel pode devolver sua sombra apenas penhorando sua alma. Schlemiel se lembra de Thomas John e pergunta onde ele está agora. O homem de cinza tira o próprio Thomas John do bolso, pálido e abatido. Seus lábios azuis sussurram: "Fui julgado pelo justo julgamento de Deus, fui condenado pelo justo julgamento de Deus". Então Shlemil com um movimento decisivo joga a bolsa no abismo e diz: "Eu te conjuro em nome do Senhor Deus, pereça, espírito maligno, e nunca mais apareça diante dos meus olhos." No mesmo instante, o homem de cinza se levanta e desaparece atrás das rochas.

Então Schlemil permanece sem sombra e sem dinheiro, mas o fardo cai de sua alma. A riqueza não o atrai mais. Evitando as pessoas, ele se muda para as minas da montanha para conseguir um emprego no subsolo. As botas gastam-se na estrada, tem de comprar novas na feira, e quando, depois de as calçar, volta a pôr-se a caminho, de repente se encontra no oceano, entre o gelo. Ele corre e depois de alguns minutos sente um calor terrível, vê arrozais, ouve falar chinês. Mais um passo - ele está nas profundezas da floresta, onde se surpreende ao reconhecer plantas que só existem no Sudeste Asiático. Finalmente Schlemil entende: comprou chuteiras de sete léguas. Uma pessoa que é inacessível à companhia de pessoas recebe a natureza pela graça do céu. A partir de agora, o objetivo da vida de Shlemil é o conhecimento de seus segredos. Ele escolhe uma caverna na Tebaida como refúgio, onde o fiel poodle Figaro está sempre esperando por ele, viaja por toda a terra, escreve trabalhos científicos sobre geografia e botânica, e suas botas de sete léguas não conhecem o desgaste. Descrevendo suas aventuras em mensagem a um amigo, ele o conjura a sempre lembrar que "antes de tudo, a sombra, e só depois o dinheiro".

I. A. Moskvina-Tarkhanova

Poema (1843)

Este poema de Heinrich Heine é sobre um urso chamado Atta Troll. A ação começa em 1841 na pequena cidade turística de Coteret, nos Pirineus, onde o herói lírico descansava com sua esposa Matilda, a quem ele chama carinhosamente de Julieta. A varanda deles dava para a praça da cidade e todos os dias eles podiam observar como dois ursos dançavam em uma corrente perto de um filhote de urso - Atta Troll e sua esposa Mumma.

Mas isso não durou muito. Um belo dia, o urso Atta Troll se libertou da corrente e correu para as montanhas, para a toca de seus filhotes - quatro filhos e duas filhas. Ele contou a eles sobre sua vida de ator e como as pessoas são más. Certa vez, Atta Troll trouxe seu filho mais novo para a Pedra do Sangue - o antigo altar dos Druidas, e lá tirou dele um juramento de ódio eterno pelas pessoas.

Mas, enquanto isso, o herói lírico vai caçar ursos junto com um certo Lascaro, filho da bruxa Uraki, que na verdade morreu há muito tempo, mas a bruxa incutiu a aparência de vida em seu cadáver. Vagando por vários dias nas montanhas, eles chegaram à cabana de Uraki, que fica em um lado mais íngreme, acima do "Desfiladeiro dos Espíritos". Oficialmente, acreditava-se que Uraka se dedicava à venda de ervas da montanha e pássaros empalhados. Havia um cheiro de ervas na cabana e as cabeças de pássaros mortos nas paredes aterrorizavam o herói lírico. E à noite, para se livrar desse horror, ele abria a janela, porque queria tomar um pouco de ar fresco. E o que ele viu?

Era lua cheia, noite de São João, quando os espíritos correm pelo desfiladeiro para caçar. Esta imagem foi observada pelo herói lírico da janela. Na cavalgada, ele viu três beldades: a deusa caçadora Diana, a fada do Norte Abunda e a esposa do rei Herodes Herodias com a cabeça de João Batista em uma bandeja. Herodias gostou mais do herói lírico, porque, voando por ele, ela olhou para ele languidamente e de repente assentiu. Três vezes a cavalgada passou por ele através do desfiladeiro, e três vezes Herodias acenou para ele. Saiba por uma razão! E então o herói lírico adormeceu na palha, porque a bruxa não tinha colchões de penas em casa.

Na manhã seguinte, o herói lírico, junto com Láscaro, foi passear no vale, e enquanto Láscaro estudava as pegadas do urso, ele próprio estava imerso em pensamentos sobre as três belezas da noite. Durante todo o dia eles dispararam pelas montanhas como Argonautas sem Argo. Começou uma chuva terrível, e à noite, cansados ​​e furiosos, eles voltaram para a casa de Uraki. Ela, sentada perto do fogo, coçou o pug, mas imediatamente parou de fazê-lo, assim que viu os viajantes exaustos. Ela despiu o herói lírico e o deitou para dormir na palha, e então despiu seu filho Lascaro e o deitou, seminu, de joelhos. Um pug estava nas patas traseiras na frente dela e segurava um pote de poção em suas patas dianteiras. Uraka pegou gordura da panela e esfregou o peito e as costelas de seu filho. E o herói lírico voltou a ter medo do Láscaro morto, o cheiro de poções e pássaros empalhados pendurados aqui e ali nas paredes. Ele adormeceu de medo. E ele sonhou com uma bola de ursos e fantasmas.

Ele acordou ao meio-dia. Uraka e Lascaro foram caçar um urso, e o herói lírico foi deixado sozinho na cabana com um pug gordo. O pug ficou nas patas traseiras perto da lareira e cozinhou algo em uma panela e depois falou consigo mesmo na língua suábia. Disse a si mesmo que na verdade era um infeliz poeta da Suábia, encantado por uma bruxa. Ao saber disso, o herói lírico perguntou-lhe como podia acontecer que a bruxa o enfeitiçasse. Acontece que enquanto caminhava nas montanhas, ele acidentalmente acabou em uma cabana com uma bruxa que imediatamente se apaixonou por ele, e quando ela percebeu que ele não retribuía seus sentimentos por causa de sua notória moral suábia, ela imediatamente o transformou em um pug. Mas pode ser desencantado se alguma virgem puder ler os poemas do poeta suábio Gustav Pfitzer sozinha na véspera de Ano Novo e não adormecer. O herói lírico disse ao pug que era impossível.

Ao mesmo tempo, quando o herói lírico conversava com um pug, Atta Troll dormia em seu covil entre as crianças. De repente, ele acordou, antecipando sua morte iminente, e contou a seus filhos sobre isso. De repente, ele ouviu a voz de sua amada esposa Mumma e correu ao seu chamado. Foi então que Lascaro, que havia se escondido não muito longe, atirou nele. O fato é que a bruxa atraiu o urso para fora da toca, imitando muito habilmente o resmungo do urso, Assim Atta Troll morreu, e seu último suspiro foi sobre Mumma.

O corpo do urso foi arrastado até a prefeitura, onde o assistente do prefeito falou. Ele contou ao público sobre os problemas da beterraba, e também elogiou o heroísmo de Láscaro, que fez o morto Láscaro até corar e sorrir.

E a pele do urso foi removida, e uma vez a esposa do herói lírico Matilda, a quem ele chama carinhosamente de Julieta, comprou. O próprio herói costuma andar descalço sobre a pele à noite.

Quanto à ursa Mumma, ela agora vive no zoológico de Paris, onde se entrega a infinitos prazeres amorosos com um robusto urso siberiano.

E. N. Lavinskaya

(Alemanha. Ein Wintermarchen)

Poema (1844)

A ação do poema ocorre no outono-inverno de 1843. Este é um poema político. Dedica-se principalmente a comer omeletes com presunto, gansos, patos, bacalhau, ostras, laranjas, etc. e beber vinho Rhein, bem como um sono saudável.

O herói lírico do poeta deixa Paris alegre e sua amada esposa para fazer uma curta viagem à sua Alemanha natal, da qual sente muita falta, e visitar sua velha mãe doente, a quem não vê há treze anos.

Às vezes, ele entrava em sua terra natal em um novembro sombrio e involuntariamente derramava uma lágrima. Ele ouviu sua fala alemã nativa. Uma garotinha com uma harpa cantou uma canção triste sobre uma vida terrena triste e felicidade celestial. O poeta também sugere começar uma nova canção alegre sobre o céu na terra, que em breve chegará, porque haverá pão e ervilhas verdes suficientes para todos e mais amor. Ele canta esta canção alegre porque o suco vivificante de sua terra natal bebeu de suas veias.

O pequeno continuou a cantar uma canção sincera em voz falsa, enquanto os funcionários da alfândega vasculhavam as malas do poeta em busca de literatura proibida ali. Mas em vão. Ele prefere transportar toda a literatura proibida em seu cérebro. Chega - então escreva. Enganou os funcionários da alfândega.

A primeira cidade que ele visitou foi Aachen, onde as cinzas de Carlos Magno repousam em uma antiga catedral. Spleen e blues reinam nas ruas desta cidade. O poeta conheceu os militares prussianos e descobriu que em treze anos eles não haviam mudado nada - manequins estúpidos e bem treinados. No correio, ele viu um brasão familiar com uma águia odiada. Por alguma razão ele não gosta da águia.

Tarde da noite o poeta chegou a Colônia. Lá ele comeu uma omelete com presunto. Regado com vinho do Reno. Depois disso, fui passear pela noite em Colônia. Ele acredita que esta é uma cidade de santos vis, padres que apodreceram em masmorras e queimaram a cor da nação alemã na fogueira. Mas o assunto foi salvo por Lutero, que não permitiu que a repulsiva Catedral de Colônia fosse concluída, mas introduziu o protestantismo na Alemanha. E então o poeta conversou com o Reno.

Depois disso, ele voltou para casa e adormeceu como uma criança no berço. Na França, muitas vezes ele sonhava em dormir na Alemanha, porque apenas as camas alemãs nativas são tão macias, aconchegantes e fofas. Eles são igualmente bons para sonhar e dormir. Ele acredita que os alemães, ao contrário dos gananciosos franceses, russos e britânicos, são sonhadores e ingênuos.

Na manhã seguinte, o herói partiu de Colônia para Hagen. O poeta não entrou na diligência e, portanto, teve que usar a carruagem do correio. Chegamos a Hagen por volta das três horas, e o poeta imediatamente começou a comer. Comeu alface fresca, castanhas em folha de couve e molho, bacalhau em azeite, arenque fumado, ovos, requeijão gordo, salsicha em gordura, melros, um ganso e um leitão.

Mas assim que saiu de Hagen, o poeta imediatamente ficou com fome. Aqui, uma ágil garota da Vestfália trouxe-lhe uma xícara de ponche fumegante. Lembrou-se das festas vestfalianas, de sua juventude e de quantas vezes acabava embaixo da mesa no final da festa, onde passava o resto da noite.

Enquanto isso, a carruagem entrou na Floresta de Teutoburgo, onde o príncipe querusiano alemão em 9 aC. e. tratou com os romanos. E se ele não tivesse feito isso, a moral latina teria sido plantada na Alemanha. Munique teria suas virgens vestais, os suevos teriam sido chamados de Quirites, e Birch-Pfeifer, uma atriz da moda, teria bebido terebintina como as nobres mulheres romanas, que exalavam um cheiro muito agradável de urina. O poeta está muito feliz que Herman derrotou os romanos e tudo isso não aconteceu.

A carruagem quebrou na floresta. O carteiro correu para a aldeia em busca de ajuda, e o poeta foi deixado sozinho à noite, cercado por lobos. Eles uivaram.

De manhã, a carruagem foi consertada e seguiu em frente, desanimada. Ao entardecer chegamos a Minden, uma formidável fortaleza. Lá o poeta se sentiu muito desconfortável. O cabo o interrogou e, dentro da fortaleza, pareceu ao poeta que ele estava na prisão. No hotel, ele nem enfiou um pedaço goela abaixo no jantar. Então ele foi para a cama com fome. Pesadelos o perseguiram a noite toda. Na manhã seguinte, com alívio, ele saiu da fortaleza e partiu para sua nova jornada.

À tarde chegou a Hanover, almoçou e foi passear. A cidade era muito limpa e elegante. Há um palácio lá. O rei vive nele. À noite, ele prepara um enema para seu cachorro idoso.

Ao anoitecer, o poeta chegou a Hamburgo. Veio para minha casa. Sua mãe abriu a porta para ele e sorriu de felicidade. Ela começou a alimentar seu filho com peixe, ganso e laranjas e fazer perguntas delicadas sobre sua esposa, França e política. O poeta respondeu tudo evasivamente.

No ano anterior, Hamburgo havia sofrido um grande incêndio e agora estava sendo reconstruído. Perdeu muitas ruas. Não havia casa em que, em particular, o poeta tivesse beijado a menina pela primeira vez. Não havia tipografia em que imprimiu suas primeiras obras. Não havia prefeitura, senado, bolsa de valores, mas o banco sobreviveu. E muita gente morreu também.

O poeta foi com o editor Campe à adega de Lorenz para provar excelentes ostras e beber vinho do Reno. Campe é um editor muito bom, segundo o poeta, porque um editor raro trata seu autor com ostras e vinho do Reno. No porão, o poeta embebedou-se e foi passear pelas ruas. Lá ele viu uma linda mulher com um nariz vermelho. Ela o cumprimentou e ele perguntou quem ela era e por que ela o conhecia. Ela respondeu que era Gammonia, a deusa padroeira da cidade de Hamburgo. Mas ele não acreditou nela e foi atrás dela até o sótão. Lá eles tiveram uma longa conversa agradável, a deusa preparou chá com cachaça para o poeta. Ele, levantando a saia da deusa e colocando a mão em seus quadris, jurou ser modesto tanto em palavras quanto em letras. A deusa corou e carregou um absurdo completo, como o fato de que o censor Hoffmann logo cortaria os órgãos genitais do poeta. E então ela o abraçou.

Sobre os demais acontecimentos daquela noite, o poeta prefere conversar com o leitor em uma conversa particular.

Graças a Deus, os velhos puritanos apodrecem e morrem aos poucos. Uma geração de novas pessoas com mente e alma livres está crescendo. O poeta acredita que a juventude o compreenderá, porque seu coração está imensuravelmente apaixonado e imaculado, como uma chama.

E. N. Lavinskaya

(Maria Madalena)

Tragédia pequeno-burguesa (1844)

A peça se passa em uma pequena cidade alemã da primeira metade do século passado. Na casa do carpinteiro Anton, conhecido por sua diligência e frugalidade, há duas mulheres, uma mãe e uma filha. Começaram a manhã experimentando e discutindo um velho vestido de noiva e terminaram falando sobre doença e preparação para a morte. A mãe acaba de se recuperar de uma doença grave, pela qual agradece a Deus. Ela não conhece nenhum pecado por trás de si mesma, mas mesmo assim, ela deve se vestir adequadamente para a "coroa celestial" enquanto tem tempo. Ela se preocupa com seu filho Karl, que sai para o trabalho mais cedo do que todo mundo e chega do trabalho mais tarde do que todo mundo, mas ele não sabe como economizar dinheiro e gastá-lo adequadamente, ele sempre pergunta à mãe. E ela só tem dinheiro suficiente para uma casa modesta.

Uma mãe vai à igreja para orar por sua filha, que está prestes a se casar. Clara observa a mãe pela janela e adivinha quem será o primeiro a atrapalhar. Sonhos sinistros torturaram completamente Clara, ela se sente culpada diante de seus pais. O primeiro é um coveiro, rastejando para fora de uma cova recém-cavada.

Neste momento, seu noivo Leonhard vem até a garota, que ela viu pela última vez há duas semanas, e esse encontro acabou sendo fatal para ela. Então Friedrich voltou para a cidade, o primeiro amor de Clara, que estava saindo para estudar como "secretário". Certa vez, sua mãe proibiu Clara de sonhar com Friedrich, e ela ficou noiva de outro, para não "ficar nas meninas". Leonhard ficou com ciúmes de Friedrich e, para abafar seu antigo amor, tentou “amarrar seu tesouro mais precioso a si mesmo”, o que fez de maneira bastante rude. Quando Clara, sentindo-se contaminada, voltou para casa, ela encontrou sua mãe em um súbito ataque de uma doença fatal. Agora a garota sabe que "não pode viver neste mundo" se Leonhard não se casar com ela com urgência para que ninguém descubra seu pecado. Mas o pai, segundo seus princípios, entregará a filha a alguém que não só a ame, mas também “tenha pão em casa”. Leonhard tranquiliza Clara, ele veio pedir a mão dela, pois acabara de receber, por bem ou por mal, o invejável cargo de tesoureiro, o que significa que poderá alimentar sua esposa. Ele se gaba para a noiva de como habilmente e descaradamente, tendo afastado e enganado outra, mais digna, ele alcançou este lugar. Clara clara não esconde sua indignação, mas a partir de agora ela está "acorrentada" a esse homem pela moralidade dos respeitáveis ​​burgueses. Mas Clara não conhece todos os verdadeiros motivos da chegada do noivo. Leonhard soube que o mestre Anton havia investido muito dinheiro nos negócios de seu antigo mestre e professor, e ele faliu e morreu, deixando para trás uma grande família. Leonhard precisa descobrir se "o dinheiro realmente voou para longe", se Clara está se tornando um dote.

O pai já sabe do novo serviço do noivo e mostra total franqueza na apresentação de seus negócios financeiros, fiscalizando-o. Mestre Anton percebeu há muito tempo que havia perdido seu dinheiro, mas decidiu por si mesmo não recolhê-lo do velho doente, que lhe ensinou um bom ofício gratuitamente. No funeral, o mestre rasgou o IOU e o colocou imperceptivelmente no caixão - deixe-o "dormir em paz". O chocado Leonhard, no entanto, mostra sua total prontidão para se casar sem dote, e o mestre honesto estende a mão para ele.

Enquanto isso, toda a família se reúne em casa, com exceção de Carl. Seu pai está sempre insatisfeito com ele, especialmente se ele joga cartas em algum lugar com dinheiro suado. A mãe, como sempre, defende o filho. E Leonhard, tendo se isolado de todos com um jornal, está pensando febrilmente em como não fazer de seu casamento um tolo. De repente, oficiais de justiça aparecem na casa, anunciando que Karl foi preso sob a acusação de roubar joias da casa de um comerciante. A mãe cai morta. Aproveitando a comoção, Leonhard foge. Apenas o mestre Anton mal consegue manter a compostura. Ele está esperando por novos golpes do destino. E aqui está uma carta com um mensageiro do noivo da filha - com o rompimento do noivado. O pai aconselha a filha a esquecer a "canalha", mas, percebendo o desespero dela, começa a desconfiar que algo estava errado. Ele faz a filha jurar no caixão da mãe que ela é "do jeito que deveria ser". Quase sem se controlar, Clara jura que jamais desonrará o pai.

O mestre amaldiçoa o filho criminoso, difama o mundo inteiro e a si mesmo. Ele tem certeza de que aos olhos de "todas as pessoas honestas" ele agora parece um perdedor e um enganador. O mestre tem medo de olhar para o futuro, mas espera que sua filha se torne uma mulher digna de sua mãe, então as pessoas o perdoarão pelo filho que se desviou. Se não, se as pessoas apontarem o dedo para Clara, ela deveria saber que seu pai vai se suicidar, ele não vai conseguir viver em um mundo onde “as pessoas só por pena não cospem na direção dele”. A filha, não pior que o pai, conhece os costumes de seu ambiente e também fica indefesa diante dela. Portanto, ela é atormentada por transgredir suas leis. A própria Clara está pronta para morrer, se ao menos seu pai vivesse todo o período que Deus lhe concedeu.

Na ausência de seu pai, Clara de repente descobre que seu irmão foi acusado por engano, ele é solto. O primeiro pensamento do infeliz - agora o pecado recai apenas sobre ela.

Em seguida, o secretário Friedrich chega à casa, ainda ansiando por sua namorada. Ele não entende que pode conectá-la a um noivo nada invejável. E ela corre para Leonhard, não há outro jeito, "ele ou a morte". A secretária atordoada tenta contê-la. Então Clara abre seu coração para ele, porque ela não deixou de amar Friedrich todos esses anos, mas agora ela deve se ligar a outro. Inspirado por sua confissão, o secretário imediatamente pede a Clara que se torne sua esposa, o resto será resolvido. Quando a menina ingênua lhe confessa seu pecado, ele, recuando, diz que não poderá passar "por isso". Decidido a acertar as contas com o canalha pela honra de Clara, o secretário sai.

Estimulada por uma vaga esperança, Clara vai até Leonhard. Por todos os meios, ela deve se tornar sua esposa, para não levar seu pai para o túmulo. Embora o casamento com Leonhard seja uma dor para ela, que Deus a ajude nisso; se não na felicidade, pelo menos na dor, se o destino assim o ordenar.

Leonhard já está preparando abordagens para se casar com a filha do burgomestre. Ele sente pena de Clara, mas cada um tem que "carregar a própria cruz". Ele não espera a chegada da garota. Clara lhe devolve a carta, pois o irmão está justificado, e não há impedimentos para o casamento. Ela implora que ele se case, caso contrário, o pai descobrirá a desonra de sua filha e se matará. Aqui, Leonhard faz a ela uma pergunta terrível - ela pode jurar que o ama do jeito que "uma garota deveria amar um homem que sempre se casará com ela?" Por ser uma pessoa honesta e muito direta, Clara não pode fazer tal juramento. Mas ela jura a ele outra coisa, que, quer ela o ame ou não, ele não sentirá isso, pois encontrará nela total sacrifício e obediência. Clara promete que não vai viver muito, e se ele quiser se livrar dela antes, pode comprar veneno para ela, ela mesma vai beber e fazer com que os vizinhos não adivinhem nada.

A súplica apaixonada de Clara é recebida com uma fria recusa. Seguem-se exortações condescendentes, acusações contra o pai, que deu o dote à filha. Clara não quer mais ouvir isso. Ela agradece a Leonhard por permitir que ela olhasse para sua alma - até "o fundo do submundo", agora ela pode morrer em paz. Clara tomou uma decisão e no mesmo dia "deixa este mundo".

Friedrich corre para Aeongard, que está em total indecisão, com duas pistolas - para lutar pela honra de Clara. O vilão morre em um duelo.

Libertado da prisão, Karl volta para casa e compartilha seu sonho com sua irmã. Ele quer ir para o mar a partir desse cotidiano filisteu, onde só lhe é permitido "bater, serrar, pregar, comer, beber e dormir". Clara está feliz por seu irmão, mas ela se prepara para morrer e se volta para Deus com as palavras: "... Eu vou até você, só para salvar meu pai!" Ela se joga no poço, esperando que as pessoas confundam com um acidente. Mas uma garota viu Clara pular. O pai, que soube disso, percebe o ato da filha como sua vergonha. Frederico, que em vão vingou Clara, explica-lhe os motivos do suicídio da filha. Ele não cede, porque a filha que pecou não foi capaz de esconder seu pecado e proteger seu pai de rumores de condenação. Imerso em seus pensamentos, ele diz: "Eu não consigo mais entender este mundo!"

A. V. Dyakonova

(Agnes Bernauer)

Drama (1851, pub. 1855)

A ação ocorre entre 1420 e 1430. A população da cidade livre de Augsburg está ansiosa por um torneio de justas, no qual participa o próprio Duque Albrecht da Baviera, filho do governante de Munique, Ernst da Baviera. Todos se esforçam para chegar a esse espetáculo, tomam seus lugares com antecedência. Agnes, filha do famoso barbeiro e médico Kaspar Bernauer da cidade, vai ao torneio sem vontade nenhuma.

Ela já havia visitado uma de suas amigas, que foi enviada por seu confessor para se desculpar pela fofoca estúpida sobre Agnes. Mas a namorada não quer se desculpar, "é melhor com os joelhos nas ervilhas", porque a atenção de todos os cavaleiros será apenas da filha do barbeiro. Ao mesmo tempo, todos sabem que Agnes sempre mantém os olhos baixos, como uma "freira" ou uma "santa" - sim, "na verdade não". É claro que todo cara quer que essa garota "tire do Senhor debaixo de seu nariz". Agnes não quer estragar o feriado dos amigos, mas o pai insiste: não "reze o rosário" sentado em casa. Kaspar fica, preparando-se para receber todos os aleijados após o torneio, que ainda estão sendo carregados até ele.

Agnes vai ao torneio acompanhada pelos padrinhos. Lá, o duque Albrecht a vê e se apaixona à primeira vista. Convidado pelo burgomestre para a festa da noite, ele esvaziou a taça em homenagem à cidade, onde "tal estrela brilha, tal beleza". Ele já havia esquecido que havia ordenado a seus três fiéis cavaleiros que fossem em busca da sequestradora de sua noiva, a condessa de Württemberg, a fim de exigir um grande resgate do pai da noiva. Os cavaleiros supõem que seu mestre abandona seu plano por causa daquela que, segundo rumores, enlouqueceu metade da cidade com sua beleza, ela é chamada de "Anjo de Augsburg".

Muita nobreza e artesãos da cidade se reúnem no festival. Albrecht força seus cavaleiros a encontrar uma garota cujo rosto é emoldurado por cachos dourados. Agnes aparece acompanhada de seu pai, e em resposta ao discurso refinado e pomposo do duque a ela, ela comenta habilmente ao pai que o duque preparou um discurso para sua noiva, e aqui está ele ensaiando, referindo-se à filha do barbeiro. O duque consegue trocar algumas palavras com a menina na ausência do pai. Ele chamou sua atenção no torneio e ela não pode negar que estava preocupada com ele.

Poucos minutos depois, Albrecht já declara seu amor a Agnes e pede a mão dela em Kaspar. Ele lembra ao duque que cinquenta anos atrás, pela mera aparência de um torneio, uma garota teria sido chicoteada como filha de um homem de classe baixa. A situação mudou, mas a diferença de classe existe. O duque garante que em mais cinquenta anos todo anjo como Inês "será honrado com um trono na terra", e ele mesmo é o primeiro a dar o exemplo. Kaspar leva embora sua filha exausta.

Pela manhã, os cavaleiros discutem uma situação que, para uma Baviera tripartida, pode se transformar em um sério problema político. Albrecht é o único herdeiro do duque Ernst (no ramo lateral, porém, ele tem um sobrinho, mas jovem e doente). Os filhos do casamento entre Albrecht e Agnes, por sua origem, não poderão reivindicar o trono. A discórdia e uma nova divisão do país serão inevitáveis. Os cavaleiros lembram Albrecht de seu pai, para quem os interesses dinásticos do estado estão acima de tudo, ele pode privar seu filho do trono. Mas o duque não pode mais ser parado.

Percebendo que a filha ama o duque, Kaspar não se opõe ao casamento, conta com a prudência de Inês e a nobreza de Albrecht. Agnes quer ter certeza de que Albrecht ficará feliz com ela, mesmo que o duque Ernst o amaldiçoe. Mas Albrecht já está feliz, ele "olhou" nos olhos e no coração de Agnes. Os três cavaleiros de Albrecht também juram fidelidade eterna. No entanto, eles, como Agnes, não deixam más premonições.

Eles encontram um padre pronto para se casar com o casal. O casamento acontece naquela mesma noite em uma pequena capela, secretamente. Na manhã seguinte, o duque leva Agnes para seu castelo em Voburg, dado a ele por sua mãe morta.

E no castelo de Munique, o duque Ernst relembra amargamente a antiga grandeza de seu país, perdido pela loucura de alguns príncipes bávaros. Ernst ficou sabendo da fuga da noiva de seu filho e já havia calculado qual das cidades hipotecadas ele poderia resgatar com o dinheiro que o pai da noiva pagaria como resgate. Ele ouviu rumores sobre os eventos em Augsburg, então ele, sem levar a sério, imediatamente contratou seu filho com "a noiva mais bonita da Alemanha", Anna de Brunswick. O consentimento já foi recebido, e o duque está muito satisfeito com esta aliança, benéfica para a Baviera, que porá fim a conflitos sangrentos. Quando o chanceler Preising relata a ele sobre o "noivado secreto" de seu filho, ele observa com condescendência que "de boa vontade ou não, imediatamente ou não imediatamente", o filho concordará com o pai. Ernst envia Preising a Albrecht para anunciar sua decisão e convidá-lo para um torneio em Regensburg, onde seu noivado com Anna será anunciado publicamente.

Os felizes amantes acidentalmente encontram as joias da mãe de Albrecht em seu castelo. Contra a vontade de Agnes, o filho coloca nela um diadema de ouro - ela parece uma verdadeira rainha nele! Mas Agnes está constrangida e envergonhada, porque ela apareceu aqui sem ser convidada e se sente uma "mancha" em seu mestre aos olhos dos antigos servos.

Preising conta a Albrecht sobre o significado da aliança matrimonial com a princesa Anna. O próprio duque sabe disso, assim como o fato de que os planos de seu pai não podem ser destruídos, para não "alarmar meio mundo" imediatamente. Ele se considera no direito, como qualquer mortal, de escolher uma namorada. Preising observa que quem governa milhões de pessoas "um dia" deve fazer um sacrifício a eles. Mas para Albrecht, "uma vez" é "a cada hora", ele não quer abrir mão da felicidade.

Albrecht vai ao torneio, garantindo a Agnes que apenas a morte pode separá-los. Antes do torneio, o pai mais uma vez pergunta ao filho se deve ordenar que o noivado com Anna seja anunciado. Albrecht se recusa, notando a seu pai que ele estava em vão ajoelhando-se diante dele. Ele anuncia publicamente que se casou com "a filha pura e gentil de um cidadão de Augsburg". Em resposta, o duque Ernst anuncia em voz alta que está privando seu filho da coroa e do manto ducal, que ele deixou "no altar", e declara o jovem Adolfo como herdeiro do trono.

Passam-se três anos e meio. Os pais de Adolf morrem. E agora o sino do funeral toca para o próprio príncipe. O criado informa a Preising que a cidade culpa "a bruxa de Augsburg" por tudo. O Chanceler entende que tempos difíceis chegaram. Ele cai nas mãos de um documento preparado imediatamente após o torneio em Regensburg por três juízes. Diz que Agnes, culpada de entrar em um casamento "anticondicional", para evitar os mais graves problemas, "é digna de execução". Falta a assinatura de Ernst. O Duque discute este documento com o Chanceler. Ambos entendem que, se a ordem de herança for violada, mais cedo ou mais tarde uma guerra destrutiva está chegando. Milhares de pessoas morrerão, o povo amaldiçoará o duque e a própria memória dele. O chanceler está procurando saídas. Mas o duque calculou tudo, não excluindo as tentativas de suicídio de seu filho e uma possível tentativa de levantar uma espada contra seu pai. Ambos sentem - é terrível que "uma mulher bonita e virtuosa" morra. Mas não há saída, "o Senhor quer assim, e não de outra forma". O duque assina o documento...

Albrecht parte para outro torneio. Ao saber da morte do herdeiro, ele espera que seu pai agora tenha uma "maneira honrosa de recuar", e alegremente se despede de sua esposa. Ela é atormentada por vagos pressentimentos.

Na ausência de Albrecht, os guerreiros numericamente superiores de Ernst conseguiram derrotar os guardas do castelo. Agnes, cercada por criados frustrados, é levada à força para a prisão. Preising vem até ela, que está tentando salvar os infelizes. Ele convence Agnes a abandonar Albrecht e "fazer um voto", caso contrário, a morte, que espera do lado de fora da cela, "bate à porta". Agnes tem medo da morte, mas considera a recusa do marido uma traição. Albrecht prefere "chorar o falecido" - e Agnes vai para a morte, confiante em sua retidão. O carrasco se recusou a realizar a execução e, por ordem do juiz, um dos criados empurra Agnes da ponte para as águas do Danúbio.

Aldeias incendiadas por Albrecht, que luta com os soldados de seu pai, vingando a morte de Agnes. Seus cavaleiros trazem Ernst e Preising capturados. Ernst responde a todas as acusações de seu filho de que cumpriu seu dever. Albrecht ordena que não toque em seu pai, porque Agnes se foi e ele não tem mais ninguém para matar. O próprio Albrecht já está seduzindo os soldados para incendiar Munique. Ele é interrompido pelas palavras de seu pai, que mesmo assim os bávaros definitivamente amaldiçoarão o nome de Agnes, mas eles poderiam até chorar. O pai implora ao filho que olhe para dentro de sua própria alma, admita seu pecado e expie sua culpa. E Agnes será reconhecida publicamente como sua esposa e "o mais puro dos sacrifícios já feito no altar da necessidade".

Terríveis são as últimas hesitações de Albrecht. Mas ainda assim ele aceita a batuta do duque das mãos de seu pai. Duke Ernst vai para o mosteiro.

A. V. Dyakonova

(Dantons Tod)

Drama (1835)

Georges Danton e Herault-Sechelle, seu colega na Convenção Nacional, jogam cartas com as senhoras, entre elas Julie, esposa de Danton. Danton fala apaticamente sobre as mulheres, seu charme e falsidade, sobre a impossibilidade de conhecer e entender um ao outro. Para as palavras calmantes de Julie Danton observa melancolia que ele a ama, como eles amam o "túmulo", onde você pode encontrar a paz. Ero flerta com uma das senhoras.

Amigos vêm, outros deputados da Convenção. Camille Desmoulins imediatamente envolve todos em uma conversa sobre "romance de guilhotina". Em seu segundo ano, a revolução exige novos sacrifícios diários. Herault acredita que com a revolução é necessário "terminar" e "começar" a república. Todos têm o direito de aproveitar a vida da melhor maneira possível, mas não à custa dos outros. Camille tem certeza de que o poder do Estado deve ser aberto ao povo, um "chiton transparente" em seu corpo. Conhecendo o magnífico dom oratório de Danton, ele o exorta a lançar o ataque falando na Convenção em defesa da verdadeira liberdade e dos direitos humanos. Danton não parece recusar, mas não demonstra o menor entusiasmo, pois até este momento ainda é preciso "sobreviver". Ele sai, mostrando a todos o quão cansado da política.

??? ...???

uma tempestade de aplausos, a reunião é adiada. Não é do interesse dos juízes ouvir que foi Danton quem declarou guerra à monarquia em seu tempo, que sua voz "forjou armas para o povo com o ouro dos aristocratas e dos ricos". Então Danton apela ao povo, exigindo a criação de uma comissão para acusar aqueles por causa de quem a liberdade "anda sobre os cadáveres". Os prisioneiros são retirados do salão à força.

Uma multidão cantarola na praça em frente ao Palácio da Justiça. Não há unanimidade nos gritos e exclamações, alguns para Danton, outros para Robespierre.

As últimas horas na cela. Camille anseia por sua esposa Lucille, que fica na frente da janela da cela e canta. Ele tem medo da morte, sofre com o fato de sua esposa estar enlouquecendo. Danton, como sempre, é irônico e zombeteiro. É amargo para todos se reconhecerem como "porcos" espancados até a morte com paus, para que "nas festas reais seja mais gostoso".

No momento em que os condenados são retirados da cela, Julie toma veneno na casa dela e de Danton. Cantando "La Marseillaise" os condenados são levados em carroças para a Praça da Revolução para a guilhotina. Da multidão, ouvem-se gritos zombeteiros de mulheres com crianças famintas nos braços. Os condenados se despedem. Os carrascos os levam embora. Seu fim.

Lucille aparece na guilhotina, cantando uma música sobre a morte. Ela busca a morte para se unir ao marido. Uma patrulha se aproxima dela e, de repente, Lucille exclama: "Viva o rei!" "Em nome da República" a mulher é presa.

A. V. Dyakonova

(Vor Sonnenaufgang)

Drama (1889)

A ação se passa na Silésia contemporânea.

Alfred Lot aparece na propriedade Krause, ele gostaria de ver o Sr. Engenheiro. Frau Krause, uma camponesa barulhenta, apreciando a aparência modesta e as roupas rústicas do estranho, o considera um peticionário e o afasta. Hoffmann raciocinou com a sogra, reconhece na chegada de um amigo do ginásio, que não via há dez anos. Ele está feliz em conhecê-lo, com prazer se entrega às memórias do passado. Como idealistas ingênuos eles eram, eles se deleitavam com pensamentos elevados sobre a reorganização do mundo, a fraternidade universal. E esses planos ridículos de ir para a América, comprar terras e organizar uma pequena colônia lá, onde a vida seria baseada em outros princípios. Hoffmann e Lot se lembram dos amigos de sua juventude, seus destinos foram diferentes, outros não estão mais no mundo. Olhando em volta da situação em casa, Lot percebe uma combinação de modernidade e gosto camponês, tudo aqui fala de prosperidade. Hoffmann tem uma aparência bem cuidada, está lindamente vestido e claramente satisfeito consigo mesmo e com a vida.

Ló conta sobre si mesmo: foi inocentemente condenado, atribuindo participação em atividades políticas ilegais, passou dois anos na prisão, onde escreveu seu primeiro livro sobre problemas econômicos, depois mudou-se para a América, agora trabalha em um jornal.

Em essência, foi um bom momento, lembra Hoffman, e quanta comunicação com os amigos lhe deu, ele os deve em muitos aspectos à amplitude de pontos de vista, liberdade de preconceito. Mas deixe tudo no mundo seguir seu caminho natural, não há necessidade de tentar romper a parede com a testa. Hoffmann se autodenomina defensor de ações práticas, e não de teorias abstratas que nada têm a ver com a realidade. Claro, ele simpatiza com os pobres, mas a mudança em seu destino deve vir de cima.

Hoffmann está cheio de complacência - ele agora é um homem de posição, engajado com sucesso no empreendedorismo. Ele mora na propriedade do sogro porque uma esposa grávida precisa de um ambiente calmo e ar puro. Ló já ouviu falar do grande golpe quando Hoffmann conseguiu o direito exclusivo de todo o carvão extraído nas minas. Atendendo ao pedido de dinheiro de Lot, Hoffmann lhe entrega um cheque de duzentos marcos, sempre disposto a prestar um serviço a um velho amigo.

Lot conhece a cunhada de Hoffmann, Elena. A menina não acha necessário esconder do hóspede o quanto odeia esta aldeia e esta casa. O carvão encontrado aqui em um instante transformou camponeses pobres em ricos. Foi assim que sua família conseguiu sua fortuna. E esses mineiros são pessoas mal-humoradas e amargas que causam medo. Ló admite que veio justamente por causa deles - é preciso encontrar e eliminar os motivos que tornam essas pessoas tão sombrias e amarguradas.

O jantar surpreende Lot com a riqueza da mesa e a sofisticação dos pratos e bebidas. A Frau Krause vestida demais em seda e joias caras não perde a oportunidade de se gabar de que não vai resistir ao preço por uma questão de elegância. O filho dos vizinhos, o sobrinho de Frau Krause Wilhelm Kaal, um jovem vazio e estúpido, que caça cotovias e pombos do ócio, é convidado para jantar. Ele é considerado o noivo de Elena, mas ela não o suporta. Todos se admiram que Ló recuse o álcool, ele é um abstêmio convicto, fala muito e longamente sobre os perigos do álcool e a perniciosa da embriaguez, sem perceber a confusão dos que estavam reunidos à mesa.

De manhã, um Krause bêbado retorna da taverna, importunando inequivocamente sua filha. Elena mal consegue escapar. Ela se esforça para se comunicar com Lot, que lhe parece uma pessoa incrível e incomum. A vida aqui é miserável, sem o que pensar, explica ela ao hóspede. Seu único consolo são os livros, mas Lot repreende seu amado "Werther", chamando-o de livro estúpido para pessoas fracas, obtém dele e Ibsen de Zola, a quem ele chama de "mal necessário". E no sertão rural há muito charme. Ló nunca aspirou ao bem-estar pessoal, seu objetivo é a luta pelo bem do progresso, a pobreza e a doença, a escravidão e a mesquinhez devem desaparecer, essas ridículas relações sociais devem ser mudadas. Elena o ouve com a respiração suspensa, tais discursos a surpreendem, mas encontram uma resposta em sua alma.

Frau Krause, agindo como defensora da moralidade, pretende expulsar o trabalhador que passou a noite com o cocheiro. Elena vem em sua defesa, acusando sua madrasta de hipocrisia - como regra, Kaal sai de seu quarto apenas pela manhã.

Hoffmann está conversando com o Dr. Schimmelpfenning, que visitou sua esposa. Ele teme pela vida do futuro, o filho após a perda do primogênito. O médico o aconselha a separar imediatamente o bebê de sua mãe, ele deve viver separado dela, e a educação pode ser confiada à cunhada. Hoffmann concorda, ele já comprou uma casa adequada.

Elena está à beira da histeria. O pai é um bêbado, um animal lascivo. Uma madrasta é uma prostituta, uma alcoviteira que faz a mediação entre seu amante e ela. É impossível suportar mais essas abominações, é preciso fugir de casa ou cometer suicídio. Ela não pode se consolar com vodka, como sua irmã. Hoffmann gentilmente convence a garota, parece que existe uma relação próxima entre eles. Ambos não são adequados para este ambiente camponês, insiste Hoffmann, eles são feitos um para o outro. Em breve eles viverão separados, ela substituirá a mãe da criança. No fato de Elena não reagir às perspectivas delineadas por ele, Hoffmann vê a influência corruptora de Ló e pede cuidado com ele, ele é um sonhador, um mestre em obscurecer o cérebro. E, em geral, a própria comunicação com essa pessoa compromete.

Hoffmann tenta desacreditar Lot aos olhos de Helen perguntando sobre sua noiva. Lot explica que o noivado acabou quando ele foi para a prisão. Em geral, provavelmente não é adequado para a vida familiar, pois procura se dedicar inteiramente à luta. Ló explica o motivo de sua chegada - ele pretende estudar a situação dos garimpeiros locais. Ele pede permissão a Hoffmann para inspecionar as minas a fim de conhecer a produção. Ele está indignado: por que minar os alicerces de um lugar onde um de seus amigos encontrou a felicidade e se manteve firme? Ele concorda em pagar todas as despesas de viagem e até mesmo fornecer apoio material na campanha eleitoral do partido ao qual Ló pertence. Mas ele se mantém firme, os amigos brigam e Lot rasga o cheque em dinheiro anteriormente sacado por Hoffmann.

Um quarto de hora depois, Hoffmann pede desculpas por seu temperamento e implora a Lot para ficar. Elena tem medo de que Lot, sem o qual ela não pode mais imaginar sua existência futura, vá embora, ela confessa seu amor a ele. Parece a Ló que finalmente encontrou aquele que procurava por todos esses anos. Ele fica surpreso com algumas esquisitices no comportamento de Elena, mas ela simplesmente tem medo de que, quando ele descobrir a verdade sobre sua família, ele a afaste, a afaste.

A esposa de Hoffmann entra em trabalho de parto. Ló está conversando com um médico que está em casa sobre isso. Schimmelpfenning é outro de seus ex-amigos, que também se traiu, desviou-se dos princípios que professavam na juventude. Voltando, segundo ele, à ratoeira, ganha dinheiro. Ele sonha, tendo alcançado a independência material, para finalmente fazer um trabalho científico. E a situação aqui é terrível - embriaguez, gula, incesto e, como resultado, degeneração generalizada. Ele se pergunta como Ló viveu esses anos. Você não se casou? Lembro que ele sonhou com uma espécie de mulher vigorosa com sangue saudável nas veias. Ao saber que Lot se apaixonou por Helen e pretende se casar com ela, o médico considera seu dever esclarecer a situação para ele. Esta é uma família de alcoólatras, o filho de três anos de Hoffmann também morreu de alcoolismo. Sua esposa bebe até desmaiar. O chefe da família não sai da taverna de jeito nenhum. É uma pena, claro, para Elena, ela se sente mal neste ambiente, mas Lot sempre considerou importante dar à luz filhos fisicamente e espiritualmente saudáveis, e aqui podem aparecer defeitos hereditários. Sim, e Hoffmann arruinou a reputação da garota.

Ló decide sair imediatamente de casa, ir ao médico. Ele deixa uma carta de despedida para Elena. Hoffmann pode ficar tranquilo, amanhã Lot estará longe desses lugares.

A casa está em tumulto, a criança nasceu morta. Após ler a carta, Elena fica desesperada, pega uma faca de caça pendurada na parede e tira a própria vida. Ao mesmo tempo, uma música é ouvida cantada por um pai bêbado voltando para casa.

L. M. Burmistrova

Drama (1892)

O enredo do drama foi baseado em um evento histórico - a revolta dos tecelões da Silésia em 1844.

Casa de Dreisiger, proprietário da fábrica de papel em Peterswaldau. Em uma sala especial, os tecelões entregam o tecido acabado, o receptor Pfeifer exerce o controle e o caixa Neiman conta o dinheiro. Tecelões mal vestidos, sombrios e emaciados resmungam baixinho - e assim pagam centavos, ainda se esforçam para ganhar dinheiro para um casamento supostamente descoberto, mas eles próprios fornecem uma base ruim. Não há nada para comer em casa, você tem que trabalhar duro na máquina na poeira e no abafamento de manhã cedo até tarde da noite, e ainda não consegue pagar as contas. Apenas o jovem e belo Becker ousa expressar seu descontentamento em voz alta e até entrar em uma discussão com o próprio dono. Dreisiger fica furioso: esse bêbado insolente daquela multidão que berrava uma canção vil perto de sua casa na noite anterior, o fabricante imediatamente dá um acordo ao tecelão e joga dinheiro para ele de forma que várias moedas caiam no chão. Becker é persistente e exigente, por ordem do dono, o menino-aluno pega a bagatela esfarelada e a entrega ao tecelão.

O menino na fila cai, tem um desmaio de fome. Dreisiger está indignado com a crueldade dos pais que enviaram uma criança fraca com um fardo pesado em uma longa jornada. Ele instrui os funcionários a não aceitarem mercadorias de crianças, caso contrário, se, Deus nos livre, o que acontecer, ele, é claro, se tornará o bode expiatório. O proprietário fala longamente sobre o fato de que só graças a ele os tecelões podem ganhar um pedaço de pão para si, ele poderia encerrar o negócio, então eles saberiam quanto vale uma libra. Em vez disso, ele está pronto para fornecer trabalho para outras duzentas tecelãs, as condições podem ser obtidas com Pfeiffer. Acontece que os preços dos produtos acabados serão ainda mais baixos. Os tecelões estão silenciosamente indignados.

A família Baumert aluga um quartinho na casa de um camponês sem-terra, Wilhelm Anzorge. Antigo tecelão, perdeu o emprego e dedica-se à tecelagem de cestos. Anzorge deixou os inquilinos entrarem, mas eles não pagam há seis meses. Olha, o lojista vai tirar a casa dele por dívidas. A esposa doente de Baumert, as filhas e o filho débil mental não saem dos teares. Uma vizinha, Frau Heinrich, que tem nove filhos famintos em casa, entra para pedir um punhado de farinha, ou pelo menos cascas de batata. Mas os Baumerts não têm migalhas, toda a esperança é que o pai, que levou a mercadoria ao fabricante, receba dinheiro e compre algo com comida. Robert Baumert retorna com um convidado, o soldado aposentado Moritz Jaeger, que já morou na casa ao lado. Tendo aprendido sobre a necessidade e provação de outros aldeões, Yeger fica surpreso; nas cidades para cães - e melhor. Não o intimidaram com a parte de soldado, mas ele não era nada mau para os soldados, serviu como batman com um capitão hussardo.

E agora o assado do cachorro vadio já está sibilando na panela, Jaeger coloca uma garrafa de vodca. A conversa sobre uma existência desesperadamente difícil continua. Antigamente tudo era diferente, os próprios fabricantes viviam e deixavam os tecelões viverem, mas agora todos estão arrecadando. Aqui está Jaeger - um homem que viu muitas coisas, sabe ler e escrever, defenderia os tecelões diante do proprietário. Ele promete organizar um feriado para Dreisiger, ele já combinou com Becker e seus amigos para tocar mais uma vez sob suas janelas a mesma música - "Bloodbath". Ele canta, e as palavras, onde o desespero, a dor, a raiva, o ódio, a sede de vingança soam, penetram profundamente na alma do público.

Taberna Scholz Welzel. O proprietário se pergunta por que há tanto renascimento na aldeia, o carpinteiro Wiegand explica: hoje é o dia da entrega das mercadorias de Dreisiger e, além disso, do funeral de um dos tecelões. Um vendedor visitante se pergunta que costume estranho existe aqui - afundar-se em dívidas, organizar um funeral magnífico. Os tecelões reunidos na taverna repreendem os senhores dos latifundiários, que não permitem nem colher lascas na floresta, os camponeses, que cobram aluguéis inacreditáveis, o governo, que não quer notar o empobrecimento total do povo. Jaeger e Becker se deparam com uma companhia de jovens tecelões, o valentão gendarme Kutshe, que veio tomar um copo de vodca. O policial avisa: o chefe da polícia proíbe cantar uma música inflamatória. Mas a juventude dispersa, apesar dele, arrasta o "Bloodbath".

apartamento de Dreisiger. O proprietário pede desculpas aos convidados pelo atraso, os negócios foram atrasados. A canção rebelde soa novamente na casa. O pastor Kittelgauz olha pela janela e fica indignado: seria bom se os jovens buzoters se reunissem, mas afinal com eles estão velhos tecelões respeitáveis, pessoas que por muitos anos ele considerou dignas e tementes a Deus. O mestre familiar dos filhos do fabricante - Weingold defende os tecelões, são pessoas famintas e morenas, apenas expressam sua insatisfação da maneira que entendem. Dreisiger ameaça contar imediatamente o professor e instrui os tintureiros a prender o líder principal. O chefe de polícia que chega é apresentado a um detento - este é Jaeger. Ele se comporta de forma imprudente, enchendo os presentes de ridículo. O enfurecido chefe de polícia pretende escoltá-lo pessoalmente até a prisão, mas logo fica sabendo que a multidão espancou o homem preso e os gendarmes foram espancados.

Dreisiger está fora de si: antes, os tecelões eram mansos, pacientes e sucumbiam às exortações. Foram eles que ficaram constrangidos com os chamados pregadores do humanismo, que disseram aos trabalhadores que eles estavam em uma situação terrível. O cocheiro relata que arreou os cavalos, os meninos e o professor já estão na carruagem, se as coisas derem errado, você precisa sair daqui o mais rápido possível. O pastor Kittelgauz se oferece para falar com a multidão, mas é tratado com desrespeito. Há uma batida na porta, o som de vidros quebrados. Dreisiger envia sua esposa para a carruagem, enquanto ele apressadamente recolhe papéis e objetos de valor. A multidão invade a casa e causa um pogrom.

Oficina de tecelagem do velho Gilze em Bilau. A família toda está trabalhando. O junkman Gornig relata a notícia: os tecelões de Peterswaldau expulsaram o fabricante Dreisiger e sua família do covil, destruíram sua casa, tinturarias, armazéns. E tudo porque o dono foi longe demais, disse aos tecelões - deixe-os comer a quinua se estiverem com fome. O velho Gilse não acredita que os tecelões ousassem fazer tal coisa. Sua neta, que trouxe novelos de lã para Dreisiger, volta com uma colher de prata, alegando tê-la encontrado perto da casa em ruínas do dono da fábrica. É preciso levar a colher à polícia, acredita Gilze, a esposa é contra - dá para viver várias semanas com o dinheiro ganho com isso. O animado médico Schmidt aparece. Mil e quinhentas pessoas são enviadas para cá de Peterswaldau. E que demônio enganou essas pessoas? Eles começaram uma revolução, você vê. Ele aconselha os tecelões locais a não perderem a cabeça, as tropas estão seguindo os rebeldes. Os tecelões estão entusiasmados - cansados ​​​​do medo eterno e da zombaria eterna de si mesmos!

A multidão destrói a fábrica de Dietrich. Finalmente, o sonho se tornou realidade - quebrar as máquinas mecânicas que arruinaram os tecelões que trabalhavam manualmente. Tropas chegam. Jaeger exorta seus associados a não se desviarem, mas a revidar, ele assume o comando. Mas as únicas armas dos rebeldes são os paralelepípedos da calçada, em resposta, soam rajadas de fuzil.

O velho Gilse mantém sua opinião: o que os tecelões começaram é um completo disparate. Pessoalmente, ele se sentará e fará seu trabalho, mesmo que o mundo inteiro vire de cabeça para baixo. Atingido até a morte por uma bala perdida que voou pela janela, ele cai sobre a máquina.

A. M. Burmistrova

(Die versunkene Glocke)

Conto Dramático em Verso (1896)

Gramado de montanha com uma pequena cabana sob uma rocha pendendo. Na beira do poço está sentada a jovem Rauthendelein, uma criatura do mundo das fadas, penteando seu espesso cabelo ruivo-dourado. Inclinando-se sobre a borda da casa de toras, ela chama o Vodyanoy. Ela está entediada, a avó de Wittich foi para a floresta, você vê, o tempo vai voar tagarelando mais rápido. O aguadeiro não está no espírito, ele está cansado do ridículo e das provocações da safada charmosa. Routendelein chama Leshy para entretê-la, mas ele rapidamente a irrita com seus avanços importunos. A menina se esconde em uma cabana.

Goblin se gaba do sucesso de seu último jogo. Sobre o penhasco as pessoas construíram uma nova igreja. Oito cavalos estavam carregando um sino para ela em uma carroça, e ele agarrou a roda, o sino cambaleou, correu pelas pedras com um toque e estrondo e se afogou no lago. Se não fosse ele, Leshy, agilidade, o sino teria torturado a todos com seu uivo insuportável.

Um exausto e enfraquecido Heinrich, um lançador de sinos, aparece e cai na grama não muito longe da cabana. Ele caiu no abismo, de onde saiu milagrosamente, e depois se perdeu. O velho Wittich, voltando da floresta, tropeça em Heinrich. Só isso não foi suficiente, então não há vida do pastor e do burgomestre, e se houver um morto aqui, eles podem facilmente incendiar a cabana. Ela instrui Rautendelein a trazer um monte de feno e deixar o mentiroso confortável, dar-lhe de beber. Ao acordar, Heinrich fica impressionado com a beleza de uma jovem. Talvez ela tenha sonhado com ele em um sonho, ou ele morreu. E esta voz doce e divina, como ele gostaria de despejá-la no cobre do sino. Heinrich cai no esquecimento. Vozes de pessoas se aproximando são ouvidas - foi Leshy quem os conduziu ao rastro do mestre. A velha assustada apaga o fogo da casa às pressas e liga para Rautendelein, ordenando que deixe Heinrich - ele é mortal, deixe-a entregá-lo aos mortais. Mas a garota não quer que as pessoas levem Heinrich de jeito nenhum. Lembrando-se das lições da avó, ela quebra um galho florido e desenha um círculo ao redor do galho caído.

Aparecem o Pároco, o Barbeiro e o Professor, ficam perplexos - Heinrich caiu no abismo, e por algum motivo gritos de socorro vieram de cima, mal subiram aqui pelas encostas. O pastor está desanimado: um feriado maravilhoso e brilhante de Deus, e assim acabou. O barbeiro, olhando em volta, pede para sair rapidamente da clareira - este é um lugar amaldiçoado, e ali está a cabana da velha feiticeira. O professor declara que não acredita em bruxaria. Pelos gemidos que ouvem, encontram Heinrich deitado, mas não conseguem se aproximar dele, tropeçam em um círculo encantado. E então Routendelein, assustando-os, passa correndo com uma risada diabólica. O pastor decide vencer a traição de Satanás e bate resolutamente na porta da cabana. Vittiha não quer problemas desnecessários, remove o feitiço de bruxaria, deixa-os levar seu mestre, mas ele não viverá muito. Sim, e em habilidade não é dolorosamente forte, o som do último sino era ruim, e só ele sabia disso e sofreu. Heinrich é colocado em uma maca e levado embora. Routendelein não consegue entender o que está acontecendo com ela. Ela chora, explica Vodyanoy, são lágrimas. Ela é atraída pelo mundo das pessoas, mas isso se transformará em morte. As pessoas são escravas miseráveis, e ela é uma princesa, ele mais uma vez a chama para ser sua esposa. Mas Routendelein corre para o vale, para o povo.

A casa do mestre sineiro Heinrich. Sua esposa, Magda, está vestindo seus dois filhos pequenos a caminho da igreja. O vizinho os convence a não se apressar, a igreja nas montanhas é visível da janela, mas não há bandeira branca, que eles iam hastear assim que o sino fosse pendurado. Eles dizem que nem tudo está bem lá. Alarmada, Martha deixa as crianças aos seus cuidados e corre para o marido.

Heinrich é trazido para dentro de casa em uma maca. O pastor consola Magda: o médico disse que há esperança. Ele se tornou vítima dos demônios que, temendo o toque sagrado, tentaram destruir o mestre. Magda pede que todos saiam, traz água para o marido. Ele, sentindo o fim próximo, se despede da esposa, pede perdão por tudo. Seu último sino falhou, teria soado mal nas montanhas. E isso seria uma pena para o mestre, a morte é melhor. Então ele jogou sua vida atrás de uma criação sem valor. O pastor aconselha Magda a procurar o curandeiro Findkla. Rautendelein, vestida de empregada, aparece em casa com uma cesta de frutas silvestres. Aqui a menina ficará sentada com o paciente por enquanto. Sem perder tempo, Rautendelein começa a conjurar. Ao acordar, Heinrich fica perplexo - onde ele viu essa criatura divina? Quem é ela? Mas a própria Routendelein não sabe disso - a avó da floresta a encontrou na grama e a criou. Ela tem um dom mágico - ela beija seus olhos e eles se abrem para todas as extensões celestiais.

Voltando para casa, Magda está feliz: o marido acorda saudável, cheio de energia e sede de criar.

Fundição abandonada nas montanhas. Vodyanoy e Goblin estão com raiva e ciúmes: Heinrich cozinha metais o dia todo e passa suas noites nos braços da bela Rautendelein. Goblin não perde a oportunidade de fisgar a garota: se ele não tivesse empurrado a carroça, o nobre falcão não teria entrado em sua rede. O Pastor vem, quer devolver a ovelha perdida, um homem piedoso, pai de família, foi seduzido pela feitiçaria. Ao ver Heinrich, Pastor fica surpreso com a aparência dele. O mestre conta com entusiasmo no que está trabalhando: quer criar um jogo de sinos, lançará as bases de um novo templo no alto das montanhas, e o toque jubiloso e vitorioso anunciará ao mundo o nascimento do dia. O pastor está indignado com a maldade dos pensamentos do mestre, tudo isso é influência da maldita feiticeira. Mas o dia do arrependimento virá para ele, então ele ouvirá a voz do sino afundado no lago.

Heinrich trabalha na fundição, incentivando seus aprendizes anões. Ele adormece de exaustão. O aguadeiro resmunga - decidiu competir com Deus, mas ele próprio é fraco e patético! Heinrich é atormentado por pesadelos, parece-lhe que um sino afogado no lago soa, estremece, tenta subir de novo. Ele chama Rautendelein pedindo ajuda, ela gentilmente tranquiliza o mestre, nada o ameaça. Goblin, por sua vez, convocou as pessoas, incitando-as a incendiar a fundição. Uma pedra cai em Routendelein, ela pede ao Waterman que leve as pessoas para o abismo com riachos de água, mas ele se recusa: odeia o mestre que pretende reinar sobre Deus e as pessoas. Heinrich luta contra a multidão que avança, jogando tições em chamas e blocos de granito. As pessoas são forçadas a recuar. Routendelein o encoraja, mas Heinrich não a ouve, ele vê dois meninos subindo uma trilha estreita na montanha descalços, de camisa. O que tem no seu jarro? ele pergunta a seus filhos. Lágrimas de uma mãe deitada entre os nenúfares, respondem os fantasmas. Heinrich ouve o toque de um sino afundado e, xingando, afasta Routendelein dele.

O gramado com a cabana de Wittihi, A exausta e triste Rauthendelein desce das montanhas e se joga desesperada no poço. Leshy informa a Vodyanoy que Heinrich deixou a garota e queimou sua fundição nas montanhas. O barqueiro está satisfeito, ele sabe quem moveu a língua morta do sino afundado - a afogada Martha.

Um Heinrich exausto e completamente doente aparece, manda maldições para as pessoas que mataram sua esposa, liga para Routendelein. Sem sucesso, ele tenta subir mais alto nas montanhas. Ele mesmo empurrou uma vida brilhante para longe de si mesmo, a velha resmunga, ele foi chamado, mas não se tornou o escolhido, e agora ele é caçado por pessoas, e suas asas estão quebradas para sempre. O próprio Heinrich não vai entender por que obedeceu cega e impensadamente ao sino, criado por ele, e à voz que ele mesmo colocou nele. Era preciso quebrar aquele sino, para não se deixar escravizar. Ele implora à velha que o deixe ver Routendelein antes de morrer. Vittiha coloca diante dele três taças com vinho branco, tinto e amarelo. Se ele beber o primeiro, suas forças voltarão para ele, se ele beber o segundo, um espírito brilhante descerá, mas então ele também deve esvaziar o terceiro copo. Heinrich bebe o conteúdo de duas taças. Rautendelein aparece - ela se tornou uma sereia. Ela não quer reconhecer Heinrich e não quer se lembrar do passado. Ele implora a Rautendelein que o ajude a se livrar do tormento, para servir a última taça. Rautendelein abraça Heinrich, beija-o na boca e lentamente solta o moribundo.

A. M. Burmistrova

Marca (marca)

Poema Perfumado (1865)

Costa oeste da Noruega. Tempo nublado, crepúsculo da manhã. Brand, um homem de meia-idade em roupas pretas e com uma mochila nos ombros, atravessa as montanhas a oeste até o fiorde onde fica sua aldeia natal. Brand é mantido por companheiros de viagem - um camponês com seu filho. Eles provam - um caminho direto pelas montanhas é mortal, você precisa dar a volta! Mas Brand não quer ouvi-los. Ele envergonha o camponês por covardia - ele tem uma filha que está morrendo, ela o espera e o pai hesita, escolhendo um caminho indireto. O que ele daria para que sua filha morresse em paz? 200 táleres? Todas as propriedades? E a vida? Se ele não concordar em dar a vida, todas as outras vítimas não contam. Todos vão nada! Tal é o ideal rejeitado pelos compatriotas atolados em compromissos!

Brand escapa das mãos de um camponês e atravessa as montanhas. Como num passe de mágica, as nuvens se dissipam e Brand vê jovens amantes - eles também correm para o fiorde. Recentemente conheceu Agnes e o artista Einar decidiu juntar suas vidas, eles gostam de amor, música, arte, comunicação com os amigos. Seu entusiasmo não evoca simpatia da simpatia que se aproxima. Em sua opinião, a vida na Noruega não é tão boa. A passividade e a covardia voam por toda parte. As pessoas perderam a integridade da natureza, seu Deus agora parece um velho careca de óculos, olhando com condescendência a preguiça, a mentira e o oportunismo. Brand, um teólogo por formação, acredita em outro Deus - jovem e enérgico, punindo por falta de vontade. O principal para ele é a formação de uma nova pessoa, uma personalidade forte e obstinada que rejeita acordos com a consciência.

Einar finalmente reconhece Brand como um amigo de escola. A franqueza e o ardor de seu raciocínio são repulsivos - nas teorias de Brand não há lugar para alegria ingênua ou misericórdia, pelo contrário, ele as denuncia como relaxantes dos primórdios de uma pessoa. Aqueles que se encontraram se dispersam por caminhos diferentes - eles se encontrarão mais tarde na costa do fiorde, de onde continuarão sua jornada no vapor.

Não muito longe da aldeia de Brand, outro encontro a aguarda - com o insano Gerd, uma garota que é assombrada pela obsessão de um falcão terrível que a espreita em todos os lugares; ela encontra a salvação dele apenas nas montanhas da geleira - em um lugar que ela chama de "igreja da neve". Gerd não gosta da aldeia abaixo: lá, segundo ela, "abafado e apertado". Depois de se separar dela, Brand resume suas impressões de viagem: para uma nova pessoa, ele terá que lutar com três "trolls" (monstros) - estupidez (rolado pela rotina da vida), frivolidade (prazer impensado) e absurdo (um ruptura total com as pessoas e a razão).

Após anos de ausência, tudo na vila parece pequeno para Brand. Ele encontra os habitantes em apuros: na aldeia - fome. O administrador local (Vogt) distribui mantimentos para os necessitados. Aproximando-se do público, Brand, como sempre, expressa uma opinião extraordinária:

a situação dos famintos não é tão ruim - eles terão que lutar pela sobrevivência, e não pela ociosidade que mata o espírito. Os aldeões quase o espancaram por zombar de seu infortúnio, mas Brand prova que tem o direito moral de tratar os outros com condescendência - apenas ele se oferece para ajudar o moribundo, que não suportou a visão de seus filhos famintos e matou seu filho mais novo em um ataque de insanidade, e então, percebendo o que ele fez, tentou colocar as mãos em si mesmo e agora está morrendo em sua casa do outro lado do fiorde. Ninguém se atreve a chegar lá - uma tempestade está acontecendo no fiorde. Apenas Agnes se atreve a ajudar Brand na travessia. Ela fica impressionada com a força de seu caráter e, ao contrário dos apelos de Einar para voltar para ele, ou pelo menos para seus pais, decide compartilhar seu destino com Brand. Os moradores locais, também convencidos da firmeza de seu espírito, pedem a Brand que se torne seu padre.

Mas Brand exige muito deles. Seu lema favorito "tudo ou nada" é tão intransigente quanto o famoso provérbio latino: "Deixe o mundo perecer, mas a justiça prevalecerá". O novo padre denuncia até sua velha mãe - por sua prudência e avareza. Ele se recusa a dar-lhe a comunhão até que ela se arrependa e distribui aos pobres os bens que adquiriu e tanto amou. Estando à beira da morte, a mãe manda várias vezes chamar o filho: pede-lhe que venha, prometendo primeiro distribuir a metade, depois - nove décimos de tudo o que possui. Mas Brand discorda. Ele sofre, mas não pode ir contra suas convicções.

Ele não é menos exigente consigo mesmo. Na casa sob a rocha, onde moram com Agnes há três anos, o sol raramente aparece e o filho definha imperceptivelmente. O médico avisa que, para salvar Alpha, você deve se mudar imediatamente para outra área. Ficar está fora de questão. E Brand está pronto para partir. "Talvez as outras Marcas não devam ser muito rígidas?" o médico pergunta a ele. Brand é lembrado de seu dever por um de seus paroquianos: as pessoas na aldeia agora vivem de acordo com regras diferentes e mais honestas, não acreditam no intrigante Fogg que espalha rumores de que Brand partirá assim que receber a herança de sua mãe. As pessoas precisam de Brand e ele, tendo tomado uma decisão insuportavelmente difícil, obriga Agnes a concordar com ele.

Alf está morto. A dor de Agnes é imensurável, ela sente constantemente a ausência do filho. A única coisa que lhe resta são as coisas e os brinquedos da criança. Uma cigana que de repente invade a casa do pastor exige que Agnes compartilhe sua riqueza com ela. E as ordens de Brand para dar coisas a Alpha - cada uma delas! Um dia, vendo o filho de Agnes e Brand, o louco Gerd disse: "Alf é um ídolo!" Brand considera sua dor e Agnes uma idolatria. Na verdade, eles não se deleitam com sua dor e encontram nela um prazer perverso? Agnes se resigna à vontade do marido e doa o gorro do último filho que lhe foi escondido. Agora ela não tem mais nada além do marido. Ela não encontra conforto na fé - o Deus deles é muito duro com Brand, a fé nele exige cada vez mais sacrifícios e a igreja no térreo da vila é apertada.

A marca se apega a uma palavra descartada aleatoriamente. Ele construirá uma igreja nova, espaçosa e alta, digna do novo homem que ele prega. Vogt interfere com ele de todas as maneiras possíveis, ele tem seus próprios planos de natureza mais utilitária ("Vamos construir uma casa de trabalho / em conexão com a casa de prisão, e um anexo para reuniões, reuniões / e festividades <...> acoplado com um hospício"), além disso, o Vogt é contra a demolição da antiga igreja, que é considerada um monumento cultural. Ao saber que Brand vai construir com seu próprio dinheiro, o Vogt muda de ideia: ele elogia a coragem de Brand de todas as maneiras possíveis e, a partir de agora, considera a velha igreja em ruínas perigosa para visitação.

Mais alguns anos se passam. A nova igreja é construída, mas a essa altura Agnes não está mais viva e a cerimônia de consagração da igreja não inspira Brand. Quando um importante oficial da igreja começa a falar com ele sobre a cooperação entre a igreja e o estado e promete a ele prêmios e honras, Brand sente nada além de repulsa. Ele fecha o prédio com um cadeado e os paroquianos reunidos são levados para as montanhas - em uma campanha por um novo ideal: de agora em diante, todo o mundo terreno será seu templo! Os ideais, no entanto, mesmo quando formulados com precisão (o que Ibsen deliberadamente evita no poema), são sempre abstratos, enquanto sua realização é sempre concreta. No segundo dia da campanha, os paroquianos de Brand estavam batendo as pernas, cansados, famintos e desesperados. Portanto, eles facilmente se deixam enganar pelo Vogt, que os informa que enormes cardumes de arenque entraram em seu fiorde. Os ex-seguidores de Brand instantaneamente se convencem de que foram enganados por ele e - logicamente - o apedrejam até a morte. Bem, Brand reclama, tais são os mutáveis ​​​​noruegueses - recentemente eles juraram que ajudariam seus vizinhos dinamarqueses na guerra contra a Prússia, que os ameaça, mas foram vergonhosamente enganados (referindo-se ao conflito militar dinamarquês-prussiano de 1864)!

Deixado sozinho nas montanhas, Brand continua seu caminho. Um coro invisível o inspira com a ideia da futilidade das aspirações humanas e da desesperança de uma disputa com o Diabo ou com Deus ("você pode resistir, você pode se reconciliar - / você está condenado, cara!"). Brand anseia por Agnes e Alpha, e então o destino o apresenta com outro teste. Brand tem uma visão de Agnes: ela o consola - não há motivos sérios para desespero, está tudo bem de novo, ela está com ele, Alf cresceu e se tornou um jovem saudável, sua igrejinha também está em seu lugar no Vila. As provações pelas quais Brand passou, ele apenas sonhou em um terrível pesadelo. Basta desistir de três palavras odiadas por ela, Agnes, e o pesadelo será dissipado (três palavras, o lema de Brand é "tudo ou nada"). Brand resiste ao teste, ele não trairá seus ideais ou sua vida e seu sofrimento. Se necessário, ele está pronto para repetir seu caminho.

Em vez de uma resposta do nevoeiro, onde acabava de haver uma visão, soa um som penetrante: "O mundo não precisa disso - morra!"

Brand está sozinho novamente. Mas o insano Gerd o encontra, ela traz Brand para a "igreja da neve". Aqui a graça da misericórdia e do amor finalmente desce sobre o sofredor. Mas Gerd já viu o falcão em cima do inimigo e está atirando nele. Uma avalanche desce. Levado pela neve, Brand consegue fazer ao universo a última pergunta: a vontade humana é realmente tão insignificante quanto um grão de areia na poderosa mão direita do Senhor? Através dos trovões, Brand ouve a Voz: "Deus, Ele é deus caritatis!"

Deus caritatis significa "Deus é misericordioso".

B. A. Erkhov

Par Gynt

Poema Dramático (1867)

A ação do poema abrange o tempo desde o início até os anos 60. século XNUMX e se passa na Noruega (no vale de Gudbrand e nas montanhas circundantes), na costa mediterrânea marroquina, no deserto do Saara, em um asilo de loucos no Cairo, no mar e novamente na Noruega, na terra natal do herói.

Um jovem camponês, Peer Gynt, está brincando, enganando sua mãe, Åse. Ele conta a ela uma história sobre uma caça ao veado. O cervo ferido voa com Per montado nele até o topo da cordilheira, e então pula de uma altura em um lago cristalino, como um espelho, correndo em direção ao seu próprio reflexo. Com a respiração suspensa, Ose escuta. Ela não entende imediatamente: ela conhece essa história - Per apenas alterou ligeiramente a velha lenda, tentando em si mesmo. As roupas rasgadas do filho são explicadas a outras pessoas - ele brigou com o ferreiro Aslak. Os caras ao redor costumam intimidar Per: ele gosta de sonhar e, em seus sonhos, se vê como um herói de contos de fadas ou lendas - um príncipe ou um rei, enquanto aqueles ao seu redor consideram suas histórias uma ostentação vazia e sem sentido. Em geral, Per é muito arrogante! Não é à toa, porque ele é filho do capitão, mesmo que tenha bebido, esbanjado a fortuna e abandonado a família. E mais uma coisa - garotas como Per. Na ocasião, a mãe reclama: por que não se casar com Ingrid, filha de um rico fazendeiro? Então eles teriam a terra e a propriedade! Mas Ingrid olhou para Per. É uma pena! À noite, eles fazem o casamento dela, Ingrid se casa com Mas Mona.

Para Mas Mona? Um colchão e um simplório? Isso não vai acontecer! Per vai ao casamento! Tentando dissuadir o filho, Osa ameaça - ela irá com o filho e desacreditá-lo na frente de todos! Ah bem! Per, rindo e brincando, coloca a mãe no telhado da casa alheia: deixa ele sentar aqui até ela tirar, mas por enquanto ele vai para o feriado.

No casamento, o convidado indesejado é recebido com hostilidade. Garotas não vão dançar com ele. Per imediatamente distingue entre eles Solveig, a filha de um camponês sectário de colonos. Ela é tão linda, pura e modesta que até ele, um cara arrojado, tem medo de se aproximar dela. Per convida Solveig várias vezes, mas todas as vezes ele é rejeitado. No final, a garota confessa a ele: ela tem vergonha de ir com um bêbado. Além disso, ela não quer incomodar seus pais: as regras rígidas de sua religião não abrem exceções para ninguém. Per está chateado. Aproveitando o momento, os caras lhe oferecem uma bebida para depois rirem dele. Per também fica irritado e provocado pelo noivo desajeitado, que não sabe como tratar a noiva... Inesperadamente, até para si mesmo, Per agarra a noiva debaixo do braço e, "como um porco", nas palavras de um os convidados, leva-a para as montanhas.

O impulso apaixonado de Per dura pouco, ele quase imediatamente libera Ingrid pelos quatro lados: ela está longe de Solveig! Furiosa, Ingrid vai embora e Per é preso. Ele se esconde nas profundezas da floresta, onde é recebido por três pastoras que rejeitam seus amigos trolls por seu amor. Aqui, pela manhã, Per encontra a Mulher da Capa Verde, filha do Rei de Dover, governante dos espíritos malignos que vivem na floresta - trolls, kobolds, goblins e bruxas. Per quer uma mulher, mas ainda mais quer ser um verdadeiro príncipe - até mesmo um príncipe da floresta! O avô Dovra (este é o nome dos cortesãos da floresta do rei) estabelece condições estritas: os trolls professam os princípios do "solo", não reconhecem viagens livres para fora da floresta e se contentam apenas com comida caseira, roupas, costumes. A princesa será dada em casamento a Per, mas primeiro ele deve colocar um rabo e beber o hidromel local (excrementos líquidos). Fazendo uma careta, Per concorda com ambos. Tudo no palácio do avô Dovre parece endurecido e feio, mas isso, como explica o avô Dovre, é apenas um defeito na visão humana da vida. Se, após realizar uma operação, os olhos do Peru ficarem distorcidos, ele também verá preto em vez de branco e belo em vez de feio, ou seja, adquirirá a visão de mundo de um verdadeiro troll. Mas Per, pronto para quase tudo pelo poder e glória, não vai para a operação - ele era e continuará sendo um homem! Os trolls o atacam, mas quando ouvem o som do sino da igreja, eles o soltam.

Per está em um estado de desmaio entre a vida e a morte. A Curva invisível o envolve com grilhões e exige a represália dos demônios alados. Per tropeça e cai, mas o canto da igreja e os sinos são ouvidos novamente. Com um grito: "Morte para mim, as mulheres estão atrás dele!" - Liberações de curva Per.

Ele é encontrado na floresta por sua mãe e Solveig. Ose informa o filho: pelo sequestro de Ingrid, ele agora está fora da lei e só pode viver na floresta. Per constrói uma cabana. Já nevou e a casa está quase pronta quando Solveig vem esquiar para ele: ela deixou seus pais rígidos, mas amados, decidindo ficar com ele para sempre.

Per não acredita na sua sorte. Ele sai da cabana em busca de mato e inesperadamente encontra na floresta uma Mulher de Verde muito estupefata com uma aberração, a quem ela apresenta Peru como seu filho - ele, aliás, não conhece o pai muito amigável ("Vou bater no papai com um machado!"). O troll exige que Per afaste Solveig! Ou talvez os três morem na casa dele? Peer está desesperado, ele é oprimido por um forte sentimento de culpa. Ele tem medo de sujar Solveig com seu passado e não quer enganá-la. Então ele deve desistir! Dizendo adeus, ele sai da cabana supostamente por um minuto, mas na realidade para sempre.

Peru não tem escolha a não ser fugir do país, mas não se esquece de sua mãe e a visita. Ose está doente, um vizinho a ajuda; propriedade simples na casa é descrita pelo oficial de justiça. Claro, o filho é o culpado pelo infortúnio da mãe, mas Ose o justifica, ela acredita que seu Per em si não é ruim, ele foi arruinado pelo vinho. A velha sente que não tem muito tempo de vida - seus pés congelam, o gato arranha a porta (um mau presságio!). Per senta-se na cama e, consolando a mãe, conta-lhe um conto de fadas em voz cantada. Ambos são convidados para o castelo mágico de Suria Muria. O corvo já está atrelado, eles estão dirigindo por um campo nevado, por uma floresta. Aqui está o portão! Eles são recebidos pelo próprio São Pedro, e Osya, como uma senhora importante, recebe café e bolo. O portão está atrás, eles estão no castelo. Per elogia sua mãe por seu temperamento alegre, por paciência e carinho, ele não os apreciava antes, então deixe o dono do castelo mágico recompensá-la por sua gentileza! Olhando de soslaio para Ose, Per vê que ela morreu. Sem esperar pelo funeral (segundo a lei, qualquer um pode matá-lo fora da floresta), ele sai "além do mar, quanto mais longe melhor".

Muitos anos se passam. Per Gynt está na casa dos cinquenta. Bem arrumado e próspero, ele recebe convidados na costa mediterrânea do Marrocos. Perto do mar está seu iate com bandeira americana. Os convidados de Per: o mestre profissional Cotton, o pensativo von Eberkopf, o beau monde Monsieur Ballon e o taciturno mas ardente Trumpeterstrole (sueco) - exaltam o anfitrião pela hospitalidade e generosidade. Como um homem do povo conseguiu fazer uma carreira tão brilhante! Em termos cuidadosos, tentando não ferir as visões liberal-progressistas dos convidados, Peer Gynt lhes conta a verdade: ele especulou na China em antiguidades de igrejas e se envolveu no tráfico de escravos nos estados do sul da América. Agora ele está indo para a Grécia em um iate e pode oferecer negócios aos amigos. Perfeito! Eles terão prazer em ajudar os rebeldes gregos em sua luta pela liberdade! Aqui, aqui, confirma Gynt, ele quer que eles atiçam as chamas da rebelião tanto quanto possível. Maior será a demanda por orrkies. Ele vai vendê-lo para a Turquia e eles vão dividir os lucros juntos. Os convidados estão confusos. Eles têm vergonha e ao mesmo tempo lamentam os lucros perdidos. Von Eberkopf encontra uma saída - os convidados levam embora o iate de Gynt e navegam nele. Amaldiçoando companheiros fracassados, Per os ameaça depois - e um milagre! - o iate carregado de armas explode! Deus mantém Gynt para futuras realizações.

Manhã. Gynt se esconde de animais predadores em uma palmeira, mas mesmo aqui ele se encontra em uma sociedade de ... macacos. Orientando-se instantaneamente, Per se adapta às leis da matilha. A aventura termina feliz. Saltando da árvore, o herói vagueia ainda mais pelo deserto, imaginando o majestoso projeto de irrigar o Saara. Peer Gynt transformará o deserto em um país ideal - Guntiana, ele estabelecerá os noruegueses nele e os encorajará a buscar as ciências e as artes que florescerão em um clima tão fértil. A única coisa que falta agora é um cavalo. Surpreendentemente, Gynt entendeu imediatamente. O cavalo e as preciosas roupas foram escondidos atrás da duna por ladrões, que foram afugentados pelos guardas que os procuravam.

Vestido com roupas orientais, Gynt vai além, e em um dos oásis os árabes o tomam por uma pessoa importante - segundo o próprio Gynt, por um profeta. O profeta recém-aparecido está seriamente interessado nos encantos da houri local - Anitra, mas ela o engana - ela não precisa de uma alma (que ela perguntou ao profeta), mas das joias de Gynt. O papel do profeta também falhou com ele.

A próxima parada é Pera no Egito. Olhando para a Esfinge e a estátua de Memnon, Per se imagina um famoso historiador e arqueólogo. Mentalmente, ele constrói planos grandiosos de viagem e descoberta, mas... o rosto da Esfinge o lembra de alguém? O qual? Não é o avô de Dovre? Ou a misteriosa Curva?

Per compartilha seus palpites com um certo Begriffenfeld, e ele, muito interessado no interlocutor, promete apresentá-lo a seus amigos do Cairo. Em uma casa com janelas gradeadas, Begriffenfeld informa sob um terrível segredo: literalmente uma hora atrás, a Razão Absoluta faleceu - eles estão em um hospício. Begriffenfeld, seu diretor, apresenta Per aos doentes: Gutu, um defensor do renascimento da antiga língua dos macacos indianos, Fellach, que se considera o touro sagrado dos antigos egípcios Apis, e Hussein, que se imagina uma caneta que precisa ser afiado imediatamente, o que ele mesmo faz, cortando a própria garganta com um canivete. Toda essa cena fantástica foi bem compreendida pelos contemporâneos de Ibsen; nela, sobre o material "egípcio", são cifrados ataques ao romantismo nacional norueguês: Gutu, como supõem, é Ivar Osen, o criador de Lansmol, uma linguagem artificial composta de camponeses dialetos (aliás, ele agora lê e escreve quase metade da população do país), fellah é um vínculo norueguês (ou seja, um camponês), uma "vaca sagrada" e um ideal dos românticos noruegueses, Hussein é o ministro das Relações Exteriores Manderström , que traiu os ideais do escandinavo durante o conflito militar dinamarquês-prussiano em 1864: substituiu as ações específicas da Suécia e da Noruega em defesa da Dinamarca escrevendo inúmeras notas de protesto, pelas quais foi apelidado por Ibsen em um artigo de jornal "um caneta capaz." Devastado pela atmosfera de loucura e pelo suicídio ocorrido diante de seus olhos, Per desmaia, e o louco diretor da casa amarela senta-se sobre ele e coroa sua cabeça com uma coroa de palha de tolo.

Muitos mais anos se passam. Um Peer Gynt completamente grisalho retorna à sua terra natal. Seu navio está afundando na costa da Noruega, mas Gynt, preso em um barco lançado ao mar, consegue escapar. A bordo do navio, Per foi perseguido por um Passageiro Desconhecido, que em vão implorou a ele por seu corpo "para fins de ciência" - afinal, Per, em sua opinião, certamente morreria em breve. E o mesmo Passageiro aparece novamente no mar e se agarra ao barco virado; a uma pergunta direta se ele é o Diabo, o Passageiro responde de forma evasiva e casuística com uma pergunta a uma pergunta, por sua vez denunciando Per como uma pessoa pouco forte de espírito.

Per chega com segurança à sua área natal. Ele acidentalmente acaba em um cemitério, onde ouve a palavra laudatória de um padre sobre o caixão de um aldeão - um homem que cortou o dedo com uma foice durante a guerra (Per na juventude tornou-se uma testemunha acidental dessa cena). Esse homem redimiu sua covardia com toda a sua vida e, principalmente, com seu trabalho incansável e conquistou o respeito da sociedade. Nas palavras do padre do Peru, ouve-se uma reprovação - afinal, ele não criou família nem lar. Em sua antiga aldeia, no funeral de Ingrid, Per encontra muitos velhos conhecidos que envelheceram irreconhecível. Sim, e ele próprio permanece não reconhecido, embora as pessoas se lembrem dele - o chefe da polícia local, por exemplo, lembrando-se de Per, o chama de poeta que acreditava em uma realidade de conto de fadas que ele havia inventado. Mas Pera reconhece imediatamente Buttonman na floresta, que o procura há muito tempo. O tempo de Gynt na terra acabou, e Buttonmaker pretende derramar sua alma em um botão ali mesmo - afinal, a alma de Per não irá para o Céu ou para o Inferno, ela só serve para derreter novamente. Buttonhole não considera Per um canalha, mas ele também não era uma boa pessoa, não é? Mais importante ainda, Peer Gynt não cumpriu seu destino na terra - ele não se tornou ele mesmo (uma personalidade única e inimitável), ele apenas tentou vários papéis de padrão médio. No entanto, Per sabe disso sozinho, a menos que recentemente ele se comparasse a uma cebola. A lâmpada também não possui um núcleo sólido e consiste em algumas peles. Per foi e continua sendo uma erva daninha.

Peer Gynt está absolutamente assustado. O que poderia ser mais terrível do que a refusão da alma - sua transformação em um cinza absolutamente amorfo e sem rosto? Ele pede um descanso a Buttonhole, ele provará a ele que havia algo completo em sua natureza! Lançamentos de caseado Per. Mas seus encontros com o avô de Dovra, que perdeu seu antigo poder, e com o Kostlyavy (Diabo?) Não dão nada definitivo, e Gynt agora precisa exatamente disso - definitivo! Vagando pela floresta, Per chega à cabana que ele construiu. Na soleira, ele encontra Solveig, idoso, mas feliz em vê-lo novamente. Só agora Peer Gynt entende que está salvo. Mesmo sob as mais diversas máscaras ao longo de sua vida colorida, ele permaneceu ele mesmo - na esperança, fé e amor da mulher que o esperava.

Buttonhole libera Per com um aviso de que ele estará esperando por ele na próxima encruzilhada. Eles ainda vão falar um com o outro.

B. A. Erkhov

Casa de Bonecas (Et duldcehjem)

Drama (1879)

A Noruega contemporânea de Ibsen. Apartamento aconchegante e mobiliado de forma econômica do advogado Thorvald Helmer e sua esposa Nora. Noite de Natal. Nora entra em casa pela rua, traz consigo muitas caixas - são presentes para a árvore de Natal das crianças e do Torvald. O marido se preocupa amorosamente com a esposa e a acusa de brincadeira - seu esquilo, borboleta, pássaro, crisálida, cotovia - de prodigalidade. Mas neste Natal, Nora se opõe a ele, um pouco de extravagância não os fará mal, pois a partir do ano novo Helmer assume a direção do banco e eles não precisarão, como nos anos anteriores, economizar literalmente em tudo.

Depois de cortejar sua esposa (mesmo após o nascimento de três filhos ela é uma beleza deslumbrante), Helmer se retira para o escritório e a velha amiga de Nora Fru Linde entra na sala de estar, ela acaba de sair do navio. As mulheres não se viam há muito tempo - quase oito anos, durante os quais uma amiga conseguiu enterrar o marido, cujo casamento acabou sem filhos. E a Nora? Ela ainda está flutuando descuidadamente pela vida? Se for assim. No primeiro ano de casamento, quando Helmer deixou o ministério, além de seu trabalho principal, ele teve que levar papéis de negócios para casa e sentar-se com eles até tarde da noite. Como resultado, ele adoeceu e os médicos disseram que apenas o clima do sul poderia salvá-lo. A família inteira passou um ano inteiro na Itália. Dinheiro para a viagem, uma quantia bastante grande, Nora supostamente tirou do pai, mas isso não é verdade; um certo cavalheiro a ajudou... Não, não, que Fru Linde não pense nada disso!... O dinheiro foi emprestado contra recibo. E agora Nora paga regularmente juros sobre o empréstimo, ganhando dinheiro secretamente com o marido.

Será que Fru Linde se estabelecerá novamente aqui, em sua cidade? O que ela vai fazer? Helmer, provavelmente, pode arranjar isso em seu banco, agora mesmo ele está compilando a lista de funcionários e conversando no escritório com o advogado Krogstad, prestes a demiti-lo - o lugar está vago. Como? Fru Linde o conhece um pouco? Sim, entendo, então eles moravam na mesma cidade e às vezes se encontravam.

Thorvald Helmer realmente despede Krogstad. Ele não gosta de pessoas com reputação manchada. Certa vez, Krogstad (Helmer estudou com ele) cometeu uma falsificação - forjou uma assinatura em um documento monetário, mas evitou o tribunal, tendo conseguido sair de uma situação difícil. Mas isso é ainda pior! O vício impune semeia em torno das sementes da decadência. Um homem como Krogstad deveria ser proibido de ter filhos - com tal educador, apenas criminosos crescerão com eles.

Mas a falsificação, ao que parece, também foi cometida por Nora. Ela falsificou em uma carta de empréstimo para Krogstad (foi ele quem lhe deu dinheiro para a Itália) uma assinatura fiadora de seu pai, a quem ela não podia recorrer - na época ele estava morrendo. Além disso, o documento está datado do dia em que o pai não pôde assiná-lo, pois a essa altura ele já havia falecido. Expulso do trabalho, Krogstad pede a Nora que fale bem dele, ele provou seu valor no banco, mas a nomeação de um novo diretor confundiu todas as suas cartas. Helmer quer demiti-lo não apenas por seu passado sombrio, mas também pelo fato de ele, de memória antiga, tê-lo chamado de "você" várias vezes. Nora pede por Krogstad, mas Helmer, que não a leva a sério, recusa. Então Krogstad ameaça Hope com exposição: ele contará ao marido onde ela conseguiu o dinheiro para uma viagem à Itália. Além disso, Helmer aprende sobre sua falsificação. Não tendo conseguido nada de Nora desta vez, Krogstad chantageia francamente os dois cônjuges: ele envia uma carta a Helmer com uma ameaça direta - se a história da falsificação de Nora for divulgada, ele não poderá manter o cargo de diretor do banco. Nora corre em busca de uma saída. Ela primeiro flerta com o amigo da família, Dr. Rank. Ele está secretamente apaixonado por ela, mas condenado à morte - ele tem sífilis hereditária. Rank está pronto para qualquer coisa por Nora e daria dinheiro a ela, mas a essa altura Krogstad precisa de outra coisa. A história do Dr. amigos com sua aparência.

Mas o que Hope faz afinal? Vergonha e exposição a aterrorizam, é melhor cometer suicídio! Mas o implacável Krogstad avisa: o suicídio é inútil, caso em que sua memória será desonrada.

A ajuda vem de um lado inesperado - da amiga de Nora, Linde. No momento decisivo, ela explica a Krogstad: no passado eles eram ligados pelo amor, mas Linde se casou com outro: ela tinha uma mãe idosa e dois irmãos mais novos nos braços, enquanto a situação financeira de Krogstad era precária. Agora a Sra. Linde está livre: sua mãe e seu marido morreram, os irmãos realmente se levantaram - ela está pronta para se casar com Krogstad, se ele ainda precisar. Krogstad está encantado, sua vida está melhorando, ele finalmente encontra o amor e uma pessoa fiel, ele recusa a chantagem. Mas é tarde demais - sua carta está na caixa de correio de Helmer, cuja chave só ele possui. Bem, deixe Nora descobrir o que seu Helmer realmente vale com sua moralidade hipócrita e preconceitos! - decide Krogstad.

Na verdade, depois de ler a carta, Helmer está quase histérico com a raiva justa que se apoderou dele. Como? Sua esposa é seu pássaro, seu pássaro, a cotovia, sua crisálida uma criminosa? E é por ela que o bem-estar da família, conquistado com tanto trabalho, agora é pulverizado! Eles não vão se livrar das demandas de Krogstad até o fim de seus dias! Helmer não deixa Hope estragar as crianças! A partir de agora, eles serão entregues aos cuidados da babá! Para manter as aparências, Helmer permitirá que Hope fique na casa, mas agora eles viverão separados!

Neste momento, um mensageiro traz uma carta de Krogstad. Ele renuncia às suas exigências e devolve a carta de empréstimo de Nora. O humor de Helmer muda instantaneamente. Eles estão salvos! Tudo será como antes, ainda melhor! Mas então Nora, a quem Helmer costumava considerar seu brinquedo obediente, de repente se rebela contra ele. Ela está saindo de casa! se foi para sempre! Primeiro, o pai, e depois Helmer, acostumaram-se a tratá-la como uma linda boneca, que é gostoso de acariciar. Ela entendeu isso antes, mas ela amava Helmer e o perdoou. Agora a questão é diferente - ela realmente esperava por um milagre - que Helmer, como um marido amoroso, assumisse a culpa dela. Agora ela não ama mais Helmer, como Helmer não a amava antes - ele apenas gostava de estar apaixonado por ela. Eles são estranhos. E viver ainda significa cometer adultério, vendendo-se por conveniências e dinheiro.

A decisão de Nora surpreende Helmer. Ele é inteligente o suficiente para entender que suas palavras e sentimentos são sérios. Mas não há realmente nenhuma esperança de que algum dia eles se reencontrem? Ele fará tudo para que eles não sejam mais estranhos! “Seria um milagre dos milagres”, responde Nora, e milagres, como ela aprendeu com a experiência, raramente acontecem. A decisão dela é final.

B. A. Erkhov

Fantasmas (Gengagere)

Drama Familiar (1881)

A ação se passa na moderna Noruega de Ibsen, na propriedade de fr Alving, na costa oeste do país. Há uma chuva leve. Fazendo barulho com solas de madeira, o marceneiro Engstrand entra na casa. A empregada Regina manda que ele não faça barulho: no andar de cima, dorme o filho de Fru Alving Oswald, recém-chegado de Paris. O carpinteiro informa que o orfanato que estava construindo está pronto para a inauguração de amanhã. Ao mesmo tempo, será inaugurado um monumento ao camareiro Alving, falecido marido da anfitriã, em cuja homenagem o abrigo leva o nome. Engstrand ganhou decentemente em construção e vai abrir sua própria instituição na cidade - um hotel para marinheiros. É aqui que uma mulher seria útil. Sua filha quer morar com ele? Em resposta, Engstrand ouve um bufo: que tipo de "filha" ela é para ele? Não, Regina não vai sair de casa, onde é tão bem-vinda e tudo é tão nobre - até aprendeu um pouco de francês.

O carpinteiro sai. O pastor Manders aparece na sala de estar; ele dissuade Frau Alving de segurar o abrigo que ela construiu - não há necessidade de duvidar abertamente da força de uma causa de caridade. A propósito, por que a dona Alving não quer que Regina se mude para a casa do pai na cidade?

Oswald se junta à mãe e ao pastor. Ele discute com Manders, que denuncia o caráter moral da Boêmia. A moralidade entre artistas e artistas não é melhor nem pior do que em qualquer outra classe. Se ao menos o pastor pudesse ouvir o que os funcionários de alta moral que vêm a Paris lhes contam! Frau Alving apóia o filho: o pastor a condena em vão por ler livros de pensamento livre - com sua defesa obviamente pouco convincente dos dogmas da igreja, ele apenas desperta o interesse por eles.

Oswald sai para uma caminhada. O pastor está com raiva. A vida não ensinou nada a Fra Alving? Ela se lembra de como, apenas um ano após o casamento, fugiu do marido para a casa dos Manders e se recusou a voltar? Então o pastor ainda conseguiu tirá-la de seu "estado exaltado" e devolvê-la ao lar, ao caminho do dever, ao lar e ao legítimo cônjuge. Chamberlain Alving não se comportou como um homem de verdade? Ele multiplicou a fortuna da família e trabalhou muito frutuosamente em benefício da sociedade. E ele não fez dela, sua esposa, sua digna assistente de negócios? E ainda mais. As atuais visões cruéis de Oswald são uma consequência direta de sua falta de educação em casa - foi a Sra. Alfing quem insistiu que seu filho estudasse fora de casa!

Fru Alving se emociona com as palavras do pastor. Multar! Eles podem falar sério! O pastor sabe que ela não amava seu falecido marido: Chamberlain Alving simplesmente a comprou de parentes. Bonito e charmoso, ele não parou de beber e promiscuidade depois do casamento. Não é à toa que ela fugiu dele. Ela amava Manders então, e ele parecia gostar dele. E Manders está enganado se pensa que Alving se reformou - ele morreu o mesmo bastardo de sempre. Além disso, ele trouxe o vício para sua própria casa: uma vez ela o encontrou na varanda com a empregada Johanna. Alving conseguiu o que queria. Os Manders sabem que sua empregada Regina é filha ilegítima de um camareiro? Por uma quantia redonda, o carpinteiro Engstrand concordou em encobrir o pecado de Johanna, embora ele também não saiba toda a verdade sobre ela - Johanna inventou um americano visitante especialmente para ele.

Quanto ao filho, ela foi forçada a mandá-lo para longe de casa. Quando ele tinha sete anos, ele começou a fazer muitas perguntas. Após a história com a empregada, a Sra. Alving tomou as rédeas da casa em suas próprias mãos, e foi ela, e não o marido, quem fez o trabalho doméstico! E ela também fez esforços incríveis para manter o comportamento de seu marido escondido da sociedade, para observar o decoro externo.

Tendo terminado sua confissão (ou repreensão ao pastor), a Sra. Alving o acompanha até a porta. E os dois ouvem, passando pela sala de jantar, a exclamação de Regina escapando dos braços de Oswald. "Fantasmas!" - Fru Alving explode. Parece-lhe que foi novamente transportada para o passado e vê um casal na varanda - o camareiro e a empregada Johanna.

Fru Alving chama os fantasmas não apenas de "pessoas do outro mundo" (é assim que esse conceito é traduzido mais corretamente do norueguês). Fantasmas, de acordo com ela, são geralmente "todos os tipos de conceitos obsoletos, crenças e afins". Foram eles que, segundo Frau Alving, determinaram seu destino, o caráter e as opiniões do pastor Manders e, finalmente, a misteriosa doença de Oswald. Segundo o diagnóstico do médico parisiense, a doença de Oswald é hereditária, mas Oswald, que praticamente não conheceu seu pai e sempre o idealizou, não acreditou no médico, ele considera suas frívolas aventuras em Paris no início de seus estudos como a causa da doença. Além disso, ele é atormentado por um medo constante e inexplicável. Ela e sua mãe estão sentadas na sala de estar no crepúsculo cada vez mais profundo. Uma lâmpada é trazida para a sala, e Frau Alving, querendo aliviar o filho da culpa, vai lhe contar toda a verdade sobre seu pai e Regina, a quem ele já prometeu levianamente uma viagem a Paris. De repente, a conversa é interrompida pela aparição do pastor na sala e o grito de Regina. Há um incêndio perto da casa! O recém-construído Abrigo com o nome de Chamberlain Alving está pegando fogo.

A hora está chegando. É a mesma sala de estar. A lâmpada sobre a mesa ainda está acesa. O esperto carpinteiro Engstrand de forma velada chantageia Manders, alegando que foi ele, o pastor, quem desajeitadamente removeu o carbono da vela e causou o incêndio. No entanto, ele não deve se preocupar, Engstrand não contará a ninguém sobre isso. Mas deixe o pastor também ajudá-lo em um bom empreendimento - equipar um hotel para marinheiros na cidade. O pároco concorda.

O carpinteiro e o pastor saem, são substituídos na sala pela Sra. Alving e Oswald, que acaba de voltar de um incêndio que não pôde ser extinto. A conversa interrompida recomeça. A mãe de Oswald teve tempo para pensar em muitas coisas na curta noite que passou. Ela ficou especialmente impressionada com uma das frases do filho: "Na terra deles, as pessoas são ensinadas a ver o trabalho como uma maldição, como um castigo pelos pecados, e a vida como um vale de tristeza, do qual quanto mais cedo melhor para se livrar de." Agora, contando ao filho a verdade sobre o pai, ela não julga o marido com tanto rigor - sua natureza talentosa e forte simplesmente não encontrou utilidade em seu deserto e foi desperdiçada em prazeres sensuais. Oswald entende quais. Deixe-o saber que Regina, que está presente na conversa, é sua irmã. Ao ouvir isso, Regina se despede apressadamente e os deixa. Ela estava prestes a sair quando soube que Oswald estava doente. Só agora Oswald conta à mãe por que perguntou antes se ela estava pronta para fazer qualquer coisa por ele. E por que, entre outras coisas, ele precisava tanto de Regina. Ele não contou totalmente à mãe sobre a doença - ele está condenado à loucura, o segundo ataque o transformará em um animal irracional. Regina teria facilmente dado a ele um frasco de morfina para beber a fim de se livrar do paciente. Agora ele passa a mamadeira para a mãe.

A mãe consola Oswald. A convulsão já passou, ele está em casa, vai se recuperar. É bom aqui. Choveu o dia todo ontem, mas hoje ele verá sua pátria em todo o seu verdadeiro esplendor, a Sra. Alving vai até a janela e apaga a lâmpada. Deixe Oswald olhar para o sol nascente e as geleiras das montanhas cintilantes abaixo!

Oswald olha pela janela, repetindo silenciosamente "sol, sol", mas não vê o sol.

A mãe olha para o filho, segurando um frasco de morfina nas mãos.

B. A. Erkhov

Pato selvagem (Vildanden)

Drama (1884)

anos 80 século XNUMX Uma mesa festiva no escritório de um rico empresário norueguês Werle. Entre os convidados estão o filho de um empresário que Gregers ligou de uma fábrica em Mountain Valley (ele trabalha lá como um simples empregado) e o antigo amigo de escola de Gregers, Hjalmar Ekdal. Os amigos não se viam há quinze anos. Nessa época, Hjalmar se casou, nasceu sua filha Hedwig (ela agora tem quatorze anos), ele abriu seu próprio negócio - um estúdio fotográfico. E, ao que parece, está tudo bem com ele. A única coisa é que Hjalmar não concluiu os estudos por falta de dinheiro da família - seu pai, ex-companheiro de Werle, foi então preso. É verdade que Verle ajudou o filho de uma ex-amiga: deu dinheiro a Hjalmar para equipar um estúdio fotográfico e o aconselhou a alugar um apartamento de uma amiga da anfitriã, com quem a filha Hjalmar se casou. Tudo isso parece suspeito para Gregers: ele conhece seu pai. Qual é o nome de solteira da esposa de Hjalmar? Por acaso, não Hansen? Tendo recebido uma resposta afirmativa, Gregers tem poucas dúvidas de que as "boas ações" de seu pai são ditadas pela necessidade de "se safar" e arranjar uma ex-amante - afinal, Gina Hansen serviu como governanta de Werle e deixou sua casa apenas em naquela época, pouco antes de o paciente morrer, a mãe de Gregers. O filho, aparentemente, não consegue perdoar o pai pela morte da mãe, embora obviamente não seja o culpado por isso. Como Gregers suspeita, o pai se casou, esperando receber um grande dote, que ele não conseguiu. Gregers pergunta diretamente a seu pai se ele traiu sua falecida mãe com Gina, mas ele responde à pergunta de forma evasiva. Então, rejeitando decisivamente a oferta de Werle de se tornar seu companheiro, o filho anuncia que está rompendo com ele, que agora tem um propósito especial na vida.

Qual deles, logo fica claro. Gregers decidiu abrir os olhos de Hjalmar para o "atoleiro de mentiras" em que estava mergulhado, porque Hjalmar, "uma alma ingênua e grande", não suspeita de nada do tipo e acredita firmemente na bondade do comerciante. Vencido, segundo o pai, pela "honestidade quente", Gregers acredita que, ao revelar a verdade a Hjalmar, dará impulso a um "grande acordo com o passado" e o ajudará a "erigir um novo edifício forte sobre as ruínas do passado, começar uma nova vida, criar uma união conjugal em espírito de verdade, sem falsidade ou dissimulação."

Para isso, Gregers visita no mesmo dia o apartamento da família Ekdal, localizado no sótão e servindo ao mesmo tempo como pavilhão do estúdio fotográfico. O apartamento comunica com um sótão grande o suficiente para abrigar coelhos e galinhas, que o velho Ekdal, pai de Hjalmar, atira de vez em quando com uma pistola, imaginando que caça ursos e perdizes da mesma forma que antigamente no Vale da Montanha. . As melhores e piores experiências do velho Ekdal estão relacionadas com o vale da montanha: afinal, foi lá, nas proximidades de sua fábrica comum com Verle, que ele foi preso por derrubar a floresta.

Gregers não expõe imediatamente a amarga verdade a Hjalmar. Ele olha atentamente para a família - a rústica e eternamente sobrecarregada Gina (na verdade, é ela quem administra todos os negócios do estúdio fotográfico e faz todo o trabalho nele), para o velho Ekdal, que perdeu a cabeça e é obviamente quebrada pela prisão, para Hedwig, de quatorze anos - uma garota entusiasmada e exaltada que adora seu pai (como ele diz a Gregers, Hedwig está condenada - os médicos disseram que ela logo ficará cega), finalmente, para o próprio Hjalmar , que esconde seu parasitismo sob o disfarce de um trabalho incansável em uma invenção que, segundo ele, deve restaurar o bem-estar e o nome honesto de sua família.

Como Gregers se mudou de Mountain Valley e agora também deixou a casa de seu pai, ele precisa de um apartamento. Os Ekdals têm um quarto tão adequado com uma passagem separada na casa e - no entanto, não sem a resistência de Gina - alugam-no ao filho de seu benfeitor. No dia seguinte, Werle, preocupado com o humor hostil do filho, o visita, quer saber o que o filho está tramando contra ele. Ao saber do "objetivo" de Gregers, o empresário o ridiculariza e avisa que não ficaria desapontado com seu novo ídolo Hjalmar. O mesmo, embora em termos mais duros, é ensinado a Gregers por seu vizinho de andar, um bêbado e folião, Dr. Relling, visitante frequente da família Ekdal. A verdade, segundo a teoria de Relling, não é necessária para ninguém, e não se deve ter pressa com ela, como com uma bolsa escrita. Ao abrir os olhos de Hjalmar, Gregers não conseguirá nada além de problemas, e até mesmo problemas para a família Ekdal. Segundo o médico, "tirar a mentira mundana da pessoa comum é o mesmo que tirar a felicidade dela". Os acontecimentos confirmam a veracidade de suas palavras.

Gregers sai para passear com Hjalmar e expõe a ele todos os meandros de sua vida familiar como ele a vê. Ao voltar, Hjalmar anuncia em voz alta à esposa que a partir de agora ele mesmo cuidará de todos os negócios do ateliê e das contas da casa - ele não confia mais nela. É verdade que ela era próxima do comerciante Werle quando trabalhava como empregada dele? Gina não nega o relacionamento anterior. É verdade que ela não é culpada pela esposa doente de Verle - na verdade, Verle a molestou, mas tudo o que aconteceu entre eles aconteceu após a morte de sua esposa, quando Gina não trabalhava mais para Verle. Porém, tudo isso - tão antigo, nas palavras de Gina, "casos", que ela se esquecia de pensar neles.

Hjalmar se acalma um pouco. O Dr. Relling, que está presente na explicação conjugal, manda Gregers para o inferno de todo o coração e expressa seu desejo sincero de que ele, "este curandeiro, este curador de almas, vá embora. Caso contrário, ele confundirá a todos!" Inesperadamente, o padre Sorby, a governanta de Werle, chega a Gina. Ela veio se despedir dela, pois ela vai se casar com o dono, e eles partem imediatamente para sua fábrica no Vale da Montanha. Esta notícia leva o Dr. Relling ao desânimo - uma vez que ele e o Pe. Sorby estavam ligados por um sentimento sério. Gregers pergunta se o padre Sorby tem medo de que ele informe seu pai sobre o relacionamento anterior. A resposta é negativa: não, ele e Verle contaram um ao outro tudo sobre o passado - o casamento deles é baseado na honestidade. Fru Serby não deixará o marido em hipótese alguma, mesmo quando ele ficar completamente desamparado. Os presentes não sabem que Werle logo ficará cego?

Essa notícia, bem como uma doação de Werle (segundo ela, para o velho Ekdal; e depois de sua morte Edwiges receberá uma mesada mensal de cem coroas) tiraram Hjalmar Ekdal de seu humor complacente habitual. Se ele adivinhou vagamente sobre a conexão do passado de Gina com as beneficências de Verle, então as notícias sobre a mesma doença ocular em Verle e sua filha, bem como sobre a doação, o pegaram de surpresa e machucaram seu coração. É possível que Edwiges não seja filha dele, mas de Werle? Gina admite honestamente que não pode responder a essa pergunta. Então talvez ela saiba quanto o contador de Werle paga ao velho Ekdal para copiar documentos comerciais? Mais ou menos a mesma quantia necessária para mantê-lo, responde Gina. Bem, amanhã de manhã Hjalmar sairá desta casa, mas primeiro irá ao contador e pedirá que calcule a dívida de todos os anos anteriores. Eles vão dar tudo! Hjalmar rasga a escritura de doação em dois e, junto com o Dr. Relling (que tem seus próprios desgostos), embarca em uma farra durante a noite.

Mas, depois de dormir com uma vizinha, Hjalmar volta no dia seguinte. Ele não pode sair de casa agora - perdeu o chapéu em suas andanças noturnas. Aos poucos, Gina o acalma e o convence a ficar. Hjalmar ainda cola a doação que rasgou no calor do momento (é preciso pensar também no velho pai!). Mas ele teimosamente ignora sua amada Edwiges. A menina está desesperada. Na noite anterior, Gregers a havia aconselhado sobre como reconquistar o amor de seu pai. Você precisa trazer para ele seu "sacrifício infantil", fazer algo para que seu pai veja o quanto ela o ama. Hjalmar passou a ter uma grande antipatia pelo pato selvagem, o mesmo que mora na caixa deles no sótão, porque foi herdado pelos Ekdals de Werle. O comerciante a feriu enquanto caçava no lago, e então seu servo deu o pato ao velho Ekdal. Edwiges provará seu amor ao pai se sacrificar por ele um pato selvagem, que ela também ama muito. Bem, Hedwig concorda, ela vai persuadir o avô a atirar no pato, embora ela não entenda por que o pai está tão zangado com ela: mesmo que ela não seja filha dele e tenha sido encontrada em algum lugar - ela leu sobre isso - mas eles também encontrou uma pata selvagem, e isso não a impede, Edwiges, de amá-la!

Um fim trágico está chegando. No dia seguinte, Hjalmar, não querendo ver a filha, a expulsa de todos os lugares. Edwiges se esconde no sótão. No momento da conversa, quando Hjalmar convence Gregers de que Edwiges pode traí-lo, assim que Werla, talvez seu verdadeiro pai, acena para ela com sua riqueza, ouve-se um tiro no sótão. Gregers se alegra - é o velho Ekdal que atirou em um pato selvagem a pedido de Edwiges. Mas o avô corre para o pavilhão do outro lado. Houve um acidente: Hedwig acidentalmente esvaziou uma arma em si mesma. O Dr. Relling não acredita nisso: a blusa da menina está queimada, ela se matou deliberadamente. E Gregers é o culpado por sua morte com suas "exigências ideais" feitas a meros mortais. Sem eles, esses "requisitos ideais", a vida na Terra poderia ser tolerável.

Nesse caso, diz Gregers, ele está feliz com seu destino. O médico pergunta o que é? Para ser décimo terceiro na mesa!

B. A. Erkhov

Fome (Sult)

Romano (1890)

O romance, escrito na primeira pessoa, é parcialmente autobiográfico por natureza; ressuscita os eventos de 1886 em Christiania (agora Oslo), quando Hamsun estava à beira da fome.

O narrador se aconchega em um armário miserável no sótão, é constantemente atormentado pelas dores da fome. Um escritor novato tenta ganhar dinheiro adicionando seus artigos, notas, folhetins aos jornais, mas isso não é suficiente para a vida e ele cai na pobreza total. Ele reflete melancolicamente sobre o quão lenta e constantemente está rolando ladeira abaixo. Parece que a única saída é encontrar uma renda estável, e ele começa a estudar os anúncios de emprego nos jornais. Mas para ocupar o lugar do caixa é necessário um depósito, mas não tem dinheiro, mas não o levam ao corpo de bombeiros, porque ele usa óculos.

O herói sente fraqueza, tontura, náusea. A fome crônica causa superexcitação. Ele é inquieto, nervoso e irritável. Durante o dia, prefere passar o tempo no parque - lá pensa nos temas dos trabalhos futuros, faz esboços. Pensamentos estranhos, palavras, imagens, imagens fantásticas correm por seu cérebro.

Ele prometeu, por sua vez, tudo o que tinha - todas as ninharias domésticas, todos os livros para um. Quando os leilões são realizados, ele se diverte observando em que mãos suas coisas passam, e se elas conseguem um bom dono, ele se sente satisfeito.

A fome prolongada e severa causa um comportamento inadequado do herói, muitas vezes ele age contrariamente às normas mundanas. Seguindo um impulso súbito, entrega o colete ao usurário e entrega o dinheiro ao mendigo aleijado, e o solitário e faminto continua a vagar entre a massa de pessoas bem alimentadas, sentindo agudamente o completo descaso dos que o cercam.

Ele está sobrecarregado com as ideias de novos artigos, mas os editores rejeitam seus escritos: ele escolhe tópicos muito abstratos, os leitores de jornais não são caçadores de raciocínios abstrusos.

A fome o atormenta constantemente e, para abafá-la, ele ou mastiga uma batata frita ou um bolso rasgado de sua jaqueta, ou chupa uma pedrinha ou pega uma casca de laranja enegrecida. Um anúncio me chama a atenção de que há um lugar para um contador em um comerciante, mas novamente um fracasso.

Refletindo sobre as desventuras que o perseguem, o herói se pergunta por que Deus o escolheu para seus exercícios e chega a uma conclusão decepcionante: aparentemente, ele simplesmente decidiu destruí-lo.

Não havia nada para pagar pelo apartamento, havia perigo de estar na rua. É necessário escrever um artigo, desta vez com certeza será aceito - ele se encoraja, e tendo recebido o dinheiro, será possível resistir de alguma forma. Mas, como de propósito, a obra não se move, as palavras necessárias não vêm. Mas, finalmente, uma frase de sucesso foi encontrada e, a seguir, é só ter tempo para escrevê-la. Na manhã seguinte, com quinze páginas prontas, ele experimenta uma espécie de euforia - um aumento enganoso de força. O herói espera ansiosamente por uma crítica - e se o artigo parecer medíocre?

A tão esperada taxa não dura muito. A senhoria recomenda encontrar outro lugar para morar, ele é forçado a passar a noite na floresta. A ideia surge para dar ao velho um cobertor que uma vez ele emprestou de um amigo - sua única propriedade restante, mas ele se recusa. Como o herói é obrigado a levar consigo um cobertor para todos os lugares, ele entra na loja e pede ao balconista que o embale em papel, supostamente dentro de dois vasos caros destinados ao embarque. Tendo encontrado um amigo com esse embrulho na rua, ele garante que conseguiu um bom lugar e comprou tecidos para um terno, mas você precisa se vestir bem. Tais encontros o inquietam, percebendo quão patética sua aparência, ele sofre com a humilhação de sua posição.

A fome se torna uma companheira eterna, o tormento físico causa desespero, raiva, amargura. Todas as tentativas de obter pelo menos um pouco de dinheiro são malsucedidas. Quase à beira de um desmaio de fome, o herói está pensando em ir à padaria e pedir pão. Então ele implora ao açougueiro por um osso, supostamente por um cachorro, e, virando em um beco, tenta roê-lo, derramando lágrimas.

Uma vez você até tem que procurar um pernoite na delegacia sob o pretexto fictício de que ficou muito tempo em um café e perdeu as chaves do apartamento. O herói passa uma noite terrível em uma cela separada gentilmente cedida a ele, percebendo que a loucura está se aproximando dele. De manhã, ele observa com aborrecimento como os detentos recebem vale-refeição, que, infelizmente, não lhe dão, porque no dia anterior, não querendo ser visto como um vagabundo sem-teto, ele se apresentou aos policiais como jornalista.

O herói reflete sobre questões de moralidade: agora, sem nenhuma pontada de consciência, ele teria se apropriado de uma bolsa perdida por uma colegial na rua ou teria pegado uma moeda deixada por uma pobre viúva, mesmo que ela tivesse sua única.

Na rua, ele encontra um editor de jornal que, por simpatia, lhe dá algum dinheiro como pagamento futuro. Isso ajuda o herói a recuperar um teto sobre sua cabeça, alugar um "quarto para visitantes" miserável e sujo. Indeciso, vai à loja buscar uma vela, que pretende pedir emprestada. Ele trabalha duro dia e noite. O balconista, por engano, entrega a ele mais trocos junto com a vela. Não acreditando na sorte inesperada, o mendigo escritor se apressa para sair da loja, mas é atormentado pela vergonha e dá o dinheiro ao vendedor ambulante de tortas, deixando a velha muito perplexa. Depois de algum tempo, o herói decide se arrepender ao escrivão de seu feito, mas não encontra entendimento, é confundido com um louco. Cambaleando de fome, ele encontra uma vendedora de tortas, na esperança de ter pelo menos um pouco de refresco - afinal, ele já fez uma boa ação por ela e tem o direito de contar com a receptividade - mas a velha o afasta com abusos, leva os hambúrgueres de distância.

Um dia, o herói encontra duas mulheres no parque e as segue, embora se comporte de maneira atrevida, importuna e um tanto estúpida. As fantasias de um possível romance, como sempre, o levam muito longe, mas, para sua surpresa, essa história tem continuação. Ele chama a estranha de Ilayali - um nome musical sem sentido que transmite seu charme e mistério. Mas o relacionamento deles não está destinado a se desenvolver, eles não conseguem superar a desunião.

E, novamente, uma existência miserável e faminta, mudanças de humor, isolamento habitual de si mesmo, seus pensamentos, sentimentos, experiências, uma necessidade insatisfeita de relacionamentos humanos naturais.

Tendo decidido que é necessário mudar radicalmente sua vida, o herói entra no navio como marinheiro.

A. M. Burmistrova

Frigideira

Romano (1894)

O autor usa uma forma de narração em primeira pessoa. Seu herói, o tenente Thomas Glan, de trinta anos, relembra os acontecimentos ocorridos há dois anos, em 1855. A carta que chegou pelo correio serviu de ímpeto - duas penas verdes de pássaro jaziam em um envelope vazio. Glan decide para seu próprio prazer e simplesmente para passar o tempo escrevendo sobre o que viveu. Então ele passou cerca de um ano no extremo norte da Noruega, em Nordland.

Glan vive em uma cabana na floresta com seu cão de caça Esopo. Parece-lhe que só aqui, longe da azáfama da cidade alheia, em plena solidão, observando a vida sem pressa da natureza, admirando as cores da floresta e do mar, sentindo seus cheiros e sons, ele é verdadeiramente livre e feliz.

Um dia, ele espera a chuva no galpão de barcos, onde o rico comerciante local Mac com sua filha Edward e um médico da paróquia vizinha também se abrigam da chuva. Um episódio aleatório quase não deixa vestígios na alma de Glan.

Encontrando um navio de correio no cais, ele chama a atenção para uma linda jovem, Eva, que ele toma como filha de um ferreiro da aldeia.

Glan consegue comida caçando, indo para as montanhas, pega queijo dos pastores de renas lapões. Admirando a majestosa beleza da natureza, sente-se parte inseparável dela, evita a companhia das pessoas, refletindo sobre a vaidade de seus pensamentos e ações. No meio do tumulto da primavera, ele experimenta uma sensação estranha e perturbadora que docemente perturba e intoxica a alma.

Edward e o médico visitam Glan. A garota está encantada com a forma como o caçador organizou sua vida, mas ainda seria melhor se ele começasse a jantar na casa deles. O médico examina o equipamento de caça e percebe a estatueta de Pã no frasco de pólvora, os homens falam longamente sobre o deus das florestas e dos campos, cheios de amor apaixonado.

Glan percebe que está seriamente seduzido por Edward, ele está procurando um novo encontro com ela e, portanto, vai para a casa de Mac. Lá ele passa a noite mais chata na companhia dos convidados do anfitrião, ocupado jogando cartas, e Edward não presta atenção nele. Voltando ao alojamento, ele nota com surpresa que Mack entra furtivamente na casa do ferreiro à noite. E o próprio Glan aceita de bom grado a pastora que conhece.

Glan explica a Edward que ele não caça por matar, mas para viver. Em breve o tiro de pássaros e animais será proibido, então você terá que pescar. Glan fala sobre a vida da floresta com tanto êxtase que impressiona a filha do comerciante, ela nunca ouviu discursos tão inusitados.

Edwarda convida Glan para um piquenique e de todas as maneiras possíveis enfatiza sua disposição em relação a ele em público. Glan se sente envergonhado, tentando suavizar as travessuras imprudentes da garota. Quando no dia seguinte, Edward confessa que o ama, ele perde a cabeça de felicidade.

O amor os captura, mas o relacionamento dos jovens é difícil, há uma luta de orgulho. Edward é caprichoso e obstinado, a estranheza e a falta de lógica de suas ações às vezes enfurece Glan. Um dia, ele, brincando, dá à garota duas penas verdes como lembrança.

Experiências de amor difíceis esgotam completamente Glan, e quando Eve, que está apaixonada por ele, chega à sua loja, isso traz alívio para sua alma inquieta. A garota é simplória e bondosa, ele se sente bem e calmo com ela, ele pode expressar seus sentimentos dolorosos para ela, mesmo que ela nem seja capaz de entendê-lo.

Em um estado extremamente excitado, Glan retorna ao seu alojamento após o baile organizado por Edward, quantas farpas e momentos desagradáveis ​​ele teve que suportar naquela noite! E ele também é insanamente ciumento do médico, um oponente coxo tem uma clara vantagem. Por frustração, Glan dá um tiro na perna.

Glan, que o está tratando, pergunta se ele e Edwarda tinham uma inclinação mútua? O Doutor claramente simpatiza com Glan. Edwarda tem um caráter forte e uma disposição infeliz, explica ele, ela espera um milagre do amor e espera o aparecimento de um príncipe encantado. Dominante e orgulhosa, ela está acostumada a comandar tudo, e os hobbies em essência não afetam seu coração.

Mac traz um convidado para a casa, o barão, com quem Edward passa o tempo todo a partir de agora. Glan busca consolo na companhia de Eve, ele está feliz com ela, mas ela não preenche nem seu coração nem sua alma. Mac descobre sobre o relacionamento deles e sonha apenas em como se livrar de um oponente.

Ao se encontrar com Edward Glan, ele é contido e frio. Ele decidiu que não se deixaria enganar por uma garota teimosa, uma pescadora morena. Edwarda fica magoada ao saber da conexão de Glan com Eve. Ela não perde a oportunidade de criticar às custas dele sobre um caso com a esposa de outra pessoa. Glan ficou desagradavelmente surpreso ao saber da verdadeira situação, ele estava convencido de que Eva era filha de um ferreiro.

O vingativo Mac incendeia seu alojamento, e Glan é forçado a se mudar para um barraco de pesca abandonado perto do cais. Ao saber da partida do barão, decide celebrar este acontecimento com uma espécie de saudação. Glan coloca pólvora sob a rocha, com a intenção de incendiar o pavio no momento em que o vapor sair e organizar um espetáculo inusitado. Mas Mac adivinha sua intenção. Ele organiza para que no momento da explosão na praia sob a rocha esteja Eva, que morre em um colapso.

Glan chega à casa de Mac para anunciar sua partida. Edward está absolutamente calmo sobre sua decisão. Ela pede apenas para deixar Esopo para ela como lembrança. Parece a Glan que ela vai torturar o cachorro, depois acariciar, depois açoitar com um chicote. Ele mata o cachorro e envia seu cadáver para Edward.

Dois anos se passaram, mas é necessário - nada é esquecido, a alma dói, é frio e triste, reflete Glan. E se você sair para relaxar, caçar em algum lugar da África ou da Índia?

O epílogo do romance é o conto "A Morte de Glan", cujos eventos datam de 1861. São as anotações de um homem que estava com Glan na Índia, onde caçavam juntos. Foi ele, provocado por Glan, que lhe deu um tiro na cara, apresentando o incidente como um acidente. Ele não tem remorso pelo que fez. Ele odiava Glan, que parecia buscar a desgraça e conseguiu o que queria.

A. M. Burmistrova

Vitória

Romano (1898)

A ação se passa no escritor norueguês contemporâneo.

De tempos em tempos, quando algum tipo de passeio ou jogo é iniciado, os filhos do dono da fazenda do latifundiário, que o povo chamava de Castelo, - Victoria e Ditlef - convidam o filho de um vizinho moleiro, Johannes, para ficar com eles. empresa. O menino é atraído para se comunicar com seus pares, mas toda vez que ele fica magoado com o fato de os jovens cavalheiros o tratarem com condescendência, enfatizando de todas as maneiras possíveis que ele não é igual a eles. Ele fica especialmente irritado com Otto, filho de um rico camareiro, que costuma visitar os donos da propriedade. Apenas Victoria é amiga dele, ela gosta de ouvir histórias divertidas sobre trolls e gigantes, compostas por Johannes propenso à ficção. Uma menina de dez anos, quatro anos mais nova que o incansável sonhador, implora que ele não se case com a princesa - ninguém o amará como ela.

Johannes parte para a cidade para estudar e regressa à sua terra natal aos vinte anos. No cais, ele vê o dono do Castelo, sua esposa e Vitória, encontrando Ditlef, que chegou em casa de férias no mesmo vapor. Victoria não reconhece o companheiro de jogos infantis. Como ela cresceu e melhorou!

Não querendo admitir para si mesmo, Johannes está procurando um encontro com Victoria. E assim eles se encontram na floresta. Ambos se sentem estranhos e a conversa não vai bem. O jovem está desanimado: Victoria parece estranha e distante, ela o chama friamente de você. Ela só finge ser amável, mas ela mesma zomba dele, solta palavras arrogantes, pensa Johannes. Mas todos os poemas escritos por ele são dedicados somente a ela!

Johannes e Ditlef vão pegar um barco para a ilha. Uma garota cai na água do navio, e Johannes consegue salvar a mulher que se afoga, ele se torna o herói do dia, todos o elogiam e o cumprimentam com entusiasmo. Ele está feliz que Victoria viu como ele fez esse ato, esse feito. No entanto, ele está constantemente confuso com o comportamento da garota, ambos são orgulhosos e orgulhosos, e seu relacionamento é difícil.

O jovem novamente sai para a cidade e escreve, escreve... Seus poemas começam a ser impressos, então sai uma coleção, ele fica famoso como poeta. E sua criatividade é nutrida pelo amor, amor por Victoria. Esse sentimento enche sua existência de significado e conteúdo. Ele sabe que Victoria também está na cidade, mas não a conhece, pois não pertence ao círculo onde ela está. Victoria o encontra sozinha. Johannes fica chocado ao ver o anel em sua mão. Sim, ela está noiva, e daí? Além disso, havia razões especiais para isso. Ele não está noivo de Camille Sayer, que uma vez tirou da água? Victoria a viu, ela cresceu e se tornou uma menina bonita. Dizem que ele visita a casa deles. Johannes confirma que isso acontece, só que ele não tinha nada disso em seus pensamentos. Victoria insiste que é hora de ela ir para casa (ela mora na família de um camareiro), mas ela mesma não tem pressa. Eles fazem uma longa caminhada no parque, e Johannes finalmente decide abrir seu coração para ela. Suas palavras respiram paixão e emoção. Ah, se ela tivesse dito que ele era pelo menos um pouco querido para ela, isso lhe daria força, ele teria conquistado muito na vida, quase inatingível. Acontece que Victoria retribui seus sentimentos.

Johannes sente que está feliz, quer ver Victoria de novo e de novo, está procurando encontros, mas o noivo dela, o tenente Otto, está sempre ao lado dela. Johannes caminha perto da casa do camareiro e, finalmente, dois dias depois, Victoria sai para um encontro. O que ela disse é verdade, a moça confirma, mas eles não estão destinados a ficar juntos, muita coisa os separa. O pai nunca teria consentido em seu casamento. E deixe Juhannes parar de segui-la implacavelmente.

Johannes está confuso e deprimido. Tendo recebido um convite para uma festa com os cônjuges Seyer e sabendo que Victoria estará lá, ele envia uma nota com uma recusa educada: não há mais reuniões com ela.

Ele passa todo o outono e inverno recluso, indo a quase lugar nenhum e trabalhando em um grande livro. Terminado, ele leva seu ensaio para a editora e vai para o exterior. No outono, seu novo livro, escrito em uma terra estrangeira, será publicado. Reconhecimento, fama vem, seu nome está na boca de todos.

Assim que Victoria aparece na casa do moleiro, ela quer saber se há notícias de Johannes. Mas seus pais não sabem nada sobre ele, ele não escreve para eles. Dois dias depois, chega uma carta dizendo que Johannes chegará em um mês, e o moleiro corre para a fazenda com essa notícia. Vitória percebe sua mensagem com total indiferença, o moleiro fica desanimado: em vão sua esposa alegou que sabia o que estava na alma da filha do latifundiário.

Johannes está de volta à sua terra natal, percorre os lugares com os quais as memórias da infância estão ligadas. Na floresta, ele conhece Victoria, ela colhe flores, os convidados estão esperando no castelo e a casa precisa ser decorada. Os jovens não se veem há dois anos, o amor os atrai um para o outro, mas ambos brigam consigo mesmos, suprimindo esse sentimento.

Johannes recebe um convite dos donos da fazenda para uma festa. Ele cruza a soleira desta casa pela primeira vez, onde encontra uma recepção bastante calorosa - afinal, agora ele é um escritor famoso. Como surpresa prometida, Victoria traz Camille até ele, a quem ela convidou especialmente para uma visita, agora ela é uma charmosa garota de dezessete anos. Pela bondade de sua alma, ela encontrou uma substituta, pensa Johannes. Acontece que a recepção é organizada por ocasião do anúncio do noivado. Pela conversa dos convidados, Johannes fica sabendo que o dono da fazenda está à beira da ruína e o noivo é rico, uma festa lucrativa. Johannes fica ofendido com as provocações de Victoria, suas peculiaridades. Apenas Camille ilumina sua estada lá. O comportamento de Victoria geralmente parece bastante estranho, o que o noivo percebe. Sentindo que algo estava errado, Otto, tão arrogante e arrogante quanto na infância, se intimida e, como que por acaso, bate no rosto de Juhannes, ele imediatamente sai de casa.

Camilla vai até a fábrica para ver como está Johannes. Eles vão passear na floresta. Parece a Johannes que conhece uma saída para o impasse - ele pede Camilla em casamento. A garota admite que o ama há muito tempo.

No dia seguinte, Johannes chega ao cais para se despedir de Camille e descobre por ela que Otto foi morto. Acontece que, após o incidente, ele imediatamente fez as malas e saiu com um vizinho-proprietário para caçar galinholas, onde foi atingido por uma bala perdida. Johannes quer expressar condolências a Victoria, mas ouve palavras ofensivas dela. Mais tarde, ela pede desculpas por suas travessuras, explica a situação. O pai o obrigou a se casar com Otto para evitar a ruína da família. Ela foi contra, dizendo que seria melhor para seus pais garantirem sua vida, e então ela se afogaria na baía ou na represa, mas foi forçada a ceder, pedindo um atraso de três anos. Amanhã ele e sua mãe devem se mudar para a cidade, apenas o pai permanecerá na propriedade. Ela espera ouvir palavras de amor e apoio de Johannes, mas ele hesita e então admite envergonhado que tem uma noiva.

Na manhã seguinte, o moleiro ajuda a entregar o corpo de Otto ao vapor e, cumprindo as instruções de Victoria e sua mãe, retorna à propriedade. Lá ele testemunha como o proprietário da terra, cuidadosa e deliberadamente, ateia fogo e morre. Quando os vizinhos fogem, nada pode ser feito, a propriedade queima até o chão.

Johannes está trabalhando em outro livro quando Camilla vem vê-lo. Ela fala com entusiasmo sobre o baile em que estava e sobre seu conhecimento do inglês Richmond. A propósito, os pais organizam uma festa, Victoria e sua mãe também são convidadas. A coitada é tão magra. Johannes lembra há quanto tempo eles não se viam, cerca de um ano. Não, ele não vai, ele não quer esta reunião. Aparecendo na próxima vez, Camilla relata que Victoria dançou a noite toda e depois adoeceu, foi mandada para casa. O assunto constante de suas conversas é um novo conhecido, Richmond. Ela não consegue entender a turbulência mental, parece-lhe que, ao aceitar o namoro dele, ela trai o noivo. Johannes adivinha que um grande sentimento real despertou nela. Ele não vai interferir na felicidade dela com outro, mas sua alma fica vazia e fria.

Johannes é informado de que Victoria morreu, ela teve tuberculose. Ele lê sua carta moribunda, cheia de ternura e tristeza, onde ela lamenta seu amor fracassado, sua vida fracassada.

A. M. Burmistrova

(Konrad Wallenrod. Powiesehistoryczna)

Poema Romântico (1828)

No prefácio em prosa do poema, o autor observa que descreve aqueles tempos antigos em que os lituanos pagãos lutaram contra seu principal inimigo - a Ordem Teutônica, que conquistou a Prússia.

1391 Cavaleiros chegam a Marienburg para eleger o chefe da ordem. Mais frequentemente do que outros, o nome de Wallenrod é pronunciado aqui - um estrangeiro que glorificou a ordem em toda a Europa com suas façanhas. "Ele não apenas exaltou o posto de cruzado com formidável coragem militar: mas, desprezando as bênçãos da vida, ele ascendeu em valor cristão." Este cavaleiro "não vendeu as suas armas e honra aos barões guerreiros. No mosteiro, sem tocar nas tentações, fugindo da luz, passa a juventude: o riso sonoro das belezas e as doces canções dos menestréis são-lhe estranhos ."

Este homem, não velho em anos, mas sombrio, grisalho e pálido, tem o único amigo - o santo monge Halban, seu constante confessor.

Às vezes, Conrad canta uma música em um idioma desconhecido, e o cavaleiro tem lágrimas nos olhos, e o espírito voa para a terra das memórias. E não há diversão nem esperança nesta música...

E na torre do castelo vive um jovem recluso. Cerca de dez anos atrás, ela veio do nada para Marienburg e "voluntariamente entrou na torre. / Agora, da janela alta, o eremita clama: / "Konrad! <...> Tendo se tornado um mestre, seu dever é destruí-los!"

Os cavaleiros, ouvindo essas palavras em uma língua desconhecida, entendem apenas o nome "Conrad". Esta é a "direção do céu", proclama Halban, e Conrad é eleito Grão-Mestre.

Todos esperam que Wallenrod conquiste a Lituânia em breve. Mas ele "viola descaradamente o costume dos ancestrais": ele pede aos cavaleiros que desistam da glória militar e da riqueza. "Que a virtude seja nossa glória!" E os Litvins já estão vasculhando as paredes do castelo. Conrad vai até a torre à noite e conversa baixinho com o recluso. Ela canta como ele a converteu, uma bela pagã, uma cavaleira cristã, em sua fé e a levou para um país estrangeiro. Conrad sofre: por que a infeliz o seguiu?! Mas ela, chocada com o plano ousado de Conrad, "aparece secretamente em um castelo alemão e, / atacando seu acampamento alemão com vingança, / paga pelas tristezas do povo", queria estar perto de seu amado. Wallenrod repreende o recluso: uma vez, chorando amargamente, ele se separou dela - e de sua felicidade - "por planos sangrentos e rebeldes". E agora, quando ele finalmente está pronto para se vingar dos "inimigos dos jurados", a aparência dela minou sua força. Halban cobre Conrad com reprovações. Wallenrod precisa fazer uma campanha, mas não pode deixar sua amada.

Konrad festeja com Vitold, que, lutando pelo poder na Lituânia, veio pedir ajuda à ordem. O velho Litvin canta uma canção, desonrando os traidores que desertaram para os alemães. envergonhado, Vitold "cobriu-se com uma capa e mergulhou em meditação negra". O velho conta sobre um jovem Litvin que foi capturado pelos alemães quando criança, chamado Walter Alf e feito cruzado. O Grão-Mestre Winrich o amava como a seu próprio filho. Mas a saudade da pátria, o ódio pelos alemães estava escondido no coração lituano. O jovem se encontra com o velho cantor Litvin; ele conta ao órfão sobre sua terra natal e acende nele o ódio pelos inimigos dela. O velho diz ao jovem: "Fique com os alemães, / aprenda com eles assuntos militares / e confie em sua confiança ..." Mas na primeira batalha com os Litvins, o jovem corre para seus companheiros de tribo - e conta sua história para o príncipe Keistut e sua filha, "divinamente jovem" Aldone. Logo os jovens se apaixonam e o príncipe se casa com eles. Mas Walter "de alma nobre não era feliz na família, / já que não havia felicidade na pátria". Os alemães estão avançando e Walter teme que eles tomem toda a Lituânia. Tendo libertado Aldona de seu voto de casamento, ele vai secretamente aos alemães para destruir a ordem por dentro.

Após a festa, Witold trai seus aliados alemães (parece que as canções do velho fizeram seu trabalho; eles suspeitam que foi Halban disfarçado). O povo de Witold está saqueando castelos alemães. Conrad é forçado a liderar os cruzados sedentos de vingança para a Lituânia. Ele retorna no inverno com os restos de um exército derrotado. O famoso comandante Wallenrod destruiu desta vez todo o seu exército. O rosto do Grão-Mestre está sombrio, mas seus olhos estão brilhando.

O conselho secreto da ordem se reúne na masmorra. Um dos doze juízes mascarados declara que o conde Wallenrod certa vez foi para a Palestina e logo desapareceu, e um certo cavaleiro de sua comitiva, chegando à Espanha, chamava a si mesmo o nome de seu mestre, a quem aparentemente matou. Tendo se tornado famoso na Espanha, onde esmagou bravamente os mouros, o impostor apareceu em Marienburg. Doze juízes de preto unanimemente atribuem a sentença de morte ao traidor.

Alf, que cumpriu seu juramento, corre para Aldona. Ele não quer mais se vingar - "Os alemães também são gente" - e chama sua amada para a Lituânia para recomeçar a vida. Mas é muito tarde! A idosa Aldona não se atreve a mostrar o marido na frente dela. Logo Alf ouve um grito atrás dele: "Ai, ai, ai!" Assim, o Conselho Privado exorta os condenados a se prepararem para a morte. Alf se despede de Aldona. À noite, os assassinos interrompem seu descanso e o cavaleiro drena a tigela de veneno. E o velho Halban continua vivo para contar a todos sobre a façanha do herói. "Com um golpe de cem cabeças, destruí a hidra!" - diz orgulhosamente Alf aos cavaleiros que irrompem nele e morrem. Vendo que a lâmpada se apagou em sua janela, com um grito cai morto em sua torre Aldona.

Nas "Explicações", Mickiewicz observa que o verdadeiro Wallenrod realmente levou a ordem à beira da morte e morreu em circunstâncias muito misteriosas. Não era aquele cavaleiro alemão Walter von Stadion que, capturado pelos lituanos, casou-se com a filha de Keistut e deixou secretamente a Lituânia com ela?

E. V. Maksimova

Poema dramático (parte II, IV - 1823; parte III - 1832)

O poema refletia alguns fatos da biografia do autor (amor infeliz, prisão em Vilna por participar das atividades dos círculos da juventude polonesa patriótica, deportação para as províncias do interior da Rússia). A primeira parte do poema não foi concluída.

Na introdução poética "Ghost", um jovem suicida, tendo se levantado do caixão, anseia por sua amada e relembra com ternura o passado.

Em uma introdução prosaica, o autor explica que Dzyady é um antigo rito folclórico de comemoração dos mortos, que se baseia no culto aos ancestrais (avós). Lutando contra os resquícios das crenças pagãs, a igreja tentou erradicar esse costume e, portanto, o povo celebrava Dzyady secretamente, em capelas ou casas vazias perto de cemitérios, onde as pessoas preparavam refrescos à noite, chamavam almas inquietas e tentavam ajudá-las a encontrar paz eterna.

Parte II. À noite, na capela, o Mago convoca as almas dos mortos com feitiços. O ancião e o coro o ecoam. As almas de duas crianças inocentes pedem sementes de mostarda: "Quem não conheceu a dor no mundo / depois da morte não conhecerá a alegria!" O terrível fantasma do falecido pan implora a seus camponeses pelo menos uma migalha de pão - só então o tormento do vilão terminará. Mas as pessoas que ele uma vez matou de fome se transformaram após a morte em corvos e corujas e agora arrancam comida da panela cruel da garganta. A bela Zosya, que enlouqueceu a galera, mas nunca deu amor e felicidade a ninguém, agora definha de melancolia: “Quem não conheceu a terra aqui no mundo / não irá para o céu!”

Um fantasma de repente corre em direção a uma mulher de luto com um rosto pálido e terrível, com uma ferida sangrenta em seu coração. Não obedecendo a nenhum feitiço, ele segue a mulher que ri.

Parte IV. Residência do padre. Noite. O próprio padre reza pelos mortos. O Eremita entra em um pano de saco coberto com folhas e grama. De longe ele voltou para a terra de seu pai. "Quem não conhece o amor vive feliz", canta o estranho. Oh, que chama arde em seu peito! .. Ele admite amargamente que, tendo lido livros, procurou o amor ideal, viajou o mundo todo, e então a conheceu, aqui, ao lado dela, "para perder para sempre. " O padre olha com compaixão para o infeliz, que é "saudável na aparência, mas gravemente ferido no coração". E o louco fala de seu grande amor de maneira apaixonada e incoerente, polvilhando abundantemente seu discurso com citações de Schiller e Goethe. O padre observa gentilmente que há pessoas mais infelizes do que seu convidado. Mas ele não se importa com o sofrimento alheio. Ele chora por sua Maria. Ela está viva - mas morta para ele. "Morto é aquele que não ajuda o próximo com todas as suas forças!" - exclama o padre. O recém-chegado fica chocado: foi isso que ela disse a ele na despedida. "Amigos, ciência, pátria e glória!" Que absurdo! Mas uma vez que ele acreditou nisso! Mas altos impulsos deixados com a juventude ...

O galo canta. A primeira vela se apaga. E o padre de repente reconhece no recém-chegado seu discípulo Gustav, "a beleza e o orgulho da juventude", que há muitos anos está desaparecido em algum lugar. Mas Gustav se recusa a ficar com o padre: o jovem não tem nada a retribuir pelo amor e carinho, todos os seus sentimentos estão à margem das lembranças. Afinal, tudo já passou ... "Exceto a alma e Deus!" - responde o padre.

Gustav novamente em desespero se lembra de sua amada. Ela preferia honras e ouro... Mas ele não a culpa: o que ele poderia dar a ela? Um amor até o túmulo... O jovem pede ao padre que não conte a Maryla que Gustav morreu de desgosto – e enfia uma adaga em seu peito. A segunda vela se apaga. Gustav esconde calmamente o punhal e explica ao padre excitado que ele apenas repetiu o que havia feito muito antes para instrução. Ele também veio aqui para pedir ao servo da igreja que devolvesse Dzyady ao povo: afinal, os mortos precisam de lágrimas sinceras e orações dos vivos! O próprio Gustav se tornou após a morte a sombra de sua amada e ficará com Maryla até a morte dela, quando eles se encontrarem no céu. Afinal, ele conheceu a bem-aventurança celestial perto dela, e "quem esteve no céu pelo menos uma vez antes da morte, / está morto, não chega lá imediatamente!"

O relógio bate. Gustavo desaparece.

Parte III. Em uma introdução prosaica, o poeta fala sobre os sofrimentos da Polônia sob o governo de Alexandre I e sobre a implacável perseguição que caiu em 1823 sobre os jovens poloneses que estudavam em Vilna e buscavam preservar sua língua nativa e cultura nacional. “Há algo de místico no caso dos estudantes de Vilna <…> A alta abnegação <…> dos jovens prisioneiros, o óbvio castigo de Deus que recaiu sobre os opressores – tudo isso ficou profundamente gravado nas mentes” das testemunhas e participantes daqueles eventos.

Em Vilna, no mosteiro dos Padres Basilianos, transformado em prisão, dorme um prisioneiro. Anjos e demônios estão discutindo, lutando por sua alma. O prisioneiro desperto entende: se seus inimigos, "tirando a fala do bardo", o mandam para o exílio, "onde sua canção permanece incompreensível", então ele se tornará um homem morto para seu país natal durante sua vida.

Konrad adormece novamente. O espírito admira o poder do pensamento humano: "Não há obstáculos para o pensamento na prisão: ele exaltará, derrubará o trono".

À noite, os presos, valendo-se da simpatia da guarda polonesa, reúnem-se na cela de Konrad, adjacente à igreja, e celebram o Natal. Tomasz, que os jovens consideram seu chefe, explica a Zhegota, que foi capturado hoje: o senador Novosiltsev, que caiu em desgraça "por beber e roubar abertamente", agora tenta bajular o czar, "para encontrar uma conspiração, caluniar os poloneses e assim salvar a si mesmo." Noble Tomas está pronto para assumir toda a culpa.

Camaradas com ironia contam a Zhegota sobre os horrores da prisão, eles falam sobre vagões levando meninos acorrentados à Sibéria ... Eles se lembram de como os patriotas dos vagões gritavam: "Glória à Polônia para sempre!" veja as liberdades do grão e enterre-o! Zhegota sorri. os prisioneiros cantam uma canção alegre sobre como irão minerar minério na Sibéria - para forjar um machado para o rei.

Olhando para o sombrio Conrad, os amigos entendem: ele é tomado de inspiração. Conrad canta uma canção furiosa que "clama por grande vingança" - e fica inconsciente. Seus amigos se dispersam ao ouvir os passos dos patrulheiros. E Konrad, levantando-se, fala da solidão do poeta, Não as pessoas, mas só Deus e a natureza entenderão o cantor! Sua canção é "a criação do universo"! Ele é igual ao Criador! Amando imensamente seu povo, o poeta quer "instruí-lo e glorificá-lo" e exige de Deus grande poder sobre os corações humanos. Konrad repreende amargamente o Todo-Poderoso: por que ele pune os infelizes poloneses?!

O jovem cai inconsciente novamente. Os demônios estão zangados: se ele continuasse a brigar com Deus em seu orgulho, eles teriam a alma do poeta! Mas, vendo o padre Pedro, que o guarda trouxe, os demônios se dispersaram. Peter expulsa um espírito maligno de Conrad. Ele se contorce, se contorce (“Ah, no inferno é difícil para as naturezas sensíveis! Quando arranco um pecador com minhas garras, acredite, enxugo minhas lágrimas mais de uma vez com o rabo!”), mas ele é forçado a obedecer sacerdote piedoso. Os anjos pedem ao Todo-Poderoso que perdoe o poeta: ele não honrou o Senhor, mas amou seu povo e sofreu por ele.

Em uma aldeia perto de Lvov, a jovem Eva reza pelos infelizes jogados na prisão e pelo poeta cuja poesia é tão bonita.

O padre Pedro também reza em sua cela: “Meu povo é erguido no lugar do frontal, / a Prússia traz vinagre, a Áustria traz fel, / o soldado czar perfurou o crucificado com uma lança, / mas esse inimigo feroz será corrigido no futuro, / um de todos ele será perdoado pelo Todo-Poderoso”.

Em seu luxuoso quarto, o senador se mexe na cama. Os demônios se alegram: essa alma fedorenta não os deixará!

Salão de Varsóvia. A nobreza à mesa gorjeia em francês sobre os bailes e se recusa a ouvir a poesia polonesa: isso é um absurdo! À porta, jovens e alguns velhos falam em polonês sobre o sangue de patriotas derramado na Lituânia. Mas a sociedade secular não quer saber disso: em primeiro lugar, é perigoso, em segundo lugar, "A Lituânia é como uma parte de outro planeta: / os jornais parisienses estão completamente calados!" Os escritores se recusam a escrever sobre como os patriotas poloneses sofrem nas prisões. “Ainda não há lendas…” Aqui em cem anos… Além disso, não há cor nacional neste assunto: “Devemos cantar os rebanhos, o amor dos aldeões: / os eslavos sempre atraem para um simples idílio.” O jovem indignado sai do salão. Os jovens entendem: eles devem ir ao povo.

Vila. Na sala de recepção, o senador e seus capangas criam cada vez mais novos casos contra os poloneses, tentam jogar na prisão uma viúva cega que reza por um encontro com seu filho severamente espancado na prisão e zombam do padre Pedro. Ele calmamente profetiza uma morte rápida para os vilões.

??? ...???

enfim, para saborear os prazeres proibidos. "E o juiz decidiu casar com o sobrinho, a quem ia deixar seus bens.

Na casa, Tadeusz encontra uma linda jovem. Ele vê "cachos de cabelos curtos e grossos, torcidos pela manhã em papillots brancos, fluindo com um brilho tranquilo de brilho dourado ..." A beleza foge e o jovem sonha com ela o dia todo.

À noite, o juiz organiza para vários convidados um jantar em um castelo em ruínas. Já pertenceu ao rico e nobre pan Horeshko, que era amigo do irmão do juiz, o arrojado grunhido Jacek Soplitsa, mas se recusou a lhe dar sua filha, a bela de olhos azuis Eva, como sua esposa, embora os jovens se amavam. O magnata encontrou para ela um marido melhor... Então, quando o castelo foi invadido pelas tropas czaristas que ocupavam a Lituânia, Jacek matou Pan Goreshko, que liderou a defesa desta fortaleza, com um tiro certeiro. Para isso, as novas autoridades entregaram o castelo aos Soplits. Mas Jacek desapareceu em algum lugar. Agora seu irmão está processando o castelo com um jovem conde de olhos azuis, um parente distante de Pan Goreshko.

Na festa, ao lado de Tadeusz, a beldade de cabelos escuros Telimena, vestida na última moda, senta-se. O jovem está feliz: ele a viu esta manhã! É verdade, então ela parecia mais jovem para ele ... No entanto, isso são ninharias!

E o juiz está conversando à mesa com o padre Robak - um monge arrojado, cujo rosto está coberto de cicatrizes. Ele veio do outro lado do Neman e está sempre cochichando sobre algo com a nobreza local, após o que muitos jovens fogem para os destacamentos poloneses que estão lutando sob a bandeira de Napoleão. Os poloneses veem o imperador francês como seu libertador.

De manhã, o juiz organiza uma caçada, da qual o conde, que se diz romântico, também participa. "A nobreza local sussurrou em todos os cantos: /" O conde em sua cabeça, dizem, falta um pouco. Mas todos a honravam por sua generosidade, a antiguidade da família, pelo fato de ela nunca ter ofendido o povo. que jurou matar o canalha Jacek, implora ao jovem que não dê essas ruínas ao malvado Soplitsa! O conde se emociona com a história romântica do castelo. É uma pena que o Soplitsa não tenha uma filha, para quem o O conde, por uma questão de completude, poderia inflamar de paixão insana! E de repente ele vê uma linda loura no jardim do juiz. "Saltando como um sapo" "entre canecas", o conde se aproxima da beleza, mas a doce simplicidade do "Criação celestial" o decepciona. "Tendo arrancado seu aborrecimento em pobres pepinos", o conde vai para a floresta de carvalhos e vê lá a sofisticada senhora da sociedade Telimena, que levou todos os convidados do juiz por cogumelos. Agora ela está triste: “Ninguém devorou ​​a beleza com os olhos, / todos estavam ocupados com cogumelos desprezíveis!” Finalmente, o juiz se senta ao lado dela e começa a falar sobre Tadeusz.enquanto isso quer que seu filho saiba sobre isso. Agora Jacek escreveu ao juiz para casar Tadeusz com a bela jovem Zose. Telimena não quer saber do casamento de Tadeusz. E Telimena não lhe dará sua pupila Zosya, filha de Eva que morreu na Sibéria. Você nunca sabe que Zosia viveu todos esses anos com o dinheiro de Jacek... Mas, com medo de que o juiz pudesse casar seu sobrinho com outra pessoa, Telimena promete pensar a respeito.

Saindo de trás de um arbusto, o conde se curva docemente para ela e Telimena começa a cantar sobre a divina Itália. "Prestando homenagem às delícias do sul", eles "blasfemaram contra sua pátria e ecoaram uns aos outros". Apareceu Tadeusz defende apaixonadamente a natureza lituana - "e aperta a mão de Telimena com a mão". Ela flerta com os dois admiradores, enquanto Tadeusz entrega uma chave e um bilhete.

Na manhã seguinte, ao acordar, o feliz Tadeusz relembra as alegrias da noite - e de repente vê na janela o rosto de uma beldade de cabelos dourados, que encontrou no dia da chegada. Mas o jovem precisa se apressar para caçar. Ele passa correndo pela taverna do venerável judeu Yankel; por honestidade e bons conselhos "um bom polonês" ele é "reputado em seu distrito natal". Agora o padre Robak está dizendo à nobreza reunida na taverna que Napoleão em breve libertará a Lituânia. Assim, os poloneses "chegou a hora de montar nos cavalos e sacar os sabres, para não se envergonhar!"

Na floresta, um urso furioso corre para Tadeusz e o conde. O jovem é resgatado por Roebuck, que derrubou a fera de cem passos. Apenas o ousado Jacek Soplitsa uma vez atirou assim ...

E Telimena está descobrindo qual dos dois admiradores, ela, de meia-idade e não rica, deve ser arrastada para o altar. "O Conde é um senhor bem-nascido! Magnatas são mutáveis... / Loiras... As loiras são todas frias de amor... / Tadeusz é um simplório, além de um bom sujeito / e ama pela primeira vez, ele é talvez mais confiável!" E seria bom casar o conde com Zosia! Então Telimene também teria encontrado um lugar no estado conjugal. E Telimena decide hoje apresentar Zosya, de quatorze anos, à sociedade. Pare de brincar com galinhas e brincar com crianças camponesas!

Vendo Zosya vestida da última moda na sala de estar, Tadeusz fica estupefato e então, em desespero, corre para as florestas. Logo ele vê Telimena, que, torcendo as mãos, corre pelo gramado. Mas não se trata de angústia mental. As formigas comeram a beleza... Tadeusz corre em seu auxílio, e um conde ciumento observa o casal por trás dos arbustos.

Todos jantam no castelo. Tadeusz é sombrio. Tendo recuperado a visão, ele finalmente aprendeu o terrível segredo de Telimena: "ela corou!" O jovem está desesperadamente com ciúmes de Zosya pelo conde, que está seguindo o bebê para irritar Telimene. Irritado, o conde começa uma briga com o juiz pelo castelo.

Tadeusz desafia o conde para um duelo. Tendo derrotado todo o salão e fugido do campo de batalha, o fiel Gervásio incita o conde a atacar Soplitsov!

De manhã, o padre Robak explica ao juiz que Jacek Soplica "se arrependeu do terrível crime / e jurou devolver a propriedade aos herdeiros". Ele sonha com "Tadeusz agora para cortejar um órfão" para "lidar com a inimizade dessa maneira". Afinal, a guerra pela liberdade da pátria está chegando! E nestas partes o juiz Soplitsa conduzirá os patriotas!

Gervasy chama os companheiros Dobzhinskys e outros nobres locais para lidar com Soplitsa, cujo irmão matou o patriota Go-reshko. E os fidalgos, tendo bebido muito, em deleite derruba o conde, vestido "de preto, em um excelente cavalo, / com um manto aberto, elegante, estrangeiro".

E o juiz e seus convidados olham para o cometa com espanto. Isso é mau presságio! O padre finalmente confessa ao juiz que ele, Robak, é Jacek Soplica. Tadeusz, finalmente confuso em seus casos amorosos, decide lutar imediatamente contra o conde e depois correr para os rebeldes. Em um corredor escuro, o jovem espera por Teliemen e ameaça contar a todos como Tadeusz a seduziu traiçoeiramente, uma garota inocente. O jovem a chama de tola, mas entende que seu futuro está arruinado. Deixe Zosenka encontrar a felicidade com o conde! E o pobre coitado corre para se afogar, mas na lagoa ele encontra um oponente que vai atacar o Soplitsov. Eles agarram Tadeusz; uma gangue de gentry invade a propriedade. Telimene se joga aos pés do conde. O conde envergonhado tranca os cativos na casa, e os nobres atacam o porão e a cozinha.

Alcoviteiros bêbados são torcidos por soldados - "moscovitas". O próprio juiz e Zosenka pedem para libertar a nobreza dissoluta. Mulheres chorando. "A partir dessas lágrimas e gritos / o capitão, o bravo Nikita Rykov, cedeu", mas o major Plut, um polonês, que, em busca de posições e dinheiro, refez seu sobrenome Plutovich no estilo russo, vai punir severamente o rebeldes. Afinal, os Dobzhinskys gritavam por todos os cantos que ele havia roubado o caixa do regimento! Agora eles irão para a Sibéria, se o juiz não pagar mil para cada um!

Mas então o padre Robak traz todos os vizinhos e a batalha começa. Os poloneses vencem. Robak "enviou um enviado de trégua a Rykov / e ofereceu-lhe para entregar suas armas sem contestar. / <...> Mas Rykov não queria implorar por perdão." A batalha continua. O padre cobre o conde ferido com seu corpo. Finalmente, o inimigo foi derrotado, Rykov foi feito prisioneiro. "Eu, poloneses, amo vocês!" - admite o capitão com sincera admiração. O malandro se escondeu "no quintal vizinho. / E assim terminou o último desentendimento na Lituânia".

Recusando o dinheiro com indignação, Rykov promete resolver o assunto com as autoridades. "Moscou é para um moscovita e a Polônia é para um polonês, / para mim, que assim seja - o czar não quer, no entanto", comenta o capitão com um suspiro.

Gervasius confessa que matou o Dodger. O ferido Roebuck anuncia que os heróis da batalha devem fugir imediatamente para o exterior. Antes de partir, Tadeusz não quer vincular Zosia a um noivado. Mas ele espera voltar para sua amada, coberto de glória. Zosya, derramando lágrimas, pendura um amuleto em seu pescoço. O conde, percebendo que ele e Tadeusz não são rivais, despede-se com ternura da atônita Telimena e, a exemplo do jovem, parte também para fazer proezas no campo de batalha. O padre aconselha o conde rico a equipar todo um regimento. Quando todos vão embora, Roebuck confessa a Gervasius que ele é Jacek Soplica. Ele sinceramente amava Pan Goreshko e o usava abertamente. Quando o magnata, sabendo dos sentimentos de Jacek e Eva, casou sua filha com outra, o ofendido Jacek casou-se com uma garota miserável em desespero e começou a beber em luto. Sua infeliz esposa logo morreu, deixando-lhe um filho, Tadeusz. Louco de orgulho e amor por Eva, Jacek matou Goreshko, que defendia o castelo dos "moscovitas". E todos começaram a considerar Jacek um traidor! Expiando seu pecado, ele tomou o nome de Roebuck - "um verme no pó" - e se entregou inteiramente ao serviço do Senhor e da pátria. Chocado com o sofrimento que caiu sobre Jacek, Gervasius confessa que Goreshko, morrendo, perdoou Soplitsa.

Eles trazem uma carta de Varsóvia: a guerra foi declarada. O Seimas decidiu reunir a Polônia e a Lituânia. Com uma alma reconciliada, Jacek morre de suas feridas.

1812 Tropas francesas e polonesas entram na Lituânia. Eles são recebidos com entusiasmo pela nobreza local. Em Soplitsov, "o próprio general Dombrovsky apareceu depois da meia-noite". Uma grande festa é realizada na propriedade. Aqui o nome honesto de Jacek Soplica é restaurado: "o falecido recebeu a mão de Napoleão / honras - a cruz da Legião de Honra". Na festa, é anunciado o noivado de Zosya, vestido com trajes folclóricos lituanos, e do bravo lanceiro Tadeusz, que se recupera dos ferimentos. Outro casal também comparece à festa - Telimena e seu noivo - um tabelião que, a pedido da noiva, trocou o vestido polonês por um fraque. Renegado! - grita o chocado Conde, promovido por Napoleão a coronel. Telimena está pronta para deixar o cartório imediatamente, mas agora ela parece "vulgar, prosaica" ao conde. "Boa moagem sem sentido!" - a beldade o interrompe decisivamente e volta para o noivo.

Tadeusz decide libertar seus camponeses: "É vergonhoso para um homem ser dono de escravos!" "Se isso nos torna mais pobres, o que acontece? Você se tornará ainda mais querido para mim!" - responde Zosya, pronta para viver com seu amado no deserto, na aldeia, "perus, galinhas e faisões / estou cem vezes mais milhas do que a nebulosa Petersburgo!"

O velho Gervásio realmente não aprova os planos de libertação dos camponeses, mas para que os jovens não vivam na pobreza, ele entrega a Zosia um tesouro inestimável escondido no castelo por seus ancestrais, e um saco de táleres de ele mesmo. A própria governanta vai morar com Zosenka e Tadeusz e criar seus filhos para serem excelentes faz-tudo.

Aos címbalos de Yankel, todos dançam uma polonaise, cuja melodia parece contar sobre as vitórias e derrotas dos poloneses.

"E eu estava com os convidados, bebendo bom hidromel e vinho, / O que vi, o que ouvi, reuni aqui."

Epílogo. "Então eu pensei nas ruas de Paris /" No hype, no caos das decepções baixas. / Um consolo em tempos difíceis... / Sonhar com uma pátria, esquecendo uma terra estrangeira.

E. V. Maksimova

Drama histórico (1830, publ. 1832)

Hall no Palácio Holy Rood. O pajem da rainha chega. Ele diz que há tumultos na cidade. Algum desconhecido à frente da multidão - mascarados, mascarados, dançarinos com sinos, pessoas com capuzes pretos - ameaçou, previu e exortou o povo a não obedecer à rainha. O cortesão da rainha, Riccio, confirma que ele também observa de vez em quando como o povo ouve com avidez esses sermões. A página continua dizendo que o povo invadiu a capela da rainha, gritando "ninho dos papistas!" que o bobo da corte de Darnley, o marido da rainha, pulou no altar e começou a imitar um sermão, e o povo respondeu com versos zombeteiros. A Rainha Mary Stuart está desesperada. Ela sente o ódio do povo, a maioria dos cortesãos a deixou; ela se pergunta como seu cristianismo pode ser tão diferente do cristianismo do povo da Escócia. Riccio se propõe a preparar imediatamente um decreto punindo os responsáveis ​​pelos distúrbios. Mary dita para sua página, a página especifica se deve inserir o nome de Henry Darnley, o marido da rainha. Maria hesita; ela suspeita que os tumultos foram inspirados por ele - afinal, o bobo da corte do rei liderava a multidão. Aqui Riccio a lembra que ela é a rainha; ela é como o sol e tem o direito de punir de Deus. Ele exige chamar imediatamente o oficial de plantão para anunciar o decreto da rainha. Entra Douglas. Maria diz a ele para levar o papel ao chanceler real, Morton, para lacrá-lo. Douglas examina o decreto e vê que não contém o nome do rei. Ele pergunta à rainha sobre isso. Riccio está no comando.

Douglas perde a paciência. Ele exorta a rainha a não usar medidas de repressão sangrentas, insinuando que vê influência francesa ou italiana nisso. Mas a rainha friamente o lembra de seu poder de eliminar seus súditos desobedientes. Uma briga começa entre Riccio e Douglas, Douglas desafia Riccio para um duelo e jura que matará o veneziano amanhã. A Rainha se retira e leva Riccio embora. Douglas fica sozinho, ele pondera sobre o duelo. Entra Morton. Douglas mostra a ele o decreto. Morton está indeciso: tem medo da ira tanto do rei quanto da rainha. Sem aplicar um selo, Morton leva o decreto ao rei. Nesse momento, Henry está ocupado conversando com seu bobo da corte Nick, que o provoca dizendo que a rainha tem poder real na Escócia, e Henry é apenas seu marido, que a rainha escolhe seus associados próximos, por exemplo, este harpista italiano Riccio ... Neste momento, Morton traz o decreto malfadado. O rei está com raiva, ele decide matar Riccio. O cortesão do rei Lindsay entra, ele chama o rei para caçar com um falcão recém-adquirido. Morton responde que o rei já tem algo para fazer hoje. Lindsay se junta voluntariamente à conspiração contra Riccio. Entra Douglas. Ele literalmente proíbe matar Riccio esta noite porque ele mesmo terá que matá-lo amanhã de manhã. Então Henry, aproveitando a trégua, manda um bobo da corte ao astrólogo para saber qual é a disposição das estrelas para suas intenções.

Um astrólogo em seu laboratório (ele também é um alquimista) argumenta consigo mesmo que a experiência confirma a futilidade da ciência, que o destino, a vontade das estrelas governam o homem, dispõem do bem e do mal. O bobo da corte Nick entra, despejando piadas, o astrólogo não é inferior a ele em inteligência. Nick relata que o rei o enviou para perguntar sobre o destino de Riccio e pede ao astrólogo que preveja a morte de Riccio. O astrólogo responde que as estrelas, não as pessoas, vão contar a ele e, por sua vez, prevê a morte do bobo da corte. Com isso, ele vai embora. A página da rainha, convocada pelo astrólogo, aparece. A página ama sua amante. O astrólogo diz a ele para dizer à rainha que o homem que ela ama morrerá hoje. "Como, Bothwell vai morrer hoje?" - exclama a página. O astrólogo está intrigado. Ele quis dizer Riccio e insta a página a alertá-lo sobre isso. Deixado sozinho, pensa o astrólogo - as estrelas também mostraram que Bothwell estava de alguma forma sombrio conectado com a rainha - através de Marte, Saturno ... Bothwell entra. De seu monólogo fica claro que ele inesperadamente se viu na casa de um astrólogo. Percebendo onde foi parar, Bothwell pergunta ao astrólogo quanto lhe resta para viver. O velho responde que três anos e que Bothwell será rei. Bothwell pega um frasco de veneno com o qual queria se suicidar, quer jogá-lo fora - e pensa. De fato, na atmosfera das intrigas palacianas, qualquer arma será útil. Ele está indo embora.

A página informa à rainha que Riccio está chegando. A rainha está ansiosa por ele - em sua opinião, só ele permaneceu fiel a ela. "E Bothwell?" - pergunta a página. "Quem é esse Bothwell?" - a rainha está interessada. A página surpresa conta a Mary como, enquanto navegava, um vento forte soprou uma rosa da cabeça da rainha, a flor caiu na água. E então um dos cortesãos - Bothwell - correu para o barco e instou terrivelmente o remador a pegar a rosa da água. Depois de ouvir a história, Maria envia uma página para rezar. Ela confessa a Deus que não tem mais forças para resistir ao seu amor por Bothwell. A rainha sabe que na corte é considerada apaixonada por Riccio. Entra Riccio. Maria o informa do perigo mortal que o ameaça e se despede dele friamente, apontando-lhe o navio que o levará a Roma. Desesperado, Riccio tenta implorar à Rainha que reverta sua decisão de partir. A Rainha é implacável.

Henry, Morton e Lindsay souberam da partida iminente de Riccio e apressadamente decidem matá-lo ou deixá-lo partir. Então Douglas aparece e informa que Riccio já zarpou. Douglas está desesperado, anseia por uma vingança sangrenta, sua honra de cavaleiro é ofendida. De repente, eles encontram um pajem que carrega um bilhete de Riccio para a rainha - ele não foi embora e estará com ela à noite. Os conspiradores levam embora a nota.

Maria está ocupada com bordados em seu quarto. Riccio chega e explica a ela que não pode ir embora porque tem um duelo com Douglas pela manhã. Ele admite que não precisa da vida sem o amor dela. Ele pede a Mary que lhe dê uma coroa de rosas - ele colocará flores no altar em Roma ... Heinrich, Douglas e Dindsay entram e matam Riccio. A Rainha desmaia. Douglas fica com vergonha e horror - ele se retira voluntariamente para o exílio. Henry está preocupado que a rainha o odeie. Lindsay arrasta o rei para longe, sussurrando para ele sobre a próxima caçada. Entra Bothwell, convidado pela Rainha. Maria cai em si, vê Bothwell e confessa seu amor por ele. Bothwell a força a admitir que quer Heinrich morto e dá a ela seu frasco de veneno, dizendo que são pílulas para dormir. Maria passa esse "remédio" para o rei, mas o bobo da corte bebe o veneno. No entanto, nada pode parar a intriga assassina - Bothwell explode a casa do rei Henrique. À distância, os gritos crescentes da multidão podem ser ouvidos. Bothwell e a rainha estão escondidos.

O. A. Salnit

(Lambro, powstanca grego)

Poema Romano (183E)

O grego Minot navega no mar em um barco para sua ilha natal de Ipsar. Ele pode ver laranjeiras em flor, ofuscando as ruínas das colunatas, picos de montanhas, imersas no céu azul. As casas da ilha parecem ser cortadas nas rochas costeiras, os contornos claros dos minaretes são visíveis. Acácias e rosas florescem nos jardins, rouxinóis cantam. O sol está se pondo. Quase ninguém está nas ruas. Os turcos passam as noites nos banhos. Os gregos servem lá, preparando café e ópio.

Minot é um cantor itinerante. Ele vai cantar para os frequentadores da casa de banho. Os turcos deixaram de lado seus bocais de âmbar. O canto do grego é dirigido a seus companheiros de tribo. Ele diz que quando menino assistiu à batalha dos gregos contra os turcos. A batalha foi perdida. O menino viu como as cruzes cristãs eram jogadas no chão. O grego Lambro - o herói da história de Minot - conseguiu escapar: foi para as montanhas. Então outros gregos sobreviventes se juntaram a ele. Alguns anos depois, começou uma revolta contra o domínio turco. Os sinos tocaram por todo o país, os gregos cantaram o hino dos rebeldes, composto por Riga. A revolta foi logo sufocada. E agora um eco de soluços varreu a Grécia: Riga foi capturada, os turcos anunciaram sua execução - ele seria enforcado no mastro de uma fragata turca,

O cantor continua sua música. Ele canta sobre um mosteiro bem acima do mar nas margens selvagens da ilha rochosa de Ipsar. A cruz do mosteiro é a primeira da ilha a ser consagrada pelos raios do sol da manhã. De vez em quando os monges lutam contra os turcos.

Abaixo do mosteiro em uma rocha está um cemitério muçulmano. Aqui, à noite, Lambro e uma jovem grega se conheceram. A grega repreende Lambro por ele ter mudado: não há sinceridade nele, há uma marca de tédio em seu rosto. Ele não procura mais estar com os rebeldes, viver com eles com os mesmos pensamentos. Lambro responde que seu desejo de solidão e silêncio é causado por uma falta de vontade de ferir com palavras.

Sua vida mudou - ele se tornou um pirata para se vingar, e agora é amaldiçoado por alguém e esquecido por alguém, mas não quer acender a chama de uma tocha de amor com a grandeza de seus infortúnios e altos rumores sobre seus crimes. As pessoas lhe causam apenas pena e desprezo. Lágrimas brotam de seus olhos quando uma bala arranca a madeira do mastro do tronco de um choupo que crescia em sua terra natal. Quando uma bala atinge um de seus companheiros, ele só fica com raiva de sua falta de jeito. O amado ouve cada palavra sua. Ele admite que, apesar do sangrento cotidiano, a ama e se lembra dela, que às vezes se olha no espelho e tenta dar ao rosto uma expressão diferente, mais suave e alegre - como era quando estavam juntos. Lambro pede que a menina fique longe da sociedade, a convida para morar em um mosteiro, de onde ela verá a vela de seu barco. Mas, antes que ela se esconda para sempre nas paredes do mosteiro, o grego pede que ela venha na manhã seguinte à praia vestida com uma fantasia de turca rica - com o rosto coberto. Ele próprio, disfarçado de turco, também estará onde ocorrerá a execução de Riga.

E aqui está a manhã. Floresta de mastros em águas costeiras. Ambos os navios ingleses e franceses estão aqui. Aqui a nau capitânia turca flutua solenemente. Ao redor dos barcos com velas coloridas, os turcos estão localizados nos barcos - homens e mulheres com roupas festivas. Uma imagem que lembra os padrões dos xales da Caxemira. E todos estão tentando nadar mais perto do local de execução do herói grego. Aqui os janízaros trazem Riga para o convés. O silêncio reina. No silêncio, várias vozes cantam uma canção composta por Riga - a marcha dos rebeldes: "Levantai-vos, gregos! Às armas!" Cada linha subsequente soa mais silenciosa e logo a música fica silenciosa - mas a alegria se reflete no rosto de Riga. Então Minot canta que viu a morte de um jovem herói com seus próprios olhos. E naquele momento, quando o corpo estava pendurado no mastro e o sol iluminava o rosto morto de Riga e seus longos cabelos espalhados pelos ombros, um dos barcos se moveu repentinamente em direção ao navio em que ocorreu a execução. Ela era liderada por um turco, remando com um remo duplo. Uma mulher turca com o rosto coberto estava de pé no barco. O barco se aproximou rapidamente da fragata - e então houve uma explosão. A fragata pegou fogo. O turco do barco mergulhou na água, nadou ao longe, virou-se para os janízaros e riu com uma risada sinistra. Era a risada de Lambro. O barco pegou fogo. A fragata inteira foi engolfada pelas chamas. Houve uma explosão, um funil gigante formado no mar, que engoliu o navio. Lambro nadou até o navio pirata, subiu no convés e caiu exausto nos tapetes de sua cabine.

Tendo caído em si, ele envia seu servo para a ilha - para descobrir o humor dos gregos. "E eu fui", diz Minot. Apenas uma jovem grega presta atenção à reserva do cantor, se aproxima dele, concorda em algo e lhe dá um anel de diamante.

O servo voltou para Lambro. Ele entrou na cabine escura, colocou uma lâmpada acesa sobre a mesa. O corsário, em estado de embriaguez pelo ópio, sobe ao convés e desmaia. Os piratas o pegam e o carregam para a cabana. O servo grita de horror ao ver seu mestre inconsciente. Lambro, em sua semiconsciência, reconhece a voz - esta é a voz de sua amada. Ele não sabe se é real ou um sonho. Os espíritos dos mortos o cercam e gritam em centenas de vozes: "Por que você não morreu quando todos estavam morrendo?" Lambro acorda angustiado e implora ao criado que lhe dê uma dose letal, pois mesmo em sonho sua consciência não desliga. Ele olha para o servo e vê o rosto de sua amada. O grego ri loucamente; dirigindo-se aos anjos da morte, ele explica que havia uma boneca de palha no barco. Bebendo mais ópio. Novamente ele está cercado pelos espíritos dos gregos mortos. Eles estão em silêncio. Anjos aparecem - ardentes e brancos como o luar. Estes são os anjos da vingança, eles cantam seus hinos Lambro. Ele tenta se levantar - para fazer a vontade deles. Sua cabeça está pesada, seu corpo não obedece. Lambro apela aos anjos, lembra, dá desculpas... em estado de embriaguez por ópio, Lambro mata o criado com uma adaga e adormece num leito de morte de ópio.

Nesse momento, Minot entra silenciosamente - foi ele quem deixou entrar uma grega disfarçada de criada. Ele a vê morta, ele - dormindo, pega um saco de ouro e foge, trancando a porta da cabine.

Antes do amanhecer, Lambro acorda. Ele reconhece sua amada e percebe que ele mesmo a matou. Um grego enterra uma grega no mar. Depois disso, ele manda fazer um serviço de oração pelos mortos no navio, manda todos para fora de sua cabine para ficarem sozinhos - com a morte. E logo, sob o serviço de oração em andamento, os piratas colocam o corpo de seu líder em uma bandeira de pirata preta e a jogam no mar.

O. A. Salnit

Tragédia (1839)

A feiticeira Rosa Veneda discute em sua gruta de barro com sua irmã Lilla o curso da batalha entre as tribos dos Wends e os Lekhites. Visões extáticas revelam a Rosa que sua feitiçaria não ajuda os Wends a vencer a batalha, a pátria será devastada e que Lilla também morrerá.

Lilla chora, o que causa a raiva de Rosa: como você pode chorar por si mesma quando os cavaleiros morrem. Entram os Doze Anciãos com harpas douradas. Dizem que o pai e os irmãos de Lilla e Rosa - o rei dos Wends Dervid e seus filhos Lelum e Polelum - foram feitos prisioneiros, e que a harpa de ouro do líder dos Wends também está nas mãos dos inimigos. Rosa decide amaldiçoar os cativos. Então Lilla vai resgatar seu pai e irmãos. Rosa, voltando-se para os velhos bardos, anuncia que em três dias haverá novamente uma batalha terrível. Apenas as harpas dos anciãos - e acima de tudo a harpa do rei Dervid - inflamarão os corações dos cavaleiros, e então os Wends vencerão a batalha. A feiticeira convoca os espíritos e parte para queimar os corpos dos soldados caídos.

O líder do exército vitorioso, Lech, ordena que os cativos sejam trazidos. Dervid - com uma harpa dourada, seus dois filhos são acorrentados pela mão com uma corrente. Lekh zomba deles, mesmo o alto crescimento dos Wends para o Lekh subdimensionado serve como motivo de ridículo. A esposa de Lech, Gwinon, observa que a harpa deve ser mágica. Os prisioneiros estão em silêncio. O casal real de vencedores decide deixá-los passar fome até que falem.

Neste momento, St. Gualbert argumenta, estando com seu servo Sleaz dentro da caveira gigante que serve de habitação, que ele veio para proclamar o Evangelho, e então o conquistador irrompeu e destruiu todos antes de se converterem. Lilla entra, pede ajuda ao santo. Ele explica a ela que ela deve fazer um voto de castidade e pedir ajuda à Mãe de Deus. Depois disso, Lilla e St. Gualbert vão para Lech. Deixado sozinho, Slyaz decide procurar uma vida mais bem alimentada e alegre do que a de um santo. Ele incendeia a casa e vai embora.

Neste momento, Gwinona e Lech estão discutindo o que fazer com os prisioneiros. Gwinona pede para entregá-los a ela e manda o marido caçar. Entra Dervid - ele não se separa da harpa. Gwinona tenta fazer com que ele toque harpa - ela falha. Furiosa, ela manda arrancar os olhos do velho rei. Ele é levado embora, após o que São Gualberto e Lilla aparecem. Eles pedem prisioneiros. Gwinona responde com indiferença que sua filha estava atrasada. O Dervid cego é trazido. Desesperada, Lilla desafia Guinona, prometendo três vezes salvar seu pai da morte. Gwinona manda pendurar o velho pelos cabelos de forma que seus pés quase toquem o chão.

A lágrima entra no campo de batalha, onde Rosa Veneda queima os cadáveres dos mortos. Rosa prevê para o criado malandro e cínico seu papel na tragédia. Depois de se separar da feiticeira, Slyaz se depara com um cavaleiro moribundo - este é o amado cavaleiro de Lech, Salmon. Slez acaba com ele, coloca sua armadura e vai para Lech.

Lilla Veneda tenta salvar seu pai. O desespero a leva a um pensamento terrível: deixe seu irmão jogar um machado para cortar o cabelo da cabeça de seu pai. Lech e Gvinona concordam. Lelum e Polelum acorrentados são trazidos. Lilla implora ao irmão que jogue o machado. Relutantemente, Polelum joga o machado - e o pai é salvo pela primeira vez.

Slick aparece e afirma ser Salmon, mas que foi enfeitiçado por uma bruxa no campo de batalha. Os cavaleiros acreditam nele. Apenas Gwinona está convencida de que se trata de algum tipo de enganador. Ela novamente manda trazer Dervid - ela quer fazê-lo tocar harpa. Mais uma vez, furiosa, ela propõe uma nova execução para ele: ela ordena que ele seja jogado em uma torre com cobras. Leh e os cavaleiros começam a suspeitar que Salmon não é Salmon na realidade e decidem testá-lo. Slyaz está parado no portão, tem medo de que seu engano seja revelado, ele não sabe o que fazer - e então São Gualbert aparece no portão. Sleaz o engana para trocar de roupa com ele, o deixa em seu posto e foge sozinho. Os cavaleiros agarram o santo e querem matá-lo por supostamente fingir ser Salmon. Ele é carregado para a torre com cobras - e eles se esquecem dele, maravilhados com a imagem que se abre: Lilla Veneda toca harpa, as cobras se posicionam ao seu redor e ouvem, encantadas, o velho emaciado dorme em um sono profundo. "O que fazer?" - perguntam os cavaleiros a Lech. Ele ordena que o velho seja levado embora e morra de fome.

Dois dias depois, Lilla Veneda chega ao castelo com uma camisa simples e uma coroa de nenúfares na cabeça. Ela implora a Gwynona que a deixe entrar na casa de seu pai. Lech pede à esposa que ceda aos pedidos da garota e, quando a deixam entrar, diz que o filho foi capturado pelos Wends. O desespero dos pais, os gritos de Gwinona, Lech reúne soldados para lutar contra seu filho.

Slyaz, que escapou dos Lekhitas, sai em busca de uma vida melhor com os Wends. Ele considera opções para informações falsas, incluindo a morte do rei. Com histórias, ele pretende obter seu sustento.

E no corredor onde Lech e Gwinona estão brigando por seu filho, uma Lilla triunfante entra. Ela salvou seu pai da fome alimentando-o com talos de nenúfares comestíveis, um costume conhecido pelo povo de sua tribo. Veneda pede para deixá-los ir com o pai. Mas a insidiosa Gwynona diz a Dervid para escolher se ele levará a harpa com ele ou sua filha. Lilla convence seu pai, Gwinon, Lech - e no final leva seu pai embora, prometendo que ela voltará para a harpa com Lekhon, um prisioneiro dos Wends.

A feiticeira Rosa Veneda prevê que a harpa de Dervid trará a vitória em uma nova batalha. Neste momento, Slyaz é trazido, que conta a falsa notícia da morte de Dervid. Rosa imediatamente mata Lehon.

Depois disso, Dervid e Lilla vêm. "Onde está a harpa?" a bruxa pergunta a sua irmã. Ela responde que está em penhor para seu filho. Ao saber de sua morte, Lilla vai para a morte de Gwinona. Ela leva Slaz com ela para que ele possa trazer a harpa.

Quando Lilla aparece sozinha no limiar, Gwinona, percebendo que seu filho está morto, estrangula Veneda. Slyaz traz uma harpa em uma caixa para os Wends. Mas quando, cercados por todos os lados por Lechites, os Wends abrem a caixa, eles encontram o corpo da Lilla morta lá. Dervid morre de desespero. Morre na batalha de Gwynon. Lelum e Polelum perecem. Na fogueira de sua pira funerária, Rosa Veneda recolhe as cinzas, encontra a corrente com a qual foram amarradas e a joga aos pés de Lech com as palavras:

"Olha o que sobrou de seus escravos"

O. A. Salnit

Romano (1887)

A ação ocorre nas proximidades das cidades de Vilna e Grodno, em propriedades e aldeias localizadas acima do Neman. Recentemente, em 1863, a revolta de janeiro foi suprimida. O governo czarista procura privar os poloneses da oportunidade de considerar essas terras como suas. As propriedades dos grandes latifundiários foram confiscadas no tesouro do estado (russo); de acordo com a legislação da época, os poloneses não tinham o direito de adquirir terras nos arredores orientais da antiga Polônia. A terra, na qual o polonês não conseguiu segurar (inclusive devido à gestão inepta), passou para as mãos dos russos. Portanto, o manejo inepto da terra foi considerado pelos patriotas como uma traição aos interesses nacionais.

O romance abre com a foto de umas férias de verão. "Tudo no mundo brilhava, florescia, cheirava e cantava." Juntamente com outras mulheres da igreja, Justina e Martha voltam. Eles vão a pé até a propriedade Korchin. Martha está na casa dos cinqüenta anos, prima do dono da fazenda, e atua como governanta na casa. Justina tem cerca de vinte anos, sua mãe, irmã do dono, faleceu, Justina vive como uma parente pobre na fazenda com seu pai. Ele é um músico: um compositor e um violinista, e ao mesmo tempo um glutão e um voluptuoso que não vê nada além de seu violino. No caminho, são ultrapassados ​​​​por uma carroça que se dirige à propriedade: o vizinho Kirlo e seu novo conhecido, o rico proprietário de terras Teofil Ruzhitz, que acaba de voltar do exterior, onde desperdiçou a maior parte de sua fortuna e se tornou viciado em morfina, estão dirigindo iniciar. A beleza de Justina o impressiona fortemente. Em seguida, passa uma carroça, onde estão sentadas garotas com roupas elegantes - Janek Bogatyrovich, um nobre sem-terra, conduz os cavalos; ele canta muito bem. Jan também admira a beleza de Justina.

A propriedade Korchin pertence a Benedikt Korchinskiy. Com muito trabalho, ele afirma seu direito de viver e ser feliz em sua terra natal, sobre o Neman. A casa da herdade, o jardim envolvente - tudo guarda a memória das tradições nacionais. Pani Emilia, esposa de Korchinsky, não simpatiza com o marido em nada e não o ajuda. Ela o despreza por suas maneiras e atividades, "inferiores" por sua definição. Os filhos estudam na cidade, ela sempre se sente fraca, doentia, incompreendida pelo marido, solitária em seu desejo de graça.

Marta e Justina, voltando para casa, logo se puseram a cuidar da casa. As crianças da cidade estão chegando - as férias começam, os proprietários de terras locais Kirlo e Ruzhits chegaram para jantar. Teofil Ruzic dá muita atenção a Justina - é desagradável para ela. Ela recentemente experimentou um amor infeliz por Zygmunt Korczynski, filho do irmão mais velho de Pan Benedict, Andrzej, que morreu no levante de janeiro. Andrzej foi enterrado em uma vala comum, na floresta, que os moradores do entorno chamam de Mogilny. Todos amavam Andrzej Korczynski, ele foi o inspirador e líder da luta de libertação. O irmão do meio Korchinsky tornou-se um dignitário russo, ascendeu ao posto de conselheiro particular, mora em São Petersburgo, é rico. Ele ocasionalmente envia cartas para seu irmão mais novo, convidando-o a se tornar um súdito russo e ter uma vida confortável e despreocupada. Em um momento difícil de sua vida, Benedict pensa profundamente sobre essas propostas, decide pelo futuro de seus filhos nunca trair esta terra.

Depois de um curto período de tempo, o dia do nome da pani Emilia Korchinskaya acontece, seus parentes arrogantes da pequena nobreza chegam à propriedade. A viúva de Andrzej Korchinsky chega com o filho e a nora. Young voltou recentemente do exterior. O encontro com eles é uma experiência difícil para Justina. Entre outros, a vizinha de Korchinsky pani Kirlova chega com seus cinco filhos. Pan Benedict tem grande respeito por esta mulher de trinta e três anos de aparência agradável - ela mesma administra a propriedade, já que seu marido é um ocioso absoluto. As damas de seu círculo estão acostumadas a discutir estilos de vestidos, romances franceses, móveis da moda dos quartos - e ela também entende a venda de lã merino cultivada em sua própria propriedade e ganha dinheiro com a venda de laticínios no cidade, se aprofunda em todos os assuntos econômicos da casa, cria os filhos, cuida da saúde deles. Ao mesmo tempo, a Sra. Kirlova é charmosa, fala bem o francês e tem bom gosto.

No dia do nome, Justina conhece Clotilde, esposa de Zygmunt. Imediatamente fica claro para ela que a jovem ama apaixonadamente o marido. E Zygmunt é frio com a esposa, mas mostra maior atenção a Justina. Clotilde sofre de ciúmes. Sofrendo profundamente com o egoísmo dos sedutores seculares, com o frio desprezo dos parentes ricos, Justina busca a solidão, vagando pelos campos. Só a natureza ameniza a dor do seu coração. De forma bastante inesperada, ela conhece Yan Bogatyrovich, conhece-o, seu tio, irmã, vizinhos - essas pessoas a tratam com simpatia e amor. Uma visita à casa de Jan Bogatyrovich abre uma nova página na vida de Justina. Para os aristocratas de Korchinski, Jan, cultivando a terra com as próprias mãos, não é muito diferente de um camponês. Justina para ele é uma panna de uma casa rica. O pai de Jan lutou pela independência ao lado de Andrzej Korczynski e está enterrado na mesma vala comum. São Jan e seu tio Anselm os guardiões das tradições nesta terra. Juntos, eles colocaram uma nova cruz no túmulo de Jan e Cecilia, os primeiros poloneses que chegaram a esta terra no século XVI. São Anselmo e Janek que não se esquecem do túmulo dos rebeldes de 1861-1863. Jan apresenta a Justina esses monumentos da história nacional, sob a influência de suas histórias, um senso de dignidade desperta nela. Ela começa a perceber que o amor de uma pessoa digna pode ser a felicidade de sua vida. Ela sabe que o trabalho a espera, mas não tem medo dele.

Para ela, a Sra. Kirlova serve de exemplo. O escritor nos apresenta um dia comum na propriedade. A anfitriã - de vestido de algodão e casaco de pele de carneiro - das correntes de ar - cuida tanto da lavagem da roupa na cozinha quanto do amassamento da massa na sala dos empregados; afasta do fogão os potes com leite coalhado já coalhado, traz os ainda frios do alpendre, levando-os ao lume. Sua filha de treze anos acaba de trazer legumes e ervas do jardim em uma grande cesta e está limpando-os na varanda. E aquela, que tem apenas quatro anos, segue implacavelmente a mãe, agarrada à saia; os cadarços da menina ficam desamarrados o tempo todo, e ao mesmo tempo ela cai. A certa altura, a mãe junta as mãos e exclama: “Armadura, senta-te um minuto!”, ao que o bebé responde: “Mamãe, mas eu quero comer!” - e Kirlova espalha mel em um pedaço de pão de centeio para ela. Nesse momento, um de seus filhos está trancado na sala para estudar as aulas - ele estuda com relutância e tem um reexame. Agora ele está tentando fugir de casa, quebrando o pote fúcsia na janela, mas no portão foi interceptado por uma jardineira e voltou para a mãe. Uma mulher furiosa amarrou o filho ao sofá da sala com uma corda para que ele não pudesse se desvencilhar do livro. Enquanto isso, seu filho educado correu para brincar com dor de garganta. A filha mais velha - ela tem dezesseis anos - cuida da capina do jardim. Ela está acompanhada pelo filho de Benedikt Korchinsky - Witold. Os jovens têm longas conversas - sobre um modo de vida diferente, novo e mais razoável. Marynia cuida das crianças da aldeia cujas mães vieram capinar os canteiros. A rotina diária usual é interrompida pela chegada do primo da Sra. Kirlova, Teofil Ruzhitsa. Em conversa com o primo, revela-se uma pessoa inteligente, delicada, meiga, e também infeliz. A morfina arruína sua saúde. Ele precisa se casar - então sua rica propriedade pode ser restaurada. Teófilo fala sobre sua paixão por Justina. Pani Kirlova oferece uma solução completamente inesperada para Ruzhitsa - casar com um aluno pobre. A ideia de se casar com uma garota que não fala francês bem repugna um cavalheiro da alta sociedade. No entanto, Pani Kirlova o convence de que o casamento o ajudará a reviver, a superar o vício em morfina. A própria palavra "morfina" a deixa tão enojada que ela não a usa na fala. Tocado pelo cuidado familiar, Ruzhits decide pagar pela educação no ginásio dos meninos da Sra. Kirlova.

O jovem Witold Korchinsky busca uma vida nova, inicialmente limpa e honesta. Ele se comunica constantemente com os Bogatyrovichi - com pessoas que cultivam a terra com as próprias mãos, discute com eles o projeto de construir um moinho público ou cavar um poço mais perto de suas casas para que não tenham que subir morro acima com baldes. Witold ama Marynia Kirlovna; ele não tenta seduzi-la, os jovens em caminhadas conjuntas discutem planos para o futuro. Ele é amigo de Yustina, que passa cada vez mais tempo com os Bogatyrovichs e seus vizinhos, participa da colheita, todos brincam juntos no casamento do vizinho.

Zygmunt Korczynski procura encantar Justyna. Ele faz isso com seu egoísmo e sofisticação característicos: manda para a garota um livro de A. Musset, em encadernação cara, com iniciais douradas 3. K., que uma vez leram juntos. No livro, ele colocou uma carta na qual a conjura a se lembrar de tudo, ressuscitar seu antigo eu, permitir que ele fale com ela cara a cara, "adivinhe o enigma de sua vida quebrada" e coisas do gênero. Justina abre o livro, seus olhos se detêm nas linhas sublinhadas a lápis azul: "... todo o meu orgulho se ajoelha diante de você...", depois de algumas páginas - é novamente enfatizado: "... amar é duvidar de outra pessoa e de si mesmo, ver ora desprezado, ora abandonado ... "Justina fecha abruptamente o livro e se levanta impetuosamente - e de repente sente o forte aroma de flores silvestres - um enorme buquê ("em forma de uma vassoura", como observa Marta) foi recolhida para Yustina por Yan Bogatyrovich. Ela olha para as flores e se lembra de como ela e Jan caminharam pela fronteira, coletaram e examinaram plantas, admiraram a beleza, a diversidade e o poder da natureza. E agora Justina sorri com suas lembranças, tira uma flor "felicidade de menina" do buquê, tece-a em uma trança, rasga a carta em pedacinhos e joga pela janela. No final da novela, Justina e Jan ficam noivos.

O. A. Salnit

Novela. Primeira parte de uma trilogia histórica (1884)

1647. Terras ucranianas que fazem parte da Commonwealth. Jan Skshetusky, um jovem oficial bonito, um cavaleiro sem medo ou reprovação, a serviço do Príncipe Jeremiah Vyshnevetsky, o dono das vastas terras na margem esquerda do Dnieper, salva um gigante moreno de olhos estreitos da Horda. Este homem corajoso e arrogante chama seu nome: Bogdan Zinoviy Khmelnitsky.

Logo Skshetusky descobre que Khmelnitsky está atraindo os cossacos contra a nobreza. Velhos grunhidos falam sobre isso, entre os quais se destaca o senhor Zagloba, obeso, grisalho e caolho, um fanfarrão e curinga, pronto para beber mais que um regimento inteiro. Na taverna, Jan também conhece um Litvin bem-humorado e ingênuo, um gigante magro com sobrancelhas caídas de linho e bigodes - Pan Longinus Podbipyatka de Mishikishki, armado com uma enorme espada Demolidor. Litvin confessa a Jan que jurou permanecer casto até que, seguindo o exemplo de seu glorioso ancestral, corte três cabeças infiéis de uma só vez. Mas Longinus logo fará quarenta e cinco anos, o coração exige amor, a família está desaparecendo e é impossível cortar três cabeças ao mesmo tempo ...

Poucos dias depois, Skshetusky e Pan Longinus vão para Lubny, a capital do Príncipe Vishnevetsky, a quem Jan é devotado de todo o coração. No caminho, o destacamento tropeça em uma carruagem quebrada; perto estão uma velha masculina e uma beleza jovem, alta, de cabelos escuros e olhos negros tristes. Ao ver a garota, Jan fica mudo. E a velha explica em voz baixa: ela é viúva do príncipe Kurtsevich-Bulyga, e a donzela é sua sobrinha, uma órfã, a princesa Elena Kurtsevich, que está sob seus cuidados, a velha. Jan e Elena se apaixonam à primeira vista - e para sempre.

Levando as senhoras para sua propriedade Razlogi, Jan vê os quatro filhos da velha - gigantes rudes e rudes - e o jovem e belo Bohun, o famoso tenente-coronel cossaco, um temerário desesperado com uma alma desenfreada e imprudente, perdidamente apaixonado por Elena. Do velho tártaro, servo de Elena, Jan descobre que a propriedade na verdade pertence à garota - essa é a velha e a prometeu a Bohun, na esperança de finalmente assumir Razlogi. Afinal, Bohun, que trouxe inúmeros tesouros de seus ataques desesperados à Crimeia, não precisa de uma propriedade. Mas Elena odeia Bohuna: ele cortou um homem na presença dela. O sangue entre eles caiu e o ódio brotou.

Na manhã seguinte, Jan pede a mão de Elena à velha - caso contrário, o príncipe Vishnevetsky expulsará Kurtsevichikha de Razlogov. Yang, casada, está pronta para deixar a propriedade para ela. Os filhos da velha correm para Jan com lanças, mas Kurtsevicha, temendo a vingança do príncipe, é forçado a prometer Elena a Skshetusky.

Em Lubny, Skshetuski encontra com alegria seu melhor amigo, o grande espadachim Pan Michal Volodyovski. Este cavalheiro baixinho de bigode saliente, sempre apaixonado por alguém sem retribuição, rapidamente se imbuiu de simpatia pelo igualmente sensível Pan Longinus, com quem vão juntos suspirar no eixo. Uma das damas da corte da princesa Vishnevetskaya, a adorável coquete Anusya Borzobogataya-Krasenskaya, olha com ternura para o enorme Litvin. Pan Longinus está desesperado: o voto não foi cumprido e a tentação é tão grande!

O príncipe Vishnevetsky envia Skshetusky ao Sich - para descobrir o que está acontecendo lá. Passando pela cidade de Chigirin, Yan vê Bohun, que caminha pelas tabernas em um abraço com Pan Zagloba. Bohun quer que Zagloba o adote e faça dele um gentry com isso. Então será mais fácil para o cossaco se casar com Elena. Zagloba está tentando se dar bem com os cossacos - e se eles assumirem? Afinal, todos sabem que os cossacos estão preparando uma campanha contra os "Polyakhs" e Khmelnitsky já pediu ajuda ao Khan da Crimeia.

No caminho, os cossacos e os tártaros atacam o destacamento de Skshetusky e, após uma batalha feroz, fazem prisioneiro Jan ferido. Os cossacos exigem a morte do "polonês furioso", mas Khmelnitsky reconhece seu salvador no prisioneiro e o liberta. No entanto, ele denuncia com raiva Khmelnitsky, que "cria uma tempestade tão terrível por causa de suas próprias queixas e conflitos particulares". O enfurecido Khmelnytsky culpa os magnatas poloneses por tudo, que oprimem descaradamente o povo ucraniano.

No dia seguinte, o exército Zaporizhzhya sai do Sich. Em um vagão cossaco, Skshetusky, que adoeceu, está sendo transportado. Em semiconsciência, ele fica horrorizado: a pátria está em perigo, mas ele não tem pressa em salvá-la! Logo, "a maldita Commonwealth já está no pó aos pés do cossaco". Khmelnitsky finalmente envia Skshetusky para Lubny: deixe-o dizer ao príncipe Vishnevetsky quão fortes são os cossacos.

Jan corre para Razlogi - e horrorizado ele vê cinzas no local da propriedade. E foi o que aconteceu aqui: Redzyan, de dezesseis anos, servo de Skshetusky e bandido de bandidos, a quem Jan, antes de chegar a Setch, enviou uma carta a Kurtsevichiha, ordenando que ela e Elena se escondessem imediatamente em Lubny, caiu nas mãos de Bohun. Tendo pegado a carta do jovem, Bohun descobre que Elena está noiva de Skshetusky e corre com os cossacos para Razlogi. Bogun enlouqueceu de ciúme e ressentimento: ele serviu aos Kurtseviches como um cachorro, compartilhou seu butim - e uma pequena nobreza apareceu, e a alma do cossaco foi arrancada!

Juntamente com Bohun, o sombrio Zagloba cavalga. Embora seja o primeiro encrenqueiro, ele cuida muito bem da própria pele - e entende: se Bohun sequestrar a noiva do principesco favorito Skshetusky, então ele, Zagloba, que está envolvido nessa história, não conseguirá tirar sua cabeça.

Em Razlogi, Bohun mata os dois filhos de uma velha e é ferido. Os cossacos lidam com Kurtsevichikha e todos os servos. Zagloba, enfaixando o ataman enfraquecido, prende-o imperceptivelmente à cama e, certificando-se de que os cossacos estão bêbados, declara a Bohun: ele não verá os nobres, cafajeste! E então ele foge com Elena da propriedade.

Mas onde você pode se esconder? Há carnificina e sangue por toda parte. Disfarçados de músicos errantes, Zagloba e Elena cruzam para a margem "Cossack" do Dnieper. Enquanto isso, os camponeses queimam Razlogi, vingando-se dos Kurtseviches por sua cruel opressão. O filho mais velho da velha, o cego bem-aventurado Vasil, também perece no fogo.

Ao saber que Bohun está procurando desesperadamente por alguém, Skshetusky entende: Elena conseguiu escapar. O padre Mukhovetsky instrui Jan: "É mais inútil lamentar o seu próprio infortúnio do que a pátria!" E Yang entra de cabeça nos assuntos militares. Por fim, ele se encontra com Zagloba e ouve dele que Elena está no Bar inexpugnável, com as freiras. Então Zagloba conta como ele e Elena acabaram no acampamento de Khmelnitsky, como Khmelnitsky o enviou, Zagloba, para espionar Podolia e deu sua maça em vez de um salvo-conduto. Então Zagloba conseguiu levar Elena para o Bar, e até o engordou pelo caminho.

Finalmente, seu servo Redzyan chega a Skshetusky. Todo esse tempo ele teve que cuidar do ferido Bohun. O ataman recompensou generosamente o jovem - e ele pegou: o que o ladrão deveria deixar?! Embora o hábito de Bohun seja gentry.

Skshetuski está indo para Bar para se casar. E então vem a terrível notícia: o bar foi tomado, todos os habitantes morreram! Os amigos temem que Skshetusky enlouqueça de dor. Yang, com o rosto petrificado, serve com calma e zelo. Após a guerra, ele decidiu partir para um mosteiro.

Bohun, junto com a bruxa Gorpyna, uma garota robusta, está levando Elena bêbada com uma poção para dormir para Devil's Yar, para a fazenda de Gorpynin, onde ninguém encontrará a beleza. Em Bar, Bohun foi o primeiro a invadir o mosteiro para proteger Elena da turba bêbada, e ela mesma - com uma faca! E pelo menos ela pega a faca de novo ... Acordando em uma fazenda, em uma sala decorada com tapetes e tecidos caros, Elena vê com horror o belo Bohun em uma roupa luxuosa. Suave e mansamente, seu ataman ora por amor. Nunca! - responde Elena com orgulho.

Bêbado Zagloba cai nas garras de Bohun - e entende que ele, o velho, não terá uma morte fácil. Bogun se gaba de que em breve se casará com Elena em Kyiv. Zagloba está trancado em um celeiro, de onde o velho é resgatado por Pan Volodyevsky, que vem ao resgate em uma briga, ferindo Bohun.

Logo Zagloba e Volodyevsky novamente enfrentam Bohun. Mas agora ele está indo para o príncipe Casimir como embaixador - e, portanto, a pessoa do chefe é inviolável. No entanto, Zagloba, com ridículo malicioso, força Bohun a desafiar o próprio Volodyevsky para um duelo. Com um golpe terrível, Volodyovsky corta o peito do ataman. Zagloba enfaixa Bohun - é inútil, claro, mas esse é o dever de um cristão.

Agora nada vai impedir os amigos de encontrar Elena. Lembrando-se dela, Zagloba chora no baixo e Volodyevsky o ecoa no tenor. Mas voltando a Zbarazh, onde seus regimentos estão agora, os amigos descobrem que Skshetusky já foi em busca, ouviu em Kyiv sobre a morte de Elena e agora está na escuridão.

Amigos bebem mel misturado com lágrimas. E então aparece Redzyan, que recentemente viu Bogun se recuperando - e ele o enviou a Gorpyna, para dizer a ela para levar Elena para Kiev. Ataman deu a Redzyan todo o seu dinheiro e ele imediatamente informou aos poloneses onde o ferido Bohun estava escondido. Por algum motivo, os amigos não gostam disso, mas a notícia de que Elena está viva os faz chorar de felicidade. Disfarçados de cossacos, Volodyevsky, Zagloba e Redzyan partiram imediatamente para a garota. Zagloba não tem medo da bruxa Gorpyna - ele próprio é pior do que o feiticeiro dela.

Em Devil's Yar, Redzyan mata Gorpyna, embora pareça a Volodyevsky que o ato deste cavaleiro é indigno. Uma hora depois, Zagloba, Elena, estupefata desua beleza Volodyovsky e Redzyan, sofrendo por não terem tempo para desenterrar os tesouros de Bohun escondidos na fazenda, correm para Zbarazh a toda velocidade. No caminho, eles quase encontram Bohun: aparentemente, o mal-intencionado de Skshetusky Regovsky, a quem Redzyan denunciou Bohun, liberou especialmente o ataman.

Na floresta, os tártaros estão perseguindo a nobreza. Redzyan e Elena se escondem na noite, e Volodyevsky e Zagloba, arriscando suas vidas, detêm a Horda. Felizmente, o destacamento polonês logo chega. Volodyevsky e Zagloba vão para Zbarazh, tendo decidido não dizer nada a Skshetusky, que também retornou a esta fortaleza.

E logo Zbarazh sitia Khmelnitsky. Volodyovsky é desesperadamente cortado. Meu aluno! Zagloba diz com orgulho. Durante um terrível assalto, ele mesmo, assustado, mata o bravo cossaco ataman Burlyai. E o feliz Pan Longinus consegue cortar três cabeças de uma vez!

Mas provisões e pólvora estão acabando na fortaleza. Pan Longinus se compromete a passar pelos cossacos até Toporov, ao rei, em busca de ajuda. A integridade de Pan Podbipyatka está impaciente para se tornar realidade! - Zagloba está furioso. E, no entanto, ele, Volodyevsky e Skshetusky estão prontos para ir com um amigo para a morte certa. Mas o príncipe Vishnevetsky ordena que cheguem a Toporov um por um.

Pan Longinus vai primeiro - e tem uma morte cruel. O segundo é Skshetusky. Exausto, faminto e doente, ele segue seu caminho ao longo do rio e passa pelos inimigos.

E agora uma criatura terrível em trapos ensanguentados aparece nos aposentos reais, mais como um fantasma. Mal de pé, Skshetusky fala sobre o heroísmo incomparável de seus companheiros. O rei chocado imediatamente envia suas tropas para ajudar os sitiados. Eu sou seu devedor, ele diz a Skshetusky.

Oito dias depois de estar em delírio, Jan volta a si - e vê a fisionomia atrevida de Redzyan. E embora o padre tenha ordenado que o jovem ficasse quieto por enquanto, temendo que Skshetusky morresse de alegria, Redzyan não aguenta e conta como eles salvaram Elena, como ele fugiu com ela dos tártaros e caiu nas mãos de O irmão de Gorpyna, Donets, e ele mesmo levaram a garota para Eu queria levar Bohun, mas então os poloneses chegaram a tempo; os cossacos foram abatidos, os Donets foram colocados em uma estaca e Redzyan, mal tendo afastado a jovem nobreza de Elena, trouxe a jovem para Zamosc.

Aqui Volodyevsky e Zagloba emaciado correm para a sala. A paz foi concluída perto de Zborov, o cerco foi levantado! E pulando em cavalos, amigos correm em direção a Elena. Vendo a carruagem, Skshetuski desmonta, cai de joelhos e, no meio da comoção geral, é abraçado pelos braços ternos de sua amada. Zagloba, profundamente comovido, quase se esquece de contar a Jan que Volodyevsky novamente feriu Bohun e o fez prisioneiro. Sim, Bohun, ao que parece, estava procurando a morte ... Vishnevetsky queria empalá-lo e depois decidiu entregá-lo a Skshetusky. "Ele é um guerreiro de grande coragem e, além disso, infeliz", diz Yang. "Não vou menosprezá-lo..."

Todos elogiam Skshetusky - o herói de Zbarazh. Jan, como um verdadeiro cavaleiro cristão, humildemente inclina a cabeça. Os olhos de Elena brilham de orgulho: afinal, a glória de um homem para sua esposa é como a luz do sol para a terra.

Epílogo. Essa guerra continuou por muito tempo. A nobreza lutou bravamente, Bogun esmagou bravamente os poloneses. A história preservou a memória de seus feitos sem precedentes. Ele tomou posse da maioria das terras de Vyshnevetsky, não reconheceu o poder de ninguém, mas viveu em Razlogi. Foi como se ele tivesse morrido ali. E até a hora de sua morte, seu sorriso nunca iluminou seu rosto.

E. V. Maksimova

Novela. Segunda parte da trilogia histórica (1884-1886)

1655 terras lituanas que fazem parte da Commonwealth. O rico e nobre nobre Billevich, morrendo, deixa quase todas as suas propriedades para a neta órfã, a bela loira de dezenove anos e olhos azuis Alexandra (Olenka), apenas a propriedade de Lyubich cancela a assinatura do filho de seu amigo, o jovem corneta de Orsha Andrzej Kmitits, um homem desesperado e orgulhoso, corajoso e obstinado, que, tendo reunido uma gangue de bandidos, por quatro anos lutou perto de Smolensk com os inimigos da Comunidade. De acordo com o testamento de seu avô, Olenka deve se casar com Kmitits ou entrar em um mosteiro. E agora Andrzej, de cabelos louros e olhos cinzentos, chega a Vodokty - a propriedade de Alexandra. A beleza da noiva choca Kmits, e ele tem um costume - "ir até a mulher e entrar no fogo com ousadia". A garota fica um pouco perdida com tal ataque, mas também se apaixona por um cavalheiro arrojado.

A gangue selvagem de Kmitsitsa organiza tais brigas no distrito que a enfurecida nobreza local de Butryma mata os lutadores em uma luta. Kmitsits enfurecidos, vingando seus amigos dissolutos, incendeiam a vila dos infratores - Volmontovichi. Mas todos os vizinhos de acordo com a vontade do velho Billevich são os guardiões de Olenka! Chocada com as atrocidades do noivo, a garota primeiro o esconde da nobreza furiosa e depois o expulsa - para sempre! Logo, perturbado pelo amor, Andrzej sequestra a beleza. A pequena nobreza corre em sua perseguição, e o pequeno cavaleiro Michal Volodyovski (ele está se recuperando de velhos ferimentos por aqui) desafia Kmits para um duelo. O derrotado Andrzej logo se recupera e se torna amigo de Pan Michal. Atendendo às suas advertências, Kmitsits decide ganhar o perdão da pequena nobreza e de Olenka pelos feitos que realizará em nome da pátria. Tendo reunido destacamentos, Kmitsits e Volodyevsky correm para Keidany, para o governador de Vilna, Príncipe Janusz Radziwill: os suecos atacaram a Comunidade. A inundação sueca começa.

Ardendo de desejo de lutar contra o inimigo, que já havia conquistado todas as terras da Grande Polônia, Jan Skshetuski e o curinga caolho Zagloba, que morava na propriedade de Jan e cuidava dos filhos de sua "filha" Helena, também foram para o príncipe Radziwill . No palácio principesco, Skshetuski e Zagloba encontram alegremente um velho amigo, Pan Michal, e conhecem Kmicic, que agora é um grande favor de Radziwill. O jovem na cruz jurou fidelidade a ele, pois está convencido de que o príncipe se preocupa apenas com o bem de sua pátria. Na verdade, Radziwill sonha com a coroa polonesa e precisa do apoio de nobres bem-nascidos. Ele precisa de Kmicitz!

Na festa, Janusz Radziwill declara inesperadamente que concluiu uma união com o rei sueco. "Judas!" grita Zagloba. Os coronéis indignados jogam suas maças aos pés do príncipe, e ele ordena que Volodyovsky, Skshetusky, Zagloba e outros oficiais recalcitrantes sejam jogados na prisão. Kmits acredita que o príncipe é seu próprio pai e reprime a rebelião dos soldados que tentavam libertar seus comandantes. Volodyevsky, cerrando os dentes, observa isso da janela da prisão. E Olenka, que também chegou ao castelo do príncipe, recua horrorizada de Andrzej, considerando-o um traidor, e deixa Keydany com raiva.

Com súplicas e ameaças, Knitzit obriga o príncipe a cancelar a ordem de execução de Volodyovsky, Skshetusky e Zagloba. Eles são levados para uma fortaleza remota. No caminho, Zagloba consegue escapar em um comboio e voltar com soldados do destacamento Volodyevsky, que libertam o resto dos prisioneiros. Os gentry vão para a floresta e esmagam o inimigo onde quer que possam.

Radziwill está furiosamente caçando Volodyovski e Zagloba. Kmits, ainda considerando o príncipe o salvador da pátria, o serve fielmente. Tremendo, o jovem vai até Olenka - e cai nas mãos de Volodyevsky. Pan Michal ordena a execução do traidor. Com orgulho e calma, Kmits vai para a morte. Mas no último momento, Zagloba interrompe a execução: ele encontrou uma carta de Kmitsitz na qual Radziwill repreende o jovem por perdoar os rebeldes a seu pedido. Os amigos entendem que Kmitsitz é um homem nobre, mas iludido. E ele, voltando para Keidany, implora ao príncipe que o mande trabalhar: o jovem sofredor quer se afastar de Olenka, que o despreza. Radziwill, já bastante cansado do "servo" atrevido e rebelde, o envia com cartas para seu primo, Boguslav Radziwill.

Tendo se despedido de sua amada para sempre com dor e amargura, Kmitits logo chega ao rouge, embranquecido, vestido de renda Bohuslav, um belo homem de trinta e cinco anos conhecido em toda a Europa, um homem corajoso, um duelista e um galã. Considerando Kmitsets um homem do mesmo estilo que ele, Boguslav zombeteiramente explica ao jovem:

Os Radziwills não se importam com a Commonwealth, eles só estão interessados ​​em poder e riqueza. E Kmitsitz também descobre que Janusz Radziwill ordenou que seu povo bebesse e cortasse o destacamento de Volodyevsky. O véu finalmente cai dos olhos do chocado Andrzej, e ele ousadamente sequestra o príncipe Bohuslav para levá-lo ao rei polonês. Mas o bravo Boguslav, tendo tirado uma pistola de Kmitits do cinto, atira no rosto do jovem e é levado como um redemoinho em seu cavalo.

O fiel capitão Soroka leva Kmitits, atordoado por um tiro, cuja bochecha é aberta por uma bala, para uma cabana perdida entre os pântanos. Ao acordar, Andrzej percebe que agora todos o consideram o pior inimigo - os Radziwills, os defensores da Comunidade, os suecos e os cossacos ... Kmits está ansioso para se vingar dos Radziwills, mas uma voz interior lhe diz: " Sirva a Pátria!"

Em uma cabana na floresta, Kmitsits encontra seus antigos soldados Kemlich - pai e filhos gêmeos, os gigantes Kosma e Damian, incrivelmente fortes, corajosos, gananciosos e cruéis. Eles têm medo de apenas um Kmitsitsa ... E ele escreve uma carta para Volodyevsky com sangue, alertando sobre as intrigas do príncipe. Tendo recebido esta carta, Pan Michal e seus amigos entendem: Kmitsitz novamente salvou todos eles. E eles levam sua bandeira ao governador de Vitebsk Sapega, um homem valente e justo, sob cuja bandeira se reúne o exército de defensores da pátria.

E Boguslav, tendo chegado a Janusz Radziwill, conta sobre a traição de Kmitits. Ao ver Olenka, a quem Janusz fez refém, Boguslav é cativado por sua beleza e começa a seduzir desesperadamente a garota. E para que ela não se lembre mais do noivo, Boguslav declara que Kmitsits decidiu sequestrar o rei polonês e entregá-lo aos suecos. A infeliz Olenka fica chocada com a mesquinhez do homem que ela amava.

E Andrzej, disfarçado de pobre nobre e agora chamando a si mesmo de Babinich, viaja com seu povo por toda a Polônia ocupada e devastada pelos suecos até o rei Jan Casimir - para expiar seus pecados com sangue. O sofrimento de uma pátria profanada, arruinada por conflitos e obstinação da nobreza, parte o coração do jovem. "Esta inundação sueca é o castigo do Senhor!", proclama o velho Lushchevsky, cuja propriedade Kmitits salvou dos ladrões. "Devemos ir para Częstochowa, para o mosteiro sagrado!" E o grande pecador Kmicyts vai para Częstochowa, para o mosteiro de Yasnogorsk.

Em uma taverna à beira da estrada, Kmitits acidentalmente ouve o tcheco Vzheshchovich, que está a serviço do inimigo, declarar que os suecos logo ocuparão e saquearão o mosteiro de Yasnogorsk. Kmitic corre para Częstochowa, prostra-se diante do ícone milagroso - e seu coração se enche de alegria e esperança. Ele conta sobre os planos dos suecos ao abade do mosteiro, padre Kordetsky. Os poloneses não tolerarão a profanação do santuário, eles cairão em si e expulsarão o inimigo! exclama este homem santo. Ele perdoa os pecados de Kmitsits, e o feliz Andrzej, tendo humilhado seu orgulho, luta heroicamente com o inimigo que sitia o mosteiro. O traidor Kuklinovsky, que veio ao mosteiro para negociações - um insolente, tirano, bandido e libertino - atrai Kmits para os suecos e recebe um forte tapa e um chute na bunda por isso. Logo Kmits, tendo feito uma surtida desesperada, explode o canhão sueco mais poderoso. Com isso ele salva o mosteiro, mas ele próprio, atordoado, cai nas mãos do inimigo. Kuklinovsky, ardendo de sede de vingança, tortura o cativo com fogo, mas Andrzej é espancado pelos Kemlichs. Depois de acabar com o traidor, Kmicitz e os Kemlichs vão para a Silésia, para Jan Kazimierz.

Suecos desesperados deixam Częstochowa em desgraça. Eles finalmente entenderam: o padre Kordetsky havia se levantado como um profeta para despertar os adormecidos e "acender uma luz na escuridão". E em toda a Commonwealth, os poloneses começam a esmagar o inimigo.

Kmitsitz, que se apaixonou pelo rei - um homem majestoso com um rosto infinitamente gentil e atormentado, acompanha Jan Casimir do exílio para sua terra natal. Muitos não confiam em Andrzej, mas graças à sua visão e coragem, um pequeno destacamento do rei consegue se conectar com as tropas do marechal da coroa Lubomirsky. Gravemente ferido Andrzej, dedicado ao rei com todo o seu coração e protegendo-o com o peito no desfiladeiro dos Cárpatos, onde os poloneses tropeçaram nos suecos, revela seu verdadeiro nome a Jan Kazimierz. Ele entende:

Bohuslav Radziwill, que lhe escreveu que um certo Kmitsitz jurou matar o soberano, caluniou Andrzej por vingança. O rei perdoa seu valente cavaleiro todos os antigos pecados e promete interceder por ele diante de Olenka.

O grisalho, exausto e humilhado Janusz Radziwill, abandonado pelos suecos e Boguslav, morre na fortaleza de Tykotsin sitiada por Volodyovski. Tomando-o, Pan Michal vai com seu povo para Lvov, onde o rei finalmente reconcilia o pequeno cavaleiro com Kmitsits. E ele implora a Jan Casimir que lhe dê um pequeno destacamento da Horda, que foi enviado pelo Khan da Crimeia, que vai ajudar os poloneses; logo Andrzej sai com os tártaros para as tropas de Boguslav.

Tendo parado por um curto período em Zamostye, Andrzej conhece Anusya Borzobogata-Krasenskaya, o antigo amor de Pan Michal, uma coquete encantadora de olhos negros, aluna da princesa Griselda, viúva de Jeremiah Vishnevetsky e irmã do dono do castelo, Jan Zamoy-sky. Capturado, como todos ao redor, por Anusey, Zamoyski pede a Kmits que a leve a Sapieha para que ele possa ajudar a garota a herdar as propriedades que o falecido noivo Podbipyatka legou a ela. Na verdade, Zamoyski planejou sequestrar Anusya ao longo do caminho, pois não se atreveu a assediá-la no castelo, com medo de sua severa irmã Griselda. Mas Kmitic, tendo adivinhado facilmente esses planos, não dá Anusya ao povo de Zamoyski. Anusya olha com entusiasmo para seu salvador; Andrzej luta contra uma tentação dolorosa - mas a devoção a Olenka supera todas as tentações.

Finalmente, ele traz Anusya para Sapieha, após o que ele cai sobre as tropas de Boguslav, realizando grandes feitos com seu pequeno destacamento. Diabo, diabo de verdade! - os lituanos admiram Andrzej, que o perdoou todos os seus pecados anteriores.

Mas logo Anusya cai nas mãos de Boguslav, a quem ele, no entanto, trata com grande respeito, não querendo brigar com a princesa Griselda. E então o povo de Boguslav agarra o capitão Soroka, e Kmits corre para o acampamento do inimigo para resgatar seu fiel servo. Tendo quebrado seu orgulho, Andrzej Boguslav cai aos pés, e ele, deleitando-se com a humilhação de Kmits, ordena que Soroka seja empalado na frente dos olhos de Andrzej. Mas Kmitsitz, tendo rebelado os soldados, que também foram trazidos para assistir à execução, retorna a Sapieha com um destacamento de desertores e a pega resgatada.

O exército de Sapieha esmaga Boguslav. Ele mesmo sai da perseguição, golpeando Kmita com uma espada na cabeça. Depois de descansar, Kmitsits corre com a Horda perto de Varsóvia para ajudar o rei. "Assuntos privados à parte! Quero lutar pela pátria!" - exclama o jovem.

Durante a tomada de Varsóvia, na qual os suecos se estabeleceram, Kmitsitz realiza proezas sem precedentes, admirando a nobreza e o rei. Andrzej aprende com o oficial cativo, um jovem e bonito escocês Ketling de cabelos dourados: Boguslav levou Olenka para Taurogi, a seis quilômetros de Tilsit. E Kmitsits vai esmagar o inimigo na Prússia e na Lituânia.

E Olenka está definhando nos Taurogs. Ela não consegue esquecer o traidor Kmits, embora o despreze profundamente. O brilhante Boguslav está tentando com todas as suas forças seduzir a garota; por fim, louco de paixão, pede a mão de Olenka em casamento, decidindo arranjar um casamento fictício. Mas a garota se recusa terminantemente a se tornar sua esposa e, quando ele corre para ela, ela pula em uma lareira acesa. Depois de tirá-la de lá com um vestido fumegante, Boguslav entra em convulsão. Ketling, apaixonado por Olenka, que está a serviço de Boguslav, defende a garota com todas as suas forças, mas se recusa a ajudá-la a escapar: o nobre escocês acredita que isso é uma traição ao juramento. Boguslav parte para as tropas e Anusya Borzobogataya é levado para Taurogi. Ela enlouquece todos os oficiais, e o devotado servo e amigo de Boguslav - o belo, insolente e bandido Sakovich, tendo se apaixonado apaixonadamente, decide se casar com a garota. Ela o conduz pelo nariz e, tendo feito amizade com Olenka, confessa a ela que deu seu coração ao bravo Babinich (Kmitits é conhecido por ela por este nome).

E o destacamento de Kmitsitsa, que varreu a Prússia como um furacão, se conecta com a bandeira de Volodyevsky. Eles esmagam as tropas de Boguslav e Andrzej, tendo se encontrado com o príncipe no campo de batalha, derrotam o inimigo, mas não se atrevem a terminar: ele diz que, no caso de sua morte, ordenou matar Olenka.

Enquanto isso, as meninas correm do castelo para o parente idoso de Olenka, o espadachim russo Billevich, que reuniu um destacamento guerrilheiro e também está lutando contra os suecos. No destacamento, Anusya ostenta um sabre de luz em uma faixa de seda, quebrando corações sem contar. Logo os guerrilheiros entram em Lyubich, onde tudo lembra o atormentado Olenka do canalha Kmitsitsa. E Anusya, tendo ouvido como todos ao redor elogiam o bravo Babinich, que é um herói na Lituânia, envia-lhe duas cartas. Mas um mensageiro cai nas mãos dos suecos, e o outro - para Sakovich, e ele corre para se vingar de Anusa por traição. O destacamento de Billevich, fortificado em Volmontovichi, é salvo da derrota apenas por Kmitits, que seguia o rastro de Sakovich. Depois de espalhar os bandidos, ele avança, nem mesmo sabendo que graças a ele sobreviveu a própria aldeia que ele queimou.

Após a próxima batalha, Kmitsitz olha para seu exército e pensa com orgulho que caiu - mas conseguiu se levantar! Ele corre para Olenka, mas o mensageiro Sapieha ordena que o jovem vá para o sul - para lutar com as tropas húngaras. "Eu não irei!" grita Kmits em desespero e, no entanto, tendo se despedido de sua felicidade, vira seu cavalo para o sul.

No outono de 1657, Olenka, prestes a partir para um mosteiro, vê Kmitits, morrendo de ferimentos, sendo levado para Lyubich. Por duas semanas, a garota ora fervorosamente por seu amado - e logo se encontra com Andrzej em recuperação na igreja. Também inclui os lituanos que voltaram da guerra, liderados por Volodyevsky e Zagloba. O padre lê a carta real trazida por Pan Michal, que descreve todas as façanhas de Kmitsits-Babinich e promete a ele uma alta posição como chefe de Upitsky. A chocada Olenka beija a mão de Andrzej e pula para fora da igreja. E logo todo o distrito corre para sua propriedade - para cortejar Kmitsitsa! Olenka, soluçando, cai de joelhos, enquanto ele, pálido e feliz, a pega e a aperta contra o peito. E Pan Michal está esperando pela sorridente Anusya...

Ele viveu feliz para sempre com Olenka em Vodokty Kmitsits, cercado por respeito e amor universal. É verdade que diziam que ele era obediente à esposa em tudo, mas Pan Andrzej não se envergonhava disso.

O destino do pequeno cavaleiro é contado pelo livro final da trilogia - o romance "Pan Volodyovski" ("Pan Wolodyjowski", 1887-1888). Mal tendo sobrevivido à morte prematura de Anusi, Pan Michal continuou a servir sua terra natal. Ele foi cativado pela bela Kshisey, mas ela preferiu a ele o nobre escocês Ketling, para quem a Polônia se tornou um segundo lar. E somente com a corajosa Baseya, que se apaixonou por Pan Michal de todo o coração, ele finalmente encontrou sua felicidade. Ele morreu heroicamente - sob os escombros da fortaleza, que ele e Ketling explodiram, para não entregá-la aos inimigos da Comunidade.

E. V. Maksimova

Romano (1894-1896)

Roma da época do imperador Nero, atolada em crimes e libertinagem. Para Petronius - escritor, esteta, conhecedor de luxos e prazeres, "árbitro da graça", próximo de Nero - está seu sobrinho, um jovem e belo guerreiro, o patrício Marcos Vinícius. O jovem conta que, voltando a Roma da guerra contra os partos, machucou a mão e ele, ferido, foi levado para sua casa pelo comandante grisalho Aulus Plautius. Lá Vinícius foi cativado pela jovem Lygia, que parecia uma ninfa frágil, de cabelos escuros e olhos azuis. Ela é filha do rei dos Lígios, que vivem nas distantes florestas do norte, e se chamava Callina em sua terra natal. Quando criança, ela veio para Roma como refém e cresceu na casa do nobre Aulus e sua fiel e virtuosa esposa Pomponia. Tratando Lygia como se fosse sua própria filha, criaram-na pura, casta e nada parecida com as dissolutas romanas. Dizem que a própria jovem, bela, calma e triste Pompônia é cristã, mas Petronius, por exemplo, não acredita nisso: todos sabem que os cristãos são terríveis vilões, enquanto Pompônia, cujo rosto parece irradiar luz, não pode ser um vilão.

Na casa de Aulo, Vinícius pronunciou muitas palavras apaixonadas para Lygia, e um sentimento recíproco irrompeu no coração da moça. Mas, por algum motivo, ela desenhou um peixe na areia... Vinícius, que perdeu a cabeça, está pronto para se casar com Lygia. Mas Petronius conta a Nero que Vinícius se apaixonou por uma refém magra de Lígia. Essas palavras imediatamente afastam o próprio imperador da garota - e ele promete a Petronius levá-la ao palácio e dar a Vinícius.

Lygia é escoltada até o palácio pelo gigante e forte Ursus, um lígio que veio a Roma com a princesinha e, como ela, aqui se tornou cristão. À noite, a menina, tremendo de medo, é levada a um banquete. Para a alegria de Lygia, Vinicius toma seu lugar ao lado dela. Logo, embriagado de paixão e vinho, ele começa a beijar apaixonadamente a bela, sussurrando que amanhã Nero a dará a ele. Ursus chegou a tempo, jogando Vinicius fora e carregando a menina assustada para fora do salão de banquetes.

Lygia soluça. Ela não quer se tornar a concubina de Vinicius. Melhor pobreza do que luxo e desonra! Lygia decide fugir.

Ao saber do sumiço de Lygia, Vinicius furioso mata a velha escrava que cuidou dele. Pela primeira vez na vida alguém ousou opor-se aos desejos do jovem patrício! Louco de amor e desespero, Vinícius procura por Lygia. Petronius, simpatizando com seu sobrinho, está pronto para dar a ele sua bela escrava, a grega de cabelos dourados Evnika. Mas ela reza tanto para não mandá-la embora de casa, que o atônito Petronius entende: a moça está apaixonada por ele! E a devoção de Evnika toca seu coração. Evnika traz o astuto grego Chilo, bêbado e retórico, vigarista, espião e informante, que se compromete a encontrar Lygia. Ao saber que a menina estava desenhando um peixe na areia, esse homem, que parece um macaco e uma raposa ao mesmo tempo, sai em busca.

Logo ele descobre que o peixe é o sinal secreto dos cristãos. Fingindo ser cristão, Chilo penetra no meio deles e conhece o médico Glaucus, cuja família ele traiu a ladrões em seu tempo, e se deixou morrer na estrada. Agora Chilo teme que Glauco o reconheça e está tentando colocar outro cristão, o homem forte e simples Urbano, contra o médico, a quem ele diz que Glauco é um espião do imperador. Pelo jeito o gigante estremece quando Chilo menciona sem querer o nome de Lygia, o astuto grego entende: Urbano é Ursus!

O apóstolo Pedro está em Roma. Todos os cristãos da cidade se reúnem para seu sermão noturno. Chilo leva até lá Vinicius, que espera encontrar Lygia lá. O apóstolo Pedro impressiona o jovem com sua simplicidade e grandeza. O rosto do ancião brilha com tal poder de convicção, que é inerente apenas à verdade. Mas a pregação de Pedro é uma negação de toda a vida habitual de Vinícius. Porém, a história da crucificação e ressurreição de Cristo abala o jovem patrício. E de repente ele percebe que a cristã Lygia nunca será sua concubina. Ao ver Lygia no meio da multidão, Vinícius admira a beleza espiritual da moça e percebe que toda a sua força e coragem não são nada contra a fé dela.

Tendo ido atrás do sermão atrás de Lygia, Vinicius invade a casa dela e tenta levar a garota embora, mas Ursus derruba seu punho poderoso na cabeça do patrício.

No pobre armário de Lygia, o médico Glauco cura Vinícius. A própria Lygia cuida com ternura do jovem. Ele está feliz; não querendo deixar sua amada, ele decide ficar com os cristãos e manda chamar Chilo, o único que sabe onde está Vinicius agora. Vendo Chilo, Glaucus reconhece nele um canalha que matou toda a sua família, e Urs - um velho que o colocou em Glaucus. Chilo uiva de horror, mas o apóstolo Pedro que aparece deixa o grego ir em paz: Glaucus e Ursus perdoam seu inimigo...

Chocado, Vinicius reflete sobre a bondade e a misericórdia dos cristãos. Então ele cai no esquecimento, e parece-lhe que Lygia o está conduzindo para onde o sol brilha.

Alguns dias depois, Vinicius sente que sua paixão está sendo substituída por um amor profundo e verdadeiro. Mas a atormentada Lygia, não ousando amar uma pagã com coração de lobo romano, decide se separar do jovem.

Vinicius volta para sua casa, mas tudo ao seu redor parece vazio e insignificante para o jovem. Ele anseia por Lygia - e muitas vezes pensa em uma pessoa incrível que conheceu com os cristãos - Paulo de Tarso. "Cada palavra sua transforma em pó todas as fundações do nosso mundo", pensa o jovem. Sua alma está mudando. Ele agora está enojado com a devassidão da nobreza romana e, em um banquete luxuoso, rejeita o assédio da imperatriz Poppea. Ela desaparece, rindo ameaçadoramente. Vinícius sonha com Lygia. Inesperadamente, um Chilo esfarrapado vem até ele e declara que, por amor ardente aos cristãos, ele mais uma vez os caçou. Enfurecido com a mesquinhez do grego, Vinícius manda açoitá-lo; então o gemendo Chilo conduz o jovem ao novo lar dos apóstolos. Lá Vinicius pede a Pedro e Paulo a mão de Lygia e promete que tentará entender e aceitar os ensinamentos de Cristo. Muito feliz, Peter abençoa os amantes.

E o perturbado Nero sonha com um grande incêndio - e logo os asseclas do imperador incendiaram Roma. À procura de Lygia, Vinicius corre desesperado pela cidade em chamas. Com dificuldade para sair do mar de fogo em uma túnica fumegante, o jovem tropeça em Chilo, que o aconselha a procurar Lygia e Pedro em uma das capelas subterrâneas dos cristãos. Vinicius corre para lá e vê uma multidão de pessoas desesperadas, a quem o apóstolo Pedro tranquiliza com uma palavra carinhosa. Percebendo Vinicius, enfraquecido pelos horrores que sofrera, Pedro o conduz até Lygia. De joelhos, o jovem agradece fervorosamente ao Senhor, e Pedro, a quem Vinicius amava com todo o seu coração desenfreado, batiza o jovem patrício na pobre choça de um escavador.

O povo está fervendo de raiva. Para salvar o imperador e a si mesmos, os patrícios espalharam o boato de que a cidade foi incendiada pelos cristãos. Castigando os "vilões", Nero vai preparar para a máfia um espetáculo que será lembrado por séculos. Poppea traz Chilo secretamente ao imperador; ele está pronto para trair todos os cristãos - e acima de tudo Vinícius com Lygia. Oh, Chilo vai vingar terrivelmente Vinícius pela surra!

Petrônio avisa ao sobrinho que a perseguição aos cristãos está sendo preparada. Com que prazer o "árbitro da graça" frustrará os planos desse macaco-Nero! Mas Vinicius não tem tempo de salvar Lygia: a garota é levada para a prisão. Petrônio entende: essa é a vingança de Poppea, que Vinicius rejeitou por causa de Lygia. O jovem não foi preso porque querem aproveitar seu sofrimento torturando Lygia diante de seus olhos.

A multidão é tomada pela sede de sangue, os cristãos lançados na prisão - com sede de martírio. O sofrimento de Vinicius excede a força humana. E São Pedro recebe uma revelação: nesta cidade de Satanás Cristo quer fundar Sua capital!

Com rostos iluminados, os cristãos vão para a morte - e em terrível agonia eles perecem na arena. Chilo, sentado com roupas luxuosas ao lado de Nero, sussurra: "Eles veem sua ressurreição!" - e cai inconsciente. As execuções continuam. Vinicius, disfarçado de coveiro, entra em um terrível calabouço e passa três dias com a doente Lygia. Suas almas já foram limpas de tudo que é terreno. Após a morte de Lygia, Vinicius decide firmemente confessar que é cristão e seguir sua amada.

Os cristãos são queimados em estacas, iluminando os jardins do imperador com centenas de tochas vivas. De um dos pilares, Glauco, envolto em chamas, olha para o Chilo grisalho e suspira: "Eu te perdôo!" E o chocado Chilo, passando de um homenzinho miserável a um velho majestoso, grita: "Os cristãos são inocentes! O incendiário é Nero!" Essas palavras se espalharam instantaneamente por Roma, e o apóstolo Paulo, arrependido de seus pecados, batiza Chilo em um beco escuro. Logo Chilo é capturado, mas nenhuma quantidade de tortura pode forçá-lo a se retratar de suas palavras. Sua língua é arrancada e entregue na arena para ser despedaçada por um urso. Mas a besta não toca nos infelizes; com o rosto iluminado, o torturado Chilo morre.

E o imperador decide organizar um "casamento feliz" para Vinicius. E então o jovem branco como giz vê que Ursus está sendo empurrado para a arena, e então uma grande turnê é lançada, aos chifres dos quais uma Lygia nua está amarrada. Urs agarra Tur pelos chifres e torce seu pescoço. A platéia ruge de alegria, e Nero, assustado com a multidão, concede vida e liberdade a Ursus e Lygia.

Na casa de Petronius, Ligia e Vinícius imploram ao atormentado Pedro que saia de Roma. “Devo ir atrás do meu rebanho”, responde o ancião, mas ainda assim os cristãos conseguem convencê-lo de que ele deve semear as sementes da verdade em outras cidades e vilas. E Pedro deixa Roma - mas Cristo aparece para ele na Via Ápia. "Quo vadis, Domine?" (“Para onde vais, Senhor?” (lat.) - o apóstolo pergunta e ouve em resposta: “Já que deixas o meu povo, vou para Roma, para uma nova crucificação”.

Chocado, Pedro retorna a Roma. Logo os apóstolos são lançados na prisão. Mas quando o derrotado Pedro é conduzido à sua execução, ele marcha como um conquistador e, olhando ao redor de Roma, sussurra: "Você está redimido, você é meu!"

Com a mesma calma vai no mesmo dia para a execução e Paul. Ele sabe que o que semeou nunca dissipará o turbilhão da malícia.

Vinicius e sua esposa Lygia vivem pacificamente na Sicília. Eles se amam, acreditam - e são imensamente felizes.

E Petronius está condenado. Nero mergulha cada vez mais fundo na devassidão vil, e o "árbitro da graça" agora só interfere com o imperador. Ele vai mandar uma sentença de morte para Petrônio, mas decide fazer uma última brincadeira com Nero. Num banquete luxuoso, rodeado de amigos, ao som de uma música encantadora, abre as veias. Junto com ele, a bela Evnika também morre, recusando-se a viver sem seu amado. Antes de sua morte, Petrônio envia uma carta zombeteira a Nero, na qual ele escreve que está pronto para perdoar o imperador por todos os crimes e assassinatos, mas o despreza profundamente por sua poesia ruim. Os convidados, olhando para os belos corpos de mármore branco dos sem vida Petronius e Evnika, entendem que a única coisa que ainda restava no velho mundo, poesia e beleza, pereceu.

Nero está agindo e louco. Parece que o mundo está se transformando em uma orgia sangrenta e bufônica contínua. Finalmente, as legiões rebeldes proclamam Galba imperador. Com as palavras: "Que artista morre!" Nero coloca uma faca em sua garganta, mas tem medo, e o escravo com um golpe curto ajuda seu mestre a morrer.

E do solo encharcado de sangue e lágrimas, as mudas das sementes semeadas por Pedro brotam silenciosamente, mas com firmeza...

Longe está Nero, e a Basílica de Pedro na colina do Vaticano ainda reina sobre Roma e o mundo. Perto do antigo Portão Kapensky fica uma pequena capela com uma inscrição meio apagada: "Quo vadis, Domine?"

E. V. Maksimova

Romano (1889)

1878 Cracóvia subúrbio de Varsóvia. A loja de armarinhos "J. Mintsel and Son" é administrada pelo balconista Ignacy Zhetsky - um velho solitário, rabugento e extremamente honesto que trabalha na empresa há quarenta anos; é um ardente bonapartista, em 1848-1849. lutou pela liberdade da Hungria e ainda é fiel aos ideais heróicos de sua juventude; e também adora seu amigo e mestre Stanislav Vokulsky, que conheceu quando menino. Vokulsky servia como andarilho em uma taverna e, à noite, sentava-se sobre os livros; todos zombaram dele, mas ele ainda entrou na universidade, porém, por participar da luta de libertação nacional foi exilado perto de Irkutsk, voltou a estudar física lá, voltou como um cientista quase consagrado, mas em Varsóvia ninguém o levou para trabalhar , e para não morrer de fome, casou-se com Malgorzata Minzel, apaixonada por ele, uma idosa mas atraente viúva de um lojista. Não querendo ser acusado de comer o pão de Zhenya à toa, Vokulsky entra de cabeça no comércio - e a loja triplica seu faturamento. Antigos amigos desprezam Vokulsky porque ele está ficando rico, esquecendo-se dos ideais heróicos de sua juventude. Mas quatro anos depois, Malgorzata morre, e Vokulsky, de quarenta e cinco anos, tendo abandonado a loja, volta a sentar-se aos livros.

Ele logo se tornaria um grande cientista - mas, tendo visto uma vez a bela aristocrata de XNUMX anos Isabella Lenzskaya no teatro, ele se apaixona até a loucura e vai para a guerra russo-turca, onde, com com a ajuda do comerciante russo Suzin, com quem fez amizade em Irkutsk, ele faz uma enorme fortuna para jogá-la aos pés de Isabella.

Isabella, por outro lado, uma garota alta e esguia com cabelos acinzentados e olhos incrivelmente bonitos, considera-se sinceramente uma deusa que desceu à terra. Tendo passado toda a sua vida no mundo artificial dos luxuosos salões da alta sociedade, cujos habitantes desprezam profundamente todos os que não são aristocratas de nascimento, Isabella olha para as pessoas de outro mundo "inferior" com compaixão e apreensão. Mas seu pai, o corpulento cavalheiro de bigode grisalho Tomasz Lentzky, tendo se esbanjado completamente, é forçado a deixar os tribunais europeus, se estabelecer com a filha em Varsóvia e agora fala sobre sua proximidade com o povo. Amigos nobres dão as costas aos Lentskys arruinados, e apenas velhos ricos cortejam Isabella sem dote. No entanto, ela nunca amou ninguém em sua vida ... A menina anseia pela vida da alta sociedade, mas começa a desprezar os habitantes das salas: como essas pessoas poderiam se afastar dela, tão bonita e sofisticada, por causa de algum dinheiro!

Vokulsky vai criar uma Sociedade para o Comércio com o Oriente. Em um esforço para se aproximar de Isabella, ele chama Lentsky de companheiro: assim o velho ficará rico rapidamente. Ele, desprezando o "comerciante" Vokulsky, está pronto para usá-lo sem uma pontada de consciência. E Vokulsky compra secretamente as contas de Pan Tomas e encanta sua irmã-condessa, tia Isabella, com doações generosas aos pobres (a condessa é inspirada pela caridade). Mas Isabella despreza e teme este enorme homem forte com mãos vermelhas congeladas na Sibéria.

E Vokulsky pensa na aristocracia polonesa - uma casta congelada, que "com sua própria morte agrilhoa qualquer movimento vindo de baixo". Ele e Isabella são criaturas de uma raça diferente. E ainda assim ele não pode recusar sua amada! Sua alma, atormentada pela dor, de repente se abre - e ele vê o sofrimento de milhares de pobres. Mas como você pode ajudar todos eles?

A condessa convida Vokulsky para sua casa. Em sua mansão, ele se torna tímido e perdido, e os nobres ociosos olham com desprezo para o comerciante. Mas logo o príncipe se senta para Vokulsky. Como um verdadeiro celestial, ele olha com bons olhos para as pessoas comuns, lamenta o destino da infeliz pátria - mas não fez nada de útil em toda a sua vida. Agora o príncipe, completamente ignorante do comércio, quer entrar, junto com outros aristocratas, na Sociedade para o Comércio com a Rússia. Eles terão lucro - e ninguém dirá que a nobreza está sentada de braços cruzados. Vendo como o príncipe é gentil com Vokulsky, os convidados da condessa decidem: há algo neste comerciante! Agora eles olham para ele com admiração temerosa, como se ele fosse um belo animal selvagem.

Vokulsky pensa apenas em Isabella. Em um esforço para entrar no círculo dela, ele aluga um apartamento luxuoso, compra uma carruagem e cavalos, evita comerciantes que não podem perdoá-lo por isso. Ao mesmo tempo, ele ajuda vários pobres a se levantarem e logo abre uma nova loja de luxo. Todos os fabricantes e comerciantes gritam que Vokulsky não é um patriota. Vendendo produtos russos baratos, ele arruína a indústria doméstica! Mas ele próprio acredita que fornecer aos compradores coisas baratas e de boa qualidade e, assim, destruir o monopólio de fabricantes gananciosos (aliás, principalmente alemães) é uma coisa completamente patriótica.

“Vokulsky combina duas pessoas: um romântico da década de 1850 e um positivista da década de 1870. Pessoas como ele ou submetem tudo a si mesmas ou, ao se depararem com um obstáculo intransponível, quebram a cabeça”, diz o sábio doutor Schumann.

Vokulsky rasga as contas de Lentsky, esperando que um dia sua amada aprecie sua nobreza. Para ajudar Isabella, ele compra secretamente por noventa mil um cortiço feio e abandonado pertencente à família dela, cujo preço é de sessenta mil. O advogado intermediário fica indignado com essa estupidez: o dote-Isabella pode se casar com o comerciante Vokulsky, mas Isabella com dinheiro - nunca! No entanto, Vokulsky se mantém firme: ele não pode, caçando Isabella, encurralá-la!

Logo Vokulsky desafia o Barão Ksheshovsky, que insultou Isabella, para um duelo. Feliz com seu sorriso gentil, Vokulsky decide firmemente jogar o cadáver do canalha aos pés da bela. No entanto, o assunto termina apenas com um dente nocauteado do barão ... Vendo a loucura de Vokulsky, todos ao redor suspeitam que ele iniciou algum tipo de especulação grandiosa. Vokulsky está indignado: desde a infância ele viveu como um pássaro em uma gaiola, e agora, quando finalmente abriu as asas, todos cacarejam para ele, como gansos domésticos para um irmão selvagem subindo ...

E Isabella, vendo como os aristocratas rondam Vokulsky, finalmente percebe que pessoa notável ele é. Seu amor a lisonjeia. Ele poderia até se tornar seu marido ... Os infortúnios mais terríveis acontecem com as pessoas ... Mas, nunca, amada! Na véspera do duelo, Isabella começa a chorar, com pena de seu fiel escravo, mas percebendo que o Todo-Poderoso não pode deixar viva uma pessoa que ofendeu Panna Lenzskaya com sua ajuda. Porém, logo a beldade já sonha em como esse milionário, que a ama com amor ideal, encontrará para ela um marido digno, e então, depois de muitos anos, se matará com um tiro em seu túmulo ... E, tendo conhecido Vokulsky, Isabella olha para ele com tanta ternura que ele, perdendo a cabeça de felicidade, implora à sua amada que o deixe ser seu escravo. "Evite mulheres de raça diferente", a voz do sábio médico Schumann soa em seus ouvidos. Afinal, Vokulsky realmente não pode proibir Isabella de se apaixonar por alguém que corresponda a ela, "o respeito pela liberdade individual em Vokulsky é tão grande que até sua loucura se humilha diante dele.

Alegre, esbelto, moreno, ligeiramente careca e vadio, Kazek Starsky retorna à Polônia vindo do exterior. A tia de Isabella acha que este é um ótimo par para uma menina. Em vão Isabella o recusou há alguns anos. Claro, ele desperdiçou sua fortuna e está endividado... Mas sua madrinha vai deixar algo para ele...

Logo Starsky, distorcendo visivelmente o discurso polonês, trata de Isabella - e ela aceita seu namoro atrevido. Vendo isso, ofendido e chocado, Vokulsky se despede friamente e parte para Paris. "Por favor, diga-me - o comerciante, e tão sensível!" - Lentsky fica surpreso, já tendo conseguido implorar muito dinheiro a Vokulsky "por conta de lucros futuros".

Depois de se despedir de Vokulsky, o velho Schumann difama a civilização moderna, que ergue tantas barreiras entre homens e mulheres. E Zhetsky, preocupado com Vokulsky, começa a suspeitar que ele é vítima de injustiça social. Durante toda a sua vida, ele escalou dolorosamente - e quanta utilidade ele teria feito se não tivesse interferido!

Em Paris, o "querido Stanislav Petrovich" é saudado com alegria pelo gigante de barba loura Suzin. Vokulsky o ajuda a fechar vários negócios muito lucrativos, dos quais ele próprio recebe uma porcentagem considerável, e vagueia por Paris, pensando em sua vida. Ele sempre lutou pelo inatingível... O professor Geist chega a Vokulsky, que está procurando dinheiro para sua pesquisa. Ele é considerado um louco, mas afirma que está prestes a pegar um metal mais leve que o ar e mudar o mundo inteiro. Vokulsky se alegra: isso é algo pelo qual vale a pena dedicar a vida! Então, o que escolher: trabalho e glória - ou amor, queimando até o chão? Aqui vem uma carta do velho aristocrata Zaslavskaya, que patrocina Vokulsky, que já amou seu tio. Agora, a velha mais gentil relata que Isabella, tendo ouvido o nome de Vokulsky, corou ... E Vokulsky corre para a Polônia, para a propriedade de Zaslavskaya. Aqui Vokulsky conhece um belo jovem inventor Okhotsky, a quem ele admira sinceramente. O coração desse jovem é dado à ciência, mas ele considera as mulheres apenas um obstáculo em seu trabalho. Mesmo em Zaslavek, uma jovem viúva, a bela Vonsovskaya, está visitando, trocando admiradores como luvas por causa do tédio, e o afilhado da anfitriã Starsky, que arrasta atrás de todas as mulheres seguidas. Seus negócios são ruins: a madrinha mudou de ideia sobre deixar a propriedade para ele, a rica Vonsovskaya não quer se casar com ele, e ele desperdiçou completamente e, pensando em se casar com Isabella, está procurando uma esposa rica.

Vonsovskaya gosta de Vokulsky, mas ela não consegue seduzi-lo e declara com raiva que todos os homens são canalhas: primeiro eles forçam meninas limpas a se tornarem coquetes frias e depois as desprezam por isso ...

Zaslavskaya, sabendo dos sentimentos de Vokulsky, convida Isabella para Zaslavek. Até mesmo um dos pretendentes idosos deixou Tu, que se apaixonou por um jovem parente de Zaslavskaya. Isabella fica chocada: isso significa que ela pode ser abandonada por outra mulher?! O solo deixa a beleza sob seus pés, e Isabella começa a pensar em casamento com Vokulsky. Ele também implora para reconhecer seus direitos humanos e julgá-lo por ações, e não por títulos. Força e trabalho são os únicos privilégios neste mundo. Nas ruínas do castelo Zaslavsky, Vokulsky cai de joelhos diante de Isabella, e ela não o rejeita. Happy Vokulsky está pronto para morrer, abençoando sua amada.

Por meio dos esforços de Zhetsky, Vokulsky, voltando a Varsóvia, começa a visitar a gentil e charmosa Helena Stavskaya; ela foi abandonada pelo marido e agora dá aulas, sustentando uma mãe idosa e uma filhinha encantadora. Exausto de amor por Isabella, Vokulsky encontra uma paz curadora na companhia de Elena. Ela deu a Vokulsky seu coração há muito tempo. Bem, por que ele se apaixonou por Isabella, e não por Helena, lamentou o velho Zhetsky, que ele próprio idolatra o "anjo da bondade" Stavskaya. E Vokulsky, para não assustar Isabella, vende sua loja. Zhetsky está desesperado. Isabella, tendo deixado Vokulsky com ciúmes o suficiente, admira sua cegueira e mansidão - e concorda em se casar com ele. Seu amor se transforma em êxtase. Incapaz de se separar de Isabella por um único dia, Vokulsky nem vai ao funeral de Zaslavskaya.

Mas logo os Lentskys e Vokulsky partiram para Cracóvia, levando Starsky com eles. Acreditando que Vokulsky não sabe inglês, Isabella e Starsky conversam nessa língua, falando de Vokulsky com desprezo. Starsky corteja Isabella descaradamente, alegando que as mulheres gostam muito mais de seu cinismo do que da adoração de homens como Vokulsky. Chocado, Vokulsky pula do carro logo na primeira estação e se joga embaixo do trem. Mas o switchman - um dos pobres favorecidos por Vokulsky - o salva. Naquele momento, quando parecia que todos traíram Vokulsky, a terra, um homem simples e Deus ficou com ele.

Voltando a Varsóvia, Vokulsky cai em profunda apatia e se retira completamente dos negócios. "Ele se esforçou demais com a ganância", dizem os mercadores. Zhetsky implora que ele se case com a Sra. Stavskaya, mas será que Vokulsky, tendo se tornado uma ruína espiritual, é capaz de dar-lhe felicidade? Ele logo percebe que é estúpido ficar com raiva de Isabella e Starsky: eles são um produto natural de seu ambiente. A vida de Vokulsky agora está sem rumo e vazia. Ele ainda ama Isabella - mas não vai voltar para ela! Dignidade humana ofendida não é brincadeira!

Logo Vokulsky vai embora - ninguém sabe para onde e, talvez, para sempre. O velho Zhetsky não quer mais viver: o mundo está ficando pior e pior ... Pani Stavskaya se casa com um empresário bonito e hábil, o ex-escriturário Vokulsky. E Isabella conseguiu um novo admirador para ir com ele ao castelo Zaslavsky e ansiar por Vokulsky lá. Mas o fã rapidamente se cansou disso e ele a deixou, e o velho noivo rico rompeu o noivado e partiu para a Lituânia. Isabella teve um acesso de raiva e Pan Lentsky morreu de tristeza. “E afinal ela é uma boa pessoa, ela simplesmente não tem absolutamente nada para fazer, então flertar se tornou o sentido de sua existência”, observa Okhotsky. “E Vokulsky é de uma raça de pessoas que anseiam por grandes objetivos e grandiosos trabalho. Foram esses loucos que criaram a civilização”.

O notário anuncia a doação de Vokulsky: 140 mil - para Okhotsky, 25 - para Zhetsky e 20 - para a filhinha da Sra. Stavskaya. O resto é para os pobres, na verdade é um testamento.

E então chegam a Zhetsky rumores de que Vokulsky explodiu o castelo Zaslavsky, perto das paredes das quais ele declarou seu amor a Isabella. Schumann acredita que o próprio Vokulsky morreu sob os escombros: o mundo atual não é para românticos. Zhetsky ri: Vokulsky simplesmente varreu o castelo da face da terra, enquanto outros varrem lembranças de amor da prateleira. Aliás, dizem que Isabella vai para o mosteiro. Vai, aparentemente, flertar com o Senhor Deus.

Logo, o chocado Zhetsky descobre que não é confiável na loja: incapaz de se separar da empresa à qual dedicou toda a sua vida, o velho agora trabalha de graça, e isso é suspeito. E o último Zhetsky romântico morre. O inventor inspirador Okhotsky vai para o exterior para sempre. "Quem vai sobrar?" Schumann pergunta. "Nós!" - responder unanimemente aos mercadores desonestos.

E. V. Maksimova

Romano (1896)

O romance em três livros, saturado de fragmentos de autênticos textos egípcios antigos, adjacentes às realidades enfaticamente modernizadas da vida social do passado distante, começa com uma introdução em que o carro? expõe seus pontos de vista sobre a história do antigo estado egípcio: "O Egito floresceu enquanto um povo monolítico, reis enérgicos e sacerdotes sábios trabalhavam juntos para o bem comum. <…> E quando <…> o luxo asiático que penetrava no país absorvia a energia dos faraós e a sabedoria dos sacerdotes e essas duas forças começaram uma luta entre si pelo roubo monopolista do povo, <...> por milhares de anos a luz da civilização que brilhava sobre o Nilo se apagou.

século XNUMX BC e. No trigésimo terceiro ano de seu próspero reinado, o faraó Ramsés XII proclama seu filho de vinte e dois anos, Ramsés, herdeiro do trono. Tendo recebido o cobiçado título, o príncipe - um jovem bonito com rosto quase feminino - pede para ser nomeado líder do corpo de Menfi. O pai concorda em fazer isso se Ramsés se mostrar bem nas manobras durante as quais comandará parte do exército. Observando-o estará o ministro da guerra Herihor - o sumo sacerdote do templo de Amon, um homem de mais de quarenta anos, de constituição poderosa, reservado e silencioso. Durante as manobras, todos se maravilham com a sabedoria, energia e perspicácia, resistência e despretensão do herdeiro, que, desprezando o luxo, cavalga com roupas de simples oficial.

A estrada ao longo da qual o exército se move é atravessada por dois escaravelhos sagrados. Herihor exige que os regimentos os ultrapassem, fazendo um grande desvio pelo deserto. Ramsés é forçado a concordar, embora não esconda sua raiva: os sacerdotes comandam tudo no Egito! Por causa deles, o país está empobrecido, o exército está caindo aos pedaços, os povos conquistados tornaram-se insolentes. Mas, tendo ascendido ao trono, Ramsés transformará os sacerdotes em seus servos fiéis e tomará posse de seu tesouro, que é muito mais rico do que o tesouro do faraó. “Só os senhores que obedeceram aos deuses e sacerdotes ficaram na memória humana; o resto foi esquecido”, comenta o escriba Herihor, o sacerdote Pentuer, um asceta magro, que vem do povo, mas devido às suas habilidades excepcionais, ele ocupa uma posição importante posto estadual. Pentuer lamenta a situação das pessoas comuns o tempo todo e sonha em ajudá-lo.

Durante as manobras, Ramsés conhece a jovem judia Sarah e, ​​chocado com sua beleza, compra a menina de seu pai Gideon.

Voltando a Mênfis, Herihor não aconselha o faraó de sessenta anos a dar o corpo de Menfi ao jovem: o herdeiro ainda é muito jovem e ardente, embora admirasse o famoso comandante Nitagora com sua coragem.

Não tendo recebido o corpo, Ramsés fica furioso. Ele sabe: isso é obra de Herihor! Os sacerdotes uma vez ensinaram o próprio príncipe, e ele conhece seu orgulho insaciável e sede de poder!

A mãe de Ramsés - a majestosa e bela rainha Nikotris, de quarenta anos - está zangada: como o herdeiro ousa fazer sua primeira concubina judia?! E ele é realmente um inimigo dos sacerdotes? Como ele vai governar o Egito sem eles? Por muitos anos, o faraó evitou guerras com a ajuda deles ... Ramsés acredita que uma guerra bem-sucedida enriqueceria rapidamente o tesouro. Nesse ínterim, para dar a seus soldados a recompensa prometida, o príncipe, em termos monstruosos, pede dinheiro emprestado ao agiota, o fenício Dagon.

Impetuoso e teimoso, mas sábio e justo, Ramsés vê os desastres do povo, a arbitrariedade dos funcionários - mas nada pode mudar ainda. Pela primeira vez, ele sente que "existe algum tipo de poder que significa infinitamente mais do que sua vontade: os interesses do estado, aos quais até o todo-poderoso faraó obedece. <…> O estado é <...> algo maior que a pirâmide de Quéops, mais antigo que a esfinge, mais invencível que o granito." No entanto, Ramsés decide subjugar os padres e estabelecer suas próprias regras no estado!

Alguém está espalhando boatos sobre a bondade do herdeiro. O povo o ama. O faraó nomeia seu filho governador do Baixo Egito e pede para saber por que o tesouro recebe cada vez menos impostos. Mas o jovem está se afogando em montanhas de reclamações, contas e relatórios. Ele fica horrorizado: se as pessoas descobrirem o quão indefeso o príncipe está no papel de governante, ele só terá que morrer. Ele não pode viver sem poder! O padre Mentesufis explica a Ramsés que apenas os padres sábios conhecem o segredo do governo. E Ramsés entende indignado que para aderir a esse segredo terá que abaixar a cabeça diante dos sacerdotes. Ele está cada vez mais irritado com a multidão oprimida e percebe que apenas a aristocracia é a classe com a qual está ligado pelos mesmos sentimentos.

Aos três mais altos sacerdotes egípcios - Mephres, Herihor e Pentuer - é Beroes, o grande mago, profeta e sábio da Babilônia. Os egípcios inclinam a cabeça diante de seu irmão mais velho, e ele proíbe o Egito de lutar com a Assíria por dez anos: as estrelas dizem que os assírios derrotarão os egípcios. É melhor dar aos assírios a Fenícia, que está sob o domínio do Egito, aos assírios. Os sacerdotes babilônicos providenciarão para que o rei da Assíria em breve envie uma embaixada ao Egito...

Inteligentes mercadores fenícios - Dagon, Rabsun e o príncipe de barba grisalha Hiram, tendo farejado que sua terra natal poderia ser dada aos assírios, estão horrorizados: isso é ruína! Através de seu devedor Ramsés, Dagon deve frustrar os planos dos sacerdotes, impedir a conclusão de um acordo entre a Assíria e o Egito e forçá-los a lutar entre si. E Ramsés precisa escapar do fenício Kama, a sacerdotisa da deusa Ashtoret. Isso, é claro, é blasfêmia, mas a sacerdotisa que a cometeu pode morrer mais tarde, e Sarah também deve ser removida para não interferir ...

Em um esforço para aprender o segredo do governo, Ramsés descalço, vestido com trapos de peregrino, chega à noite ao templo da deusa Hathor, perto da cidade de Bubast. No templo, o príncipe aprende o poder dos deuses e por muitos dias, com zelo e fé, entrega-se a piedosas provações. Pentuer conta solenemente ao jovem sobre a grandeza passada do Egito e seu declínio atual. A sepultura do país foram suas guerras vitoriosas! Nas campanhas, muitos fazendeiros morreram e os que sobreviveram foram espremidos de todo o suco pelos gananciosos funcionários. Agora não há ninguém para pagar impostos! Aí vem o deserto para as terras férteis! É necessário aliviar a situação do povo - caso contrário, o Egito perecerá. O país precisa de paz e os camponeses precisam de prosperidade.

Chegando em Bubast, Ramesses descobre que o tesouro está novamente vazio. Ele pede dinheiro emprestado ao príncipe Hiram, que lhe diz que a Fenícia está sendo doada aos antigos inimigos dos egípcios - os assírios. Os sacerdotes temem que, se uma guerra começar, o faraó derrote a Assíria, apodere-se de suas riquezas incalculáveis ​​e se torne forte e poderoso. E então os sacerdotes não serão capazes de lidar com ele, Hiram sussurra para o jovem chocado.

À noite, ele leva Ramesses ao templo fenício da deusa Ashtoret, onde "a crueldade se senta no altar e a libertinagem a serve". No templo, embriagado com canções de amor, Ramesses primeiro vê seu sósia e depois - uma mulher nua com uma bandagem dourada nos quadris - a bela sacerdotisa Kama. Se ela conhece o amor, então a morte a espera. Como essa garota não está disponível, Ramsés se apaixona perdidamente por ela (há muito tempo ele perdeu o interesse pela mansa Sarah). Mas, voltando ao seu lugar, ele descobre que Sarah deu à luz um filho.

O embaixador assírio Sargon chega a Bubast e começa a assediar Kama. Odiando-o, Ramsés decide firmemente lutar com a Assíria. Nesse ínterim, ele admira o filho, terrivelmente orgulhoso de sua paternidade. Mas os fenícios rapidamente destroem esse idílio, novamente deixando Ramsés com ciúmes de Kama. O sósia de Ramsés, o grego Lycon, está apaixonadamente apaixonado por ela, a quem a traiçoeira e gananciosa sacerdotisa despreza profundamente.

Empolgada, Sarah explica a Ramsés como os fenícios inteligentes vão lucrar com a guerra, vendendo armas para o Egito e a Assíria a preços exorbitantes, comprando o saque barato e ficando ricos quando os dois países em guerra são arruinados.

Os fenícios dão Kama a Ramsés. Ela tem acessos de raiva e exige que Ramsés bana Sarah e seu bastardo judeu do palácio. Chocado, Ramsés corre até Sarah, que confessa que o nome verdadeiro do bebê é Isaac. Assim ordenaram os sacerdotes, que resolveram fazê-lo rei de Israel. Ramsés fica furioso. Seu filho foi roubado dele! O ódio do príncipe pelos padres cresce. Ele torna Sarah Kama a serva, mas depois envia uma mansa judia com um filho para uma casa no jardim.

Para agradar os assírios, o faraó dissolve quatro regimentos mercenários líbios a pedido dos sacerdotes. Os líbios saqueiam o Egito. Chamando os sacerdotes de traidores, Ramsés, por ordem do faraó, destrói os bandos líbios. Mas Mefres nunca perdoará o insulto ao príncipe,

E Kama fica horrorizado: jogando um lindo véu sobre ela, os adeptos da deusa Ashtoret infectaram a sacerdotisa apóstata com lepra. Likon segue para Kama. Para se vingar de Ramsés, que tirou sua amada dele, Lycon, por instigação do malvado fenício, mata o filho de Sarah e foge com Kama. Todos acreditam que o bebê foi morto por Ramsés. Louca de dor, Sarah assume toda a culpa, e o infeliz é jogado na prisão. Mefres tenta forçar Sarah a admitir que o assassino é Ramsés: neste caso, ele nunca se tornará faraó. Enquanto isso, o chefe de polícia e Hiram agarram Kama e Likon. Esperando que os padres a curem, Kama os informa que Lycon cometeu o crime. Mephres mantém o malvado grego em casa, Kama é levado para o deserto para os leprosos e Sarah morre de tristeza.

No momento de seu triunfo, o vitorioso líbio Ramsés fica sabendo da morte de seu filho e Sarah. O príncipe chocado retorna a Memphis. No caminho, aos pés da Esfinge, o jovem fica sabendo da morte do pai.

O faraó Ramsés XIII é recebido no palácio. "Não sou padre, sou soldado!" ele diz. O povo e a nobreza se alegram, os padres choram. Os mais altos dignitários relatam a Ramsés: o exército é pequeno, há tumultos por comida no país, o tesouro está vazio - quase tudo foi para doações aos templos. Pentour aconselha a pagar ao povo pelas obras públicas e a dar a cada camponês um pedaço de terra. Mas isso não é nada parecido com a nobreza. E o povo está esperando que o novo faraó alivie sua situação e resmungue contra o poder dos sacerdotes. Ramsés está zangado: todos querem mudanças para melhor, mas assim que começa a fazer algo, fica de mãos atadas!

E, no entanto, tendo expulsado uma multidão de cortesãos do palácio e removido Herihor dos negócios, Ramsés trabalha de manhã à noite. O exército está crescendo e se fortalecendo. Os exercícios estão sendo realizados. Todo o Egito parece ganhar vida. Mas o tesouro está vazio. Os padres não fazem nada. Dagon - também: toda a Fenícia economiza dinheiro para pagar os assírios. Ramsés entende que sem dinheiro ele perecerá. Mas Hiram, vindo secretamente a Ramsés, promete emprestar-lhe uma grande quantia se o faraó permitir que os fenícios conectem o Mediterrâneo e o mar Vermelho com um canal. Os padres, claro, são contra - temem que o canal enriqueça o faraó. Logo Hiram apresenta Ramsés ao padre Samontu, que conhece muitos segredos sacerdotais. Samontu é muito inteligente e ambicioso, mas os padres não permitem que ele suba, e agora ele está pronto para derrubar toda a casta sacerdotal. Considerando o acordo com a Assíria vergonhoso, Samontu promete obter provas da traição dos sacerdotes, o faraó então colocará Mephres e Herihor em julgamento e encontrará o caminho para as riquezas incalculáveis ​​armazenadas no tesouro dos sacerdotes - o famoso Labirinto. Logo Samontu recebe o plano desta estrutura.

Após o enterro de seu pai, Ramsés viaja pelo Egito. O povo adora o faraó, a nobreza se ajoelha diante dele, os sacerdotes caem de cara no chão. Apenas Mefres e Herihor são inflexíveis. Por instigação deles, os templos exigem todas as dívidas do faraó, e o povo dos sacerdotes sussurra aos camponeses que Ramsés permitiu que eles não pagassem impostos. Herihor fala com desdém sobre Ramsés - um menino mimado que dá ordens sem pensar nos métodos de execução ou nas consequências. E Herihor ainda governa, e ele tem mais poder que o faraó! Atrás dos padres - enorme riqueza e excelente organização. Portanto, ou o faraó estará com os sacerdotes ou eles ficarão sem ele. Afinal, eles só se preocupam com o bem do estado!

Os homens de Ramsés incitam o povo a atacar os templos. O próprio faraó, sob o pretexto de proteger o Labirinto da multidão, vai trazer seus soldados para lá e confiscar o tesouro. Herihor, por outro lado, provoca a multidão, garantindo que invadam os templos alguns dias antes do horário marcado pelo faraó, em um momento em que é benéfico para o próprio Herihor. E Mefres sonha em se tornar o Guardião dos Tesouros do Labirinto e colocar no trono o duplo de Ramsés - Lycon. Ele também se revela um clarividente: olhando para a bola preta, descobre que Samonto está vagando pelo Labirinto. Mephres e os guardas do tesouro logo o localizam. Samontu toma o veneno, e os guardas fanáticos decidem remover Mephres e Lycon também: eles também parecem ter um plano para o Labirinto...

No dia marcado por Herihor, a multidão corre para destruir os templos - e então começa um eclipse solar, sobre o qual o mendigo sábio Menes alertou o padre. As pessoas uivam de horror. Herihor, em traje solene, ora em voz alta aos deuses para poupar os perdidos, e a multidão elogia entusiasticamente seu salvador. Os sacerdotes assumem as rédeas do governo que caiu das mãos de Ramsés. O chefe da guarda, Thutmose, um favorito do faraó, está tentando prender Herihor e Mephres (Hiram finalmente trouxe cartas que provam sua traição), mas o oficial de Ennan, fingindo ser um fiel servo de Ramesses, mata Thutmose em as costas. Mefres põe uma faca na mão de Lycon e manda o grego para o jardim do faraó. E no momento seguinte, os guardas do Labirinto matam Mephres e partem em busca de Lycon. Mas ele consegue correr para Ramsés, que deixou o pavilhão de sua atual amante - a esposa de Tutmés, a nobre beleza Hebron. Ramsés torce o pescoço de Lycon, mas o grego, em agonia, apunhala o faraó no estômago. Apertando a ferida, Ramsés convoca os soldados, quer conduzi-los aos padres - e morre nos braços dos oficiais.

O poder passa imediatamente para Herihor. Ele pacifica tumultos, facilita a vida do povo, garante que os juízes sejam justos e os sacerdotes justos, apadrinha os estrangeiros, principalmente os mercadores fenícios, e fecha um acordo com a Assíria, sem dar a ela, porém, a Fenícia, reabastece o tesouro com parte dos tesouros do Labirinto. O Egito está florescendo. As pessoas glorificam Herihor e repreendem o menino Ramsés, já esquecendo que Herihor apenas deu vida às suas ideias. Herihor se casa com a rainha Nicotris, e os nobres o proclamam o primeiro faraó da nova dinastia.

E o pobre sábio Menes sorri: afinal, o povo vive e vive para si mesmo - apesar da mudança de dinastias, guerras e cataclismos. Esse povo é o estado! E para que ele seja feliz, os sábios devem trabalhar...

E. V. Maksimova

(Corinne ou Itália)

Romano (1807)

Lorde Oswald Nelville vai passar o inverno na Itália e no final de 1794 deixa Edimburgo. Bonito, de aparência nobre, é dotado de uma grande mente e aos vinte e cinco anos tem uma renda sólida. Mas apesar da posição brilhante na sociedade, Lord Nelville está sobrecarregado pela vida. Ele é constantemente atormentado pelo pensamento de que seu pai morreu, e naquela época ele estava longe de sua casa e não recebeu a bênção de seus pais. A condição de Nelville "é ainda mais dolorosa porque a vivacidade da juventude" se combina nele com "o hábito de reflexão inerente a uma época diferente".

A caminho de Roma, Oswald Nelvil para em Ancona, onde testemunha o incêndio e o pânico que tomou conta dos habitantes da cidade. Nelvil corre para salvar as pessoas e merece admiração universal por seu heroísmo. Envergonhado, ele deixa a cidade na calada da noite.

Até a própria capital italiana, o senhor está em estado de apatia. Chegando a Roma, ele testemunha o triunfo de Corinna, uma poetisa brilhante e uma mulher encantadora. A improvisação de Corinne no Capitólio cativa Nelville, e ele "expressa sua alegria de forma tão vívida que supera os próprios italianos".

Corinna também percebe como ela é admirada pelo impassível inglês em pé na multidão, e logo Nelville recebe um convite para ir à casa da poetisa. Oswald descobre na encantadora italiana um abismo de "um encanto completamente novo para ele", "amor pelas artes e conhecimento do mundo, sutileza de compreensão e profundidade de sentimentos". Ele é tão cativado por Corinne que esquece seus julgamentos de que é adequado para uma mulher manter um perfil discreto.

Aos poucos, os encontros de Corinna e Nelville se tornam frequentes, eles vagam juntos por Roma, admirando suas majestosas ruínas. Corinna secretamente espera poder conquistar o coração de Oswald, mas conhecendo sua contenção e a severidade de suas regras, ela não se atreve a expressar abertamente sua disposição para ele.

Sentindo o poder cada vez maior do encanto da bela italiana, Nelvil começa a ser atormentado por dúvidas. Ele sente que seu pai não teria aprovado o casamento com Corinne, especialmente porque antes de sua morte ele expressou o desejo de que seu filho se casasse com a filha de sua amiga, Lucille Edgermont, que tinha apenas doze anos. Oswald não quer violar a vontade do falecido. Além disso, ele não sabe o nome verdadeiro de Corinna ou seu passado, ele só sabe que ela é rica e leva um estilo de vida independente.

Nelville decide deixar Roma. Mas, tendo se despedido para inspecionar o Coliseu ao luar, entre as ruínas ele encontra Corinna e percebe que não pode se separar dela.

O amor de Oswald por Corinna cresce a cada dia, ele tem ciúmes de seus inúmeros admiradores de seu talento, porém, inseguro de seus próprios sentimentos, ele não se atreve a pedir a Corinna que lhe conte o segredo de sua origem. Nelville percebe dolorosamente o sucesso de Corinna na sociedade, com a arrogância de um inglês a repreende pelo fato de as mulheres italianas serem gananciosas demais para o entretenimento. Com sua inteligência e tato inerentes, Corinna defende seu amado país e seu povo.

O Sr. Edgermont, um parente de Lucile, chega a Roma e pede a Nelville que o apresente à famosa Corinna. A bela italiana a princípio se recusa a aceitá-lo, o que indescritivelmente surpreende Nelville, mas depois muda de ideia e conquista seu compatriota Oswald com uma conversa animada e profundo conhecimento da literatura italiana e inglesa. Quando a conversa se volta para Shakespeare, Corinne, instigada por Edgermon, concorda em interpretar Julieta em inglês na tragédia Romeu e Julieta.

O jogo de Corinna choca Oswald, ele quer fazer um juramento de amor eterno à garota, mas ela pede que ele não se apresse, pois entende que ele fará isso sob a influência de uma impressão momentânea. Amando Oswald, Corinna não se atreve a contar sua história, pois tem medo de que ele a deixe imediatamente.

Ofendido pela contenção de Corinna, Nelville vai partir para Nápoles. Corinne o convida para acompanhá-lo, esperando que uma prova tão séria de seu amor o acalme.

Amigos dissuadem Corinne de tal passo, lembram-lhe que ela vai arruinar sua reputação, mas ela ama muito Oswald e está pronta para qualquer coisa, só para não se separar dele.

Em Nápoles, Nelville conta a Corinna sobre si mesmo. Um pai amoroso preparou seu filho para a carreira militar, porém, antes de entrar no serviço militar, o jovem Nelville viaja para a França, onde conhece uma encantadora jovem viúva. A viúva transforma Nelville em seu "escravo obediente", ele está pronto para se casar com uma francesa contra a vontade de seu pai, e apenas as dificuldades decorrentes da agitação reinante na França o impedem de fazer esse ato. Nelville retorna à Inglaterra e descobre que seu pai morreu. Desde então, o jovem lorde está inconsolável.

Oswald, apaixonado, dá a Corinna um anel que herdou de seu pai. Empolgada, ela concorda em aceitá-lo, mas promete devolvê-lo assim que Oswald pedir de volta. Corinna então lhe entrega um manuscrito que conta sua história.

Acontece que Corinne é filha de Lord Edgermont e do italiano, a primeira esposa do lorde. A mãe de Corinna morreu quando a menina tinha dez anos. Até os quinze anos, Corinna foi criada na Itália e depois morou com o pai na Inglaterra, no condado de Northumberland. A essa altura, Lord Edgermont se casa com uma inglesa seca e empertigada, que o subjuga completamente.

Os talentos de Corinna, segundo a madrasta, não são necessários para ninguém. A província inglesa fria e de "alma seca" deprime uma garota que cresceu sob o sol quente em uma atmosfera de reverência às artes plásticas. Seu único consolo é sua irmãzinha Lucille, a quem ela dá aulas de italiano e desenho.

O pai quer casar Corinne com o filho de seu amigo, Lord Nelville, ou seja, com Oswald. Mas o pai de Oswald, que veio conhecer sua futura nora, a acha "animada demais" e diz ao amigo que seu filho ainda é jovem para tal casamento.

O pai de Corinna morre de repente, e agora nada conecta a menina com a casa. Renunciando ao seu nome, ela deixa a Inglaterra. A madrasta a declara morta.

Corinna se instala em Roma, dedica-se à literatura e às artes. Tendo dado preferência a duas pessoas loucamente apaixonadas por ela, ela, no entanto, está convencida de que nunca teve sentimentos reais por ninguém, exceto Oswald. E, no entanto, ela não quer se casar com ele, temendo que um dia ele se arrependa da adorável Lucile, destinada por seu pai a ser sua esposa. Corinna ama Oswald, e o amor não reconhece obrigações.

Oswald decide ir para a Inglaterra e descobrir por que seu pai era contra seu casamento com Corinna. Assim que pisou em sua terra natal, o jovem sentiu "inclinações e hábitos absorvidos pelo leite materno". Oswald conhece a madrasta de Corinna. Ele fica surpreso ao ver que a garota Lucille se transformou em uma verdadeira beleza, criada como uma verdadeira inglesa. E quando ele compara duas irmãs, suas conclusões não são de forma alguma a favor da mais velha.

Oswald descobre que seu pai considerava Corinne muito ativa para uma mulher e temia que o jovem italiano levasse seu filho para longe da Inglaterra, com cujo modo de vida ela não conseguia se conformar. Assim, Oswald teria perdido a honra de servir a sua pátria. Cumprindo a vontade de seu pai, Oswald abandona a ideia de se casar com Corinne.

Enquanto isso, Corinna, sem notícias de Oswald, chega à Inglaterra e vê como Oswald aparece em todos os lugares com Lucille. Corinna percebe que Nelville se apaixonou por sua irmã. Ela devolve o anel para ele, anexando uma nota com as palavras: "Você está livre". Ofendido por tal mensagem, Nelville pede a mão de Lucille em casamento.

Ao saber do próximo casamento de Oswald, Corinna fica gravemente doente e, mal se recuperando, parte para a Itália. Lá ela se estabeleceu nas proximidades de Florença. Mas não há interesse anterior na vida nele, está desaparecendo lentamente.

Por acaso, Oswald descobre que Corinna visitou a Inglaterra, viu tudo e, não querendo incomodá-lo, foi embora, levando consigo toda a sua dor. Oswald está desesperado, ele sai para lutar no Novo Mundo.

Alguns anos depois, coberto de glória, ele volta para casa, onde sua esposa e filha o esperam. Lady Edgermont, mãe de Lucily, logo morre. Sob o pretexto de melhorar sua saúde, Oswald decide viajar para a Itália. Lucille e sua filha o acompanham.

Chegando em Florença, Oswald procura ver Corinna, mas ela se recusa a encontrá-lo. Gravemente doente, ela se apresenta pela última vez com improvisação - ela se despede de Lord Nelville e da Itália querida ao seu coração. Após se apresentar no palco, Corinna adoece e morre.

Lord Nelville cai em profundo desespero, "no começo eles até temeram por sua mente e vida". Então o "senso de dever" o devolve à família, ele tem a fama de ser um homem de família impecável e uma pessoa altamente moral. "Mas ele se perdoou por suas transgressões passadas?" Ele estava satisfeito com um destino comum depois de tudo o que havia perdido? Isso é desconhecido para o autor e, portanto, ele não quer culpá-lo ou justificá-lo.

E. V. Morozova

Romano (1815)

início do século passado. Um certo viajante, fazendo uma viagem à Itália, em uma das cidades da província encontra um jovem triste. Quando um jovem adoece, o viajante cuida dele e ele, recuperado, entrega-lhe o manuscrito em agradecimento. Confiante de que o diário de Adolf (que é o nome do estranho) "não pode ofender ninguém e não fará mal a ninguém", publica o viajante.

Adolf completou um curso de ciências em Göttingen, onde se destacou entre seus companheiros em inteligência e talento. O pai de Adolf, em relação a quem "havia mais nobreza e generosidade do que ternura" para com o filho, tem grandes esperanças para ele.

Mas o jovem não procura avançar em nenhum campo, ele só quer se entregar a "impressões fortes" que elevam a alma acima do comum. Concluídos os estudos, Adolf vai para a corte de um príncipe soberano, para a cidade de D. Poucos meses depois, graças à sua “esperteza desperta”, consegue adquirir a fama de pessoa “frívola, zombeteira e maliciosa”. .

"Quero ser amado", diz Adolf a si mesmo, mas não se sente atraído por nenhuma mulher. Inesperadamente, na casa do Conde P., ele conhece sua amante, uma charmosa polonesa de pouca juventude. Apesar de sua posição ambígua, essa mulher se distingue pela grandeza de sua alma e ama muito a condessa, pois há dez anos compartilha com ele desinteressadamente não apenas alegrias, mas também perigos e dificuldades.

Ellenora, que é o nome da namorada do Conde, tem sentimentos elevados e distingue-se pela precisão de julgamento. Todos na sociedade reconhecem a impecabilidade de sua conduta.

Aparecendo aos olhos de Adolf no momento em que seu coração exige amor e vaidade - sucesso no mundo, Ellenora lhe parece digna de cobiçá-la. E seus esforços são coroados de sucesso - ele consegue conquistar o coração de uma mulher,

A princípio, parece a Adolf que desde que Ellenora se entregou a ele, ele a ama e a respeita ainda mais. Mas logo essa ilusão se dissipa: agora ele tem certeza de que seu amor é benéfico apenas para Ellenora, que ele, tendo feito sua felicidade, ainda é infeliz, pois está arruinando seus talentos, passando todo o tempo perto de sua amante. Uma carta de seu pai chama Adolf para sua terra natal; As lágrimas de Ellenora o forçam a adiar sua partida por seis meses.

Por amor a Adolf, Ellenora rompe com o Conde P. e perde sua riqueza e reputação, conquistadas por dez anos de "lealdade e constância". Ao lidar com ela, os homens têm algum tipo de arrogância. Adolf aceita o sacrifício de Ellenora e ao mesmo tempo busca romper com ela: o amor dela já pesa sobre ele. Não se atrevendo a deixar abertamente sua amante, ele se torna um expositor apaixonado da hipocrisia e do despotismo feminino. Agora na sociedade "eles o odeiam" e "têm pena dela, mas não a respeitam".

Finalmente, Adolf parte para seu pai. Ellenora, apesar de seus protestos, vem visitá-lo na cidade. Ao saber disso, o pai de Adolf ameaça mandá-la para fora das posses do eleitor. Indignado com a interferência de seu pai, Adolf se reconcilia com sua amante, eles partem e se instalam em uma pequena cidade na Boêmia. Quanto mais longe, mais Adolf é sobrecarregado por essa conexão e definha de ociosidade.

Conde P. convida Ellenora a voltar para ele, mas ela se recusa, o que faz Adolf se sentir ainda mais em dívida com sua amada e, ao mesmo tempo, ainda mais ansioso para romper com ela. Logo, Ellenora volta a ter a oportunidade de mudar de vida: seu pai é restituído à posse de suas propriedades e a chama. Ela pede a Adolf que vá com ela, mas ele se recusa e ela fica. Neste momento, seu pai morre e, para não sentir remorso, Adolf viaja com Ellenora para a Polônia.

Eles se instalam na propriedade Ellenora, perto de Varsóvia. De tempos em tempos, Adolf visita o velho amigo de seu pai, o Conde T. Apaixonadamente querendo separar Adolf de sua amante, o Conde desperta nele sonhos ambiciosos, o apresenta à sociedade e constantemente expõe Ellenora a uma luz desagradável. Finalmente, Adolf lhe promete por escrito romper com Ellenora. No entanto, depois de voltar para casa e ver as lágrimas de seu fiel amante, ele não se atreve a cumprir a promessa.

Em seguida, o Conde T. notifica Ellenora por escrito da decisão do jovem, corroborando sua mensagem com uma carta de Adolf. Ellenora fica gravemente doente. Adolf fica sabendo do ato do Conde T., fica indignado, um sentimento de contradição desperta nele, e ele não deixa Ellenora até seu último suspiro. Quando tudo acaba, Adolf de repente percebe que lhe falta dolorosamente o vício do qual sempre quis se livrar.

Em sua última carta, Ellenora escreve que Adolf, de coração duro, insistiu para que ela mesma desse o primeiro passo para a separação. Mas a vida sem um amante é pior para ela do que a morte, então ela só pode morrer. O inconsolável Adolf parte em viagem. Mas "tendo rejeitado o ser que o amava", ele, ainda inquieto e insatisfeito, não faz "qualquer uso da liberdade conquistada à custa de tantas dores e lágrimas".

O editor do manuscrito de Adolf observa filosoficamente que a essência de uma pessoa está em seu caráter e, como não podemos romper com nós mesmos, uma mudança de lugar não nos corrige, mas, ao contrário, "apenas acrescentamos remorso aos arrependimentos, e erros ao sofrimento".

E. V. Morozova

(René, ou os efeitos da paixão)

Conto (1802)

Rene, um jovem de família nobre, se instala em uma colônia francesa nas selvas da Louisiana, entre a tribo indígena Nachez. Seu passado está envolto em mistério. A propensão de René para a melancolia faz com que ele evite a companhia de pessoas. As únicas exceções são seu pai adotivo, o velho cego Shaktas, e o missionário de Fort Rosalie, Padre Suel. Em vão, porém, tentam descobrir com René os motivos de sua fuga voluntária. Por vários anos, Rene esconde seu segredo. Quando, tendo recebido uma certa carta, começou a evitar os dois velhos amigos, eles o persuadiram a abrir sua alma para eles.

Às margens do Mississippi, René decide finalmente começar sua história. "Quão lamentável minha ansiedade perpétua parecerá para você!" - diz o padre Suel e Shaktas Rene, "um jovem, desprovido de força e valor, encontrando em si o seu sofrimento" e reclamando apenas dos transtornos que causou a si mesmo.

Seu nascimento custou a vida de sua mãe. Ele foi criado longe do abrigo dos pais e desde cedo mostrou o ardor da natureza e a desigualdade de caráter. René se sente livre apenas na companhia de sua irmã Amelie, com quem está ligado por laços estreitos e ternos pela semelhança de personagens e gostos. Eles também estão unidos por uma certa tristeza que espreita no fundo do coração, uma propriedade concedida por Deus.

Padre Rene morre em seus braços, e o jovem, sentindo pela primeira vez o sopro da morte, pensa na imortalidade da alma. Caminhos enganosos da vida se abrem diante de René, mas ele não pode escolher nenhum deles. Ele é tentado a se esconder do mundo, refletindo sobre a felicidade da vida monástica. Os habitantes da Europa, eternamente tomados de ansiedade, estão erguendo para si claustros de silêncio. Quanto mais confusão e turbulência no coração humano, mais solidão e paz se atraem. Mas devido à sua inconstância inerente, Rene muda de ideia e parte em uma jornada.

A princípio, ele visita as terras dos povos desaparecidos, Grécia e Roma, mas logo se cansa de "cavar covas" e descobrir "as cinzas de pessoas e atos criminosos". Ele quer saber se há mais virtude e menos infortúnio entre os povos vivos. René procura especialmente conhecer pessoas de arte e aqueles escolhidos divinos que glorificam os deuses e a felicidade dos povos, honram as leis e a fé. Mas a modernidade não lhe mostra a beleza, assim como a antiguidade não revela a verdade.

Logo Rene retorna à sua terra natal. Em algum momento de sua infância, ele viu o pôr do sol de uma grande idade. Agora ele passou. Nunca antes uma mudança tão surpreendente e repentina ocorreu com qualquer nação: "elevação de espírito, reverência pela fé, rigor da moral foram substituídos pela desenvoltura da mente, incredulidade e corrupção". Logo, em seu próprio país, René se sente ainda mais sozinho do que em outros países.

Ele também está chateado com o comportamento inexplicável de sua irmã Amelie, que deixou Paris alguns dias antes de sua chegada. Rene decide se estabelecer nos subúrbios e viver em completa obscuridade.

A princípio, ele gosta da existência de uma pessoa que ninguém conhece e não depende de ninguém. Ele gosta de se misturar com a multidão - um vasto deserto humano. Mas no final tudo se torna insuportável para ele. Ele decide se retirar para o seio da natureza e terminar sua jornada de vida lá.

René sabe que é culpado por sua inconstância de gostos, acusado de ultrapassar constantemente a meta que poderia ter alcançado. Possuído pela atração cega, ele busca algum bem desconhecido, e tudo o que é feito não tem valor aos seus olhos. Tanto a perfeita solidão quanto a incessante contemplação da natureza levam René a um estado indescritível. Ele sofre de excesso de vitalidade e não consegue preencher o vazio sem fundo de sua existência. Agora ele experimenta um estado de paz, então ele está em turbulência. Nem relações amistosas, nem comunicação com o mundo, nem solidão - nada Rene conseguiu, tudo acabou sendo fatal. O sentimento de desgosto pela vida volta com vigor renovado. O tédio monstruoso, como uma estranha úlcera, mina a alma de René, e ele decide morrer.

Porém, é preciso se desfazer de seus bens, e René escreve uma carta para a irmã. Amelie sente a compulsão do tom desta carta e logo chega a ele em vez de uma resposta. Amelie é a única criatura no mundo que Rene ama. A natureza dotou Amelie de mansidão divina, uma mente cativante e sonhadora, timidez feminina, pureza angelical e harmonia de alma. O encontro de irmão e irmã lhes traz imensa alegria.

Depois de um tempo, porém, René percebe que Amélie começa a perder o sono e a saúde, muitas vezes derramando lágrimas. Um dia, René encontra uma carta endereçada a ele, da qual se conclui que Amelie decide deixar seu irmão para sempre e se retirar para um mosteiro. Nessa fuga apressada, René suspeita de algum amor secreto, talvez apaixonado, que sua irmã não ousa confessar. Ele faz uma última tentativa de devolver sua irmã e chega em B., ao mosteiro. Recusando-se a aceitar René, Amelie permite que ele esteja presente na igreja durante o rito de sua tonsura como freira. René fica impressionado com a dureza fria de sua irmã. Ele está desesperado, mas forçado a se submeter. A religião triunfa. Cortado pela varinha sagrada, o cabelo de Amelie cai. Mas para morrer para o mundo, ela deve passar pela sepultura. Rene se ajoelha diante da laje de mármore, sobre a qual Amelie está, e de repente ouve suas estranhas palavras: "Deus misericordioso <...> abençoe com todos os seus dons um irmão que não compartilhou minha paixão criminosa!" Essa é a terrível verdade que René finalmente revela. Sua mente está despedaçada. A cerimônia é interrompida.

Rene experimenta um profundo sofrimento: ele se tornou a causa involuntária do infortúnio de sua irmã. A dor para ele agora é um estado permanente. Ele toma uma nova decisão: deixar a Europa. René espera a frota partir para a América. Ele costuma vagar pelo mosteiro onde Amelie se refugiou. Em carta que recebeu antes de partir, ela confessa que o tempo já está amenizando seu sofrimento.

É aqui que a história de René termina. Soluçando, entrega ao padre Suel uma carta da abadessa do mosteiro com a notícia da morte de Amélie, que contraiu uma doença perigosa enquanto cuidava de outras freiras. Shaktas consola René. Padre Suel, ao contrário, repreende-o duramente: René não merece piedade, suas dores, no sentido pleno da palavra, não são nada. "Você não pode se considerar uma pessoa de alma elevada só porque o mundo parece odioso para você." Quem recebeu força é obrigado a dedicá-la ao serviço do próximo. Shaktas está convencido de que a felicidade só pode ser encontrada em caminhos comuns a todas as pessoas.

Pouco tempo depois, Rene morre junto com Shaktas e padre Suel durante o espancamento dos franceses e Nachez na Louisiana.

Romano (1818)

1807 Dona Alberti, uma viúva de trinta e dois anos, vive em Trieste com sua jovem irmã Antonia, uma menina frágil, triste e pensativa.

Neste momento conturbado, em que "as leis ainda não entraram em vigor", e a justiça muitas vezes está inativa, uma quadrilha de assaltantes que se autodenominam "irmãos do bem comum" está no comando nas proximidades da cidade. Eles são chefiados por um certo Jean Sbogar, dotado de rumores de enorme crescimento e "aparência inspiradora". Ninguém sabe de onde ele veio, mas todos concordam que ele e seu povo são "cruéis e impiedosos".

As irmãs costumam passear no bosque, onde os camponeses locais costumam se reunir para cantar e dançar. Durante uma de suas caminhadas, eles ouvem uma música sobre Jean Sbogar. O nome do vilão os faz tremer. Voltando para casa ao anoitecer, eles encontram um jovem cantarolando uma música que acabaram de ouvir. As irmãs são tomadas por vagas premonições.

Uma vez em uma caminhada, Antônia, exausta pelo calor, senta-se para descansar debaixo de uma árvore e adormece. Quando ela acorda, ela vê dois homens por perto. O jovem estranho conta ao companheiro seu amor apaixonado e sublime por Antônia. Atraída pelo barulho, Dona Alberti aparece e, como fantasmas, os estranhos desaparecem. A Sra. Alberti teme que um dos servos de Jean Sbogar se apaixone por sua irmã. À menção do terrível ladrão, Antonia fica consternada.

Antonia raramente sai de casa. Só de vez em quando vai à margem da baía para admirar o castelo de Duino, que se eleva sobre uma falésia, onde, segundo rumores, vive o bando de Jean Sbogar. Uma vez ao anoitecer, ela percebe como duas pessoas desconhecidas entram em um barco e navegam em direção ao castelo. Parece-lhe que a voz de um deles pertence a um misterioso estranho que confessou seu amor por ela. Um medo inexplicável invade a alma de Antonia.

Inesperadamente, as irmãs têm que partir para Veneza, e ambas partem alegremente em sua jornada. Em uma cidade desconhecida, Antonia espera se livrar de seus pensamentos perturbadores.

No caminho, as irmãs são convidadas a dar carona a um jovem monge de um mosteiro armênio. Eles concordam, e um jovem em trajes monásticos é colocado em sua carruagem. Um chapéu de abas largas esconde seu rosto, mas a sra. Alberti consegue notar que suas mãos são "brancas e macias, como as de uma menina".

Enquanto as irmãs passam pelo Castelo Duino, elas são atacadas por bandidos. De repente, um jovem monge salta da carruagem, dispersa os bandidos e, tendo mandado o cocheiro assustado ir mais longe, desaparece. Antonia encontra um rico texto neste incidente para suas sombrias "reflexões sonhadoras".

Chegando a Veneza, as duas mulheres imediatamente ouvem uma história sobre um certo Lotário - um jovem que é respeitado por todos os habitantes da cidade, desde o último mendigo até um oficial influente e um aristocrata rígido. O misterioso Aotário, dotado de muitos talentos notáveis, não faz amizade com ninguém, ajuda muito os pobres e raramente visita a mesma casa duas vezes. Ninguém sabe de onde ele vem, ou qual é a origem de sua riqueza verdadeiramente fabulosa. Não só as leis, mas também o amor não têm poder sobre ele.

Em uma das recepções, Dona Alberti e Antonia conhecem o famoso Lotário. Antonia está extraordinariamente excitada. Lothario, possuindo um "charme extraordinário", se interessa por Antonia. Quando solicitado a cantar, ele canta uma música sobre Jean Sbogar. Antonia acha que já ouviu aquela voz em algum lugar antes.

Lothario causa uma profunda impressão em Antonia. Aos poucos, a comunicação com ele se torna uma necessidade para ela e, ainda sem se confessar, ela se apaixona por esse jovem misterioso, sempre triste, mas poderoso. Apesar do mistério em torno de Lothario, a Sra. Alberti o considera digno da mão de sua irmã e faz o possível para aproximá-los.

Um dia, na sala de estar de Madame Alberti, Jean Sbogar é mencionado. Algum velho venerável já o conheceu. Vindo de uma família nobre, na infância esse ladrão teve uma alma gentil e nobre, e somente as circunstâncias da vida o obrigaram a pisar no caminho do crime. Rejeitando o nome de seu pai, ele passou a ser chamado de Jean Sbogar. Aotario também fala ardentemente em defesa do bandido rebelde. Antonia o escuta como se estivesse enfeitiçada.

Lotário confessa seu amor a Antônia. Antônia retribui. Chocado, Lotário deixa a cidade, deixando uma carta para Antonia dizendo que não é digno de seu amor.

Antonia percebe que algum segredo terrível está escondido no passado de Lotário. Ela encontra um caderno deixado por Lothario, onde ele escreve indignado sobre a justiça reinante no mundo.

Querendo dissipar a tristeza da irmã, a Sra. Alberti a leva para casa. No caminho, eles são atacados pelos ladrões de Jean Sbogar, eles pegam Antonia e a levam para o castelo de Duino. Ataman, um jovem cujo rosto está escondido por uma máscara, concede-lhe a liberdade. Não querendo sair sozinha, a garota está procurando por sua irmã em todos os lugares. Quando ela vê o caixão com o corpo de Dona Alberti na capela do castelo, ela enlouquece. Ataman, sem tirar a máscara, cuida de Antonia.

Mas os ladrões foram capturados e condenados à morte. A infeliz Antonia é colocada em um mosteiro, onde sua mente retorna gradualmente.

Mas Jean Sbogar não é encontrado e as autoridades decidem mostrar os ladrões capturados a Antonia - na esperança de que ela reconheça o cacique, já que ela é a única que ele poupou. Entre os presos, Antônio avista Lothario. "Lotário!" ela grita. "Sou Jean Sbogar!" - responde o ladrão, e o coração de Antônia se parte. Jean Sbogar vai para sua execução.

E. V. Morozova

(O vermelho e o preto)

Romano (1830)

O Sr. de Renal, prefeito da cidade francesa de Verrières, no distrito de Franche-Comté, um homem presunçoso e presunçoso, informa sua esposa da decisão de levar um tutor para a casa. Não há necessidade especial de um tutor, apenas o rico local Sr. Valeno, aquele gritador vulgar, sempre competindo com o prefeito, está orgulhoso demais de um novo par de cavalos normandos. Bem, agora o Sr. Valno tem cavalos, mas não há tutor. O sr. de Rênal já havia combinado com o padre Sorel que seu filho mais novo serviria com ele. O velho cura, M. Chelan, recomendou-lhe o filho de um carpinteiro, como um jovem de rara habilidade, que estudava teologia há três anos e era brilhante em latim. Seu nome é Julien Sorel, ele tem dezoito anos; trata-se de um jovem baixinho, de aspecto frágil, cujo rosto traz a marca de uma originalidade marcante. Ele tem feições irregulares, mas delicadas, grandes olhos negros que brilham com fogo e pensamento, e cabelos castanhos escuros. As jovens olham para ele com interesse. Julien nunca foi à escola. Ele foi ensinado latim e história por um médico regimental, um participante das campanhas napoleônicas. Morrendo, ele deixou seu amor por Napoleão, a cruz da Legião de Honra e várias dezenas de livros. Desde a infância, Julien sonha em se tornar um militar. No tempo de Napoleão, para um plebeu, esta era a maneira mais segura de fazer carreira e sair para o povo. Mas os tempos mudaram. Julien percebe que o único caminho para ele é se tornar padre. Ele é ambicioso e orgulhoso, mas está pronto para suportar tudo para seguir seu caminho.

Madame de Rênal não gosta da ideia do marido. Ela adora seus três filhos e o pensamento de outra pessoa entre ela e seus filhos a leva ao desespero. Ela já está imaginando um cara nojento, rude e desgrenhado que tem permissão para gritar com seus filhos e até bater neles.

Imagine sua surpresa ao ver um menino pálido e assustado diante dela, que lhe parece extraordinariamente bonito e muito infeliz. Porém, menos de um mês se passa, quando todos da casa, até o Sr. de Renal, começam a tratá-lo com respeito. Julien se comporta com grande dignidade e seu conhecimento de latim é admirável - ele pode recitar qualquer página do Novo Testamento de cor.

A empregada de Madame de Rênal, Eliza, apaixona-se por um jovem tutor. Na confissão, ela diz ao abade Chelan que recebeu uma herança e agora quer se casar com Julien. A cura está sinceramente feliz por seu animal de estimação, mas Julien recusa resolutamente a oferta invejável. Ele é ambicioso e sonha com a glória, quer conquistar Paris. No entanto, ele habilmente esconde isso.

No verão, a família muda-se para Vergy, uma aldeia onde se encontram a propriedade e o castelo de Renal. Aqui Madame de Renal passa dias inteiros com as crianças e o tutor. Julien lhe parece mais inteligente, gentil e nobre do que todos os homens ao seu redor. Ela começa a perceber que ama Julien. Mas ele a ama? Afinal, ela é dez anos mais velha que ele! Julien gosta de Madame de Renal. Ele a acha encantadora, nunca viu mulheres assim. Mas Julien não está apaixonado. Ele quer conquistar a Sra. de Rênal para se afirmar e se vingar desse orgulhoso senhor de Rênal, que se permite falar com ele com condescendência e até rudeza.

Quando Julien avisa à sra. de Rênal que virá ao seu quarto à noite, ela lhe responde com a mais sincera indignação. À noite, ao sair do quarto, ele morre de medo, os joelhos cedem, mas quando vê Madame de Rênal, ela lhe parece tão bonita que toda vaidade vaidosa lhe escapa da cabeça. As lágrimas de Julien, seu desespero dominam Madame de Rênal. Alguns dias se passam e Julien, com todo o ardor da juventude, apaixona-se perdidamente por ela. Os amantes estão felizes, mas o filho mais novo de Madame de Rênal de repente adoece gravemente. E parece à infeliz que com seu amor por Julien ela está matando seu filho. Ela percebe o pecado que comete diante de Deus, ela é atormentada pelo remorso. Ela empurra Julien para longe dela, que fica chocada com a profundidade de sua dor e desespero. Felizmente, a criança está se recuperando.

O Sr. de Rênal não suspeita de nada, mas os criados sabem muito. A empregada Eliza, tendo conhecido o Sr. Valno na rua, conta-lhe que sua patroa está tendo um caso com um jovem tutor. Naquela mesma noite, o sr. de Rênal recebe uma carta anônima da qual fica sabendo o que está acontecendo em sua casa. Madame de Rênal consegue convencer o marido de sua inocência, mas toda a cidade está apenas envolvida na história de seus casos amorosos.

O mentor de Julien, o abade Chelan, acredita que ele deveria deixar a cidade por pelo menos um ano - para seu amigo, o madeireiro Fouquet, ou para o seminário de Besançon. Julien deixa Verrières, mas retorna três dias depois para se despedir de Madame de Renal. Ele foge para o quarto dela, mas o encontro deles é ofuscado - parece que eles estão se separando para sempre.

Julien chega a Besançon e visita o reitor do seminário, abade Pirard. Ele está muito excitado, aliás, a cara de Pirard é tão feia que causa horror nele. Durante três horas, o reitor examina Julien e fica tão impressionado com seu conhecimento de latim e teologia que o aceita no seminário com uma pequena bolsa de estudos e até lhe atribui uma cela separada. Esta é uma grande misericórdia. Mas os seminaristas odeiam Julien unanimemente: ele é muito talentoso e dá a impressão de uma pessoa pensante - eles não perdoam isso aqui. Julien deve escolher um confessor para si e escolhe o abade Pirard, nem mesmo suspeitando que esse ato será decisivo para ele. O abade é sinceramente apegado ao aluno, mas a posição do próprio Pirard no seminário é muito precária. Seus inimigos, os jesuítas, estão fazendo de tudo para forçá-lo a renunciar. Felizmente, ele tem um amigo e patrono na corte - um aristocrata de Franche-Comté, o Marquês de La Mole, cujas ordens o abade cumpre regularmente. Ao saber da perseguição a que Pirard é submetido, o Marquês de La Mole o convida a se mudar para a capital e promete uma das melhores paróquias dos arredores de Paris. Ao despedir-se de Julien, o abade prevê que tempos difíceis o aguardam. Mas Julien não consegue pensar em si mesmo. Sabendo que Pirard precisa de dinheiro, ele oferece a ele todas as suas economias. Pirard não vai esquecer isso.

O Marquês de La Mole, político e nobre, goza de grande influência na corte, recebe o abade Pirard em sua mansão parisiense. Em conversa, ele menciona que há vários anos procura uma pessoa inteligente que possa cuidar de sua correspondência. O abade oferece seu aluno para este lugar - um homem de nascimento muito baixo, mas enérgico, inteligente, de alma elevada. Assim, uma perspectiva inesperada se abre diante de Julien Sorel - ele pode chegar a Paris!

Tendo recebido o convite do Marquês, Julien vai primeiro a Verrières, esperando ver Madame de Renal. Ele ouviu que ultimamente ela tinha caído na piedade mais frenética. Apesar de muitos obstáculos, ele consegue entrar no quarto de sua amada. Ela nunca tinha parecido tão bonita para ele antes. No entanto, o marido suspeita de algo e Julien é forçado a fugir.

Chegando a Paris, ele primeiro examina os lugares associados ao nome de Napoleão e só depois vai ao abade Pirard. O abade apresenta Julien ao marquês, e à noite ele já está sentado à mesa comum. Em frente a ele está uma loira loura, extraordinariamente esbelta, com olhos muito bonitos, mas frios. Mademoiselle Mathilde de La Mole claramente não gosta de Julien.

A nova secretária se acostuma rapidamente: depois de três meses, o marquês considera Julien uma pessoa bastante adequada para si. Ele trabalha muito, fica calado, compreensivo e aos poucos começa a conduzir todos os casos mais difíceis. Ele se torna um verdadeiro dândi e domina completamente a arte de viver em Paris. O Marquês de La Mole apresenta uma ordem a Julien. Isso acalma o orgulho de Julien, ele agora está mais relaxado e não se sente ofendido com tanta frequência. Mas com Mademoiselle de La Mole, ele é enfaticamente frio. Esta jovem de dezenove anos é muito esperta, fica entediada na companhia de seus amigos aristocráticos - o Conde de Quelus, o Visconde de Luz e o Marquês de Croizenoy, que reclama sua mão. Uma vez por ano, Matilda usa luto. Julien fica sabendo que ela está fazendo isso em homenagem ao ancestral da família, Bonifácio de La Mole, amante da rainha Margarida de Navarra, decapitada em 30 de abril de 1574 na Place Greve em Paris. Diz a lenda que a rainha exigiu a cabeça de seu amante do carrasco e a enterrou na capela com as próprias mãos.

Julien vê que Matilda está sinceramente animada com essa história romântica. Gradualmente, ele deixa de se esquivar de conversas com Mademoiselle de La Mole. As conversas com ela são tão interessantes que ele até esquece seu papel de plebeu indignado. Seria engraçado, ele pensa, se ela se apaixonasse por mim.

Matilda há muito percebeu que amava Julien. Esse amor lhe parece muito heróico - uma garota em sua posição ama o filho de um carpinteiro! A partir do momento em que ela percebe que ama Julien, ela deixa de ficar entediada.

O próprio Julien excita sua imaginação em vez de se deixar levar pelo amor. Mas tendo recebido uma carta de Matilda com uma declaração de amor, não consegue esconder seu triunfo: uma nobre dama o ama, um pobre camponês, ela o preferia a um aristocrata, o Marquês de Croisenois! Matilda está esperando por ele à uma da manhã. Parece a Julien que isso é uma armadilha, que os amigos de Matilda querem matá-lo ou expô-lo ao ridículo. Armado com pistolas e um punhal, ele entra no quarto de Mademoiselle de La Mole. Mathilde é submissa e gentil, mas no dia seguinte fica horrorizada ao pensar que se tornou amante de Julien. Falando com ele, ela mal contém sua raiva e irritação. O orgulho de Julien é ofendido e os dois decidem que tudo acabou entre eles. Mas Julien sente que se apaixonou loucamente por essa garota rebelde, que não pode viver sem ela. Matilda ocupa constantemente sua alma e imaginação.

O conhecido de Julien, o príncipe russo Korazov, aconselha-o a despertar o ciúme de sua amada e começar a cortejar alguma beleza secular. O "plano russo", para surpresa de Julien, funciona perfeitamente, Matilda está com ciúmes, está apaixonada novamente, e só o orgulho monstruoso a impede de dar um passo em sua direção. Certa vez, Julien, sem pensar no perigo, coloca uma escada na janela de Matilda. Ao vê-lo, ela cai em seus braços.

Logo Mademoiselle de La Mole informa a Julien que está grávida e quer se casar com ele. Ao saber de tudo, o Marquês fica furioso. Mas Matilda insiste e o pai acaba cedendo. Para evitar a desgraça, o marquês decide criar uma posição brilhante na sociedade para Julien. Ele busca para ele uma patente para um tenente hussardo em nome de Julien Sorel de La Vernet. Julien vai para seu regimento. Sua alegria não tem limites - ele sonha com a carreira militar e com seu futuro filho.

Inesperadamente, ele recebe notícias de Paris: Matilda pede que ele volte imediatamente. Quando eles se encontram, ela lhe entrega um envelope contendo a carta de Madame de Rênal. Acontece que seu pai pediu que ela fornecesse algumas informações sobre o ex-tutor. A carta de Madame de Rênal é monstruosa. Ela escreve sobre Julien como um hipócrita e um carreirista, capaz de qualquer maldade, apenas para sair para as pessoas. É claro que Monsieur de La Mole nunca concordará com seu casamento com Matilda.

Sem dizer uma palavra, Julien deixa Matilda, entra na carruagem do correio e corre para Verrières. Lá ele compra uma pistola em uma loja de armas, entra na igreja de Verrières, onde acontece o culto dominical, e atira em Madame de Renal duas vezes.

Já na prisão, ele descobre que Madame de Renal não foi morta, mas apenas ferida. Ele está feliz e sente que agora pode morrer em paz. Seguindo Julien, Matilda chega a Verrières. Ela usa todas as suas conexões, distribui dinheiro e promessas na esperança de comutar a sentença.

No dia do julgamento, toda a província aflui a Besançon. Julien fica surpreso ao descobrir que ele inspira todas essas pessoas com sincera piedade. Ele quer recusar a última palavra, mas algo o faz levantar. Julien não pede clemência ao tribunal, porque entende que seu principal crime é que ele, um plebeu, se rebelou contra seu destino miserável.

Seu destino está decidido - o tribunal condena Julien à morte. Madame de Renal trata de Julien na prisão. Ela diz que a carta malfadada foi escrita por seu confessor. Julien nunca estivera tão feliz. Ele entende que Madame de Renal é a única mulher que ele é capaz de amar.

No dia da execução, ele se sente alegre e corajoso. Mathilde de La Mole enterra a cabeça do amante com as próprias mãos. E três dias após a morte de Julien, Madame de Renal morre.

E.I. Gelfand

(La chartreuse de panne)

Romano (1839)

Fabrizio, o filho mais novo do Marquês Valserra del Dongo, passa a infância no castelo familiar de Grianta, construído no século XV sobre o belo Lago Como. Ele tem duas irmãs e um irmão mais velho que se parece muito com o pai em tudo. O marquês é rico, mas mesquinho, sua esposa e filhas vivem quase na pobreza. Contra a vontade do marquês, sua irmã Gina, uma das mulheres mais bonitas da Itália, casa-se com um nobre empobrecido, conde Pietranera, participante das campanhas napoleônicas. Após a morte do conde em duelo, a condessa chega a Grianta. Fabrice cresceu diante de seus olhos. Um jovem de dezessete anos é muito bonito - uma figura alta e esguia e um sorriso alegre o tornam irresistível. Ele é fascinado por Napoleão desde a infância e, ao saber do desembarque do imperador na baía de Juan, secretamente, sob um nome falso, vai para a França para lutar no exército napoleônico.

Na primeira cidade francesa, a aparência e o sotaque de Fabrizio parecem suspeitos e ele é preso. Na véspera da Batalha de Waterloo, a esposa do carcereiro o ajuda a escapar. Ele entra no campo de batalha, mas na confusão da batalha não reconhece nem o marechal Ney nem o próprio imperador. A garota dos doces explica a ele que a batalha está perdida e o aconselha a voltar para casa. Ele segue o conselho dela. O criado de Gina está esperando por ele em Genebra. Ele relata que seu irmão mais velho denunciou Fabrizio e agora a polícia o procura como conspirador.

A mãe e a condessa Pietranera levam Fabrice para Milão. Lá eles esperam encontrar grandes patronos para ele. Mas o caso é acionado, a denúncia é enviada a Viena e Fabrizio é ameaçado de prisão no Castelo de Spielberg - a prisão mais terrível da Europa. Ele é forçado a ir para o exílio voluntário.

Gina fica em Milão. Uma vez na Ópera, ela é apresentada ao Conde Mosca della Rovere Sorezana - Ministro da Guerra, Ministro da Polícia e Finanças do famoso Príncipe de Parma Ranuncio Ernest IV,

O conde, embora não seja jovem, não é feio, inteligente, espirituoso e não é arrogante. Ele desperta o interesse de Gina e se apaixona por ela sem memória. Infelizmente, ele não está divorciado de sua esposa, mas por causa de Gina, ele está pronto para se aposentar e viver onde ela quiser. No entanto, há outro plano: o velho duque de Sanseverina sonha com uma faixa, um casamento fictício com o duque, a quem Mosca promete a ordem, permitirá que Gina viva em Parma e seja apresentada à corte.

Logo a Duquesa de Sanseverina surpreende a corte de Parma com sua beleza, simpatia e clareza de espírito. A casa dela é a mais bonita da cidade.

Na corte de Parma existem duas partes em guerra constante, o partido dominante dos monarquistas extremos é chefiado pelo conde Mosca, e o partido liberal da oposição é liderado pelo rico e intrigante Marquês Raversi. O próprio príncipe, desde que se tornou um monarca irrestrito, vive em constante medo. E tendo executado dois liberais por instigação do chefe fiscal Rassi, ele estava simplesmente perturbado. A enorme influência do conde Mosca explica-se pelo facto de, graças à sua destreza diplomática, o príncipe não ter de corar pela sua cobardia, indigna de homem, o fiscal Rassi está entre os favoritos apenas porque, "protegendo o príncipe", ele constantemente procura e encontra conspiradores. Assim que percebe que os medos do príncipe estão enfraquecendo, ele rapidamente descobre uma nova conspiração quimérica, cujos participantes aguardam a famosa fortaleza de Parma em toda a Itália. A enorme torre da fortaleza, com cento e oitenta pés de altura, é visível de longe.

A duquesa gosta de sua nova vida, sente um carinho terno pelo conde, o mundo da corte a diverte. Mas o destino de Fabrizio a assombra. O conde acredita que a carreira militar a que Fabrizio aspira é impossível para um jovem que lutou nas tropas de Napoleão. Mas ele promete eventualmente torná-lo arcebispo de Parma, se quiser se tornar prelado.

A Duquesa, com o consentimento de Fabrice, o envia para estudar teologia na Academia Teológica Napolitana.

Em Nápoles, Fabrizio, que não leva a vida de jejum de um seminarista, adquire a reputação de um jovem diligente, mas um tanto ventoso. Ele é muito bonito, em sua aparência apareceu algum charme especial. Claro, ele é popular entre as mulheres, mas nenhuma de suas amantes desempenha qualquer papel em sua vida.

Três anos depois, Fabrizio passa nos exames, ganha o direito de ser chamado de "monsenhor" e, finalmente, vai para Parma.

A Duquesa está feliz, Fabrizio mora no Palácio Sanseverina e os dois se alegram como crianças. Mas aos poucos a alma de Fabrizio se apodera da ansiedade. Ele adivinha a inclinação que a duquesa tem por ele. Mas ele tem certeza de que não é capaz de um amor sério, nunca houve uma mulher em sua vida, um encontro com quem fosse mais agradável para ele do que um passeio em um cavalo puro-sangue. Fabrice percebe que, ao se permitir intimidade com a duquesa, certamente perderá seu único amigo. Se ele lhe disser "eu te amo", ele mentirá porque não sabe o que é o amor.

De alguma forma, andando pela cidade e absorvido por esses pensamentos, Fabrizio entra no teatro e vê ali uma charmosa atriz, que também leva seu sobrenome. O nome dela é Marieta Valserra. A garota se apaixona por Fabrizio, mas no teatro tem um patrono, o ator Giletti. Uma vez que ele era um soldado napoleônico, ele é corajoso, forte e ameaça matar o monsenhor. Acidentalmente encontrando Fabrizio fora da cidade, Giletti o ataca e inflige vários golpes com uma espada. Defendendo-se, Fabrizio mata o vilão. Agora ele não pode retornar a Parma. Ele tem sorte, ele conhece Lodovico, ex-cocheiro da Duquesa, que o ajuda a escapar. Fabrizio muda de cidade em cidade e finalmente para em Bolonha. Aqui ele conhece Marietta e instantaneamente esquece todas as suas tristezas. Ele nem suspeita do que está acontecendo em Parma.

E em Parma, a questão está sendo seriamente discutida: a morte do comediante Giletti acarretará a queda do ministério certo e de seu chefe, o conde Mosca.

O príncipe, querendo humilhar a duquesa, que é muito independente, ordena que Rassi inicie um processo contra Fabrizio Valserra del Dongo. Se Fabrizio for condenado, ele pode ser executado ou trabalhos forçados.

Tendo aprendido sobre o veredicto iminente à revelia, a duquesa decide dar um passo extremo. Ela veste um terno de viagem e vai para o palácio. O príncipe não tem dúvidas de que ela virá. Ele espera que essa beldade orgulhosa em lágrimas implore por indulgência. Mas o príncipe está errado. Nunca antes ele tinha visto a Duquesa tão leve, gentil, animada. Ela veio se despedir e agradecer o favor que o príncipe lhe havia mostrado por cinco anos. O príncipe fica espantado e humilhado. Ele teme que, tendo deixado Parma, essa mulher espirituosa fale em todos os lugares sobre os juízes desonrosos e os medos noturnos de seu governante. Ele deve parar a duquesa. E concorda em assinar o documento ditado por ela, no qual promete não aprovar a sentença proferida por Fabrizio. Mas o príncipe sente-se profundamente ofendido e na manhã seguinte ordena enviar uma ordem para prender o nobre del Dongo assim que ele aparecer em suas posses.

A marquesa Raversi arma uma armadilha para Fabrizio ao marcar um encontro com ele em nome da duquesa em um lugar perto de Parma. Assim que Fabrizio entra no reino de Parma, ele é capturado e escoltado algemado até a fortaleza de Parma.

O comandante da fortaleza, general Fabio Conti, pertencente à camarilha da marquesa Raversi, recebe um novo prisioneiro. Quando Fabrizio é preso, ele conhece a filha do general, Clélia Conti, no pátio da fortaleza. O encanto de seu rosto, brilhando de puro encanto, surpreende o fabricante. Subindo para sua cela, ele pensa apenas nela.

A cela de Fabrizio está localizada na torre Farnese, em frente ao palácio do comandante. Olhando pela janela, Fabrizio vê um aviário com gaiolas de pássaros. Durante o dia, Clélia vem aqui alimentar seus bichinhos. Ela involuntariamente levanta os olhos para a janela de Fabrizio e os olhos dos jovens se encontram. Clélia é linda com uma beleza extraordinária e rara. Mas ela é tímida, tímida e muito piedosa.

A janela da cela de Fabrice é fechada com venezianas de madeira para que o prisioneiro só veja o céu. Mas ele consegue cortar uma espécie de janela na persiana, e a comunicação com Clélia se torna a principal alegria de sua vida.

Eles falam usando o alfabeto, Fabrizio desenha letras com carvão na palma da mão. Ele escreve longas cartas nas quais conta a Clélia sobre seu amor e, depois de escurecer, as desce por uma corda.

Durante os três meses que Fabrizio passa na prisão, sem contato com o mundo exterior, ele ficou abatido e pálido, mas nunca se sentiu tão feliz.

Clélia, atormentada pelo remorso, percebe que, ao ajudar Fabrizio, está traindo o pai. Mas ela deve salvar Fabrizio, cuja vida está constantemente em perigo.

O príncipe diz a Rassi que, enquanto o fabricante estiver vivo, ele não se sentirá um governante soberano. Ele não pode expulsar a duquesa de Parma, mas é insuportável para ele vê-la na corte - parece-lhe que esta mulher o está desafiando. Fabrício deve morrer.

O ódio da duquesa pelo príncipe é ilimitado, mas ela só pode confiar sua vingança a uma pessoa. O poeta desgraçado, o ardente republicano Ferrante Palla está pronto para cumprir sua vontade. Ele está secretamente apaixonado pela duquesa e tem suas próprias contas com o monarca.

Sabendo do conde Mosca que destino aguarda Fabrice, a duquesa prepara uma fuga. Ela consegue contrabandear o plano da fortaleza e a corda para ele. Mas Gina não suspeita que o prisioneiro não se esforce para ser livre - a vida sem Clélia seria um tormento insuportável para ele.

Enquanto isso, o cônego da igreja da prisão, Don Cesare, pede permissão para Fabrizio fazer uma caminhada diária. Fabrice implora a Clélia que vá à capela da prisão. Os amantes se encontram, mas Clélia não quer ouvir confissões de amor. Ela ordena que Fabrizio fuja - cada momento que ele passa na fortaleza pode custar-lhe a vida. Clélia faz uma promessa à Madona: se Fabrice conseguir escapar, ela nunca mais o verá, submeter-se-á à vontade do pai e casar-se-á à sua escolha.

A fuga dá certo, Fabrice desce de uma altura vertiginosa e já no fundo perde a consciência. A duquesa o leva para a Suíça, eles moram secretamente em Lugano. Mas Fabrice não compartilha da alegria de Gina. E ela mesma não reconhece nesse homem deprimido e egocêntrico seu sobrinho alegre e frívolo. Ela adivinha que o motivo de sua tristeza constante é a separação de Clelia. A Duquesa não ama mais Fabrice como antes, mas essa conjectura a machuca.

Um servo do conde Mosca chega a Lugano com a notícia: o príncipe morreu inesperadamente, e em Parma há uma revolta liderada por Ferrante Palla.

O conde reprime a rebelião e assume o trono o filho do falecido príncipe, o jovem Ernesto V. Agora os fugitivos podem retornar a Parma.

Mas o veredicto não foi anulado. Fabrizio aguarda uma revisão judicial do caso, mas por enquanto deve estar preso. Sem esperar por uma ordem oficial, ele volta voluntariamente à fortaleza, à sua antiga cela. É impossível descrever o horror de Clélia ao ver Fabrizio novamente na janela da cela. O pai considera a fuga de Fabrizio uma afronta pessoal e promete que desta vez não o deixará sair vivo. O general Conti não esconde de Clélia suas intenções. Ela sabe que o jantar que Fabrizio está carregando está envenenado. Afastando os carcereiros, ela corre para a cela dele e derruba a mesa, na qual já está o jantar. Neste momento, Clélia está tão bonita que Fabrizio não consegue lutar contra si mesmo. Ele não encontra resistência.

Após a anulação da sentença, Fabrizio torna-se vigário-chefe do arcebispo de Parma Landriani e, após sua morte, ele próprio recebe o posto de arcebispo. Seus sermões são muito tocantes e muito bem sucedidos. Mas ele está profundamente infeliz. Clélia mantém sua promessa. Obedecendo à vontade do pai, ela se casa com o marquês Crescenzi, o homem mais rico de Parma, mas não deixa de amar Fabrice. Seu único refúgio é a esperança da ajuda de Madonna.

Fabrice está desesperado. Ele mudou muito, emagreceu, seus olhos parecem enormes em seu rosto abatido. Clélia entende o quão cruel ela está agindo. Ela permite que Fabrizio a visite secretamente, mas ela não deve vê-lo. Portanto, todas as suas datas ocorrem em completa escuridão. Isso continua por três anos. Nessa época, Clélia teve um filho, o pequeno Sandrino. Fabrizio adora o menino e quer que ele more com ele. Mas oficialmente o pai do menino é o Marquês Kreshentsi. Portanto, a criança deve ser sequestrada e, em seguida, espalhar o boato sobre sua morte. Este plano dá certo, mas o bebê logo morre. Seguindo-o, incapaz de suportar a perda, Clélia também morre. Fabrizio está perto do suicídio. Ele renuncia ao posto de arcebispo e se retira para o mosteiro de Parma.

A Duquesa Sanseverina casa-se com o Conde de Mosca e deixa Parma para sempre. Todas as circunstâncias externas são felizes para ela, mas quando, depois de passar apenas um ano em um mosteiro, Fabrizio, a quem ela idolatra, morre, ela conseguiu sobreviver a ele por muito pouco tempo.

E.I. Gelfand

(Le verre d'eau, ou les effect et les cause)

Comédia (1840)

início do século XNUMX A Inglaterra, junto com a Áustria, a Prússia e outros países, está travando uma guerra sem fim e exaustiva pela herança espanhola contra a coalizão franco-espanhola. A Inglaterra é governada pela obstinada e complacente Rainha Anne, que não toma decisões sem consultar as pessoas ao seu redor. Na verdade, as rédeas do governo estão nas mãos de Lady Churchill, a Duquesa de Marlborough. Esta é uma mulher de mente forte, resoluta e corajosa, experiente em intrigas palacianas. Seu marido, o famoso e ganancioso marechal Marlborough, está no comando do exército inglês e não está nem um pouco interessado em acabar com a guerra, que drena o tesouro do estado, mas enche seus bolsos com sucesso.

O partido de Marlborough, isto é, o partido Whig, se opõe à oposição dos conservadores. É liderado por Henry St. John, Visconde Bolinbroke, um ator político afiado que respira profundamente nas turbulentas sessões do Parlamento como um marinheiro inglês no mar. Até os vinte e seis anos, ele aproveitou a vida sem pensar e gastou sua fortuna até que ela secou. Para melhorar as coisas, ele se casa com uma mulher encantadora com um milhão de dotes e um milhão de caprichos e deficiências.

A vida de casado logo se torna insuportável, Bolinbroke se separou de sua esposa e se interessa apaixonadamente por política. Sua esposa pertence ao partido Whig. Naturalmente, ele se junta ao partido Tory. Ele fala no parlamento pedindo paz com a França e publica artigos irados sobre corrupção militar em seu jornal The Examiner. Bolinbrock tenta obter uma audiência com a rainha Anne para o embaixador francês, o Marquês de Torcy. Nisso ele pode ser ajudado por Arthur Mesham, um oficial da guarda do palácio.

Há dois anos, esse jovem nobre provinciano, perdido em Londres, está prestes a se jogar no Tâmisa porque não tem vinte e cinco guinéus. Bolinbroke dá a ele duzentos guinéus e o salva da morte. Meshem espera transmitir à rainha uma petição para um cargo na corte e um dia ele quase consegue romper a multidão na carruagem quando o dândi da sociedade o empurra e mexe seu nariz. Porém, a petição é arquivada e Meshem recebe um convite para uma audiência, mas quando vai ao palácio, a carruagem do mesmo dândi derrama lama sobre sua única camisola decente. Parece que tudo está perdido, mas de repente ele tem um patrono misterioso - ele consegue o lugar de pajem da rainha, depois o posto de alferes do regimento de guardas e espera por novas bênçãos com a única condição - ele não deveria se casar.

Enquanto isso, ele está apaixonado pela charmosa Abigail, que trabalhou em uma joalheria até que seu dono faliu. Agora ela está prometida a um lugar na corte, e a promessa também vem de um misterioso benfeitor, que acaba por ser a própria rainha. No entanto, a nomeação depende da todo-poderosa Lady Marlborough. A ingênua Abigail espera que Lady Marlborough a ajude, já que ela é sua parente, filha do primo de Lady Marlborough que entrou em um casamento desigual. Bolinbroke explica à garota que não há limite para o engano da Duquesa. Bolinbroke, Meshem e Abigail formam uma aliança defensiva e ofensiva contra Lady Marlborough.

Bolinbroke espera que, se Abigail conseguir um lugar na corte, ele seja capaz de influenciar a rainha. Os deveres de Meshem incluem servir diariamente a Rainha com o jornal "Fashionable People" - todas as outras fontes de informação são excluídas pelo favorito. Meshem se compromete a entregar à Rainha as cartas do Marquês de Torcy, enviado de Luís XVI, e o jornal Examiner com um artigo de denúncia de Bolinbrock contra o partido de Marlborough. No entanto, a duquesa intercepta "investimentos ilegais" e informa causticamente a Bolinbroke que ele está nas mãos dela - ela comprou todas as suas dívidas por quase nada e pretende colocá-lo na prisão. Bolinbroke está encantado por ter um oponente tão digno e está prestes a atacar novamente no Parlamento.

Meshem, enquanto isso, encontra seu criminoso de longa data no parque do palácio e o mata em um duelo. Ninguém o viu, mas ele enfrenta a pena de morte sob a dura lei do duelo. Ele deve correr. Bolinbroke consegue entregar uma nota à rainha, na qual ele discretamente recomenda Abigail. A rainha gostaria de trazer a garota de quem gostava para mais perto dela, mas a duquesa, temendo influências externas, a convence da inconveniência de tal ato. Ao mesmo tempo, ela relata que encontrou uma maneira de dar o posto de capitão a um jovem diligente, a quem a rainha voltou sua atenção favorável - Meshem. A rainha fica satisfeita com a favorita e esquece Abigail. A menina está em desespero.

A sorte sorri para Bolinbroke novamente - ele se torna o herdeiro de uma enorme fortuna, já que o dândi morto por Meshem em um duelo é seu primo Ricardo, a personificação da ganância e da insignificância, o mais cruel de seus credores. Os títulos são imediatamente resgatados, Bolingbroke está no controle novamente. Ele exige uma punição severa para o assassino, mas assim que descobre por Abigail que se trata de Meshem, ele a convence a não se preocupar - ele tentará não encontrá-lo. Neste momento, Meshem aparece. Ele não correu de jeito nenhum, porque um mensageiro com uma ordem para um novo compromisso o alcançou. Ele é obrigado a ficar com a rainha. O misterioso patrono envia a ele sinais de uma nova classificação - pontas de diamante para aiguillettes. Abigail reconhece os diamantes que ela mesma vendeu para Lady Marlborough quando ela estava em uma joalheria. A incógnita do patrono é revelada (Meshem não sabe disso naquele momento), e Bolinbroke tem a oportunidade de desferir outro golpe em seu oponente.

Abigail encontra um lugar com a rainha e imediatamente se torna sua favorita. A rainha reclama com Abigail sobre a falta de liberdade em tudo e dá a entender vagamente que ela é levada por um certo jovem oficial. Sem saber de nada, Abigail oferece sua ajuda à rainha. Bolinbroke é finalmente admitido na rainha e tenta tocá-la com histórias de infortúnios, dificuldades e sacrifícios do povo causados ​​pela guerra. Ela francamente sente falta e se anima apenas quando é informada de que a duquesa está interessada em continuar a guerra, o que mantém seu marido no exército e permite que ela se entregue a doces prazeres com Meshem. A rainha está furiosa. Então Bolinbroke descobre que ela também ama Meshem.

A duquesa anuncia a Meshem que pretende dar a ele uma missão importante e pede para procurá-la após a recepção noturna com a rainha. Inadvertidamente, ela percebe que foi Meshem quem matou Richard Bolinbroke. A rainha também decide marcar um encontro com Meshem e durante a recepção deve dar um sinal convencional: na presença de convidados, ela reclamará do calor e pedirá um copo d'água a Meshem. Bolinbrock informa à duquesa que uma certa nobre dama vai marcar um encontro com Meshem. Em troca dessa informação, ele recebe um convite para a corte do Marquês de Torcy. A Duquesa está desagradavelmente intrigada. Durante um jogo de cartas, ao qual o Marquês de Torcy é inesperadamente admitido a todos, a rainha pede a Meshem que lhe dê água. A Duquesa fica completamente confusa e comete erros após erros. Em vez de Meshem, ela dá um copo d'água e derruba o vestido da rainha. A rainha está com raiva, eles trocam farpas. O resultado é a renúncia da duquesa. Mas ela não desiste. Por meio de seus partidários, ela consegue convencer a rainha de que não ama Meshem, mas um completamente diferente. A rainha está pronta para perdoá-la. Bolinbrock esclarece outro equívoco. A duquesa jura desgraçar a rainha. Meshem traz papéis para a assinatura da rainha sobre a dissolução do parlamento e a nomeação de Bolinbrock como ministro. Um barulho terrível o faz se esconder na varanda. A duquesa aparece, acompanhada por uma multidão de cortesãos, e descobre Meshem nos aposentos privados da rainha. Abigail cai de joelhos e pede perdão por ter recebido secretamente Meshem da rainha. Bolinbrock acrescenta que Meshem, acusado do assassinato, veio se despedir de sua esposa, Abigail Churchill. A rainha, após alguma hesitação, perdoa Abigail e Meshem e anuncia a nomeação de Bolinbrock como ministro e o início das negociações de paz com a França. Então Lord e Lady Marlborough são derrubados, as pazes são feitas - e tudo isso graças a um copo d'água, como diz Bolinbroke.

V.T. Danchenko

(Cinq-Mars ou uma Conjuração sob Luís XIII)

Romano (1826)

O enredo do romance é baseado em uma história sobre uma conspiração que realmente ocorreu em 1642, o favorito do rei Luís XIII, o marquês de Saint-Mar contra o todo-poderoso cardeal Richelieu.

1639 O jovem Henri d'Effia, Marquês de Saint-Mar, vai servir ao rei - vai para o cerco de Perpignan capturado pelas tropas espanholas. Na calada da noite, ele se despede de Maria Gonzago, duquesa de Mântua, que mora no castelo sob os cuidados de sua mãe. Os jovens se amam, mas Maria "nasceu filha de um monarca" e, para receber sua mão, Saint-Mar deve se levantar. Com este pensamento, o jovem põe-se a caminho.

No caminho, ele para em Loudun para ver seu mentor, o abade Quillet. Lá ele testemunha a execução do padre Urbain Grandier, acusado de bruxaria. No entanto, o verdadeiro motivo da condenação do infeliz é um panfleto escrito por ele contra Richelieu. O juiz Laubardemont, querendo provar a todos que o condenado está possuído pelo demônio, a caminho da fogueira, leva um crucifixo de ferro em brasa aos lábios de Grandier, que involuntariamente o afasta. Indignado com tamanha mesquinhez, Saint-Mar agarra o crucifixo com um manto oco e bate na testa do juiz.

Saint-Mar entende que na pessoa do juiz Laubardemont ele adquiriu um inimigo mortal. À noite, o jovem, "distinguido pela dolorosa sensibilidade e constante excitação do coração", é assombrado por sonhos perturbadores: Urbain Grandier sob tortura, uma mãe chorosa, Maria Gonzago, conduzindo-o ao trono, onde ele não pode subir em qualquer maneira, uma mão gentil que acaba por ser a mão de um carrasco ...

Saint-Mar chega sob as muralhas de Perpignan e arma sua tenda onde os jovens nobres já se estabeleceram, que devem ser apresentados ao rei. Percorrendo os cargos, ele se encontra com o conselheiro parlamentar de Tu, seu amigo de infância. "Eles se abraçaram e seus olhos se umedeceram com lágrimas doces." Saint-Mar e de Tu participam do assalto ao bastião espanhol, mostrando milagres de coragem no processo.

Saint-Mar tem a honra de comparecer perante o rei. Vendo "um rosto jovem e pálido, grandes olhos negros e longos cachos castanhos", o rei ficou impressionado com sua aparência nobre. O cardeal diz a Louis que o jovem é filho do valente marechal d'Effia. Admirado pela coragem de Saint-Mar, o rei o nomeia capitão de sua guarda e manifesta o desejo de conhecê-lo melhor. De Tu também recebe elogios reais.

Dirigindo pelo campo, Saint-Mar resgata dois prisioneiros espanhóis da represália. Depois de enviá-los para sua tenda, ele mesmo, superando a dor na perna ferida, vai ao rei. Todos os pensamentos de Henri estão focados em como "agradar" sua majestade, pois ele precisa "ressuscitar ou morrer". De Tu o repreende com vaidade. Saint-Mar garante a um amigo que suas "intenções são puras como o céu".

O rei alegremente encontra o jovem: sua aparência salva Luís de uma dolorosa conversa com o cardeal. Olhando para Saint-Mars, Richelieu sente que esse jovem pode lhe causar muitos problemas. Vendo que Saint-Mar está ferido, o rei ordena que seu médico seja chamado e declara que, se o ferimento não for perigoso, o jovem o acompanhará a Paris.

Richelieu tem certeza de que Saint-Mar se tornará um favorito e envia seu caluniador, padre Joseph, para segui-lo. "Deixe-o servir-me ou cair", diz o cardeal.

Sentado à frente de Saint-Mars, de Toux discute quanto benefício um cortesão honesto pode trazer à pátria, dizendo sem medo ao monarca as palavras da verdade. Querendo abrir o véu do futuro, os jovens, seguindo uma velha crença, desdobram um livro de orações com uma espada para ler seu destino nas páginas abertas. Sorrindo com força, Saint-Mar lê a história da execução de dois santos mártires amigos, Gervásio e Protásio. Nesse momento o Padre Joseph entra na tenda. Segundo a mesma crença, a primeira pessoa a entrar na sala após a leitura terá grande influência no destino dos leitores.

Padre Joseph está presente na conversa de Saint-Mar com os prisioneiros que ele salvou. Um deles é filho do juiz Laubardemont; por causa da crueldade de seu pai, ele foi forçado a deixar sua casa. Saint-Mar dá ao jovem Laubardemont a oportunidade de escapar, mas seu segredo é conhecido pelo padre Joseph.

Dois anos se passam. Saint-Mar - mestre-chefe do cavalo, um reconhecido favorito de Luís XIII. O cardeal está gravemente doente, mas continua a governar o país. Maria de Mântua, que chegou à corte, está sob o patrocínio da rainha Ana da Áustria, que quer casá-la com o rei polonês. Mas Mary ainda ama Saint-Mars, e Abbé Quillé os noiva secretamente. Agora o jovem deve se tornar um policial para pedir abertamente a mão dela.

Mas, apesar da amizade do rei, Saint-Mar não consegue subir de forma alguma, e atribui a culpa disso a Richelieu. Muitos nobres odeiam o ministro todo-poderoso; desse descontentamento nasce uma conspiração para tirar o cardeal do poder. O irmão do rei Gaston de Orleans e Anna da Áustria estão envolvidos nisso. O líder dos conspiradores é o favorito universal de Saint-Mar.

Para derrubar Richelieu, os nobres rebeldes concordam em conspirar com a Espanha e trazer tropas inimigas para o país. Ao conhecer os planos dos conspiradores, a rainha se recusa a apoiá-los, mas promete manter tudo o que sabe em segredo.

Aprendendo acidentalmente sobre os planos de Saint-Mar, de Tu repreende um amigo por trair os interesses da pátria. Em resposta, Saint-Mar conta a ele sobre seu amor por Maria - afinal, foi por ela que ele se tornou um cortesão, por ela ele quer ser o "bom gênio" de Luís e destruir o cardeal tirano. Caso contrário, ele só pode morrer. De Tu está desesperado: ele viu Maria na corte e ela lhe pareceu uma coquete frívola. Porém, pelo bem de um amigo, ele está pronto para tudo, até para participar de uma conspiração.

Nobres conspiradores se reúnem no salão da cortesã Marion Delorme e fazem um juramento de fidelidade a Saint-Mar. "Rei e o mundo" é o grito deles. Tendo assinado um acordo com os espanhóis, Saint-Mar o envia para a Espanha com o jovem Laubardemont. Tendo aprendido até onde os conspiradores foram, Gaston de Orleans também se recusa a participar de um empreendimento tão duvidoso.

Sob o manto da escuridão, Saint-Mar e Mary se encontram na igreja de Santo Eustáquio. Saint-Mar conta à amante sobre a trama e pede que ela rompa o noivado. A garota fica chocada: ela é a noiva de um rebelde! Mas ela não pretende mudar seu juramento e deixar Saint-Mars. De repente, ouve-se a voz do abade Kiye: ele pede ajuda. Acontece que ele foi amarrado e amordaçado e, em seu lugar, no confessionário, ao lado do qual os amantes conversavam, escorregou o devoto servo do cardeal, padre Joseph. O abade consegue se libertar, mas é tarde demais: padre José ouviu tudo.

O juiz Laubardemont é obrigado a obter um contrato. Nos Pirineus, ele alcança o mensageiro de Saint-Mar e o reconhece como seu filho. No entanto, o juiz está cheio de ódio, não de perdão. Tendo tomado posse do papel de que precisa, mata traiçoeiramente seu próprio filho.

Saint-Mar e os fiéis de Tu chegam ao acampamento dos conspiradores perto de Perpignan. Aqui Saint-Mara encontra uma carta da rainha, que lhe pede para liberar a duquesa de Mântua de seus juramentos para que ela possa se casar com o rei polonês. Desesperado, Saint-Mar responde que só a morte pode separá-lo de Maria e manda um mensageiro de volta com uma carta. Sentindo que a trama falhou, Saint-Mar dissolve os conspiradores.

Tendo recebido a prova da traição de Saint-Mar, Richelieu exige do rei uma ordem para prender seu favorito, ameaçando, em caso de recusa, renunciar. Percebendo que ele mesmo não é capaz de governar o país, Louis obedece. St. Mar aparece inesperadamente. "Eu me rendo porque quero morrer", declara ao rei atônito, "mas não estou derrotado." Assim como o altruísta de Tou.

Saint-Mars e de Thou estão presos em uma fortaleza. Durante a investigação, o padre Joseph chega à cela e convida Saint-Mar a envenenar Richelieu. Após a morte do cardeal, o rei sem dúvida retribuirá seu favor ao jovem, e então ele se tornará o patrono do padre Joseph e o ajudará a se tornar cardeal. Saint-Mar rejeita indignado a oferta do monge hipócrita.

Os juízes de Saint-Mars e de Thou são Laubardemont e seus capangas na corte de Ludun; eles sentenciam amigos à morte. Mas os próprios juízes não vivem para ver a execução de sua sentença: os capangas de Richelieu os empurram para a água, e as enormes lâminas das rodas do moinho os trituram.

O abade 'Kiye é admitido entre os prisioneiros como confessor. Saint-Mar fica sabendo por ele que a Rainha se repreende amargamente por alguma carta. Mas o mais importante, não há notícias de sua amada Maria ... O abade diz que os ex-conspiradores querem libertá-los perto do próprio cadafalso, Saint-Mar só precisa dar um sinal - colocar um chapéu. Porém, os jovens, "preparados para a morte por longa reflexão", rejeitam a ajuda dos amigos e, chegando ao cadafalso, Saint-Mar joga o chapéu no chão longe de si. Como os mártires Gervasius e Protasius, Saint-Mars e de Thou perecem sob o machado do carrasco.

O "último suspiro" dos jovens "foi também o último suspiro da monarquia", conclui o autor pela boca do poeta Corneille.

E. V. Morozova

(Les chouanes ou la Bretagne em 1799)

Romano (1829)

No início da Vendémière (final de setembro no calendário normal), uma multidão de recrutas marchou de Fougères a Mayenne. Quatro anos atrás, esses lugares foram engolfados por uma rebelião monarquista, e Fougères sempre foi considerado um de seus centros mais perigosos. É por isso que o comandante da semibrigada Hulot decidiu recrutar o mais rápido possível, anunciado pelo Diretório, mas quando os bretões apareceram obedientemente no ponto de encontro, ele suspeitou que algo estava errado. A maioria dos recrutas se parece muito com Chouans - camponeses monarquistas travando uma guerra de guerrilha em nome de Deus e do rei. Essas pessoas ferozes em peles de cabra olham para os oficiais sob suas sobrancelhas e suas intenções são claras - tomar posse das armas. A atenção de Hulot é atraída por um selvagem atarracado e crescido com um chicote na mão: quando solicitado a se identificar, ele responde que seu nome é Rastejar na Terra. Este é um apelido de Shuan, e Hulot reforça suas suspeitas: os monarquistas estão tramando alguma coisa - aparentemente, isso se deve ao fato de terem um líder jovem e corajoso, apelidado de "Muito bem".

Os pressentimentos do comandante se tornam realidade: assim que o esquadrão escala o Monte Pelerin, Sneak-on-the-Earth assobia ensurdecedoramente e uma saraivada é ouvida imediatamente. Apesar do ataque inesperado, os "azuis" lutam desesperadamente, e um destacamento de Fougères já está com pressa para resgatá-los. Entre os monarquistas, Hulot notou um jovem - um claro aristocrata em postura e comportamento. Obviamente, isso foi "muito bem" - se não fosse por ele, os camponeses dificilmente teriam ousado entrar em uma batalha aberta. Além disso, no meio da luta, todos ouviram claramente uma voz de mulher, incitando os Chouans a lutarem com mais ousadia. Quando o destacamento republicano sai, os bretões atacam o treinador do posto e o roubam - para desgosto do jovem líder. O Marquês de Montoran acaba de desembarcar na França e ainda não se acostumou com os hábitos dos Chouans, o que irrita a guerreira que participou da batalha. Os camponeses não se importam com essas disputas: tendo capturado o rico d'Orgemont, que viajava em uma diligência, Sneak-on-the-Earth e Grab-Loaf exigem um resgate de trezentas coroas - se não houver dinheiro em duas semanas, o avarento se arrependerá amargamente. E o Marquês recebe uma carta de Paris: seus amigos o informam que o Ministro da Polícia Fouché pretende enviar uma bela espiã para ele.

Dois meses e meio depois, Hulot recebe um despacho de seu general - duas companhias devem acompanhar a carruagem em que viajam pessoas muito importantes. O velho guerreiro fica furioso:

guardando duas mulheres e um cara parisiense - que pena! Mas uma ordem é uma ordem: Marie de Verneuil, com sua empregada Francine, e um elegante cavalheiro chamado Corentin chegam a Alençon com segurança. No hotel, eles encontram um oficial da marinha e sua mãe muito jovem - ambos estão olhando atentamente para Marie, tentando descobrir quem ela é e por que ela está viajando sob escolta. A beleza de um estranho causa forte impressão em um marinheiro. Por sua vez. Marie sente uma atração irresistível pelo jovem e não permite que ele seja preso, embora Hulot o reconheça como o líder dos Chouans. Nesse ínterim, a perspicaz Francine descobriu quem estava escondido no quintal Sneak-on-the-Earth - este é Pierre Leroy, seu noivo. Madame du Gat, dominada pelo ciúme, ordenou que ele matasse Marie. Francine ameaça Pierre com a separação eterna se pelo menos um fio de cabelo cair da cabeça de sua amante.

Acompanhado por sessenta soldados republicanos, Madame du Gat, seu "filho" e Marie partiram para Fougères. Ao longo do caminho, os jovens se apaixonam cada vez mais. Du Ga jura que é apenas amigo de Montoran - e Marie se alegra violentamente com isso, não querendo, porém, entrar em explicações. O jovem se oferece para descansar no castelo de Vivetiere e dá a palavra de honra ao nobre de que o "blues" estará completamente seguro ali. Mas quando o Conde de Beauvant e Mama du Gat (a dama apaixonada por Montoran da primeira parte do romance) declaram publicamente Marie uma garota suja contratada por Fouche para procurar o líder dos Chouans, o “Mocinho” entra em cena. uma raiva terrível: os soldados republicanos são mortos traiçoeiramente e Marie se diverte com os camponeses - ela é salva de um destino terrível por Creep-on-the-Earth, que tem medo de perder Francine. Voltando ao vidro, Marie pensa apenas em vingança e está até disposta a recorrer à ajuda do odiado Corentin, o braço direito de Fouché. Mas diante de seus olhos, como antes, estão o olhar ardente e o belo rosto do Marquês de Montoran.

A cidade de Fougeres ergue-se sobre um penhasco íngreme. Cinco dias após o massacre em Vivetiere, Marie, caminhando pela avenida ao pôr do sol, percebe o "Mocinho" no vale e decide localizá-lo. Muitos Chouans se reuniram nos arredores da cidade - eles estão se preparando para um ataque. Marie está descendo rapidamente e eles fogem dela horrorizados, confundindo-a com um fantasma. Percebendo finalmente o perigo, a menina refugia-se na primeira casa que encontra e torna-se testemunha. cena assustadora: Grab-Loaf e Sneak-on-the-Earth torturam d'0r-jemon, que nunca pagou o resgate. Quando Marie aparece, os shuans se dispersam e o velho a conduz por uma passagem secreta e lhe diz a senha para que ela se esconda na cabana de Naley-Zhban, pronta para servir tanto aos “brancos” quanto aos “azuis”. . Enquanto isso, os republicanos, tendo repelido o ataque, partem para a ofensiva e o conde de Bovan corre para Naley-Zhban para se esconder. Fazendo-o prisioneiro com a ajuda de um dos soldados, Marie prova a ele que é filha do duque de Verneuil. O aristocrata esmagado se arrepende de tê-la ofendido em Vivetiere, e Marie exige que ela seja caiada na frente de todos os monarquistas. Em seguida, o conde convida a garota para um baile em sua propriedade em St. James, onde sua aparência chama a atenção: todos ficam maravilhados com sua beleza e origem nobre. Montoran implora a sua amada que o perdoe, e Marie, em um ataque de remorso, confessa tudo: ela foi forçada a um papel vil, mas ela renuncia ao passado - claro, o Marquês não pode se casar com ela agora, mas ela não vai dar a ele nas mãos dos carrascos. O chocado "Bem feito" não a detém, e ela retorna a Fougères em profunda tristeza.

No dia seguinte, Naley-Zhban vai até ela - às duas horas o marquês estará esperando por ela na cabana. Infelizmente, Corentin, que entrou naquele momento, reconhece Chouan. Quando uma Marie animada sai para um encontro, os "blues" a seguem - para enganar os camponeses, eles se vestem de bretões, e a esposa de Naley-Zhbana, confundindo-os com os dela, involuntariamente trai "Muito bem ". E os amantes não conseguem se olhar: tudo está para trás - tanto as suspeitas mútuas quanto o ressentimento. Montoran anuncia a Marie que amanhã eles serão casados ​​por um padre em sua casa de óculos, e então deixarão esses lugares, profanados por uma guerra impiedosa. Nesse momento, os soldados se aproximam sorrateiramente da casa, mas o Marquês milagrosamente rompe suas fileiras. Irritado, Corentin entende que agora a ajuda de Marie é indispensável: no entanto, isso convém a um espião esperto - ele precisa jogar uma garota orgulhosa na lama para se apoderar dela com mais precisão. Marie não conhece a caligrafia do Marquês, e Corentin rabisca uma mensagem falsa na qual Montoran garante a Madame du Ga que ganhou a aposta - a garota corrupta está pronta para se entregar a ele. Marie recebe esta carta, supostamente interceptada dos Chouans, e a luz desaparece diante de seus olhos. Ela toma a decisão final - o marquês que a traiu deve morrer.

Hulot e Corentin preparam cuidadosamente a emboscada. O filho deles, Naley-Zhbana, torna-se seu elo de ligação: Sneak-on-the-Earth e Grab-Loaf cortaram a cabeça de seu pai, acusado de traição, e sua mãe, ardendo em sede de vingança, levou ela mesma o menino para o " azul" com a ordem de matar os shuans. O desavisado Montoran chega até Marie acompanhado de três pessoas - ao ver o padre e as testemunhas, a menina cai de joelhos com um grito de "desculpe!". O Santo Padre realiza a cerimônia de casamento: Marie está extraordinariamente pálida, mas em um momento tão solene isso não surpreende ninguém. Chega a noite de núpcias do casal e só Marie sabe que eles só têm mais seis horas de vida. Ao amanhecer, eles ouvem de repente o choro de uma coruja, e a esperança desperta no coração de Marie - Sneak-on-the-Earth conseguiu chegar perto de casa. Montoran veste um vestido Chouan e Marie, em um impulso altruísta, veste sua fantasia. Uma saraivada é ouvida, então o tiro vem de algum lugar distante. Os soldados informam a Hulot que "Bem feito" foi baleado na cabeça. Tirando o chapéu do marquês imaginário, o comandante vê as longas tranças negras de Marie de Verneuil. Logo eles trazem Montoran com as pernas quebradas - eles o colocam ao lado de sua esposa em uma cama de acampamento. O moribundo marquês pede a Hulot que notifique seu irmão mais novo sobre sua morte - deixe-o servir ao rei, mas nunca levante as armas contra a França. E o velho soldado diz a Corentin para fugir e nunca mais cruzar seu caminho. Para um espião, essa ameaça não significa absolutamente nada - Hulot é uma daquelas pessoas decentes que nunca fará carreira.

E. D. Murashkintseva

Conto (1830)

O advogado Derville conta a história do usurário Gobsek no salão da viscondessa de Granlie, uma das damas mais nobres e ricas do aristocrático Faubourg Saint-Germain. Um dia, no inverno de 1829/30, dois hóspedes ficaram com ela: o belo e jovem conde Ernest de Restaud e Derville, que é facilmente aceito apenas porque ajudou a dona da casa a devolver os bens confiscados durante a Revolução. Quando Ernest vai embora, a viscondessa repreende sua filha Camilla: não se deve demonstrar afeto ao querido conde com tanta franqueza, porque nem uma única família decente aceitará casar-se com ele por causa de sua mãe. Embora agora ela se comporte impecavelmente, na juventude ela causou muita fofoca. Além disso, ela é de baixo nascimento - seu pai era um comerciante de grãos Goriot. Mas o pior de tudo, ela desperdiçou sua fortuna com seu amante, deixando os filhos sem um tostão. O conde Ernest de Resto é pobre e, portanto, não é páreo para Camille de Granlier. Derville, simpatizante dos amantes, intervém na conversa, querendo explicar à viscondessa a verdadeira situação. Ele começa de longe: nos anos de estudante teve que morar em uma pensão barata - lá conheceu Gobsek. Mesmo assim, ele era um velho profundo de aparência notável - com um "rosto de lua", olhos amarelos como um furão, nariz comprido e pontudo e lábios finos. Suas vítimas às vezes perdiam a paciência, choravam ou ameaçavam, mas o próprio usurário sempre mantinha a calma - ele era um "homem-bill", um "ídolo de ouro". De todos os vizinhos, ele mantinha relações apenas com Derville, a quem certa vez revelou o mecanismo de seu poder sobre as pessoas - o mundo é governado pelo ouro e o usurário é o dono do ouro. Como edificação, ele conta como cobrou uma dívida de uma nobre senhora - temendo a exposição, esta condessa sem hesitar entregou-lhe um diamante, porque seu amante recebeu o dinheiro em sua conta. Gobsek adivinhou o futuro da condessa pelo rosto de um belo homem louro - este dândi, perdulário e jogador é capaz de arruinar toda a família.

Depois de se formar em um curso de direito, Derville conseguiu o cargo de escriturário sênior no escritório do advogado. No inverno de 1818/19, ele foi forçado a vender sua patente - e pediu cento e cinquenta mil francos. Gobseck emprestou dinheiro a um jovem vizinho, tirando dele apenas treze por cento "por amizade" - geralmente ele pegava nada menos que cinquenta. À custa de muito trabalho, Derville conseguiu pagar sua dívida em cinco anos.

Certa vez, o brilhante dândi conde Maxime de Tray implorou a Derville que o arranjasse com Gobsek, mas o usurário se recusou terminantemente a dar um empréstimo a um homem que tinha dívidas de trezentos mil e nem um centavo por sua alma. Naquele momento, uma carruagem se aproximou de casa, o conde de Tray correu para a saída e voltou com uma senhora de beleza incomum - segundo a descrição, Derville reconheceu imediatamente nela a condessa que emitiu a conta há quatro anos. Desta vez, ela prometeu diamantes magníficos. Derville tentou impedir o negócio, mas assim que Maxim deu a entender que iria tirar a própria vida, a infeliz concordou com os onerosos termos do empréstimo. Depois que os amantes partiram, o marido da condessa invadiu Gobsek exigindo a devolução da hipoteca - sua esposa não tinha o direito de se desfazer das joias da família. Derville conseguiu resolver o assunto amigavelmente, e o grato usurário deu um conselho ao conde: transferir todos os seus bens para um amigo de confiança por meio de uma venda fictícia é a única maneira de salvar pelo menos os filhos da ruína. Alguns dias depois, o conde veio a Derville para saber o que ele pensava de Gobsek. O advogado respondeu que em caso de morte prematura, ele não teria medo de fazer de Gobsek o guardião de seus filhos, pois neste avarento e filósofo vivem duas criaturas - vil e sublime. O conde decidiu imediatamente transferir todos os direitos sobre a propriedade para Gobsek, querendo protegê-lo de sua esposa e de seu amante ganancioso.

Aproveitando uma pausa na conversa, a viscondessa manda a filha para a cama - uma moça virtuosa não precisa saber a que queda pode chegar uma mulher que transgrediu certos limites. Após a partida de Camille, não há necessidade de esconder os nomes - a história é sobre a Condessa de Resto. Derville, por nunca ter recebido um contra-recibo sobre a fictícia da transação, fica sabendo que o conde de Resto está gravemente doente. A condessa, pressentindo uma artimanha, faz de tudo para impedir que o advogado se aproxime de seu marido. O desenlace vem em dezembro de 1824. A essa altura, a condessa já estava convencida da mesquinhez de Maxime de Tray e terminou com ele. Ela cuida com tanto zelo de seu marido moribundo que muitos estão inclinados a perdoar seus pecados anteriores - na verdade, ela, como uma fera predatória, está à espreita de sua presa. O conde, não conseguindo um encontro com Derville, quer entregar os documentos ao filho mais velho - mas a esposa também interrompe esse caminho, tentando influenciar o menino com carinho. Na última cena terrível, a condessa implora perdão, mas o conde permanece inflexível. Naquela mesma noite ele morre e no dia seguinte Gobsek e Derville vão até sua casa. Uma visão terrível surge diante de seus olhos: em busca de um testamento, a condessa fez uma verdadeira debandada no escritório, nem mesmo com vergonha dos mortos. Ao ouvir os passos de estranhos, ela joga papéis endereçados a Derville no fogo - a propriedade do conde, assim, passa integralmente para a posse de Gobsek. O usurário alugou uma mansão e começou a passar o verão como um senhor - em suas novas propriedades. A todas as súplicas de Derville para ter pena da condessa arrependida e de seus filhos, ele respondeu que o infortúnio é o melhor professor. Deixe Ernest de Resto saber o valor das pessoas e do dinheiro - então será possível devolver sua fortuna. Tendo aprendido sobre o amor de Ernest e Camilla, Derville foi mais uma vez a Gobsek e encontrou o velho morrendo. O velho avarento legou toda a sua riqueza à bisneta de sua irmã - uma garota pública apelidada de "Spark". Ele instruiu seu executor Derville a se livrar dos suprimentos de comida acumulados - e o advogado realmente descobriu enormes estoques de patê podre, peixe mofado e café podre. No final da vida, a mesquinhez de Gobsek se transformou em mania - ele não vendia nada, com medo de vender barato demais. Em conclusão, Derville relata que Ernest de Resto logo recuperará sua fortuna perdida. A viscondessa responde que o jovem conde deve ser muito rico - só que neste caso ele pode se casar com Mademoiselle de Granlier. No entanto, Camille não é obrigada a se encontrar com a sogra, embora a condessa não tenha sido obrigada a comparecer às recepções - afinal, ela foi recebida na casa de Madame de Beausean.

E. D. Murashkintseva

(Eugénie Grandet)

Romano (1833)

Eugenie Grandet foi considerada a noiva mais invejável de Saumur. Seu pai, um simples tanoeiro, fez fortuna durante a Revolução, comprando por uma ninharia a propriedade da igreja confiscada - os melhores vinhedos do distrito de Saumur e várias fazendas. No Consulado, foi eleito prefeito, e nos tempos do Império já era chamado apenas de Monsieur Grande - porém, pelas costas era familiarmente chamado de "pai". Ninguém sabia ao certo que capital tinha o antigo tanoeiro, mas os espertinhos diziam que Papa Grande tinha seis ou sete milhões de francos fiéis. Apenas duas pessoas puderam confirmar isso, mas o tabelião Cruchot e o banqueiro de Grassin souberam manter a boca fechada. No entanto, ambos bajularam Grandet com tanta franqueza que a cidade de Saumur se encheu do mais profundo respeito pelo velho. O tabelião, com o apoio de numerosos parentes, solicitou a mão de Evgenia para seu sobrinho, presidente do tribunal de primeira instância. Por sua vez, a esposa do banqueiro de Grassin intrigava habilmente, na esperança de casar seu filho Adolf com uma rica herdeira.

Os cidadãos de Somyur acompanharam a batalha dos titãs com interesse e se perguntaram quem conseguiria um pedaço saboroso. Alguns, porém, afirmavam que o velho ia casar a filha com o sobrinho - filho de Guillaume Grandet, que havia feito uma fortuna de um milhão de dólares no comércio atacadista de vinhos e se estabelecido em Paris. Kruchotintsy e Grassenists negaram unanimemente isso, declarando que o Grande parisiense almeja muito mais para seu filho e pode muito bem se casar com algum "Duque pela graça de Napoleão". No início de 1819, o Padre Grandet, com a ajuda da família Cruchot, adquiriu a magnífica propriedade do Marquês de Froifon.

Mas esta circunstância não mudou em nada o modo de vida habitual do velho: ele ainda está em sua casa em ruínas com sua esposa, filha e única criada Nanon, apelidada de Hulk por sua estatura alta e aparência masculina. Trinta e cinco anos atrás, o pai de Grande aqueceu uma camponesa pobre que era expulsa de todas as portas - e desde então Nanetta fazia qualquer trabalho por um salário minúsculo, abençoando incansavelmente o dono por sua gentileza. No entanto, Eugenia e sua mãe passavam o dia inteiro fazendo bordados, e o velho avarento lhes dava velas de acordo com a conta.

O acontecimento que mudou a vida de Eugênia Grande aconteceu na primeira quinzena de outubro de 1819, dia de seu aniversário. Por ocasião do feriado, o pai de Grande permitiu que o fogo fosse aceso, embora novembro ainda não tivesse chegado, e presenteou a filha com o presente de sempre - uma moeda de ouro. Cruchot e de Grassins, prontos para uma batalha decisiva, compareceram a um jantar memorável para todos os samurianos. No meio de um jogo de loteria, bateram à porta e o filho do milionário parisiense Charles Grandet apareceu diante dos atônitos provincianos. Entregando ao tio uma carta do pai, ele começou a olhar em volta, obviamente impressionado com a pobreza da mesa e dos móveis. Tudo convenceu o jovem de que os parentes de Saumur viviam na pobreza - um erro que seria fatal para Eugenia. Aos vinte e três anos, essa garota tímida e pura não conhecia nem sua riqueza nem sua beleza. A adorável e graciosa prima parecia-lhe uma estranha de outro mundo. Um sentimento ainda mais vago surgiu em seu coração, e ela implorou a Nanet que acendesse a lareira no quarto de Charles - um luxo inédito nesta casa.

O grande parisiense, em uma carta de suicídio, informou ao irmão sobre sua falência e intenção de se matar, implorando apenas por uma coisa - cuidar de Charles. O pobre menino é mimado pelo amor de seus parentes e acariciado pela atenção do mundo - ele não suportará a vergonha e a pobreza. Pela manhã, todos em Saumur sabiam do suicídio de Guillaume Grandet. O velho rabugento contou ao sobrinho a terrível notícia com rude franqueza, e o gentil jovem não pôde deixar de chorar. Eugênia sentiu tanta compaixão por ele que até a mansa Madame Grandet considerou necessário avisar a filha, pois da pena ao amor só há um passo. E Charles ficou comovido no fundo de sua alma com a participação sincera de sua tia e prima - ele sabia muito bem com que desprezo indiferente encontraria em Paris.

Depois de ouvir falar sobre a falência de seu tio e ler as cartas de Charles furtivamente, Evgenia pensou em dinheiro pela primeira vez. Ela percebeu que seu pai poderia ajudar seu primo, mas o velho avarento ficou furioso com a mera sugestão de que ele teria que desembolsar pelo menino patético. Porém, o pai de Grande logo cedeu: afinal, o bom nome da família foi afetado aqui, e mesmo com os arrogantes parisienses era preciso se vingar. O banqueiro de Grassin foi à capital para tratar da liquidação da empresa falida e, ao mesmo tempo, investir as economias do velho no aluguel do estado. O povo de Saumur elogiou Grande aos céus - ninguém esperava tamanha generosidade dele.

Enquanto isso, Eugenie implorou a Charles que aceitasse como presente suas economias - moedas de ouro no valor de cerca de seis mil francos. Por sua vez, Charles entregou a ela uma mala de viagem dourada com retratos de seu pai e sua mãe para guardar. Para os dois jovens chegou a primavera do amor: juraram fidelidade um ao outro até o túmulo e selaram o voto com um beijo casto. Logo Charles foi para as Índias Orientais na esperança de ganhar riqueza. E mãe e filha começaram a esperar ansiosamente pelo Ano Novo: o velho costumava admirar as moedas de ouro de Eugenia nos feriados. Houve uma cena horrível: o pai de Grande quase amaldiçoou a filha e ordenou que ela fosse presa a pão e água. Mesmo a oprimida Madame Grandet não suportou isso: pela primeira vez em sua vida ela ousou contradizer o marido e depois adoeceu de dor. Evgenia suportou estoicamente o desfavor de seu pai, encontrando consolo em seu amor. Só quando a esposa ficou muito doente é que o padre Grande mudou a raiva para a misericórdia - o tabelião Cruchot explicou-lhe que Eugenia poderia exigir a divisão da herança após a morte da mãe. Para grande alegria da paciente, o pai perdoou solenemente a filha. Mas então o caixão de Charles chamou sua atenção, e o velho avarento decidiu arrancar os discos de ouro para refundir - apenas a ameaça de Eugenia de cometer suicídio o deteve. Para a moribunda, este foi o último golpe - ela desapareceu em outubro de 1822, lamentando apenas a filha, deixada para ser despedaçada por um mundo cruel. Após sua morte, Eugene assinou resignadamente uma renúncia à herança.

Os próximos cinco anos não fizeram nada para mudar a existência monótona de Eugenia. É verdade que o partido Grassenista sofreu um colapso completo; tendo chegado a Paris a negócios de Grandet, o banqueiro se enfureceu, e sua esposa teve que abandonar os planos de casar Adolf com Eugenia. Papa Grande, manipulando habilmente as contas do irmão, reduziu a dívida de quatro milhões para um milhão e duzentos mil. Sentindo a aproximação da morte, o velho começou a familiarizar a filha com os negócios e incutiu nela seus conceitos de mesquinhez. No final de 1827 ele morreu com a idade de oitenta e dois anos. A essa altura, Charles Grandet já havia retornado à França. O jovem sensível se transformou em um empresário queimado que enriqueceu com o tráfico de escravos. Ele mal mencionou Eugene. Somente em agosto de 1828 ela recebeu a primeira carta dele, à qual foi anexado um cheque. A partir de então, Carlos se considerava livre de todos os juramentos infantis e informava ao primo que queria se casar com Mademoiselle d'Obrion, que era muito mais adequada para ele em idade e posição.

Já esta carta foi suficiente para esmagar todas as esperanças de Eugenia. Madame de Grassin, ardendo de sede de vingança, colocou lenha na fogueira: Eugenia soube por ela que sua prima estava há muito tempo em Paris, mas o casamento ainda estava longe - o Marquês d'06rion nunca daria sua filha do filho de um devedor insolvente, e Charles revelou-se tão estúpido que não quis se desfazer de três mil francos, o que teria satisfeito totalmente os demais credores. Na noite do mesmo dia, Evgenia concordou em se casar com o presidente Cruchot e pediu-lhe que partisse imediatamente para Paris - ela queria saldar todas as dívidas do tio, junto com juros, e destinou dois milhões para esse fim. Tendo entregado a Charles um ato de satisfação de créditos financeiros, o presidente não se privou do prazer de clicar no nariz de um estúpido ambicioso: anunciou que se casaria com Mademoiselle Grandet - a dona de dezessete milhões.

Ciente dos termos do contrato de casamento, Monsieur Cruchot sempre demonstrou o maior respeito por sua esposa, embora em seu coração desejasse ardentemente sua morte. Mas o Senhor que tudo vê logo o levou embora - Eugenia ficou viúva aos trinta e seis anos. Apesar de sua grande riqueza, ela vive de acordo com o cronograma estabelecido por seu pai, embora, ao contrário dele, doe generosamente para causas beneficentes. Em Saumur, eles falam sobre seu novo casamento - a rica viúva está sendo cortejada de todas as maneiras possíveis pelo Marquês de Froifon.

E. D. Murashkintseva

Romano (1834-1835)

Os principais eventos acontecem na pensão "mãe" Voke. No final de novembro de 1819, sete "aproveitadores" permanentes foram encontrados aqui: no segundo andar - uma jovem Victorina Taifer com um parente distante de Madame Couture; no terceiro - um oficial aposentado Poiret e um misterioso senhor de meia-idade chamado Vautrin; no quarto - a velha solteirona Mademoiselle Michonnot, ex-comerciante de grãos Goriot e aluna de Eugene de Rastignac, que veio de Angouleme para Paris. Todos os inquilinos desprezam unanimemente o padre Goriot, que já foi chamado de "Sr." Ela até inscreveu alguns dos custos da mesa comum, mas o "vermicellier" não apreciou seus esforços. A desapontada mãe Voke começou a olhar de soslaio para ele, e ele justificou plenamente as más expectativas: dois anos depois ele se mudou para o terceiro andar e parou de aquecer no inverno. Os servos e inquilinos vigilantes adivinharam o motivo de tal queda muito em breve: adoráveis ​​​​jovens ocasionalmente vinham secretamente para Papa Goriot - obviamente, o velho debochado desperdiçou sua fortuna com suas amantes. É verdade que ele tentou fazê-las passar por filhas - uma mentira estúpida que só divertia a todos. No final do terceiro ano, Goriot mudou-se para o quarto andar e começou a andar em farrapos.

Enquanto isso, a vida medida da casa Voke começa a mudar. O jovem Rastignac, intoxicado pelo esplendor de Paris, decide ingressar na alta sociedade. De todos os parentes ricos, Eugênio só pode contar com a viscondessa de Beausean. Depois de enviar-lhe uma carta de recomendação de sua velha tia, ele recebe um convite para o baile. O jovem anseia por se aproximar de alguma dama nobre, e a brilhante Condessa Anastasi de Resto atrai sua atenção. No dia seguinte, ele conta a seus companheiros sobre ela no café da manhã e descobre coisas incríveis: acontece que o velho Goriot conhece a condessa e, segundo Vautrin, pagou recentemente suas contas atrasadas ao usurário Gobsek. A partir desse dia, Vautrin passa a acompanhar de perto todas as ações do jovem.

A primeira tentativa de um conhecimento secular acabou sendo uma humilhação para Rastignac: ele foi até a condessa a pé, causando sorrisos desdenhosos dos criados, não conseguiu encontrar imediatamente a sala de estar e a dona da casa deixou claro para ele que ela queria ficar sozinha com o conde Maxime de Tray. Rastignac enfurecido está imbuído de um ódio selvagem pelo homem bonito e arrogante e jura triunfar sobre ele. Para piorar, Eugene comete um erro ao mencionar o nome de Papa Goriot, que ele acidentalmente viu no pátio da casa do conde. O jovem abatido vai visitar a viscondessa de Beausean, mas escolhe para isso o momento mais inoportuno: a prima sofre um duro golpe - o Marquês d'Ajuda-Pinto, a quem ela ama apaixonadamente, pretende se separar dela em prol de um casamento lucrativo. A duquesa de Langeais tem o prazer de dar a notícia ao seu "melhor amigo". A viscondessa muda apressadamente o assunto da conversa, e o enigma que atormentava Rastignac é imediatamente resolvido: Anastasi de Resto em seu nome de solteira era Goriot. Este homem patético também tem uma segunda filha, Delphine, esposa do banqueiro de Nucingen. As duas beldades realmente renunciaram ao velho pai, que lhes deu tudo. A viscondessa aconselha Rastignac a aproveitar a rivalidade entre as duas irmãs: ao contrário da condessa Anastasi, a baronesa Delphine não é aceita na alta sociedade - esta mulher vai lamber toda a sujeira das ruas vizinhas para um convite à casa da viscondessa de Beausean .

Voltando à pensão, Rastignac anuncia que a partir de agora leva o pai Goriot sob sua proteção. Ele escreve uma carta aos parentes, implorando que lhe enviem mil e duzentos francos - é um fardo quase insuportável para a família, mas o jovem ambicioso precisa adquirir um guarda-roupa da moda. Vautrin, tendo desvendado os planos de Rastignac, convida o jovem a prestar atenção ao Quiz Tyfer. A menina vegeta em uma pensão, porque seu pai, o banqueiro mais rico, não quer conhecê-la. Ela tem um irmão: basta retirá-lo do palco para que a situação mude - Quiz se tornará a única herdeira. Vautrin assume a remoção do jovem Typher, e Rastignac terá que pagar a ele duzentos mil - uma ninharia em comparação com o dote de um milhão. O jovem é forçado a admitir que essa pessoa terrível disse de maneira rude a mesma coisa que a viscondessa de Beausean disse. Sentindo instintivamente o perigo de um acordo com Vautrin, ele decide ganhar o favor de Delphine de Nucingen. Nisso ele é ajudado de todas as maneiras possíveis pelo padre Goriot, que odeia os dois genros e os culpa pelos infortúnios de suas filhas. Eugênio conhece Delphine e se apaixona por ela. Ela retribui os sentimentos dele, pois ele prestou-lhe um serviço valioso ao ganhar sete mil francos: a mulher do banqueiro não consegue saldar a dívida - o marido, tendo embolsado um dote de setecentos mil francos, deixou-a praticamente sem um tostão.

Rastignac começa a levar a vida de um dândi secular, embora ainda não tenha dinheiro, e o tentador Vautrin constantemente o lembra dos futuros milhões de Victoria. No entanto, as nuvens estão se formando sobre o próprio Vautrin: a polícia suspeita que sob esse nome haja um condenado fugitivo Jacques Collin, apelidado de Deceive Death - para expô-lo, é necessária a ajuda de um dos "aproveitadores" da pensão Voke. Por um suborno substancial, Poiret e Michonneau concordam em fazer o papel de detetives: eles devem descobrir se Vautrin tem uma marca em seu ombro.

Um dia antes do desfecho fatídico, Vautrin informa a Rastignac que seu amigo, o coronel Franchessini, desafiou o filho de Typher para um duelo. Ao mesmo tempo, o jovem fica sabendo que o padre Goriot não perdeu tempo: alugou um lindo apartamento para Eugene e Delphine e instruiu o advogado Derville a acabar com as atrocidades de Nucingen - a partir de agora, a filha terá trinta -seis mil francos de renda anual. Esta notícia põe fim às hesitações de Rastignac - ele quer avisar o pai e o filho de Tayferov, mas o prudente Vautrin o faz beber vinho com uma mistura de pílulas para dormir. Na manhã seguinte, o mesmo truque é feito com ele mesmo: Michono mistura uma droga em seu café que causa uma onda de sangue na cabeça, o insensível Vautrin é despido e o estigma aparece em seu ombro após bater palmas.

Outros eventos ocorrem rapidamente e a mãe Voke de repente perde todos os seus convidados. Primeiro, eles vêm para Quiz Tyfer: o pai chama a menina para ele, porque seu irmão é mortalmente ferido em um duelo. Em seguida, os gendarmes invadiram a pensão: receberam ordem de matar Vautrin à menor tentativa de resistência, mas ele demonstra a maior compostura e se entrega calmamente à polícia. Imbuídos de uma admiração involuntária por este "gênio da servidão penal", os alunos que jantam na pensão expulsam espiões voluntários - Michonneau e Poiret. E o pai Goriot mostra a Rastignac um novo apartamento, implorando por uma coisa - deixá-lo morar no andar de cima, ao lado de sua amada Delphine. Mas todos os sonhos do velho são destruídos. Pressionado contra a parede por Derville, o Barão de Nucingen confessa que o dote de sua esposa foi investido em fraude financeira. Goriot fica horrorizado: sua filha está à mercê de um banqueiro desonesto. No entanto, a situação de Anastasi é ainda pior: salvando Maxime de Tray da prisão de um devedor, ela penhora os diamantes da família para Gobsek, e o conde de Restaud fica sabendo disso. Ela precisa de mais doze mil, e seu pai gastou o resto do dinheiro em um apartamento para Rastignac. As irmãs começam a se insultar e, no meio da briga, o velho cai como um desastre - ele teve um derrame.

Papa Goriot morre no dia em que a viscondessa de Beauseant dá seu último baile - incapaz de sobreviver à separação do Marquês d'Ajuda, ela deixa o mundo para sempre. Dizendo adeus a esta mulher incrível, Rastignac corre para o velho, que em vão chama suas filhas para ele. O infeliz pai é enterrado pelos últimos centavos por estudantes pobres - Rastignac e Bianchon. Duas carruagens vazias com brasões escoltam o caixão até o cemitério Pere Lachaise. Do alto da colina, Rastignac olha para Paris e faz um juramento de vencer a qualquer custo - e primeiro vai jantar com Delphine de Nucingen.

E. L Murashkintseva

(Ilusões perdidas)

Romano (1835-1843)

Alimentar ilusões é o destino dos provincianos. Lucien Chardon era de Angoulême. Seu pai, um simples boticário, em 1793 salvou milagrosamente do cadafalso a donzela de Rubempre, última representante desta nobre família, e assim recebeu o direito de se casar com ela. Seus filhos, Lucien e Eva, herdam a maravilhosa beleza de sua mãe. Chardonnay vivia em grande necessidade, mas Lucien foi ajudado a se levantar por seu melhor amigo, o dono da gráfica, David Sechard. Esses jovens nasceram para grandes realizações, mas Lucien ofuscou David com o brilho de talentos e aparência deslumbrante - ele era um homem bonito e um poeta. A socialite local Madame de Bergeton chamou a atenção para ele e passou a convidá-lo para sua casa, para grande desagrado da arrogante nobreza local. O barão Sixte du Chatelet era mais cruel do que os outros - um homem sem raízes, mas que conseguiu fazer carreira e tinha opiniões próprias sobre Louise de Bergeton, que dava clara preferência a um jovem talentoso. E David se apaixonou apaixonadamente por Eva, e ela respondeu a ele em troca, adivinhando neste tipógrafo atarracado uma mente profunda e uma alma elevada. É verdade que a situação financeira de David não era invejável: seu próprio pai realmente o roubou, vendendo a velha gráfica por um preço claramente inflacionado e cedendo a patente de publicação de um jornal a concorrentes, os irmãos Cuente, por um alto suborno. No entanto, David esperava ficar rico descobrindo o segredo da produção de papel barato. Era assim que as coisas estavam quando ocorreu um evento que decidiu o destino de Lucien: um dos nobres locais, encontrando-o de joelhos diante de Louise, anunciou isso por toda a cidade e entrou em duelo - Madame de Bergeton ordenou ao velho marido obediente punir o infrator. Mas a partir desse momento a vida em Angouleme tornou-se nojenta para ela: decidiu partir para Paris, levando consigo o encantador Lucien.O jovem ambicioso negligenciou o casamento da irmã, sabendo que todos o perdoariam. Eva e David deram o último dinheiro ao irmão - ele teve que viver com eles por dois anos.

Na capital, os caminhos de Lucien e Madame de Bergeton divergiram - o amor provinciano, incapaz de resistir ao primeiro contato com Paris, rapidamente se transformou em ódio. A Marquesa d'Espard, uma das damas mais influentes do Faubourg Saint-Germain, não recusou o patrocínio de sua prima, mas exigiu a remoção do jovem ridículo, que ela teve a estupidez de trazer consigo. Lucien, comparando sua "divina" Louise com belezas seculares, já estava pronto para traí-la - mas então, pelos esforços da marquesa e do onipresente Sixte du Chatelet, ele foi expulso da sociedade decente com desgraça. O infeliz poeta tinha grandes esperanças na coleção de sonetos "Margaridas" e no romance histórico "O Arqueiro de Carlos IX" - descobriu-se que Paris está cheia de suas rimas e truques e, portanto, é extremamente difícil para um autor iniciante avanço. Tendo desperdiçado tolamente todo o dinheiro, Lucien se esconde em um buraco e começa a trabalhar: lê muito, escreve e pensa.

Em uma cantina estudantil barata, ele conhece dois jovens - Daniel d'Artez e Etienne Lousteau. O destino do poeta obstinado depende da escolha que ele fizer. A princípio, Lucien se sente atraído por Daniel, um escritor brilhante que trabalha em silêncio, desprezando o alarido mundano e a glória momentânea. Os amigos de Daniel, embora com hesitação, aceitam Lucien em seu círculo. A igualdade reina nesta sociedade escolhida de pensadores e artistas: os jovens se ajudam abnegadamente e acolhem calorosamente qualquer boa sorte de um irmão. Mas eles estão todos na pobreza, e Lucien é atraído pelo brilho do poder e da riqueza. E ele converge com Etienne - um jornalista experiente que há muito se separou de ilusões sobre lealdade e honra.

Graças ao apoio de Lousteau e ao seu próprio talento, Lucien torna-se funcionário de um jornal liberal. Ele aprende rapidamente o poder da imprensa: assim que menciona suas queixas, seus novos amigos iniciam uma campanha de perseguição implacável - de edição em edição divertem o público com histórias sobre as aventuras de "Lontra" e "Garça", em que todos reconhecem facilmente Madame de Bergeton e Sixte du Chatelet. Diante dos olhos de Lucien, o talentoso romancista Raoul Nathan faz uma reverência ao influente crítico Émile Blondet. Os jornalistas são cortejados de todas as formas possíveis nos bastidores dos teatros - o fracasso ou o sucesso da peça depende da crítica da peça. A coisa mais terrível acontece quando os jornalistas atacam sua vítima com todo o bando - uma pessoa que caiu sob tal bombardeio está condenada. Lucien aprende rapidamente as regras do jogo: ele é designado para rabiscar um artigo "vendedor" sobre o novo livro de Nathan - e ele atende às expectativas de seus colegas, embora ele próprio considere esse romance maravilhoso. A partir de agora, a pobreza acabou: o poeta é bem pago e a jovem atriz Coralie se apaixona perdidamente por ele. Como todos os seus amigos, ela tem um patrono rico, o comerciante de seda Camuso. Lousteau, que mora com Florina, usa o dinheiro dos outros sem pesar - Lucien segue seu exemplo, embora saiba que é vergonhoso estar na folha de pagamento da atriz. Coralie veste seu amante da cabeça aos pés. A hora da festa está chegando - na Champs Elysees, todos admiram o belo e primorosamente vestido Lucien. A Marquesa d'Espard e Madame Bergeton ficam perplexas com esta transformação milagrosa, e o jovem é finalmente confirmado na correção do caminho escolhido.

Assustadas com o sucesso de Lucien, as duas nobres damas entram em ação. O jovem duque de Retore tateia rapidamente em busca do fio mais fraco do poeta - a ambição. Se um jovem quiser legitimamente levar o nome de Rubempre, ele deve passar do campo da oposição para o campo monarquista. Lucien morde essa isca. Uma conspiração está sendo traçada contra ele, porque os interesses de muitas pessoas convergem: Florina está ansiosa para contornar Coralie, Lousteau tem ciúmes do talento de Lucien, Nathan está zangado com seu artigo crítico, Blondet quer sitiar um concorrente. Tendo traído os liberais, Lucien dá a seus inimigos uma grande chance de lidar com ele - eles abrem fogo contra ele e, confuso, ele comete vários erros fatais. Coralie torna-se a primeira vítima: tendo afastado Camuso e cedendo a todos os caprichos do seu amado, chega à ruína total, quando claqueiros contratados se voltam contra ela, adoece de dor e perde o noivado no teatro.

Enquanto isso, Lucien teve que recorrer à mesquinhez para garantir o sucesso de sua amada - em troca de críticas elogiosas, ele foi condenado a "matar" o livro de d'Artez. O magnânimo Daniel perdoa seu ex-amigo, mas Michel Chrétien, o mais inflexível de todos os membros do círculo, cospe na cara de Lucien e depois coloca uma bala em seu peito em um duelo. Coralie e sua empregada Berenice cuidam desinteressadamente do poeta. Não há absolutamente nenhum dinheiro: oficiais de justiça descrevem a propriedade da atriz e Lucien é ameaçado de prisão por dívidas. Ao falsificar a assinatura de David Séchard, ele conta três notas de mil francos cada uma, e isso permite que os amantes resistam por mais alguns meses.

Em agosto de 1822, Corali morre aos dezenove anos. Lucien tem apenas onze sous restantes e escreve canções engraçadas por duzentos francos - somente com esses dísticos de vaudeville se pode pagar o funeral de uma infeliz atriz. O gênio provinciano não tem mais o que fazer na capital - destruído e pisoteado, ele volta para Angouleme. Lucien tem que andar a maior parte do caminho. Ele entra em sua terra natal na parte de trás de uma carruagem em que viajam o novo prefeito de Charente Sixte du Chatelet e sua esposa, a ex-Madame de Bergeton, que conseguiu ficar viúva e se casar novamente. Apenas um ano e meio se passou desde que Louise levou o feliz Lucien para Paris.

O poeta voltou para casa no momento em que o genro estava à beira do abismo. David é forçado a se esconder para não ir para a prisão - nas províncias, tal infortúnio significa o último grau da queda. Aconteceu da seguinte forma. Os irmãos Cuente, que há muito ansiavam por apoderar-se da gráfica de Sechar e souberam de sua invenção, compraram de volta as notas falsificadas por Lucien. Usando as falhas do sistema judicial, que permite encurralar o devedor, eles elevaram os três mil francos apresentados para pagamento a quinze - uma quantia impensável para Séchard. David foi sitiado por todos os lados: foi traído pelo compositor Cerise, a quem ele mesmo ensinou a gráfica, e o pai avarento recusou-se a ajudar o filho, apesar de todos os apelos de Eva. Não é de surpreender que mãe e irmã cumprimentem Lucien com muita frieza, e isso ofende muito o jovem vaidoso que já foi seu ídolo. Ele garante que poderá ajudar David recorrendo à intercessão de Madame de Chatelet, mas em vez disso trai involuntariamente o genro, que é levado sob custódia na rua. Os irmãos Cuente concluem imediatamente um acordo com ele: ele terá liberdade se ceder todos os direitos de produção de papel barato e concordar em vender a gráfica ao traidor Cerise. Com isso, as desventuras de David terminaram: tendo jurado à esposa que esqueceria para sempre suas experiências, ele comprou uma pequena propriedade e a família encontrou paz. Após a morte do velho Sechard, o jovem herdou duzentos mil francos. O mais velho dos irmãos Quente, que se tornara inauditamente rico graças à invenção de David, tornou-se par da França.

Somente após a prisão de David Lucien percebe o que fez. Lendo a maldição nos olhos de sua mãe e irmã, ele decide firmemente cometer suicídio e vai para as margens do Charente. Aqui ele se encontra com um padre misterioso: depois de ouvir a história do poeta, o estranho se oferece para adiar o suicídio - nunca é tarde para se afogar, mas primeiro valeria a pena ensinar aqueles senhores que expulsaram o jovem de Paris. Quando o demónio tentador promete pagar as dívidas de David, Lucien afasta todas as dúvidas: a partir de agora pertencerá de corpo e alma ao seu salvador, o abade Carlos Herrera. Os eventos que se seguiram a esse pacto são contados no romance O Esplendor e a Pobreza das Cortesãs.

E. D. Murashkintseva

(Splendours et misferes des courtisanes)

Romance (1836-1847; publicado na íntegra em 1869)

Em 1824, um jovem incrivelmente bonito aparece em um baile na Ópera, de braços dados com uma adorável dama. Para a surpresa de todos, Lucien Chardin de alguma forma conseguiu se levantar da lama, e o rei, por decreto, devolveu a ele o sobrenome de seus ancestrais por parte de mãe. O jovem facilmente coloca velhos inimigos em seu lugar - o Barão Sixte du Chatelet e a Marquesa d'Espard. Porém, ele não tem coragem de sitiar seus ex-colegas jornalistas, e são eles que identificam em sua companheira uma garota pública apelidada de Thorpil - esta bela judia é famosa pela mais refinada libertinagem. Lucien leva a meio morta Esther para casa, e um homem baixo e obeso com uma máscara, que acompanhava incansavelmente seus amantes, ordena a Rastignac que interceda pelo conde de Rubempre - reconhecendo a aparência terrível desse homem, Eugene fica paralisado de horror. Louca de dor, Esther tenta se envenenar com monóxido de carbono, mas é salva por um padre desconhecido, que lhe explica que ela quase arruinou a carreira de Ayusien - o mundo não o perdoará pela segunda Coralie. Esther tem apenas uma saída - tornar-se uma mulher honesta. A infeliz cortesã concorda com tudo: é colocada na pensão de um mosteiro, onde é batizada e renuncia ao seu passado. Mas ela não consegue esquecer Lucien e começa a definhar. O abade Carlos Herrera a traz de volta à vida, com a condição de que ela viva com Lucien em total sigilo de todos.

Em maio de 1825, os amantes se encontram em um apartamento alugado para eles por um cônego espanhol. Porém, Lucien já sabe quem se esconde sob a batina do falso padre - porém, o jovem, embriagado de sucesso no mundo e acostumado ao luxo, não encontra forças para romper com o patrono, que o guia com mão de ferro, protegendo-o dos erros do passado. O abade envolve Esther com seu povo de confiança: a Ásia de rosto acobreado cozinhará, a bela Europa atuará como empregada doméstica e o alto Pakkar acompanhará a anfitriã em caminhadas. O idílio na rua Tetbu já dura quatro anos. Durante esse tempo, a posição de Lucien se fortaleceu tanto que no mundo começaram a falar sobre seu casamento com a filha do duque de Granlier. As damas mais nobres cobiçam os favores do jovem bonito: a condessa de Serisy, que conquistou essa honra em uma briga com a duquesa de Montfrines, torna-se sua amante.

Em uma bela noite de agosto de 1829, o Barão de Nucingen, cochilando em uma carruagem, encontra uma visão maravilhosa no Bois de Vincennes - uma mulher de beleza sobrenatural. O banqueiro apaixona-se pela primeira vez na vida: tenta encontrar o seu "anjo" com a ajuda da polícia, mas tudo em vão - o estranho desapareceu sem deixar rasto. O predador do mercado de ações está perdendo peso diante de nossos olhos e amigos preocupados em casa convocam um conselho: um homem como o Barão de Nucingen não tem o direito de morrer repentinamente - isso está repleto de grandes problemas. Descrevendo sua beleza, o banqueiro percebe o sorriso de Lucien e decide lançar sobre ele os mais habilidosos agentes da polícia - Contanoon e Perade. Para ambos os detetives, o caso parece lucrativo e seguro - eles não suspeitam que o famoso Jacques Collin, tesoureiro de três prisões penais, esteja por trás do jovem de Rubempre. O abade Herrera quer vender Esther para Nucingen, e o covarde Lucien concorda - Clotilde de Granlier será dado por ele apenas se ele comprar uma propriedade no valor de um milhão. O banqueiro recebe uma bela inglesa para desencorajá-lo de entrar em contato com a polícia, e então Esther é mostrada à distância. Asia, transformada em alcoviteira, promete trazer Nucingen ao seu "objeto" - que só o rico desembolse. Enquanto isso, Carlos emite notas de trezentos mil francos para Esther e anuncia aos amantes que eles estão se separando para sempre - pelo bem de Lucien, Esther deve se transformar novamente em Torpil.

Carlos começa o jogo com o Nucingen com todas as cartas na mão: o banqueiro paga a Ásia para ceder e a Europa para ser trazida para dentro de casa. Ao ver Esther, Nucingen perde completamente a cabeça: quando os oficiais de justiça invadem a cortesã, ele resignadamente desembolsa trezentos mil por causa da "dívida" dela. A quadrilha ganha meio milhão em apenas uma semana - enquanto isso o banqueiro nem tocou em sua "deusa". Ele promete a ela montanhas de ouro - e ela jura mentalmente morrer no mesmo dia em que Lucien terá que mudar. O desenrolar dos acontecimentos é acompanhado de perto por detetives feridos: seu orgulho foi ferido, e o velho Perade também foi enganado em suas expectativas - ele se envolveu em um golpe apenas por causa de sua filha Lydia, na esperança de conseguir um dote para ela. O aluno e amigo de Perad se junta à investigação - o todo-poderoso e sinistro Corentin, o gênio do detetive de polícia. Ele consegue encontrar um ponto fraco no plano astuto de Carlos - Lucien, tendo comprado a propriedade, conta a todos que seu genro e sua irmã lhe deram o dinheiro. Perade, que se faz passar por um inglês rico, assume uma das amigas de Esther: junto com Contenson, que assumiu a forma de um criado mulato, eles se aproximam muito da quadrilha.

Enquanto isso, o duque de Granlier, tendo recebido uma carta anônima sobre as fontes de renda de Lucien, recusa o jovem de casa. Enfurecido, Carlos ordena o sequestro da filha de Perade - se em dez dias Lucien não se casar com Clotilde de Granlier, Lydia será desonrada e o próprio Perade será morto. O velho, desesperado, corre para Corentin: eles contataram pessoas muito perigosas e é necessário recuar temporariamente. No entanto, não é mais possível recuar: Corentin e o advogado Derville foram para Angouleme - lá eles descobrem rapidamente que os Séchars, embora vivam em abundância, não têm uma fortuna de um milhão de dólares. Corentin retorna a Paris quando Perade está morrendo de veneno - antes de sua morte, sua filha, atormentada e com a mente danificada, foi devolvida a ele. Corentin jura vingança contra o abade e Lucien - ambos terminarão seus dias no cadafalso.

Enquanto isso, Esther finalmente cede aos apelos de Nucingen, e o feliz banqueiro dá a ela uma anuidade de trinta mil - tendo vendido imediatamente os títulos por setecentos e cinquenta mil, ela os deixa para Lucien e toma o veneno. Vendo a amante morta na manhã seguinte, Europe e Pakkar se escondem com o dinheiro. Nucingen, suspeitando que algo estava errado, chama a polícia. Ao longo do caminho, Esther é monstruosamente rica - ela é a única herdeira do recém-falecido usurário Gobsek. Carlos, que manteve a compostura no momento do acidente, escreve um testamento falso - antes de sua morte, Esther teria recusado sua fortuna a Lucien. Então o abade tenta escapar, mas Contenson bloqueia seu caminho - Jacques Collin, jogando o detetive do telhado, ordena que Asia lhe dê tal droga para que ele seja confundido com um moribundo. O insensível espanhol é levado para a prisão. Morrendo de medo, Lucien é preso na estrada, onde acontece seu último encontro com Clotilde, que está de partida para a Itália.

A prisão de Lucien de Rubempre causa rebuliço - esse jovem ocupava uma posição de destaque na sociedade, e a reputação de várias nobres damas depende do desfecho do caso. O investigador Camuso está em uma encruzilhada: de um lado, a influente Marquesa d'Espard o pressiona, exigindo que o jovem estúpido seja severamente punido, do outro lado, o promotor de Granville, amigo íntimo do conde e Condessa de Serisy, insinua transparentemente que ele não mostra muito zelo segue. A própria acusação parece muito vacilante: no boudoir de Esther encontram uma carta de despedida para Lucien, da qual fica claro que a moça realmente se suicidou, quanto ao dinheiro desaparecido, por que o herdeiro deveria roubá-lo? No fundo, tudo depende de Carlos Herrera: se se trata de um diplomata espanhol, então ocorreu um erro lamentável, se for um fugitivo, Lucien é culpado, pelo menos de cumplicidade com o criminoso. Carlos é chamado primeiro: o falso espanhol conduz seu jogo de forma impecável e Lucien é realmente salvo. Mas Camuso, cedendo à tentação, decide interrogar o jovem, e ele instantaneamente trai seu benfeitor - sim, ele caiu nas garras de um vil condenado que o enredou com suas redes. Camuso deixa que ele leia a ata do interrogatório anterior e promete arranjar um confronto - só então Lucien percebe que estragou tudo com sua covardia. Voltando à cela, redige uma declaração de recusa em testemunhar e escreve um testamento, e numa mensagem dirigida ao abade, despede-se dele, chamando-o de "a majestosa estátua do Mal e do Vício". Quando a Condessa de Serisy, transtornada de dor e amor, invade a prisão, está tudo acabado - Lucien se pendura na própria gravata, como penduraria seu casaco.

Ao saber do suicídio de Lucien, o ferro Carlos cai em completa prostração - amava o obstinado poeta como a seu próprio filho. Entretanto, para Camuso, que claramente foi longe demais, é extremamente importante provar que o abade Herrera e Jacques Collin, apelidado de Enganar a Morte, são a mesma pessoa. Sentindo o perigo, o condenado volta a ser ele mesmo: ele rapidamente traz seus ex-companheiros à obediência e salva o condenado à morte pelo assassinato de Theodore Calvi - este jovem corso era seu favorito antes do aparecimento de Lucien. Tendo decidido se render às autoridades, Deception-Death quer assumir o cargo de chefe da polícia secreta, e as circunstâncias o favorecem - ele tem mensagens ternas da amada de Lucien, capazes de causar um escândalo. Com a ajuda de uma dessas cartas, esse "condenado Maquiavel" cura a condessa de Serisi, que estava à beira da loucura - ela acreditava que Lucien realmente a amava. Carlos promete ao promotor resolver vários crimes difíceis demais para a justiça e, ao mesmo tempo, restaura a ordem em suas próprias fileiras: sua tia Jaquelin, que brilhou no papel da Ásia, encontra a Europa e Pakkar tremendo de medo - eles há muito arrependeu-se da fraqueza momentânea e implorou misericórdia ao líder. Carlos os perdoa: ele precisa de pessoas leais para lidar com Corentin - o verdadeiro culpado pela morte de Lucien. Há uma dura luta pela frente, mas o ódio ajuda a viver. Depois de servir na polícia secreta por uma década e meia, Jacques Collin se aposentou em 1845.

E. D. Murashkintseva

Drama (1830)

Espanha, 1519 Palácio do Duque Ruy Gomez de Silva em Zaragoza. Tarde da noite. O velho não está em casa. Doña Sol, sua sobrinha e noiva, espera por seu amado Ernani - hoje seu destino deve ser decidido. A duenna, ao ouvir uma batida na porta, abre e vê no lugar de Ernani um estranho de capa de chuva e chapéu de aba larga. Este é o rei Don Carlos: inflamado de paixão por Doña Sol, ele quer saber quem é seu rival. A duena, tendo recebido uma bolsa de ouro, esconde o rei no armário. Ernani aparece. Ele é sombrio - ele tem direito ao amor de doña Sol? Seu pai foi executado por ordem do falecido rei, ele próprio se tornou um exilado e bandido, e o duque de Silva possui inúmeros títulos e riquezas. Dona Sol jura seguir Ernani por toda parte - até o cadafalso. Nesse momento, don Carlos, cansado de ficar sentado em um armário estreito, interrompe a conversa dos namorados e convida Dona Sol, de brincadeira, para dividir seu coração a dois. Em resposta, Ernani saca sua espada. Inesperadamente para todos, o velho duque retorna ao palácio. Dom Rui repreende furiosamente a sobrinha e os jovens: antigamente, nenhum fidalgo teria ousado profanar os cabelos grisalhos de um velho, ferindo a honra de sua futura esposa. Don Carlos, nada envergonhado, revela seu incógnito: eventos extremamente importantes aconteceram - o imperador Maximiliano morreu, as eleições estão chegando e uma difícil luta nos bastidores pelo trono. O rei precisa do apoio de vassalos poderosos como o Duque de Silva. O nobre envergonhado pede perdão ao rei, e Ernani mal consegue conter sua raiva ao ver seu inimigo jurado. Deixado sozinho, o jovem profere um monólogo apaixonado - agora ele deve se vingar do rei não só por seu pai, mas também por tentar seduzir dona Sol.

Na noite seguinte, Don Carlos arma uma emboscada para evitar que doña Sol escape com Hernani. Ao ouvir a conversa dos amantes, ele descobriu o sinal combinado - três palmas. Dona Sol cai na pegadinha do rei. Don Carlos promete fazer dela uma duquesa, uma princesa e, finalmente, uma rainha e imperatriz. Rejeitando com indignação o assédio do monarca, a garota pede ajuda a Ernani, e ele aparece a tempo com seis dúzias de montanheses leais - agora o rei está em pleno poder. O nobre ladrão se oferece para resolver o caso em duelo, mas Don Carlos recusa arrogantemente: ontem ele se permitiu cruzar a espada com um estranho, mas para um bandido isso é uma honra muito grande. Ernani, não querendo ser um assassino, liberta o rei, e ele se despede dele em uma guerra impiedosa. Dona Sol implora ao amante que a leve com ele, mas Ernani não aceita tal sacrifício: a partir de agora ele está condenado - que Dona Sol se case com o tio. A menina jura que vai morrer no mesmo dia que Ernani. Os amantes se separam, trocando o primeiro e, talvez, o último beijo.

Castelo do Duque de Silva nas montanhas de Aragão. Dona Sol de branco - hoje é o dia do casamento dela. Don Rui admira a casta beleza de sua noiva, mas a moça se prepara não para um casamento, mas para a morte. Uma página entra e anuncia que um certo peregrino está pedindo abrigo. O duque, fiel aos preceitos da antiga hospitalidade, manda receber o viajante e pergunta o que se ouve sobre os bandidos. A página responde que o "leão da montanha" Ernani está acabado - o próprio rei o está perseguindo e uma recompensa de mil ecus foi designada por sua cabeça. Ernani aparece fantasiado de peregrino: ao ver dona Sol em vestido de noiva, chama seu nome em voz estrondosa - que seja entregue nas mãos do rei. Don Rui responde que ninguém no castelo ousará trair o hóspede. O velho sai para dar as ordens necessárias para a defesa do castelo, e uma tempestuosa explicação ocorre entre os amantes: o jovem acusa Dona Sol de traição - ao ver o punhal que ela preparou para a noite de núpcias, arrepende-se . O duque que retorna encontra a noiva nos braços de Ernani. Chocado com tamanha traição, ele compara Ernani a Judas. O jovem implora para matá-lo sozinho, poupando a inocente Doña Sol. Neste momento, Don Carlos aparece em frente ao castelo com seu exército. O duque esconde seu rival em um esconderijo atrás de uma pintura e sai ao encontro do rei. Ele exige a extradição do rebelde. Em vez de responder, don Rui mostra retratos de seus ancestrais, listando as façanhas de cada um - ninguém se atreve a dizer sobre o último dos duques que ele é um traidor. O rei enfurecido o ameaça com todos os tipos de punições, mas ao ver Dona Sol, ele transforma sua raiva em misericórdia - ele está pronto para poupar o duque, tomando sua noiva como refém. Quando o rei se retira com sua presa, o velho solta Ernani. O jovem implora para não matá-lo agora - ele deve se vingar de Don Carlos. Entregando a trompa de caça ao Duque, Ernani jura dar a vida quando D. Rui o exige.

Aachen. O rei entra no túmulo de Carlos Magno, acompanhado por Don Ricardo de Rojas. À noite, os conspiradores se reunirão na cripta - príncipes alemães e nobres espanhóis que juraram matar Don Carlos. Recentemente, surgiram entre eles um velho e um jovem, que se destacam pela determinação. O rei responde friamente que o cadafalso aguarda todos os traidores - nem que seja para se tornarem imperadores! Os eleitores estão se reunindo a esta hora. No dia 06 de sua decisão, o sino anunciará: um golpe significa que o duque da Saxônia foi eleito, dois - Francisco I vence, três - Dom Carlos torna-se imperador. O rei, tendo mandado Dom Ricardo embora, aproxima-se do túmulo de Carlos: invocando a sombra de um poderoso imperador, implora para instruí-lo - como lidar com o monstruoso fardo do poder? Ao ouvir os passos de seus assassinos, Don Carlos se esconde na tumba. Os conspiradores tiram a sorte - um deles deve se sacrificar e desferir um golpe mortal. Para grande alegria de Ernani, essa honra recai sobre ele. Don Rui toca no adversário para ceder, mas Ernani é inflexível. Neste momento a campainha toca. Ao terceiro golpe, Don Carlos sai da tumba - doravante Imperador Carlos V. De todos os lados, companheiros próximos correm para ele, e Carlos pede para trazer Doña Sol - talvez o título de César cative seu coração? O imperador ordena que apenas duques e condes sejam presos - outros conspiradores não são dignos de sua vingança. Ernani dá um passo à frente com orgulho: agora ele não precisa esconder seu nome - o príncipe Juan de Aragão, duque de Segorba e Cardona tem o direito de subir ao cadafalso. Dona Sol cai de joelhos diante de Don Carlos. Superando paixões insignificantes, o imperador perdoa a todos e concorda com o casamento de dona Sol com Ernani, a quem devolve os títulos perdidos. O ex-ladrão renuncia à sua antiga inimizade - apenas o amor permanece em seu coração. Ele não percebe o olhar de ódio do velho duque.

Palácio do Príncipe de Aragão em Zaragoza. Tarde da noite. Ernani e doña Sol acabaram de se casar. Os convidados discutem animadamente a transformação milagrosa de um ladrão em um nobre espanhol. Louvores são ouvidos em todos os lugares ao imperador e ao belo jovem casal. No contexto da diversão geral, destaca-se uma figura sombria com uma máscara - ninguém sabe quem é essa pessoa, mas ela cheira a morte. Aparecem noivos felizes: todos os parabenizam e se apressam em deixá-los em paz. Ernani e dona Sol estão imensamente felizes. Em meio às mais ardentes confissões, ouve-se o som de uma trompa de caça. Ernani estremece e empalidece: tendo contado à esposa que uma velha ferida se abriu, ele a manda buscar um bálsamo cicatrizante. Um homem de máscara entra - este é Don Ruy Gomez veio para Hernani. Ernani pega o cálice de veneno no momento em que doña Sol volta. Ao ver o velho, ela instantaneamente entende o perigo que paira sobre o marido. Don Rui lembra o jovem do juramento, doña Sol pede amor. Convencida da futilidade das orações e ameaças, ela pega uma taça e bebe até a metade - o resto vai para Ernani. Os amantes se abraçam e com a língua fragilizada abençoam o céu para este último beijo. Vendo o terrível trabalho de suas mãos, Dom Rui se mata. Uma cortina.

E. D. Murashkintseva

(Notre Dame de Paris)

Romano (1831)

Nas ruas secundárias de uma das torres da grande catedral, a mão há muito deteriorada de alguém inscreveu a palavra "rocha" em grego. Então a própria palavra desapareceu. Mas daí nasceu um livro sobre um cigano, um corcunda e um padre.

Em 6 de janeiro de 1482, por ocasião da festa do batismo no Palácio da Justiça, é dado o mistério "O Justo Julgamento da Bem-Aventurada Virgem Maria". Uma grande multidão se reúne pela manhã. Os embaixadores de Flandres e o cardeal de Bourbon devem ser convidados para o espetáculo. Aos poucos, o público começa a resmungar e os alunos ficam mais furiosos: entre eles destaca-se o demônio loiro Jean, de dezesseis anos, irmão do erudito arquidiácono Claude Frollo. Nervoso autor do mistério que Pierre Gringoire manda começar. Mas o infeliz poeta não tem sorte; assim que os atores proferem o prólogo, o cardeal aparece e depois os embaixadores. Os habitantes da cidade flamenga de Ghent são tão coloridos que os parisienses olham apenas para eles. A admiração geral é evocada pelo meia Maitre Copinol, que, sem contestação, conversa amigavelmente com o repugnante mendigo Clopin Trouillefou. Para horror de Gringoire, o maldito Fleming honra seu mistério com as últimas palavras e se oferece para fazer uma coisa muito mais divertida - eleger o papa de um bufão. Serão eles que farão a careta mais terrível. Os candidatos a este título elevado colocam sua fisionomia para fora da janela da capela. O vencedor é Quasimodo, o sineiro da Catedral de Notre Dame, que nem precisa fazer careta de tão feio que é. O monstruoso corcunda está vestido com um manto absurdo e carregado nos ombros para poder passar, segundo o costume, pelas ruas da cidade. Gringoire já espera a continuação da malfadada peça, mas aí alguém grita que Esmeralda está dançando na praça - e todos os demais espectadores são levados pelo vento. Gringoire, angustiado, vagueia até a Place de Greve para olhar para esta Esmeralda, e uma garota inexprimivelmente adorável aparece diante de seus olhos - uma fada ou um anjo, que, no entanto, acabou sendo um cigano. Gringoire, como todos os espectadores, fica completamente fascinado pela dançarina, mas o rosto sombrio de um homem ainda não velho, mas já careca se destaca na multidão: ele com raiva acusa a garota de bruxaria - afinal, sua cabra branca bate em um pandeiro com casco seis vezes em resposta à pergunta de que dia é hoje. Quando Esmeralda começa a cantar, ouve-se uma voz de mulher cheia de ódio frenético - o recluso da Torre Roland amaldiçoa a prole cigana. Neste momento, uma procissão entra na Place Greve, no centro da qual Quasimodo ostenta. Um careca corre em sua direção, assustando o cigano, e Gringoire reconhece seu professor de selantes - o padre Claude Frollo. Ele arranca a tiara do corcunda, rasga o manto em pedaços, quebra o cajado - e o terrível Quasimodo cai de joelhos diante dele. O dia, rico em espetáculos, chega ao fim, e Gringoire, sem muita esperança, perambula atrás da cigana. De repente, ouve um grito estridente: dois homens tentam tapar a boca de Esmeralda. Pierre chama os guardas e um oficial deslumbrante aparece - o chefe dos atiradores reais. Um dos sequestradores é capturado - este é Quasimodo. A cigana não tira os olhos entusiasmados de seu salvador - o capitão Phoebus de Chateauper.

O destino traz o poeta malfadado ao Tribunal dos Milagres - o reino dos mendigos e ladrões. O estranho é agarrado e levado ao Altyn King, em quem Pierre, para sua surpresa, reconhece Clopin Trouillefou. A moral local é severa: é preciso tirar uma carteira de um espantalho com sinos, tanto que eles não tocam - uma corda aguarda o perdedor. Gringoire, que fez um carrilhão de verdade, é arrastado para a forca, e só uma mulher pode salvá-lo - se houver alguém que ela queira tomar como marido. Ninguém cobiçava o poeta, e ele estaria balançando na trave se Esmeralda não o tivesse libertado pela bondade de sua alma. O encorajado Gringoire tenta reivindicar os direitos conjugais, mas a frágil cantora tem uma pequena adaga neste caso - na frente do atônito Pierre, a libélula se transforma em vespa. O malfadado poeta deita-se em uma cama fina, pois não tem para onde ir.

No dia seguinte, o sequestrador de Esmeralda é levado a julgamento. Em 1482, o nojento corcunda tinha vinte anos e seu benfeitor Claude Frollo tinha trinta e seis. Dezesseis anos atrás, uma pequena aberração foi colocada na varanda da catedral e apenas uma pessoa teve pena dele. Tendo perdido seus pais durante uma terrível praga, Claude ficou com o bebê Jean em seus braços e se apaixonou por ele com um amor apaixonado e devotado. Talvez o pensamento de seu irmão o tenha feito pegar o órfão, a quem chamou de Quasimodo. Claude o alimentou, ensinou-o a escrever e ler, colocou-o nos sinos, então Quasimodo, que odiava todas as pessoas, era como um cachorro dedicado ao arquidiácono. Talvez mais ele amasse apenas a Catedral - sua casa, sua pátria, seu universo. É por isso que ele cumpriu inquestionavelmente a ordem de seu salvador - e agora ele tinha que responder por isso. O surdo Quasimodo chega ao juiz surdo, e termina em lágrimas - ele é condenado a chicotes e pelourinho. O corcunda não entende o que está acontecendo até que eles começam a açoitá-lo para a vaia da multidão. O tormento não acaba aí: depois da flagelação, os bons munícipes atiram pedras e zombam dele. Ele pede uma bebida com voz rouca, mas é respondido com gargalhadas. De repente, Esmeralda aparece na praça. Vendo o culpado de seus infortúnios, Quasimodo está pronto para incinerá-la com os olhos, e ela sobe as escadas sem medo e leva um frasco de água aos lábios dele. Em seguida, uma lágrima rola pela fisionomia feia - a multidão inconstante aplaude "o majestoso espetáculo de beleza, juventude e inocência, que veio em auxílio da personificação da feiúra e da malícia". Apenas o recluso da Torre Roland, mal percebendo Esmeralda, começa a praguejar.

Algumas semanas depois, no início de março, o capitão Phoebus de Chateaupere está cortejando sua noiva Fleur-de-Lys e suas damas de honra. Para se divertir, para o bem da menina, eles decidem convidar uma linda cigana que dança na Praça da Catedral para entrar em casa. Eles rapidamente se arrependem de sua intenção, pois Esmeralda ofusca a todos com graça e beleza. Ela mesma olha fixamente para o capitão, cheia de complacência. Quando a cabra junta a palavra "Phoebus" das letras - aparentemente bem conhecida dela, Fleur-de-Ais desmaia e Esmeralda é imediatamente expulsa. Ela também atrai os olhares: Quasimodo a olha com admiração de uma janela da catedral, Claude Frollo a contempla sombriamente da outra. Ao lado da cigana, ele avistou um homem de meia-calça amarela e vermelha - antes ela sempre se apresentava sozinha. Descendo as escadas, o arquidiácono reconhece seu discípulo Pierre Gringoire, desaparecido há dois meses. Claude pergunta ansiosamente sobre Esmeralda: o poeta diz que essa menina é uma criatura encantadora e inofensiva, uma verdadeira filha da natureza. Ela mantém a castidade, porque quer encontrar seus pais por meio de um amuleto - e ele supostamente ajuda apenas as virgens. Todos a amam por sua disposição alegre e bondade. Ela mesma acredita que em toda a cidade ela tem apenas dois inimigos - o recluso da Torre Roland, que por algum motivo odeia os ciganos, e algum padre que a persegue constantemente.

Com a ajuda de um pandeiro, Esmeralda ensina seus truques de cabra, e não há bruxaria neles - demorou apenas dois meses para ensiná-la a acrescentar a palavra "Phoebus". O arquidiácono fica extremamente animado - e no mesmo dia ele ouve como seu irmão Jean chama o capitão dos atiradores reais pelo nome. Ele segue o jovem libertino até a taverna. Phoebus fica um pouco menos bêbado que o colegial, porque tem um encontro marcado com Esmeralda. A garota está tão apaixonada que está pronta para sacrificar até mesmo um amuleto - já que ela tem Phoebus, por que ela precisa de um pai e uma mãe? O capitão começa a beijar a cigana, e nesse momento ela vê h

Um mês se passa. Gringoire e o Tribunal dos Milagres estão em terrível ansiedade - Esmeralda desapareceu. Um dia, Pierre vê uma multidão no Palácio da Justiça - eles dizem a ele que estão julgando uma diaba que matou um militar. A cigana nega tudo teimosamente, apesar das evidências - uma cabra demoníaca e um demônio na batina de padre, que foi visto por muitas testemunhas. Mas ela não suporta a tortura com uma bota espanhola - ela confessa bruxaria, prostituição e o assassinato de Phoebus de Chateauper. De acordo com a totalidade desses crimes, ela é condenada ao arrependimento no portal da Catedral de Notre Dame e depois ao enforcamento. A cabra deve ser submetida ao mesmo castigo. Claude Frollo chega à casamata, onde Esmeralda espera a morte. De joelhos, ele implora que ela fuja com ele: ela virou sua vida de cabeça para baixo, antes de conhecê-la ele era feliz - inocente e puro, vivia apenas pela ciência e caiu, vendo a beleza maravilhosa que não foi criada para olhos humanos. Esmeralda rejeita tanto o amor do odiado padre quanto sua proposta de salvação. Em resposta, ele grita com raiva que Phoebus está morto. No entanto, Phoebus sobreviveu e a loira Fleur-de-Lys novamente se estabeleceu em seu coração. No dia da execução, os amantes arrulham suavemente, olhando pela janela com curiosidade - a noiva ciumenta será a primeira a reconhecer Esmeralda. A cigana, ao ver a bela Febo, fica inconsciente: nesse momento Quasímodo a pega nos braços e corre para a Catedral com um grito de "refúgio". A multidão saúda o corcunda com gritos entusiásticos - este rugido atinge a Greve Square e a Roland Tower, onde a reclusa não tira os olhos da forca. A vítima fugiu, escondendo-se na igreja.

Esmeralda mora na Catedral, mas não consegue se acostumar com o terrível corcunda. Não querendo incomodá-la com sua feiúra, o surdo assobia para ela - ele consegue ouvir esse som. E quando o arcediago ataca o cigano, Quasimodo quase o mata no escuro - apenas o raio da lua salva Claude, que começa a ter ciúmes de Esmeralda pelo toque feio. Por sua instigação, Gringoire levanta o Tribunal dos Milagres - mendigos e ladrões invadem a Catedral, querendo salvar o cigano. Quasimodo defende desesperadamente seu tesouro - o jovem Jean Frollo morre em suas mãos. Enquanto isso, Gringoire secretamente leva Esmeralda para fora da Catedral e involuntariamente a entrega a Claude, que a leva para a Place Greve, onde oferece seu amor pela última vez. Não há salvação: o próprio rei, sabendo da rebelião, mandou encontrar e enforcar a feiticeira. A cigana recua horrorizada de Claude, e então ele a arrasta para a Torre Roland - a reclusa, estendendo a mão por trás das grades, agarra com força a infeliz menina e o padre corre atrás dos guardas. Esmeralda implora para deixá-la ir, mas Paquette Chantfleurie apenas ri com raiva em resposta - os ciganos roubaram sua filha dela, deixaram seus filhos morrerem agora. Ela mostra à menina o chinelo bordado da filha - Esmeralda tem exatamente o mesmo em seu amuleto. A reclusa quase enlouquece de alegria - ela encontrou seu filho, embora já tenha perdido toda a esperança. Tarde demais, mãe e filha lembram do perigo: Paquette tenta esconder Esmeralda em sua cela, mas em vão - a menina é arrastada para a forca, No último impulso desesperado, a mãe crava os dentes na mão do carrasco - ela é jogada longe, e ela cai morta. Do alto da Catedral, o arquidiácono contempla a Praça Greve. Quasimodo, que já suspeitava do sequestro de Esmeralda por Claude, foge atrás dele e reconhece a cigana - uma corda é colocada em seu pescoço. Quando o carrasco pula nos ombros da menina, e o corpo da mulher executada começa a bater em terríveis convulsões, o rosto do padre se distorce de tanto rir - Quasimodo não o ouve, mas vê um sorriso satânico, no qual não há nada humano não mais. E ele empurra Claude para o abismo. Esmeralda na forca, e o arquidiácono prostrado ao pé da torre, era tudo o que o pobre corcunda amava.

E. D. Murashkintseva

coleção de poesia (1853)

Em 2 de dezembro de 1851, o Presidente da República, Louis-Napoleon Bonaparte, sobrinho de Napoleão I, deu um golpe de estado, dissolvendo a Assembleia Nacional e prendendo os líderes da oposição parlamentar. Em 4 de dezembro, o exército esmagou o levante que começou em Paris - muitos cidadãos desarmados, incluindo mulheres e crianças, foram mortos. Victor Hugo fazia parte de um pequeno grupo de deputados - oponentes apaixonados do novo sistema monárquico. Os tiroteios de dezembro tornaram a luta impossível. O escritor teve que fugir do país - ele voltou do exílio somente após a queda inglória do Segundo Império, em 1870. A coleção de poemas "Retribuição" foi escrita na perseguição dos acontecimentos. Os títulos dos livros brincam ironicamente com as garantias solenes de Napoleão III, o prólogo e o epílogo são precedidos pelos nomes simbólicos "Nox" e "Lux" - "Noite" e "Dia" em latim.

O miserável pigmeu, o sobrinho insignificante do tio-avô, atacou a indefesa República na escuridão com uma faca. A pátria está inundada de sangue e lama: uma camarilha desprezível festeja no palácio e, na calada da noite, os cadáveres dos mortos inocentes são jogados em uma vala comum. Quando as pessoas entorpecidas acordarem, chegará o momento sagrado da retribuição. Nesse ínterim, só o poeta não tem descanso: embora até os elementos o chamem à humildade, ele não abaixará a cabeça - deixe sua musa irada se tornar uma herdeira digna de Juvenal e erguer o pelourinho para os vilões.

A França caiu, o calcanhar de um tirano foi cravado em sua testa. Este degenerado terminará seus dias em Toulon - onde começou a glória de Napoleão. O sobrinho gangster é aguardado com impaciência por presidiários em jaquetas e algemas escarlates - logo ele arrastará a bala de canhão na perna. A retribuição inevitavelmente segue o crime - ladrões, trapaceiros e assassinos que desferiram um golpe traiçoeiro na pátria serão condenados. Mas enquanto santos corruptos fumam incenso para eles, sua cruz serve a Satanás, e não vinho, mas sangue, brilha nos cálices. Eles planejaram destruir o progresso, envolver o espírito, lidar com a mente. Os mártires da fé perecem em vão - na França eles vendem Cristo, crucificando-o novamente com ganância e hipocrisia. Não há para onde olhar: os cortesãos competindo uns com os outros lisonjeiam César, os ladrões da bolsa engordam nos ossos do povo, os soldados se embebedam, tentando esquecer sua vergonha, e os trabalhadores obedientemente colocam o pescoço sob o colarinho . A França agora não é diferente da China e, em todo o resto da Europa, andaimes foram erguidos para seus melhores filhos. Mas já se ouve o passo de ferro dos dias vindouros, quando os reis fugirão e a trombeta do arcanjo soará no céu.

Uma canção alegre está sendo derramada - o Senado, o Conselho de Estado, o Corpo Legislativo, a Câmara Municipal, o Exército, o Tribunal, os Bispos nasceram em um hino laudatório. Em resposta, eles ouvem o triste "Miserere" (Senhor, tenha piedade) de mil bocas - mas os loucos não dão ouvidos. Acorde, povo, levante-se como o Lázaro enterrado, pois os liliputianos estão torturando você. Lembre-se de como no dia 4 de dezembro os soldados, bêbados de sangue, atiraram em pessoas indefesas - veja como uma avó chora pelo neto morto. Quando a podridão penetrou em todas as almas, é melhor ser um exilado na ilha e admirar o vôo livre das gaivotas de um penhasco no oceano. A santa república dos pais é traída, e isso é obra do exército - o mesmo exército cuja glória trovejou através dos tempos. Soldados esfarrapados marcharam sob a bandeira da Liberdade, e a velha Europa tremeu sob sua marcha vitoriosa. Agora todos se esqueceram desses guerreiros - eles foram substituídos por heróis que lidam sem esforço com mulheres e crianças. Eles vão atacar a Pátria, invadir as leis - e o ladrão desprezível recompensa generosamente seus pretorianos. Resta apenas vingar essa vergonha - esmagar o novo império e a besta na coroa de ouro com versos ásperos.

Era uma vez um príncipe empobrecido que enganou a famosa Júlia. E assim ele conspirou, cometeu "uma vilania maravilhosa", entrou no Louvre na maquiagem de Napoleão ... Os antigos líderes, os grandes ditadores dos séculos passados ​​se maravilham: no frontão do templo há um vigarista em pantalonas furadas - não, este não é César, mas apenas Robert Maker (interpretação do personagem "Adre's Inn" - uma espécie de ladrão e assassino que se vangloria cinicamente). Ele se parece com um macaco que vestiu uma pele de tigre e começou a roubar até que o caçador o controlasse. Para o enjeitado do cadafalso, aqueles que são todos os mais feios e mesquinhos estendidos - uma pessoa honesta só pode recuar deles com nojo. Eles trabalham furiosamente com os cotovelos, tentando se aproximar do trono, e cada novato é apoiado por seu próprio partido: lacaios ficam atrás de uma montanha, garotas corruptas ficam atrás de outra. E os pacíficos burgueses resmungam de desagrado, assim que se deparam com um artigo grátis: claro, Bonaparte é um mazurik, mas por que gritar isso para o mundo inteiro? A baixeza covarde sempre foi a espinha dorsal do crime. É hora de se estabelecer na escravidão - quem se espalhar de bruços terá sucesso. Todos os bandidos e bandidos encontrarão um lugar ao lado do dinheiro, e o resto enfrentará uma pobreza severa e sem esperança. Mas não se deve apelar para a sombra de Brutus: Bonaparte não é digno de uma adaga - um pelourinho o espera.

O povo não precisa matar o feroz tirano - deixe-o viver, marcado com o selo de Caim. Seus capangas em vestes judiciais referem-se à morte certa dos inocentes: a esposa vai para trabalhos forçados, que trouxe pão para a barricada para o marido, o velho que deu abrigo aos exilados. E jornalistas corruptos cantam hosanas, escondendo-se atrás do Evangelho - eles sobem na alma para revirar os bolsos. Folhetos fétidos, encantando santos e hipócritas com histórias de milagres, vendem a Eucaristia e fazem seu aparador no templo de Deus. Mas a luta viva, eles trazem grande amor ou trabalho sagrado para o futuro, e somente por meio de seu ascetismo a Arca da Aliança é preservada. Na estrada invisível na escuridão, o Futuro se apressa com uma ordem inscrita em escritos eternos - o julgamento do Senhor se aproxima sobre uma desprezível gangue de ladrões e assassinos.

Robert Maker colocou sua coroa, causando comoção no antigo cemitério: todos os bandidos do passado estão ansiosos para chegar à coroação de seu irmão. E uma fuga geral começa de Paris: Razão, Direito, Honra, Poesia, Pensamento vão para o exílio - apenas o Desprezo permanece. O tirano espera a retribuição pelo sofrimento e pelas lágrimas, pela morte da mártir Pauline Roland - esta bela mulher, a apóstola da verdade e do bem, morreu no exílio. E a grande sombra de Napoleão é amargamente atormentada: nem a morte do exército nos campos nevados da Rússia, nem a terrível derrota em Waterloo, nem a morte solitária na ilha de Santa Helena - nada se compara à vergonha do Segundo Império. Os anões e bobos da corte arrastaram o imperador pelas pernas da coluna de poder para dar a ele o papel de rei em seu estande. A retribuição pelo golpe do décimo oitavo brumário aconteceu - os bufões pegam o exemplo do titã.

A escória miserável agora se chama Napoleão III - Marengo e Austerlitz estão atrelados a um táxi esfarrapado. A Europa está tremendo de tanto rir, os Estados estão rindo, os penhascos enxugam uma lágrima: um bufão está sentado no trono em um abraço com o crime, e o império se transformou em um enorme bordel. O povo francês, que outrora quebrou o granito da bastilha e forjou os direitos das nações, agora treme como uma folha. A dignidade é mantida apenas pelas mulheres - elas executam canalhas com um sorriso desdenhoso. E ouve-se a voz estrondosa do poeta: cautela - esta lamentável virtude dos covardes - não é para ele. Ele ouve o chamado da pátria ferida - ela implora por ajuda. A escuridão mais negra anuncia o amanhecer: a França, atrelada à carroça de um sátrapa bêbado, renascerá e ganhará asas. As pessoas curvadas se endireitarão e, sacudindo a lama pegajosa do atual lixão, aparecerão em todo o seu esplendor diante do mundo admirador.

As fortalezas de Jericó desmoronarão ao som das trombetas de Josué. Os pensadores, substituindo-se uns aos outros, lideram uma caravana humana: Lutero segue Jan Hus, Voltaire segue Lutero, Mirabeau segue Voltaire - e a cada passo à frente a escuridão diminui. Mas às vezes o Mal sai de uma emboscada com sua prole vil - chacais, ratos e hienas. Apenas um leão, o severo senhor do deserto, pode dispersar essas criaturas. As pessoas são como um leão; ouvindo seu rugido, uma gangue de bandidos mesquinhos se espalhará e desaparecerá para sempre. É necessário sobreviver aos anos vergonhosos sem se manchar: o filho errante não voltará para a mãe França enquanto o autoproclamado César reinar nela. Deixe mil, cem, uma dúzia de teimosos permanecerem - o poeta estará entre eles; e se todas as vozes de protesto se calarem, uma continuará a luta.

Um sonho sagrado brilha à distância - você precisa abrir caminho para ele. Um raio carmesim brilha na escuridão - a estrela da República mundial. A humanidade livre se tornará uma única família e toda a terra florescerá. Acontecerá inevitavelmente: a liberdade e a paz voltarão, o escravo e o mendigo desaparecerão, o amor descerá do céu, o cedro sagrado do Progresso cobrirá a América e a Europa. Talvez as pessoas de hoje não vivam para ver tamanha felicidade: mas mesmo elas, acordando por um momento em seus túmulos, beijam as raízes sagradas da árvore.

E. D. Murashkintseva

Romano (1862)

Em 1815, Charles-Francois Miriel, apelidado de Bienvenue por suas boas ações, era o bispo da cidade de Digne. Este homem incomum em sua juventude teve muitos casos amorosos e levou uma vida secular - mas a Revolução mudou tudo. O Sr. Miriel partiu para a Itália, de onde voltou como padre. Por capricho de Napoleão, o velho pároco ocupa o trono do bispo. Ele inicia sua atividade pastoral cedendo o belo edifício do palácio episcopal ao hospital local, e ele próprio se muda para uma casinha apertada. Ele distribui seu considerável salário inteiramente para os pobres. Tanto os ricos como os pobres batem à porta do bispo: uns vêm pedir esmola, outros trazem. Este homem santo goza de respeito universal - ele é concedido para curar e perdoar.

Nos primeiros dias de outubro de 1815, um viajante empoeirado entra em Digne - um homem atarracado e denso no auge da vida. Suas roupas miseráveis ​​e seu rosto taciturno e castigado pelo tempo causam uma impressão repulsiva. Antes de tudo, ele vai à prefeitura e depois tenta passar a noite em algum lugar. Mas ele é expulso de todos os lugares, embora esteja pronto para pagar com uma moeda completa. O nome desse homem é Jean Valjean. Ele passou dezenove anos em trabalhos forçados porque certa vez roubou um pão para os sete filhos famintos de sua irmã viúva. Amargurado, ele se transformou em um animal selvagem caçado - com seu passaporte "amarelo", não há lugar para ele neste mundo. Por fim, uma mulher, com pena dele, o aconselha a ir ao bispo. Depois de ouvir a confissão sombria de um condenado, Monseigneur Bienvenue manda alimentá-lo no quarto de hóspedes. No meio da noite, Jean Valjean acorda: ele é assombrado por seis talheres de prata - a única riqueza do bispo, guardados no quarto principal. Valjean vai na ponta dos pés até a cama do bispo, abre o armário de prata e quer esmagar a cabeça do bom pastor com um enorme castiçal, mas alguma força incompreensível o impede. E foge pela janela.

Pela manhã, os gendarmes trazem o fugitivo ao bispo - este suspeito foi detido com prata claramente roubada. Monseigneur pode enviar Valjean para trabalhos forçados pelo resto da vida. Em vez disso, o Sr. Miriel traz dois castiçais de prata, que o convidado de ontem supostamente esqueceu. A última palavra de despedida do bispo é usar o dom para se tornar uma pessoa honesta. O condenado chocado deixa a cidade às pressas. Em sua alma endurecida, um trabalho complexo e doloroso está acontecendo. Ao pôr do sol, ele automaticamente tira uma moeda de quarenta soldos de um menino que conhece. Somente quando o bebê foge com um choro amargo é que Valjean percebe o significado de seu ato: ele cai pesadamente no chão e chora amargamente - pela primeira vez em dezenove anos.

Em 1818, a cidade de Montreil floresceu, e deve isso a uma pessoa: há três anos, um desconhecido se estabeleceu aqui, que conseguiu aprimorar o artesanato tradicional local - a fabricação de jato artificial. Tio Madeleine não apenas ficou rico, mas também ajudou muitos outros a fazer fortuna. Até recentemente, o desemprego era galopante na cidade - agora todos se esqueceram da necessidade. Tio Madeleine era extraordinariamente modesto - nem o vice-presidente nem a Ordem da Legião de Honra o atraíam. Mas em 1820 ele teve que se tornar prefeito: uma velha simples o envergonhou, dizendo que era uma pena recuar se houvesse oportunidade de fazer uma boa ação. E o tio Madeleine se transformou no senhor Madeleine. Todos o admiravam, e apenas o policial Javert o olhava com extrema desconfiança. Na alma desse homem só havia espaço para dois sentimentos levados ao extremo - o respeito pela autoridade e o ódio pela rebeldia. Um juiz aos seus olhos nunca poderia cometer um erro, e um criminoso nunca poderia se corrigir. Ele próprio era irrepreensível ao ponto de desgosto. Vigilância era o sentido de sua vida.

Um dia, Javert arrependido informa ao prefeito que ele deve ir para a cidade vizinha de Arras - o ex-presidiário Jean Valjean, que roubou o menino imediatamente após sua libertação, será julgado lá. Javert já havia pensado que Jean Valjean estava escondido sob o disfarce de Monsieur Madeleine - mas isso foi um erro. Depois de libertar Javert, o prefeito pensa profundamente e sai da cidade. No julgamento em Arras, o réu se recusa obstinadamente a se reconhecer como Jean Valjean e afirma que seu nome é tio Chammatier e que ele não tem culpa. O juiz se prepara para pronunciar o veredicto de culpado, mas então um desconhecido se levanta e anuncia que é Jean Valjean, e o réu deve ser libertado. Espalha-se rapidamente a notícia de que o venerável prefeito, Monsieur Madeleine, acabou por ser um condenado fugitivo. Javert triunfa - ele habilmente preparou as armadilhas para o criminoso.

O júri decidiu exilar Valjean para as galeras em Toulon para sempre. Uma vez no navio "Orion", ele salva a vida de um marinheiro que caiu do estaleiro e se joga no mar de uma altura vertiginosa. Os jornais de Toulon relatam que o condenado Jean Valjean se afogou. No entanto, depois de algum tempo, ele é anunciado na cidade de Montfermeil. Um voto o traz aqui. Durante sua gestão como prefeito, ele foi excessivamente rígido com uma mulher que deu à luz um filho ilegítimo e se arrependeu, lembrando-se do misericordioso bispo Miriel. Antes de sua morte, Fantine pede a ele que cuide de sua filha Cosette, que ela teve que dar aos estalajadeiros Thenardier. Os Thénardiers incorporavam astúcia e malícia, combinadas em casamento. Cada um deles torturou a menina à sua maneira: ela foi espancada e forçada a trabalhar quase até a morte - e a esposa foi a culpada por isso; no inverno ela andava descalça e em farrapos - o motivo era o marido. Levando Cosette, Jean Valjean se instala nos arredores mais remotos de Paris. Ele ensinou a menina a ler e escrever e não a impediu de brincar o máximo que podia - ela se tornou o sentido da vida de uma ex-presidiária que guardava o dinheiro ganho na produção do jato. Mas o inspetor Javert também o persegue aqui. Ele organiza um ataque noturno: Jean Valjean é salvo por um milagre, pulando imperceptivelmente uma parede em branco para o jardim - acabou sendo um convento. Cosette é levada para um internato de mosteiro e seu pai adotivo torna-se ajudante de jardineiro.

O respeitável burguês Sr. Gillenormand mora com seu neto, que tem um sobrenome diferente - o nome do menino é Marius Pontmercy. A mãe de Marius morreu e ele nunca viu seu pai: o Sr. Gillenormand chamou seu genro de "o ladrão do Loire", já que as tropas imperiais foram levadas ao Loire para se dispersar. Georges Pontmercy alcançou o posto de coronel e tornou-se Chevalier da Legião de Honra. Ele quase morreu na Batalha de Waterloo - foi carregado do campo de batalha por um saqueador que estava vasculhando os bolsos dos feridos e mortos. Marius aprende tudo isso com a mensagem moribunda de seu pai, que se transforma para ele em uma figura titânica. O ex-monarquista se torna um fervoroso admirador do imperador e quase começa a odiar seu avô. Marius sai de casa com um escândalo - ele tem que viver na pobreza extrema, quase na pobreza, mas se sente livre e independente. Durante as caminhadas diárias pelos Jardins de Luxemburgo, o jovem avista um belo velhinho, sempre acompanhado por uma moça de cerca de quinze anos. Marius se apaixona apaixonadamente por uma estranha, mas a timidez natural o impede de conhecê-la. O velho, percebendo a atenção de Marius ao companheiro, sai do apartamento e deixa de aparecer no jardim. Parece ao infeliz jovem que perdeu sua amada para sempre. Mas um dia ele ouve uma voz familiar atrás da parede - onde mora a grande família de Jondrets. Olhando pela brecha, ele vê um velho dos Jardins de Luxemburgo - ele promete trazer dinheiro à noite. Obviamente, Jondrette tem a capacidade de chantageá-lo: um interessado Marius ouve como o vilão conspira com membros da gangue Cock Hour - eles querem armar uma armadilha para o velho tirar tudo dele. Marius notifica a polícia. O inspetor Javert agradece a ajuda e entrega-lhe pistolas para garantir. Diante dos olhos do jovem, uma cena terrível se desenrola - o estalajadeiro Thenardier, que se refugiou sob o nome de Jondrette, rastreou Jean Valjean. Marius está pronto para intervir, mas então os policiais, liderados por Javert, invadem a sala. Enquanto o inspetor lida com os bandidos, Jean Valjean pula pela janela - só então Javert percebe que perdeu um jogo muito maior.

Em 1832, Paris estava em crise. Os amigos de Marius elogiam as ideias revolucionárias, mas o jovem está ocupado com outra coisa - ele continua a procurar obstinadamente a garota dos Jardins de Luxemburgo. Finalmente, a felicidade sorriu para ele. Com a ajuda de uma das filhas de Thenardier, o jovem encontra Cosette e confessa seu amor por ela. Descobriu-se que Cosette também estava apaixonada por Marius há muito tempo. Jean Valjean não suspeita de nada. Acima de tudo, o ex-presidiário está preocupado com o fato de Thenardier estar claramente vigiando seu bairro. Chegando dia 4 de junho. Uma revolta estourou na cidade - barricadas estão sendo construídas em todos os lugares. Marius não pode deixar seus companheiros. Alarmada, Cosette quer enviar-lhe uma mensagem, e Jean Valjean finalmente abre os olhos: seu bebê cresceu e encontrou o amor. O desespero e o ciúme estrangulam o velho condenado, e ele vai para a barricada, que é defendida por jovens republicanos e Marius. Javert disfarçado cai em suas mãos - o detetive é apreendido e Jean Valjean novamente encontra seu inimigo jurado. Ele tem todas as oportunidades de lidar com o homem que tanto mal lhe causou, mas o nobre condenado prefere libertar o policial. Enquanto isso, as tropas do governo estão avançando: os defensores da barricada estão morrendo um após o outro - entre eles está o glorioso garotinho Gavroche, uma verdadeira moleca parisiense. A clavícula de Marius foi quebrada por um tiro de rifle - ele se encontra sob o poder total de Jean Valjean.

O velho condenado carrega Marius do campo de batalha em seus ombros. Os punidores estão rondando por toda parte, e Valjean desce para o subsolo - em esgotos terríveis. Depois de muita provação, ele chega à superfície apenas para se encontrar cara a cara com Javert. O detetive permite que Valjean leve Marius até seu avô e pare para se despedir de Cosette - isso não é nada parecido com o implacável Javert. Grande foi o espanto de Valjean ao perceber que o policial o havia soltado. Enquanto isso, para o próprio Javert, chega o momento mais trágico de sua vida: pela primeira vez ele infringiu a lei e libertou o criminoso! Incapaz de resolver a contradição entre dever e compaixão, Javert congela na ponte - e então há um respingo surdo.

Marius está há muito tempo entre a vida e a morte. No final, a juventude vence. O jovem finalmente conhece Cosette e seu amor floresce. Eles recebem a bênção de Jean Valjean e M. Gillenormand, que, com alegria, perdoou completamente seu neto. Em 16 de fevereiro de 1833, ocorreu o casamento. Valjean confessa a Marius que é um fugitivo. O jovem Pontmercy fica horrorizado. Nada deve ofuscar a felicidade de Cosette, então o criminoso deve desaparecer gradativamente de sua vida - afinal, ele é apenas um pai adotivo. A princípio, Cosette fica um tanto surpresa e depois se acostuma com as visitas cada vez mais raras de seu antigo patrono. Logo o velho parou de vir e a garota se esqueceu dele. E Jean Valjean começou a murchar e desaparecer: o porteiro convidou um médico para ele, mas ele apenas deu de ombros - este homem, aparentemente, havia perdido sua criatura mais preciosa, e nenhum remédio ajudaria aqui. Marius, por outro lado, acredita que o condenado merece tal atitude - sem dúvida, foi ele quem roubou o Sr. Madeleine e matou o indefeso Javert, que o salvou dos bandidos. E então o ganancioso Thenardier revela todos os segredos: Jean Valjean não é ladrão nem assassino. Além disso: foi ele quem tirou Marius da barricada. O jovem paga generosamente ao vil estalajadeiro - e não apenas pela verdade sobre Valjean. Era uma vez, um canalha fez uma boa ação, vasculhando os bolsos dos feridos e mortos - o nome do homem que ele salvou era Georges Pontmercy. Marius e Cosette vão até Jean Valjean para implorar perdão. O velho condenado morre feliz - seus filhos amados deram seu último suspiro. Um jovem casal encomenda um comovente epitáfio para o túmulo do sofredor.

E. L. Murashkintseva

(Quatrevvingt-treize)

Romano (1874)

Nos últimos dias de maio, soldados e um escudeiro do batalhão parisiense "Red Hat" tropeçam em uma camponesa bretã com três filhos - uma menina e dois meninos um pouco mais velhos - na floresta de Sodrey. O marido de Michel Flechard foi morto e a cabana incendiada - deixada sem um pedaço de pão, a infeliz vaga sem rumo. Por sugestão do sargento Radub, o batalhão adota Georgette, Rene-Jean e Gros-Alain. No dia 1º de junho, a fragata militar Claymore, disfarçada de navio mercante, zarpa da Inglaterra: é para entregar um passageiro à França - um velho alto em roupas de camponês e com postura de príncipe. No caminho, o infortúnio ocorre: um dos artilheiros não consertou mal o canhão, o enorme colosso quebra e o navio danificado perde o controle. O artilheiro desajeitado está tentando consertar as coisas - no momento decisivo, o majestoso velho, arriscando a vida, joga uma sacola com notas falsas sob as rodas e o canhão é colocado no lugar. O capitão pede ordens ao velho: ele premia o artilheiro com a cruz de São Luís e depois manda fuzilá-lo. A fragata, que perdeu um tempo precioso, morre em uma batalha desigual com o esquadrão francês, mas antes disso, os monarquistas baixam silenciosamente o barco para salvar o velho - o futuro líder da rebelde Vendée. Um dos marinheiros se oferece para acompanhá-lo: quando estão sozinhos, ele saca uma pistola - o artilheiro morto era seu irmão. O velho explica calmamente que o culpado acabou de receber o que merecia. Se o marinheiro não tem medo da danação eterna, deixe-o se vingar - então sua Bretanha natal será tomada pelos sanguinários ateus-republicanos. Perante a lógica férrea destes argumentos, Galmalo não resiste – ajoelhando-se, implora perdão e jura fidelidade ao “monsenhor”. O velho o instrui a notificar a todos os adeptos da fé e ao rei que o castelo de Turg é apontado como ponto de coleta. Galmalo assente alegremente: esta é a propriedade de seu senhor, o marquês de Lantenac, ele cresceu lá e quando criança muitas vezes subia em uma passagem subterrânea que ninguém conhece ... O velho interrompe o marinheiro: não há nada como isso em Turga, são histórias comuns de camponeses locais. Tendo desembarcado na praia, o aristocrata e o marinheiro partem: Galmalo parte para uma missão, e o velho vai para a aldeia mais próxima. Um mendigo bloqueia seu caminho - o Sr. Marquês não pode ir até lá, uma recompensa foi designada para sua cabeça. O bom Telmarch esconde Lantenak em seu próprio barraco, porque está enojado com o pensamento de traição. Na manhã seguinte, o marquês vê uma ordem de execução assinada pelo comandante do corpo expedicionário Gauvin - esse nome impressiona fortemente o velho. De repente, de todos os lados, como se saíssem do solo, aparecem pessoas - os bretões, sabendo da aparência do líder, correram para o local de seu desembarque e destruíram o destacamento republicano que estava na aldeia. Lantenac manda fuzilar os prisioneiros, sem abrir exceção para duas mulheres. Ele é informado sobre três filhos: ele manda levá-los consigo - então se verá o que fazer com eles.

A Europa está em guerra com a França e a França está em guerra com Paris. A cidade respira revolução - aqui até sorriem heroicamente, e crianças pequenas balbuciam "sa ira". Não faltam tribunos e pregadores; entre eles destaca-se o ex-sacerdote Cimourdain - um homem de justiça feroz e pureza assustadora. Ele tem apenas um afeto: na juventude foi tutor do pequeno visconde, a quem amava de todo o coração. Quando o menino cresceu, o professor foi levado até a porta e ele perdeu o aluno de vista. Então uma grande tempestade estourou: Cimourdain, tendo renunciado à sua dignidade, dedicou-se inteiramente à causa do povo insurgente - em 93 tornou-se um dos membros mais influentes do Episcopado, que, juntamente com a Convenção e a Comuna, pleno poder na capital revolucionária. Em 28 de junho, uma reunião secreta ocorre em uma taverna na Peacock Street: um jovem elegante em um fraque azul-celeste, um gigante de rosto vermelho com uma juba de leão e um anão nojento em um suéter de malha feminino - Robespierre, Danton e Marat estão sentados à mesa. Os líderes brigam: Robespierre acredita que o principal perigo vem da Vendée, Danton afirma que não há nada pior do que um inimigo externo e Marat anseia por uma ditadura - uma discórdia de opiniões destruirá a revolução. A aparição de Cimourdain interrompe a disputa. O ex-padre fica do lado de Robespierre: se a rebelião Vendée não for esmagada, a infecção se espalhará por todo o país. o Marquês de Lantenac sabe perfeitamente o que precisa ser feito - basta que ele reconquiste um pequeno ponto de apoio na costa e as tropas inglesas desembarcarão na França. Robespierre, apreciando instantaneamente os méritos de Cimourdain, o nomeia representante autorizado da Convenção na Vendée - ele estará com um jovem comandante que possui grandes talentos militares, mas se distingue pela condescendência excessiva para com os prisioneiros. Este jovem é dos antigos nobres e seu nome é Gauwen. Ao ouvir esse nome, Cimourdain empalidece, mas não recusa a ordem. Nada escapa ao olhar de Marat: por sua insistência, a Convenção decreta no dia seguinte que qualquer comandante que solte um inimigo capturado com armas nas mãos seja decapitado na guilhotina.

No início de julho, um cavaleiro desconhecido para em uma pousada, não muito longe da cidade bretã de Dole. O proprietário aconselha o viajante a contornar Dole de lado: eles estão lutando lá, e dois ex-enfrentaram - o Marquês de Lantenaki, o Visconde de Gauvin. Eles também são parentes - Gauvin é sobrinho-neto de Lantenac. Enquanto o jovem republicano tem mais sorte - ele está empurrando o velho monarquista, não permitindo que ele se posicione na costa. Talvez tudo tivesse acontecido de maneira diferente se o Marquês não tivesse ordenado a execução de uma mulher - mãe de três filhos. Ele levou as crianças com ele, e os soldados sobreviventes do batalhão "Chapéu Vermelho" agora estão lutando com tal frenesi que ninguém pode resistir ao seu ataque. Tendo agradecido ao estalajadeiro, o estranho galopa para Dole e, caindo no meio da batalha, toma sobre si o golpe do sabre destinado a Gauvin. O jovem emocionado reconhece sua amada professora. Cimourdain também não consegue esconder seus sentimentos: seu doce menino se tornou um homem e se transformou em um verdadeiro anjo da Revolução. Ambos desejam apaixonadamente o triunfo da República, mas incorporam os dois pólos da verdade: Cimourdain representa a república do terror e Gauvin, a república da misericórdia. No entanto, em relação a Lantenac, o jovem é tão implacável quanto seu antigo mentor: ao contrário dos camponeses ignorantes, o marquês age com bastante consciência e não haverá misericórdia para ele. Algumas semanas depois, a rebelião de Vendean está quase no fim - os camponeses se dispersam, incapazes de resistir às tropas regulares. Em um dos dias de agosto, começa o cerco ao castelo de Turg, onde Lantenac se refugiou com vários associados. A posição do Marquês é desesperadora, e Cimourdain aguarda ansiosamente a chegada da guilhotina de Paris. Mas há três filhos de Michel pisca-pisca no castelo: eles são colocados no segundo andar da torre, em uma biblioteca com uma porta de ferro maciça, e materiais combustíveis são armazenados no primeiro e terceiro andares. Os sitiados então emitem um ultimato: se não puderem sair livremente, as crianças reféns morrerão. Gauvin pede uma escada para a aldeia mais próxima, e Cimourdain está pronto para soltar todos os rebeldes, exceto Lantenac. Os Vendeanos, rejeitando desdenhosamente essas condições, aceitam uma batalha sem esperança. Quando eles confessam, preparando-se para a morte iminente, a pedra na parede se move para o lado - a passagem subterrânea realmente existe e Galmalo chegou a tempo. O feroz Imanus é chamado para atrasar os atacantes por um quarto de hora - isso é o suficiente para uma retirada. O sargento Radub é o primeiro a invadir o castelo, mas a agonizante Vendée consegue acender o pavio. Os republicanos assistem ao fogo com raiva impotente. Lantenac escapou e as crianças morreriam inevitavelmente: a porta de ferro não pode ser arrombada e o segundo andar não pode ser escalado sem uma escada - foi queimado pelos camponeses que emboscaram a guilhotina, que chegou ao castelo com segurança. O momento mais terrível ocorre quando a mãe vê os filhos condenados - Michelle Flechard, que sobreviveu à execução, finalmente encontrou Georgette, Rene-Jean e Gros-Alain. Ao ouvir o grito de seu animal, Lantenac retorna pela passagem subterrânea até a porta de ferro, destranca-a com uma chave e desaparece nas chamas - depois disso, o chão desaba com um estrondo. O velho salva as crianças usando a escada que estava na biblioteca, e então desce ele mesmo - direto para as mãos de Cimourdain. O Marquês está à espera de um tribunal militar (pura formalidade) e depois da guilhotina. À noite, Gauvin liberta Lantenak: um jovem puro não pode permitir que a República se manche respondendo com execução a um ato de grande auto-sacrifício. O jovem comandante é julgado: a voz de Cimourdain é decisiva e ele sem hesitação condena o jovem à morte.

E. D. Murashkintseva

(Les três mousquetaires)

Romano (1844)

Na primeira segunda-feira de abril de 1625, a população da cidade de Meng, nos arredores de Paris, parecia animada, como se os huguenotes tivessem decidido transformá-la em uma segunda fortaleza de Larochelle: um jovem de dezoito anos entrou em Meng em um capão vermelho sem cauda. Sua aparência, roupas e maneiras causaram uma onda de ridículo na multidão de habitantes da cidade. O cavaleiro, porém, não lhes dá atenção, como convém a um nobre que considera vergonhoso resolver as coisas com plebeus. Outra coisa é um insulto infligido por um igual: d'Artagnan (esse é o nome do nosso herói) avança com uma espada nua contra um nobre cavalheiro de preto; no entanto, vários moradores da cidade com um clube vêm correndo para ajudá-lo. Ao acordar, d'Artagnan não encontra nem o infrator, nem - o que é muito mais grave - uma carta de recomendação de seu pai a um velho camarada de armas, o capitão dos mosqueteiros reais, Sr. de Treville, com um pedido para determinar a prole que atingiu a maioridade para o serviço militar.

Os Mosqueteiros de Sua Majestade são a cor da guarda, gente sem medo nem reprovação, da qual se safam com comportamento independente e temerário. Naquela hora, quando d'Artagnan espera uma recepção em de Treville, o Sr. Capitão inflige outra surra (que, no entanto, não acarreta tristes consequências) aos seus três favoritos - Athos, Porthos e Aramis. De Treville, note-se, ficou indignado não pelo fato de terem brigado com os guardas do cardeal Richelieu, mas por se deixarem prender ... Que pena!

Conversando com de Treville (que recebeu o jovem d'Artagnan com muito carinho), o jovem vê um estranho de Meng do lado de fora da janela - e corre de cabeça para a rua, acertando três mosqueteiros sucessivamente na escada. Todos os três o desafiam para um duelo. O estranho de preto consegue fugir, mas na hora marcada Athos, Porthos e Aramis aguardam d'Artagnan no local indicado. O caso toma um rumo inesperado; as espadas de todos os quatro são desembainhadas contra os onipresentes guardas do duque de Richelieu. Os mosqueteiros estão convencidos de que o jovem gascão não é apenas um valentão, mas também um verdadeiro homem corajoso que possui armas não piores do que eles, e aceitam d'Artagnan em sua companhia.

Richelieu reclama com o rei: os mosqueteiros são completamente insolentes. Luís XIII está mais intrigado do que chateado. Ele quer saber quem é esse quarto desconhecido, que estava com Athos, Porthos e Aramis. De Treville apresenta o gascão a Sua Majestade - e o rei alista d'Artagnan para servir em sua guarda.

A d'Artagnan, que parou em sua casa, sobre cujos rumores de valor já se espalham por Paris, o armarinho Bonacieux se dirige: ontem sua jovem esposa, a criada de Sua Majestade a Rainha Ana da Áustria, foi sequestrada. Ao que tudo indica, o sequestrador é um estranho de Meng. O motivo do sequestro não são os encantos de Madame Bonacieux, mas sua proximidade com a rainha: em Paris, Lord Buckingham, amado de Anna da Áustria. Madame Bonacieux pode liderar em seu rastro. A rainha está em perigo: o rei a deixou, ela é perseguida por Richelieu que a deseja, ela perde seus fiéis um por um; além de tudo (ou acima de tudo) ela é uma espanhola apaixonada por um inglês, e Espanha e Inglaterra são os principais adversários da França na arena política. O próprio Monsieur Bonacieux foi sequestrado depois de Constance; em sua casa, uma armadilha é armada para Lord Buckingham ou alguém próximo a ele.

Uma noite, d'Artagnan ouve um barulho na casa e os gritos abafados de mulheres. Foi Madame Bonacieux, que escapou da custódia, caiu novamente em uma ratoeira - agora em sua própria casa. D'Artagnan a arranca dos homens de Richelieu e a esconde no apartamento de Athos.

Observando todas as suas saídas para a cidade, ele fica à espreita de Constance na companhia de um homem com uniforme de mosqueteiro.O amigo Athos meteu na cabeça recuperar dele a beleza salva? O homem ciumento se resigna rapidamente: o companheiro de Madame Bonacieux é Lord Buckingham, a quem ela leva a Dover para um encontro com a rainha. Constance inicia d'Artagnan nos segredos do coração de sua amante. Ele promete proteger a Rainha e Buckingham como se fossem dela; essa conversa se torna sua declaração de amor.

Buckingham deixa Paris, levando um presente da rainha Anne - doze pingentes de diamantes. Ao saber disso, Richelieu aconselha o rei a organizar um grande baile, ao qual a rainha deverá comparecer em pingentes - aqueles que agora estão guardados em Londres, na caixa de Buckingham. Ele prevê a desgraça da rainha que rejeitou suas reivindicações - e envia um de seus melhores agentes secretos, Milady Winter, para a Inglaterra: ela deve roubar dois pingentes de Buckingham - mesmo que os dez restantes voltem milagrosamente a Paris para o grande baile, o cardeal poderá provar a rainha defeituosa. Correndo com Milady Winter corre para a Inglaterra d'Artagnan. Milady consegue o que o cardeal lhe confiou; no entanto, o tempo funciona para d'Artagnan - e ele entrega dez pingentes de rainha e mais dois exatamente iguais, feitos por um joalheiro de Londres em menos de dois dias, ao Louvre! O cardeal é envergonhado, a rainha é salva, d'Artagnan é aceito nos mosqueteiros e recompensado com o amor de Constance. Há, no entanto, perdas: Richelieu aprende sobre as proezas do mosqueteiro recém-formado e instrui a insidiosa Milady Winter a patrociná-lo.

Chicoteando intrigas contra d'Artagnan e incutindo nele uma paixão forte e contraditória, Milady ao mesmo tempo seduz o conde de Wardes - um homem que serviu de obstáculo ao gascão em sua viagem a Londres, enviado pelo cardeal para ajudar Milady . Cathy, a criada de milady, louca pelo jovem mosqueteiro, mostra-lhe as cartas de sua senhora de Ward. D'Artagnan, disfarçado de Conde de Wardes, sai com Milady e, não reconhecido por ela no escuro, recebe um anel de diamante como símbolo de amor. D'Artagnan se apressa em apresentar sua aventura aos amigos como uma piada engraçada; Athos, no entanto, fica triste ao ver o anel. O anel de Milady evoca nele uma lembrança dolorosa. Esta é uma joia de família, dada por ele na noite de amor àquela que considerava um anjo e que na verdade era um criminoso marcado, ladrão e assassino que partiu o coração de Athos. A história de Athos logo se confirma: no ombro nu de Milady, seu ardente amante d'Artagnan percebe uma marca em forma de lírio - o selo da vergonha eterna.

De agora em diante, ele é inimigo de milady. Ele está a par do segredo dela. Ele se recusou a matar Lord Winter em um duelo - ele apenas se desarmou, após o que se reconciliou com ele (o irmão de seu falecido marido e o tio de seu filho) - e ela há muito se esforça para assumir toda a fortuna do Invernos! Nada resultou do plano de Milady de colocar d'Artagnan contra De Bardes também. O orgulho de Milady está ferido, mas também a ambição de Richelieu. Convidando d'Artagnan a ir servir no seu regimento de guardas e tendo sido recusado, o cardeal adverte o jovem insolente: "A partir do momento em que perderes a minha proteção, ninguém dará nem um tostão pela tua vida!".. .

O lugar de um soldado é na guerra. Despedindo-se de de Tréville, d'Artagnan e seus três amigos partiram para as proximidades de Larochelle, uma cidade portuária que abre os portões da fronteira francesa para os britânicos. Fechando-os para a Inglaterra, o cardeal Richelieu completa a obra de Joana d'Arc e do duque de Guise. A vitória sobre a Inglaterra para Richelieu não é tanto sobre livrar o rei da França do inimigo, mas sobre se vingar de um rival mais bem-sucedido apaixonado pela rainha. Buckingham é o mesmo: nesta campanha militar procura satisfazer ambições pessoais. Ele prefere voltar a Paris não como enviado, mas como triunfante. A verdadeira aposta neste jogo sangrento jogado por dois poderes mais poderosos é o olhar benevolente de Anna da Áustria. Os britânicos sitiam a fortaleza de Saint-Martin e Fort La Pre, os franceses - La Rochelle.

Antes do baptismo de fogo, d'Artagnan resume os resultados da sua passagem de dois anos pela capital. Ele está apaixonado e amado - mas não sabe onde está sua Constance e se ela está viva. Ele se tornou mosqueteiro - mas tem um inimigo na pessoa de Richelieu. Atrás dele estão muitas aventuras extraordinárias - mas também o ódio de minha senhora, que não perderá a oportunidade de se vingar dele. Ele é marcado pelo patrocínio da rainha - mas isso é uma má defesa, antes, um motivo de perseguição ... Sua única aquisição incondicional é um anel com diamante, cujo brilho, porém, é ofuscado pelas amargas lembranças de Athos .

Por acaso, Athos, Porthos e Aramis acompanham o cardeal em sua caminhada noturna incógnita nas proximidades de Larochelle. Athos na taverna "Red Dovecote" ouve a conversa do cardeal com milady (foi Richelieu quem foi ao seu encontro sob a proteção de mosqueteiros). Ele a envia a Londres como intermediária nas negociações com Buckingham. As negociações, porém, não são totalmente diplomáticas: Richelieu apresenta um ultimato ao adversário. Se Buckingham ousar dar um passo decisivo no atual confronto militar, o cardeal promete tornar públicos documentos desacreditando a rainha - prova não apenas de seu favor ao duque, mas também de seu conluio com os inimigos da França. "E se Buckingham ficar teimoso?" pergunta milady. - "Nesse caso, como já aconteceu mais de uma vez na história, deveria aparecer no palco político uma femme fatale, que colocará uma adaga na mão de algum assassino fanático ..." Milady entende perfeitamente a dica de Richelieu. Bem, ela é apenas uma mulher! ..

Tendo realizado um feito inédito - tendo jantado em uma aposta em um bastião aberto ao inimigo, repelindo vários ataques poderosos dos Larochels e retornando ilesos ao exército - os mosqueteiros alertam o duque de Buckingham e Lord Winter sobre a missão de milady . Winter consegue prendê-la em Londres. O jovem oficial Felton é encarregado de proteger milady. Milady descobre que seu guardião é um puritano. Ela é chamada de sua correligionária, supostamente seduzida por Buckingham, caluniada e marcada como ladra, enquanto na realidade ela sofre por sua fé. Felton fica apaixonado por minha dama no ato. A religiosidade e a disciplina rígida fizeram dele um homem inacessível às seduções comuns. Mas a história contada a ele por Milady abalou sua hostilidade em relação a ela, e com sua beleza e piedade ostensiva ela conquistou seu coração puro, o felton ajuda Milady Winter a escapar. Ele instrui um capitão conhecido a entregar o infeliz cativo a Paris, e ele próprio penetra no duque de Buckingham, a quem, em cumprimento ao cenário de Richelieu, ele mata com uma adaga.

Milady está escondida no convento carmelita em Bethune, onde também vive Constance Bonacieux. Ao saber que D'Artagnan deveria aparecer aqui a qualquer hora, Milady envenena a amada de seu principal inimigo e foge. Mas ela não consegue escapar da retribuição: mosqueteiros correm em seus passos.

À noite, em uma floresta escura, um julgamento está sendo realizado contra minha senhora. Ela é responsável pela morte de Buckingham e Felton seduzido por ela. Ela é responsável pela morte de Constance e pela instigação de d'Artagnan para matar de Wardes. Outra - sua primeira vítima - um jovem padre seduzido por ela, a quem ela persuadiu a roubar utensílios da igreja. Condenado à servidão penal por isso, o pastor de Deus impôs as mãos sobre si mesmo. Seu irmão, um carrasco de Lille, tinha como objetivo de vida se vingar de Milady. Uma vez ele já a havia ultrapassado e marcado, mas o criminoso então se escondeu no castelo do Conde de la Fere - Athos e, guardando silêncio sobre o passado malfadado, casou-se com ele. Descobrindo sem querer o engano, Athos, furioso, cometeu linchamento sobre a esposa: pendurou-a em uma árvore. O destino deu a ela outra chance: a condessa de la Fere foi salva e ela voltou à vida e a seus atos vis sob o nome de Lady Winter. Tendo dado à luz um filho, milady envenenou Winter e recebeu uma rica herança; mas isso não era suficiente para ela, e ela sonhava com uma parte pertencente ao cunhado.

Tendo apresentado a ela todas as acusações acima, os mosqueteiros e Winter confiam Milady ao carrasco de Lille. Athos dá a ele uma bolsa de ouro - um pagamento pelo trabalho árduo, mas ele joga o ouro no rio: "Hoje não estou fazendo meu ofício, mas meu dever."

A lâmina de sua espada larga brilha ao luar ... Três dias depois, os mosqueteiros voltam a Paris e se apresentam ao capitão de Treville. "Bem, senhores", pergunta-lhes o bravo capitão, "passaram bem nas férias?" - "Incomparável!" - Responsável por si e pelos amigos Athos.

M. K. Pozdnyaev

(Vingt ans après)

Romano (1845)

Meados do século XVII Incitado pela Fronda, o povo de Paris resmunga:

deputados, comerciantes, o judiciário estão indignados com a política do cardeal Mazarin, que suga todo o suco dos contribuintes. A rainha, caminhando para a missa na Catedral de Notre Dame, foi perseguida por uma multidão de mulheres clamando por justiça. O povo se aglomerava no caminho do jovem rei Luís XIV, que voltava do Parlamento ao palácio, onde anunciou vários veredictos, um mais ruinoso que o outro. Até o primeiro Presidente do Parlamento se manifestou abertamente contra a intervenção do rei nos direitos dos deputados. No Palais-Royal, o capataz mercante ameaça com agitação e um verdadeiro tumulto se Mazarin não parar suas ações hostis. E a agitação já é visível nas ruas da capital...

Mazarin - odiado por todos, estrangeiro de origem inferior, que sofre o ridículo, sombra fraca do mais poderoso Richelieu - sente a terra tremer sob seus pés. Ele precisa de suporte confiável. Vestido com um uniforme de mosqueteiro, ele convoca o tenente d'Artagnan, que já prestou serviços inestimáveis ​​a Sua Majestade, a Rainha. Mazarin pede a ele que traga de Rochefort, que está preso lá, da Bastilha: ele e d'Artagnan são duas botas a vapor nas intrigas do passado. É hora de eles servirem aos novos tempos. Rochefort conta ao cardeal que Athos, Porthos e Aramis acompanharam d'Artagnan em todas as suas façanhas - mas onde estão eles agora? Deus sabe!... Para espanto de Rochefort, ele é escoltado de volta à prisão; e já havia conseguido estender a mão de um amigo ao seu adversário de longa data d'Artagnan e jurar em paz eterna! No entanto, d'Artagnan é apenas um executor das ordens de Mazarin; um cardeal, não um mosqueteiro, é um inimigo feroz de Rochefort. No caminho para a prisão de Rochefort, os furiosos parisienses espancam os guardas: todos os que estão sentados na Bastilha são seus ídolos. Em novo encontro com d'Artagnan, Rochefort confirma o juramento que lhe foi feito e se compromete a ajudar a encontrar seus três amigos. Encontrá-los é a vontade de Mazarin e, portanto, de Sua Majestade a Rainha, o amado cardeal e atual governante da França até que seu filho atinja a idade adulta.

O instinto natural de d'Artagnan e a sua capacidade para soltar qualquer linguagem levam-no por sua vez aos três mosqueteiros, que se despediram de uma vida tempestuosa: Aramis - o abade, Athos e Porthos saboreiam as tranquilas alegrias de estar nas suas propriedades.

Porthos concorda ingenuamente em ser companheiro de d'Artagnan: ambos são soldados e, além disso, servem a França de maneira nada desinteressada. Outro corte - Aramis e Athos.

Athos se expressa com muito mais nitidez do que Aramis: a honra de um nobre não lhe permite servir a Mazarin - esse canalha, esse usurário, que não aposta um centavo na rainha e está prestes a desencadear uma guerra destrutiva na França. Mal esperando a partida de d'Artagnan, que havia cumprido apenas um terço da ordem do cardeal, o conde de Lafer - Athos informa a seu filho adotivo Raoul, visconde de Brazhelon: "À noite vamos para Paris."

Ao chegar à capital, ele apresenta Raoul à condessa de Chevreuse; pela conversa, pode-se adivinhar que o visconde é fruto de uma aventura frívola, de uma noite de amor vivida por eles na juventude. Athos confia à Condessa os cuidados de Raoul enquanto ele está ausente; Ele está em uma perigosa jornada...

Enquanto isso, Rochefort está organizando a fuga da prisão para o duque de Beaufort, que era o favorito da rainha após a morte de Luís XIII, escondido atrás das grades pelo novo ídolo de Sua Majestade, Mazarin. O cardeal envia d'Artagnan e Porthos para procurar o perigoso fugitivo. Saindo de Paris, d'Artagnan, a todo galope, derruba um transeunte. Se ele tivesse morrido sob os cascos, a história teria fluído de forma diferente; mas este homem, conselheiro do Parlamento de Bruxelas, continua vivo. Paris considera o incidente como um assassinato político, toda a Fronda está visitando Bruxelas nestes dias, o ar está eletrizado por ameaças contra o cardeal.

Dirigindo um cavalo após o outro, os mosqueteiros ultrapassam o duque de Beaufort. As forças, infelizmente, não são iguais: ele é acompanhado por um destacamento de cinquenta pessoas, entre as quais d'Artagnan e Porthos reconhecem não apenas Rochefort, mas também Aramis e Athos. Esta circunstância salva suas vidas. "Príncipes, ministros, reis, como um riacho lamacento, varrerão e desaparecerão - e nós permaneceremos os mesmos", os quatro heróis estão convencidos. problema! Seremos fiéis à nossa união até o fim! .. "

Vicomte de Bragelon - no final da guerra com a Espanha. No campo de batalha, ele pega um padre mortalmente ferido e o leva para uma pousada. O Santo Padre deseja confessar. O caso surge por si só: Raoul e seu amigo de Guiche encontram um monge errante na estrada. Ao ouvir a confissão de um moribundo, este monge descobre que diante dele está a carrasca de sua mãe, Milady Winter. Escondido sob uma batina monástica, o espião inglês John-Francis Winter-Mordaunt mata aquele cuja confissão ele aceitou. Antes de morrer, o carrasco arrependido conta quem é e quem é seu assassino, Grimaud, escudeiro de Athos, companheiro de campanha militar de Raoul. Grimaud corre para Paris; ele adivinha que o filho de milady está dirigindo seus passos para lá, isso ameaça a vida de várias testemunhas da execução de Lady Winter...

Em Paris, o tio de Mordaunt, Lord Winter, irmão da malfadada Milady. Ele foi enviado pelo rei Carlos I da Inglaterra para pedir à rainha francesa e ao cardeal Mazarin assistência militar e política para enfrentar o exército de rebeldes liderados por Cromwell. A rainha inglesa, que vive exilada em Paris em um mosteiro carmelita, está desesperada: Lord Winter não conseguiu persuadir a França a ficar do lado de Carlos I, que está perdendo sua coroa. Winter tenta consolar sua imperatriz: ainda há pessoas em França que estão prontos para nos ajudar! Este é d'Artagnan e seus amigos, que já provaram ao Império Britânico sua coragem e verdadeira nobreza. Lord Winter visita Athos. Um velho amigo o perturba: d'Artagnan e Porthos são servos do cardeal. Mas Aramis e eu estamos à sua disposição!

No cais de Boulogne, Aramis, Athos e Winter estão à espreita prontos para vingar sua mãe Mordaunt (ele trouxe uma carta secreta para Mazarin de Cromwell exigindo permanecer neutro neste momento da queda de Charles, e a carta desempenhou um papel na a decisão tomada pela rainha). Mordaunt não consegue embarcar no navio que seu tio e dois mosqueteiros estão partindo para a Inglaterra. Ele está pronto para seguir seus passos no próximo navio livre.

Neste momento, Bruxelas é preso em Paris. As pessoas saem às ruas e entram em confronto com o exército. Rochefort, à frente da Fronda, junto com outros instigadores da agitação, exige a libertação imediata de seu líder. A rainha é forçada a assinar o ultimato que lhe é apresentado, mas guarda em seu coração ódio pelos súditos perturbados: "O jovem rei e eu devemos deixar Paris. A multidão ficará confusa quando vir que seu governante não está no trono - e então eu vou incinerar esta cidade vil!" Acompanhada do indispensável d'Artagnan, deixa a capital com o filho de dez anos e refugia-se em Saint-Germain. Poucas horas antes, pelo mesmo d'Artagnan, foi milagrosamente retirado de Paris e Mazarin...

Voltando a Paris, d'Artagnan recebe uma carta de Athos e Aramis: eles estão em uma enrascada perigosa, confiam a ele os cuidados de Raul e legam para se vingar de Mordaunt. Eles deliberadamente não revelam seu endereço, sabendo que o dever de amizade pode expor seus amigos ao mesmo perigo que agora os ameaça. Foi nessa época que D'Artagnan foi enviado por Mazarin à Inglaterra com uma mensagem secreta. Fazem a rota marítima com Porthos na companhia de Mordaunt, que os esperava em Boulogne. Então a rota deles é para Newcastle, para o acampamento de Charles I. Athos e Aramis já apareceram aqui, acompanhados por Lord Winter. Sua Majestade cavalga dois bravos mosqueteiros. Lamentavelmente, eles não poderão servir o rei da Inglaterra por muito tempo: os guardas escoceses passam para o lado de Cromwell, o rei é capturado. Lord Winter, que o estava protegendo, é morto por Mordaunt. Todos os quatro mosqueteiros capturados junto com Charles I conseguem escapar. Agora seu dever é resgatar o rei.

No conselho militar, amadurece o plano de agradar os guardas do Carlos capturado, fazer amizade com os soldados e desarmar rivais jogando cartas. Este plano é frustrado no último momento por Mordaunt, que correu para a guarita gritando: "Isso é traição!" ...

O rei é condenado à morte. Na noite anterior à execução de sua sentença, Aramis, vestido de bispo, aparece no White Hall e avisa que sua fuga está sendo preparada. Pessoas leais ao rei sequestrarão o carrasco ao amanhecer, a execução será adiada por um dia - e um dia é suficiente para salvar Sua Majestade da morte!

Quatro mosqueteiros, disfarçados de carpinteiros, ocupam seus lugares designados perto do cadafalso e sob o piso. Para seu horror, outro carrasco sobe no cadafalso. Karl se despede comovente do povo e deita a cabeça no cepo. Athos, escondido sob o cadafalso, sente que sua testa está molhada; passa a mão sobre ele - este é o sangue de um monarca decapitado.

O carrasco - como logo se descobre - não é outro senão Mordaunt. Tendo se encontrado com ele, os mosqueteiros lançaram a sorte: qual deles será o primeiro a lutar contra esse canalha. A escolha recai sobre d'Artagnan. Recuando cada vez mais perto da parede, Mordaunt de repente desaparece no ar: ele conseguiu escapar por uma porta secreta.

Perseguindo Mordaunt, os Mosqueteiros se encontram no navio onde ele está escondido. O capitão informa imediatamente Mordaunt sobre sua penetração no navio. Ele está preparando uma grandiosa performance de despedida: ele ateia fogo no pavio que leva aos barris de pólvora. Os Mosqueteiros, por puro acaso, são iniciados neste plano - e saltam para o barco amarrado ao lado do navio antes que Mordaunt possa fazê-lo. De uma distância segura, amigos olham para sua morte ... mas ele não é o diabo? Momentos depois, eles veem sua cabeça acima da água. Ele foi um de toda a equipe sobreviveu. Ele nada em direção a eles, reza por sua ajuda, agarra a mão de Athos, que está estendida para ele, e o puxa para a água. Parece que uma eternidade não se vê nem um nem outro. Finalmente, o cadáver do filho de Milady, seu demônio, emerge debaixo d'água, com uma adaga em seu coração... e então - vivo e ileso Athos.

Do fogo - e na frigideira: da conturbada Inglaterra - à rebelde Paris. É dever dos mosqueteiros extinguir essa chama. Eles estão dando passos ousados: estão fugindo da prisão a que a rainha os submeteu por preferir o chamado do coração aos mais altos comandos e não seguir as ordens de Sua Majestade e Sua Eminência. Ao mesmo tempo, como os quatro estão livres, seu prisioneiro se torna... Mazarin.

No castelo de Porthos em Pierrefonds, o cardeal assina o ato de sua rendição ao Parlamento - um acordo redigido pela delegação da Fronda. Aos gritos entusiasmados do povo furioso de ontem, a rainha e o pequeno rei entram em Paris. Retorna ao seu palácio e Mazarin. A última multidão violenta, liderada por Rochefort, tenta puxar o cardeal para fora da carruagem - mas seu líder se depara com a espada de D'Artagnan. O preto corre em todas as direções. O sangramento Rochefort consegue dizer: "Isso é o destino. Fui curado três vezes após as picadas de sua espada. Na quarta vez, aparentemente, um milagre não acontecerá ..." D'Artagnan está sinceramente chateado:

"Conde, eu não vi que era você. Eu não gostaria que você deixasse esta vida com um sentimento de ódio por mim!"

Inimigos eternos apertam as mãos amigavelmente...

O pequeno rei, voltando ao Palais Royal, comenta com sua mãe: "Monsieur d'Artagnan é corajoso". “Sim, meu filho”, responde a rainha Anne. “Seja gentil com ele.”

Dez anos se passam, e Luís XIV estará totalmente convencido de quão importante isso é - e quão difícil ...

M. K. Pozdnyaev

(O Conde de Monte Cristo)

Romano (1845-1846)

Em 27 de fevereiro de 1815, o navio de três mastros "Pharaoh" voltou a Marselha da próxima viagem. O capitão Leclerc não estava destinado a pisar em sua terra natal: morreu de febre em alto mar. O jovem marinheiro Edmond Dantes assumiu o comando, cumprindo outra última vontade do capitão: o "faraó" entra na ilha de Elba, onde Dantes passa o pacote recebido das mãos de Leclerc ao marechal Bertrand e se encontra com o próprio imperador desgraçado. Dantes recebe uma carta para ser entregue a Paris, Sr. Noirtier - um dos conspiradores que prepara o retorno ao trono de Napoleão.

O dono do "Faraó" Morrel convida Dantes para assumir oficialmente o cargo de capitão do navio. O contador invejoso da companhia de navegação Danglars decide remover Dantes. Juntamente com um soldado aposentado, agora um simples pescador, Fernand Mondego, que disputa com Dantes o direito de se casar com a bela Mercedes, e o alfaiate Caderousse, que roubou o pai de Edmond durante a viagem, Danglars redige uma carta anônima ao promotor assistente Marcel de Villefort. O significado da denúncia: Dantes é um agente secreto dos bonapartistas. Durante o interrogatório, Dantes, sem se esconder, conta a Villefort sobre sua visita a Elba. Não há corpus delicti; Villefort está pronto para libertar o prisioneiro, mas, ao ler a carta do marechal Bertrand, percebe que sua felicidade e a própria vida dependem desse jogo de azar. Afinal, o destinatário, o Sr. Noirtier, um conspirador perigoso, é seu pai! Não basta queimar a maldita carta, é preciso também livrar-se de Dantes, que pode involuntariamente anunciar toda a história - e com isso, de Villefort perderá não só seu lugar, mas também a mão de sua noiva Rene de Saint -Meran (ela é filha de um velho monarquista; as opiniões do Sr. Noirtier , sua relação com o noivo é um mistério para eles). Dantes é condenado à prisão perpétua no Château d'If, uma prisão política no meio do mar, perto de Marselha...

Cinco anos se passam. Dantes está perto do desespero, ele decide morrer de fome. De repente, uma noite, um barulho surdo atrás da parede chega aos seus ouvidos. Ele não está sozinho aqui, alguém está claramente cavando um buraco na direção de sua masmorra. Edmond começa a cavar o túnel oposto. Muitos dias de trabalho são recompensados ​​com a alegria de encontrar um companheiro de infortúnio. O abade Faria - assim se chama o prisioneiro da cela ao lado - passou quatro anos a mais que Dantes no Castelo de If. Cavando seu buraco, ele esperava romper a parede externa da prisão, pular no mar e nadar para a liberdade. infelizmente, ele cometeu um erro em seus cálculos! Edmond conforta o abade: agora são dois, o que significa que podem continuar o que começaram com o dobro de energia. As forças do abade estão se esgotando, logo - quando ele está perto da salvação, ele fica gravemente doente. Antes de sua morte, ele inicia Dantes no segredo da miríade de tesouros escondidos pelo cardeal Spada na ilha de Monte Cristo, trezentos anos atrás.

Tendo transferido o corpo do abade para sua cela, Dantes se esconde em uma bolsa na qual o morto foi colocado. Pela manhã, sem perceber a substituição, jogam-no ao mar - assim estão enterrados os habitantes do Chateau d'If desde a fundação da prisão. Edmond está salvo! Ele é pego por contrabandistas. Um deles, Jacopo, torna-se um fiel companheiro de Dantes. Alguns meses depois, Edmond finalmente chega à ilha de Monte Cristo. Os tesouros do abade Faria são verdadeiramente inumeráveis.

Durante os longos anos de ausência de Dantes, mudanças significativas também ocorreram no destino dos culpados de seu sofrimento, Fernand Mondego ascendeu ao posto de general (agora seu nome é Conde de Mor-ser). Mercedes se tornou sua esposa e lhe deu um filho. Danglars é um banqueiro rico. De Villefort é o promotor real. Caderousse se despede da agulha e da tesoura de alfaiate e dirige uma pousada rural... Deus envia um estranho hóspede a Caderousse. O abade Busoni, que, segundo ele, confessou o moribundo Edmond Dantes, deve cumprir a última vontade do falecido. Dantes entregou-lhe um diamante, cujo dinheiro da venda deveria ser dividido em cinco partes: igualmente - Mercedes, Danglars, Fernand, Caderousse e o velho Dantes. Caderousse é cegado pelo brilho do diamante. Ele conta ao abade Busoni que Dantes foi caluniado por aqueles a quem decidiu fazer o bem, que Mercedes não lhe permaneceu fiel. Sim, ele, Caderousse, foi testemunha da redação da denúncia - mas o que ele poderia fazer! Danglars e Fernand o teriam matado na hora se ele tivesse insinuado a indecência de sua malícia! Quanto ao velho Dantes, ele não teve forças para suportar o golpe do destino (na verdade, Caderousse o roubou até a pele e o pai de Edmond morreu de fome). Ele, ele, Caderousse, é o único herdeiro do pobre Dantes! O abade Busoni entrega o diamante a Caderousse e desaparece pela manhã...

Ao mesmo tempo, Lord Wilmore, um agente da casa bancária de Thomson e French, chega ao prefeito de Marselha. Ele pede permissão para examinar o arquivo de investigação do abade Faria, que morreu na prisão de If. Ele também tem outra missão: pagar as dívidas do Sr. Morrel, dono de uma transportadora que está à beira da falência. A última esperança de Morrel estava em sua nau capitânia - o "Faraó" de três mastros, mas aquele - oh rocha do mal! - morre em um naufrágio. Wilmore entrega a Morrel uma nota promissória de seis dígitos e estabelece um período de carência de três meses. Mas o que pode ser feito em três meses! No dia em que termina a prorrogação, a filha de Morrel recebe uma carta assinada "Sinbad, o Marinheiro" com o endereço onde encontrará a bolsa destinada ao seu ilustre pai. Na bolsa - um cheque no valor devido por Morrel e um diamante do tamanho de uma noz: o dote de Mademoiselle Morrel. Tudo o que aconteceu é como um conto de fadas: mas isso não basta. O "Faraó" entra são e salvo no porto de Marselha! A cidade é testemunha desse milagre. Lord Wilmore, também conhecido como Abade Busoni, também conhecido como Conde de Monte Cristo, também conhecido como Edmond Dantes, olha para o veleiro que se ergueu do abismo com um sorriso: "Seja feliz, nobre homem! Você merece esta felicidade! .. E agora - adeus, filantropia! Que o deus da vingança dê lugar a mim para que eu castigue os vilões! .. "Com documentos de seu arquivo investigativo, que foi guardado junto com o caso do abade Faria, Edmond deixa Marselha ...

O jovem aristocrata parisiense Barão Franz d'Epinay, indo ao carnaval de Roma, partiu para visitar a lendária Elba. No entanto, ele muda de rota: o navio passa pela ilha de Monte Cristo, onde, segundo rumores, um homem que se autodenomina Sinbad, o Marinheiro, mora em um palácio fabuloso. O dono da ilha recebe Franz com tanta cordialidade e luxo, que, ao que parece, nunca sonhou por nenhum dos habitantes mais poderosos da terra. Em Roma, Franz inesperadamente conhece Sinbad, que mora no mesmo hotel com ele sob o nome de Conde de Monte Cristo. O amigo de Franz, o visconde Albert de Morser, é capturado por ladrões de uma gangue do ataman Luigi Vampa, que aterroriza os habitantes de Roma. O conde de Monte Cristo salva Albert: "Ataman, você violou nosso acordo, o amigo do meu amigo é meu amigo." Wumpa fica consternado, ele repreende severamente seus capangas: "Todos nós devemos nossas vidas ao conde! Como você pode agir de forma tão imprudente!" Albert convida o conde para visitar Paris e ser seu convidado de honra.

Na capital (onde o conde nunca havia aparecido antes), Albert o apresenta a seus amigos, incluindo o filho de Morrel, Maximillian. Esse conhecido emocionou profundamente o conde - o jovem Morrel não fica menos empolgado ao saber que o conde usa os serviços da casa bancária Thomson e francesa, que salvou a vida de toda a família.

O Conde de Monte Cristo adquire vários apartamentos em Paris e uma casa em Auteuil, na Rue Fontaine, 28, anteriormente propriedade do Marquês de Saint-Meran. O mordomo do conde, Bertuccio, vê a mudança deles para esta casa como um azar. Muitos anos atrás, ele testemunhou como de Villefort enterrou um bebê recém-nascido no jardim da casa de seu sogro - filho ilegítimo de uma senhora desconhecida, Bertuccio correu para desenterrar a caixa - o bebê ainda estava vivo. A cunhada de Bertuccio criou o menino, a quem deram o nome de Benedetto. A descendência de pais eminentes embarcou em um caminho injusto e acabou na prisão. Mas esta é apenas uma das duas histórias terríveis escondidas por Bertuccio do conde. Em junho de 1829, ele parou na taberna de Caderousse - um dia depois de o abade Busoni ter estado lá (Bertuccio não percebe que o abade, que o resgatou há muito tempo de trabalhos forçados, e o conde são uma pessoa). O diamante Abbe Caderousse foi vendido por 45 francos a um joalheiro confiável e, na mesma noite, ele o esfaqueou até a morte. Agora Caderousse é onde Bertuccio também estava: em trabalhos forçados. O conde tem certeza de que esta não é a última gota do copo que Caderousse deve beber; quanto a Benedetto - se ele estiver vivo - então servirá como arma do castigo de Deus ...

A cidade está cheia de rumores sobre o misterioso conde e sua riqueza. No banco Danglars, o conde abre "crédito ilimitado". Danglars questiona as capacidades do conde: tudo no mundo tem seus limites. A contagem ironicamente: "Para você - talvez, mas não para mim". - "Ninguém contou minha caixa registradora ainda!" - Danglars está ferido. "Nesse caso, sou o primeiro a fazê-lo", promete o conde. Monte Cristo se aproxima não só de Danglars, que não reconheceu nele o pobre Edmond, mas também da família de Villefort. O conde ganha o favor de Madame de Villefort: o servo do conde Ali a salvou de um acidente e seu filho Villefort de se casar com ela (Villefort também tem uma filha de seu primeiro casamento - Valentina, ligada por laços de amor com Maximillian Morrel, mas forçado por parentes a se casar com Franz d' Epine). É como se o próprio destino abrisse as portas das casas de seus inimigos jurados para o Conde de Monte Cristo, informando-o de suas outras vítimas. A aluna de Dantes-Monte Cristo, filha de Pasha Janina, a maravilhosa beldade Gayde (há rumores em Paris de que ela é a amante do conde) reconhece na Ópera o homem que deu aos turcos uma fortaleza que defendia a cidade onde seu pai governava por duas mil bolsas de ouro, e a própria Gaide tinha doze anos como uma menina vendida como escrava ao sultão turco. O nome deste homem era Fernand Mondego; ele agora é conhecido como conde de Morcert, tenente-general, membro da Câmara dos Pares. Gaide foi resgatada por Monte Cristo do sultão, o conde jurou vingança contra aquele que matou seu pai e ela mesma definhou no cativeiro. Ele não está nem um pouco surpreso que esse canalha seja Fernand: quem trai uma vez corre o risco de permanecer traidor até o fim.

Almoço luxuoso na casa de Monte Cristo. Os primeiros golpes preparados pelo conde para seus ofensores. Villefort empalidece quando o conde informa a todos os convidados que encontrou o esqueleto de um bebê no jardim, enterrado vivo sob o dono anterior. Danglars fica sabendo que, jogando na bolsa de valores, sofreu prejuízos de mais de um milhão de francos (o conde colocou informações falsas no jornal sobre o golpe na Espanha e Danglars correu para se livrar das ações do Banco de Madri) . Villefort informa Madame Danglars que o conde parece saber de seu segredo: a infeliz criança era seu filho ilegítimo. "Você enterrou meu filho vivo! Deus, esta é a sua vingança!" exclama Madame Danglars. "Não, a vingança ainda nos espera, e o misterioso Conde de Monte Cristo terá que executá-la!" Villefort se compromete a todo custo para descobrir toda a verdade sobre o conde; mas o abade Busoni e Lord Wilmore, que se encontravam em Paris, dão-lhe informações muito contraditórias. O Conde não apenas permanece não reconhecido por desempenhar esses dois papéis, mas também confunde as pistas.

Um jovem chamado Andrei Cavalcanti aparece em Paris (um conde, que o cobriu de recompensas, sabe que se trata do condenado fugitivo Benedetto). Imediatamente, Caderousse também cresce do chão, garantindo a Benedetto que ele é seu filho e defraudando o jovem vilão do dinheiro sob a ameaça de quebrar a brilhante carreira que se abriu diante dele. Cavalcanti-Benedetto de Villefort é obrigado a obedecer: pôs os olhos na filha de Danglars, moça de rico dote. Não seria melhor, sugere ele a Caderousse, dar uma boa sacudida no conde do que roubar dele o dinheiro que o louco Monte Cristo lhe empresta? Caderousse sobe na casa do conde - e fica cara a cara com o abade Busoni. O velho condenado trai o jovem; ele escreve, sob o ditado do abade, uma carta a Danglars, explicando quem é de fato seu genro. Saindo da casa do Conde de Monte Cristo, Caderousse se depara com a faca de Benedetto. Antes de morrer, o abade permite que ele se certifique de que ele, Monte Cristo e Edmond Dantes são uma só pessoa...

Uma chuva de infortúnios cai sobre a cabeça de de Villefort: um após o outro, seu sogro e sua sogra morrem repentinamente, depois um velho lacaio que bebia limonada de uma garrafa no quarto de seu pai Noirtier. O médico chega à conclusão: todos foram envenenados. O perpetrador mora nesta casa. Todos os servos de Villefort pedem imediatamente sua demissão. O caso recebe muita publicidade. E aqui - um novo golpe: Noirtier atrapalha o casamento de Valentina e Franz d'Epinay (ele prometeu isso à sua amada neta). Um documento é mantido na secretária de Noirtier, afirmando que em fevereiro de 1815 ele matou o General de Quesnel, Barão d'Epinay, em um duelo justo, que não queria se juntar à conspiração bonapartista.

Agora é a vez de Fernando. Houve um escândalo na Câmara dos Pares: os jornais publicaram uma reportagem sobre seu baixo comportamento durante o cerco à fortaleza de Ioannina pelos turcos. Hyde comparece às audiências na Câmara e apresenta documentos aos pares que confirmam: tudo isso é verdade, a posição do General de Morser na sociedade foi comprada ao preço da traição. Albert de Morser desafia o conde para um duelo, defendendo o pai, mas, depois de lhe ser revelada toda a verdade sobre Fernand Mondego, pede perdão a Dantes. Edmond está implorando por isso e Madame de Morser, que ainda o ama Mercedes. O conde aceita as desculpas de Albert; no mesmo dia ele e sua mãe deixam Paris. Morcer repete o desafio de seu filho, mas depois que o Conde de Monte Cristo revela seu verdadeiro nome a ele, o desonrado general coloca uma bala em sua testa.

Danglars está à beira da ruína. Ele tem que pagar todas as novas contas com as quais os representantes de confiança do conde o procuram. Sua última esperança é conseguir fazer uma festa decente para a filha: o jovem Cavalcanti é confidente de Monte Cristo, e dificilmente a mão do doador empobrecerá. Após a assinatura do contrato de casamento, as palavras da carta de Caderousse soam como um raio vindo do nada: "Andrea Cavalcanti é um condenado fugitivo!" Eugenie deixa Paris. Danglars não tem mais filha nem dinheiro. Ele deixa um bilhete de despedida para a esposa (“Deixo você ir como casei com você: com dinheiro, mas sem boa reputação”) e sai correndo sem rumo. Andrea-Benedetto também corre, esperando cruzar a fronteira; mas os gendarmes o detêm. No julgamento, ele diz: seu pai é o promotor de Villefort!

O último e mais terrível golpe do destino no coração de Villefort: Valentine é envenenado. Ele não tem mais dúvidas: o assassino é sua esposa, que conseguiu uma herança para ela e seu filho de maneira tão terrível (o velho Noirtier declarou sua neta como única herdeira). De Villefort ameaça sua esposa com um cadafalso. Desesperada, Madame de Villefort toma veneno e envenena o menino: "Uma boa mãe não abandona um filho por quem se tornou uma criminosa." Villefort perde a cabeça; vagando pelo jardim da casa do Conde de Monte Cristo, ele cava sepulturas em um lugar ou outro ...

O ato de vingança foi concluído. Villefort é louco. Caderousse e Fernand estão mortos. Danglars foi capturado por ladrões da gangue de Luigi Vampa e gasta o último dinheiro com pão e água: os bandidos vendem para ele um salmão rosa por mil francos, e no total ele tem menos de cinquenta mil no bolso. O Conde de Monte Cristo concede-lhe vida e liberdade. Cinzento em uma noite, Danglars prolonga a existência de um mendigo.

O mal é punido. Mas por que a jovem Valentina de Villefort queimou em sua chama, sem compartilhar a culpa de seu pai e madrasta? Por que Maximillian Morrel, o filho daquele que tentou resgatar Dantes da prisão por muitos anos consecutivos, deveria sofrer por ela por toda a vida? Saindo de Paris, o conde realiza o milagre da ressurreição de Valentina. A morte dela foi encenada por ele em comunidade com o velho Noirtier: um terrível veneno foi neutralizado por um remédio milagroso - um dos generosos presentes do abade Faria.

De volta à ilha de Monte Cristo, tendo dado felicidade a Maximillian e Valentine, Edmond Dantes, o mártir do Chateau d'If e o anjo da vingança parisiense, deixa uma carta aos jovens que soa tanto como sua confissão quanto como um mandato a dois corações puros: "No mundo não há felicidade nem infortúnios. Tudo é conhecido em comparação. Só quem sofreu imensamente é capaz de experimentar a bem-aventurança. É preciso sentir o gosto da morte para aproveitar a vida com prazer. Tudo a sabedoria está em poucas palavras: espere e tenha esperança!.."

M. K. Pozdnyaev

(La reine Margot)

Romano (1846)

1570, época das guerras civis na França, confrontos sangrentos entre católicos e huguenotes. Nos últimos dez anos, os líderes das partes em conflito morreram. A paz é concluída em Saint Germain, para garantir que a irmã do rei Carlos IX, a princesa Margarida, se case com Henrique de Navarra, casamento que surpreende e enfurece igualmente os combatentes de ambos os campos. Algo louco está acontecendo no tribunal! Mais recentemente, o almirante Coligny foi condenado à morte à revelia, uma generosa recompensa foi indicada para sua cabeça pelo rei, e agora o rei o chama de pai no Louvre e lhe confia o comando das tropas combinadas na próxima campanha em Flandres.

O rei Henrique de Navarra fala com sua jovem esposa. O casamento deles é uma união política, eles são indiferentes um ao outro. Heinrich não é sem reciprocidade no amor com Madame de Sauve, esposa do Secretário de Estado; Margarita tem seus próprios segredos do coração. Mas este é o casamento de duas pessoas honestas e de coração puro - então por que eles não deveriam ser aliados? Margarita promete a Heinrich apoiá-lo até o fim.

Hoje em dia, uma intriga se desenvolve rapidamente no palácio, cujo inspirador é Catarina de Siena, a rainha viúva que odeia os huguenotes. A paciência dos adversários mal dava para uma semana: estava sendo feita uma tentativa contra o almirante Coligny. O rei Carlos IX confia este assunto a Morvel, um oficial do esquadrão de fogos de artifício. Rumores de novas rixas sangrentas se espalharam por todo o reino. Dois jovens nobres chegam repentinamente a Paris: o conde Lerac de La Mole, um huguenote, com cartas ao rei Henrique e ao almirante Coligny, e o conde Annibal de Coconnas, um católico, com uma mensagem secreta ao duque de Guise, o feroz inimigo de Coligny. Instalados no hotel "Guiding Star", os jovens aproximam-se rapidamente e no jogo de cartas informam-se que à noite ambos têm audiências muito importantes no Louvre. Era uma noite - de 24 para 25 de agosto - a noite de St. Bartolomeu, a noite sangrenta do massacre dos huguenotes.

Atraídos para a carnificina, La Mole e Coconnas viram suas armas um contra o outro. infelizmente, La Mole está sozinho e Coconnas está à frente de um destacamento de soldados católicos. Bleeding La Mole escapa da perseguição nos aposentos da rainha Margarida de Navarra. No entanto, Coconnas também está gravemente ferido - e encontra abrigo na casa da amiga mais próxima de Margarita, a duquesa Henriette de Nevers. Aos lemas dos campos em guerra, duas beldades, que se apaixonaram pelos soldados que salvaram, opõem o seu lema: "Eros-Cupido-Amor".

Para Margot, depois de uma noite terrível, está seu irmão, o duque de Alençon. O que aconteceu, diz ele, é apenas um prólogo de grandes convulsões. O rei Carlos está doente, atormentado por convulsões. A derrota dos huguenotes fez de Guise o governante de fato. O casamento com um huguenote agora é repreensível e fora do tempo, ainda pode ser repetido. Margo se recusa a trair o marido. Ela viu claramente os problemas que ameaçavam ela e Henry: Charles IX não impediu o massacre, concebido pela Rainha Mãe e de Guise; Guise e seu irmão François, Duque de Alençon estão prontos para extrair o máximo de proveito possível do sangue derramado; assim que o rei de Navarra se for - e tudo tende a isso - seus bens serão confiscados e ela, uma viúva, será enviada para um mosteiro. Madame de Sauve informa Margot da mais alta ordem para nomear Henrique de Navarra uma reunião em seus aposentos: ela suspeita que se trata de uma provocação e eles querem matá-lo. Margarita esconde o marido em seu quarto, onde ele é surpreendido e indignado descoberto pela Rainha Mãe, que orquestrou essa malícia. Que vergonha: o rei dos huguenotes passa a noite não com sua amante, mas com sua legítima esposa! Ele é perfeito - e ela não tem nada para culpá-lo. Após sua partida, Margarita apresenta Heinrich La Mole, escondido em um dos quartos vizinhos. O jovem tardiamente entrega ao rei uma carta avisando-o do perigo mortal. Ah, se o rei não estivesse ocupado na hora em que La Mole apareceu pela primeira vez no Louvre, a história da França poderia ter sido diferente! .. O amante da rainha Margot dorme naquela noite em sua cama aos pés de seu marido-rei - infelizmente como seu camarada, um súdito leal e um novo amigo, mas não um rival no amor.

A rainha viúva Catherine está furiosa. Tudo - tanto os acontecimentos da noite passada quanto as previsões do feiticeiro René - vai contra sua vontade, contra seu desejo apaixonado de se livrar de Henrique de Navarra. Outra de suas aventuras falha: o batom envenenado enviado por ela para Madame de Sauves, mortal tanto para a beleza quanto para seu hóspede frequente Heinrich, por algum motivo não funciona (Catherine não sabe que o próprio mestre Rene no último minuto substituiu o garrafa sinistra com outra, bastante inofensiva). Mesmo sua conversão ao catolicismo não pode reconciliar a rainha-mãe com seu genro.

Aceita o catolicismo ao mesmo tempo que seu rei e La Mole: ele jurou aceitar a fé da falecida mãe no caso de uma libertação milagrosa da morte. Ele e Coconnas foram curados das feridas pelo mesmo mestre René - e os inimigos de ontem tornam-se amigos inseparáveis, cuja união é selada também pelos ternos sentimentos de suas belas damas, Marguerite e Henriette. La Mole ainda não consegue acreditar que seu amor foi correspondido pela mais bela das rainhas. Amigos recorrem ao clarividente Rene para uma resposta final. Não há dúvida de que Margot ama La Mole tão apaixonadamente quanto ele a ama.

A prova é uma estatueta de cera com uma coroa e um manto com um coração perfurado por uma agulha afiada. Como um ícone, La Mole esconde esta boneca em sua casa - a imagem de Marguerite de Navarra, a quem ele adora ...

Em Paris - de Muy, o chefe dos huguenotes, em busca de vingança política. Tendo ouvido sua conversa com Henrique, o duque de Alençon tenta convencer de Mouy de que ele é um candidato mais digno ao trono quando este está vazio após a morte de seu irmão Carlos. Para facilitar a entrada de De Mouy no Louvre, o duque François o aconselha a costurar o mesmo desfile de cerejeiras da favorita de Marguerite, La Mole. Heinrich está alarmado: alguém novamente se interpôs em seu caminho, e ele sabe quem. Atrás de François, a figura de sua mãe é bem visível. Ele não se engana: agora mesmo, no gabinete do rei Carlos, a rainha-mãe, assustando-o com a notícia de sua aparição no Louvre de Mouy, obriga seu filho a emitir um decreto sobre a prisão de Henrique, instruindo Morvel a capturá-lo - vivo ou morto.

Karl no dia seguinte tem que se arrepender de seu decreto: durante a caça, Henry o salva das presas de um javali. Assim, o rei de Navarra não apenas salvou a vida de um homem, mas também evitou a mudança de soberanos nos três reinos, mas o mais importante, salvou a vida dele e de Margot. Henrique fala confidencialmente com o duque de Alençon: de Mouy ofereceu-lhe uma conspiração contra Carlos - ele rejeitou essas propostas. Mas de Mouy não vai se acalmar, vai direcionar os olhos para outra direção, por exemplo, para o Príncipe de Condé ... ou para outra pessoa. François empalidece: parece que Heinrich desvendou as más intenções dele e de sua mãe. Ele ardorosamente convence o rei de Navarra a se tornar o chefe do movimento huguenote para orientá-lo. Os huguenotes confiam em Henrique, o rei Carlos o ama, o próprio François já preparou um ato de renúncia ao trono a seu favor: "O destino está em suas mãos!" Os interlocutores apertam as mãos - neste momento Catarina de Siena entra na sala. Hipocritamente movida pelo aperto de mão dos reis-irmãos, ela triunfa internamente sobre a vitória sobre Henrique. À noite, Morvel invade seu quarto com guardas e se depara com De Mouy. Dois guardas são mortos, Morvel está gravemente ferido. O incidente se torna outro escândalo palaciano. Na verdade, Henrique deve sua salvação não apenas ao líder dos huguenotes, mas também ao rei dos católicos: Carlos o levou embora do palácio tarde da noite. Ele decidiu confiar seu segredo a Heinrich - apresentá-lo à encantadora Marie Touchet e seu filho ilegítimo. Algo engraçado aconteceu com eles ao longo do caminho. O duque de Guise e o duque de Anjou (irmão de Charles e François, rei da Polônia em cinco minutos a cinco minutos) encontrados por eles em uma das ruas escuras os conduzem até a casa onde, segundo eles, um encontro de dois senhoras muito ilustres com dois senhores entrando no Louvre (a fala, é claro, é sobre Marguerite e Henriette, jantando na companhia de La Mole e Coconnas). Uma tentativa de invadir a casa é recebida com uma rejeição resoluta: potes, bacias e comida voam das janelas sobre a cabeça do rei e sua comitiva ...

Voltando ao palácio, Heinrich fica sabendo das proezas noturnas de De Mouy. No entanto, o duque de Alencon o inspira com a suspeita de que poderia ser La Mole: o valente que quase matou Morvel usava um manto de cereja. O rei de Navarra corre para sua esposa: "Uma terrível suspeita paira sobre nosso amigo!" - "É impossível: ele estava à noite em outro lugar." Margot cai aos pés da mãe: "La Mole é inocente. Ele passou a noite comigo. Se for preso, será forçado a confessar." - "Calma, minha filha, - responde a rainha Catarina. - Eu guardo sua honra!"

Fica claro para a Rainha Mãe: La Mole não separa sua filha de Henrique, pelo contrário, ele é seu aliado. O duque de Alencon, por instigação de sua mãe, convida La Mole para sua casa - e o espera com vários fiéis no crepúsculo do corredor. O plano é desvendado pelo rei de Navarra, ele avisa La Mole do perigo e o aconselha a se esconder. Tendo feito um acordo com de Mouy, La Mole prepara-se para se juntar aos huguenotes, vigiando à distância a sua amada, que todas as noites sai com ele "em espanhol" na varanda do palácio.

Maitre Rene adivinha a sorte da rainha-mãe, prevendo a morte iminente de seu filho Karl - uma morte violenta. Fazendo algumas outras previsões, Rene, entre outras coisas, conta à rainha Catarina sobre a leitura da sorte sobre Marguerite a pedido de La Mole. Devemos nos apressar para desfazer todos os nós: em Paris - embaixadores poloneses que chegaram para a coroação do duque de Anjou, ela é obrigada a garantir o futuro de seus filhos! A seu pedido, Mestre René impregna um antigo manual de falcoaria com veneno, que ela instrui a entregar ao rei de Navarra. Mas este livro acaba nas mãos de Charles IX. O rei doente terminal arranja uma falcoaria. De Mouy, La Mole e Coconnas estão esperando o rei Henrique na floresta para escapar para o acampamento huguenote. Este plano foi frustrado pelo duque de Alençon, que foi iniciado na conspiração e no momento decisivo recusou-se a fazer companhia a Henrique.

La Mole e Coconnas na fortaleza. O rei Carlos também aprisiona Henrique lá: esta é a única maneira de salvar sua vida, na prisão ele está pelo menos sob vigilância. Os interrogatórios dos conspiradores capturados começam. Uma das evidências das más intenções de La Mole é uma boneca de cera com trajes reais. A letra "M" no lugar do coração, perfurado por uma agulha - significa, claro, "morte" (morte)! La Mole não pode descartar esta acusação: a rainha Marguerite, sua divina amada, deve permanecer acima de qualquer suspeita. Dois amigos são decapitados. Tendo-os recebido das mãos do carrasco, Marguerite e Henriette os irrigam com lágrimas ...

Feche a hora da morte e Charles IX. Ele finalmente percebe que sua doença é resultado de um envenenamento, que sua mãe o envenenou e que o veneno foi passado a ele por seu irmão mais novo. Ele chama para si o gentil Anrio - Rei de Navarra e anuncia a decisão de declará-lo regente e herdeiro do trono até o retorno do duque de Anjou da Polônia. Se o duque de Anjou começar a desafiar o poder de Henrique, este poderá apresentar ao Papa a carta de seus direitos (a carta já está a caminho). O duque de Alençon deve ser preso em uma fortaleza, a rainha-mãe exilada em um mosteiro. O moribundo Karl declara seu testamento à mãe e ao irmão François. No caminho para Paris, um destacamento de huguenotes liderado por de Mouy. Tudo indica que Henrique é o rei da França! No entanto, o trem do duque de Anjou está à frente dos huguenotes: ele foi informado por sua mãe que seu irmão Charles estava morrendo e se apressou, deixando a Polônia, para chegar ao Louvre para herdar a coroa.

A Rainha Mãe se alegra: pelo menos uma das sombrias profecias do mestre René não se concretizou! Ela faz uma última tentativa de eliminar Heinrich ditando uma carta a Morvel endereçada ao Conselheiro de Estado de Sauve: sua esposa está no Guiding Star Hotel na companhia de um dândi entre seus amigos. O que foi permitido a Henrique sob o rei Carlos não é permitido sob o rei Henrique III, homônimo e rival do rei de Navarra na luta pelo trono. O cálculo é simples: um cônjuge ciumento correrá para o local do encontro - e o amante que ele suportou por tantos anos será morto! De Mouy e dois de seus oficiais montam guarda na porta da estalagem. Heinrich, avisado do perigo, pula da janela e desmaia. De Mouy persegue Morvel, que veio com os guardas para homenagear Monsieur de Sauve pela honra insultada, e o mata. Voltando ao hotel, Heinrich vê a moribunda Charlotte: ela foi esfaqueada pelo MRK que caminhava atrás de Morvel.

Entre os que chegaram a tempo do palácio ao local da atrocidade está o mestre René. Heinrich, chocado com o ocorrido, prestes a deixar Paris novamente, exclama: "E você disse que eu me tornaria rei?! Sou um infeliz exilado?!" "Não, senhor, não sou eu que estou falando. É ela!" - e Mestre René aponta para uma estrela no vão das nuvens negras, anunciando a chegada do glorioso Rei da França e da bela Rainha Margarida, que não o ama, mas lhe é infinitamente fiel...

M. K. Pozdnyaev

(Le vicente de Bragelonne, ou Dix ans apres)

Romano (1850)

... Maio de 1660. O início do reinado independente do jovem Luís XIV. Vivendo no exílio incógnito, o herdeiro do trono inglês, Carlos II, encontra-se com seu primo, o rei da França, e pede-lhe apoio para restaurar o trono. O poderoso cardeal Mazarin recusa a Louis o financiamento deste plano. O rei Carlos pede ajuda ao Conde de La Fere - Athos, um dos que provaram a sua lealdade ao executado Carlos I, estando ao seu lado até ao último minuto, ao pé do seu cadafalso. Antes de sua morte, Charles I disse a Athos que um milhão de ouro foi enterrado na masmorra do Castelo de Newcastle - seu filho "para um dia chuvoso"; esses fundos são suficientes apenas para o negócio agora concebido pelo herdeiro da coroa britânica. Simultaneamente com Athos, que ele não conhece, o tenente aposentado d'Artagnan é enviado para a Inglaterra. Ao confundir as cartas entre si, por esforços comuns, eles ajudam Carlos II a ascender ao trono. O rei derrama favores sobre os heróis idosos.

Luís XIV convoca d'Artagnan com urgência a Paris. Pouco antes disso, Mazarin morre, tendo legado ao rei, além de uma quantia significativa em dinheiro, seu devotado secretário de Colbert, nomeado por Luís para o cargo de intendente das finanças - o terceiro lugar no estado depois do próprio rei, superintendente e promotor real Fouquet. Colbert inicia seu serviço com a pena de morte pelo abuso de dois amigos de Fouquet e com uma denúncia ao rei de que Fouquet está gastando recursos do tesouro, fortalecendo Belle-Ile, uma fortaleza na costa. A guerra com a Inglaterra não faz parte dos cálculos do rei; portanto, este é um desperdício excessivo! O rei envia d'Artagnan para inspecionar Belle-Ile. Para espanto de d'Artagnan, essas obras são lideradas por Aramis (agora Bispo de Vannes) e Porthos. Tendo enviado Porthos com uma carta a Fouquet, Aramis corre atrás dele. "Não tenho dúvidas de que d'Artagnan foi enviado a Belle-Ile pelo rei", diz Aramis Fouquet. "Não tenho dúvidas de que essas são as intrigas de Colbert." "O que devo dizer ao rei?" Fouquet está confuso. "Nada. Dê-lhe Belle-Ile."

Fouquet segue o sábio conselho de sua eminência, além de doar mais de um milhão e meio de libras para o casamento do príncipe Philippe, duque de Orleans. Além disso, Fouquet mostra ao rei os planos de fortificação de Belle-Ile - os mesmos pelos quais o bravo d'Artagnan foi para a Bretanha. Chegando ao Louvre, ele é picado: "Meu rei não confia em mim?" - "Pelo contrário. Eu o nomeio o capitão dos mosqueteiros!" ...

O filho de Athos, o visconde Raoul de Bragelon, em um séquito de cortesãos, conhece a princesa Henriette, irmã do rei da Inglaterra e nora do rei da França, em Le Havre. A princesa coquete acende a chama do amor nos corações do duque de Buckingham e do conde de Guiche que a acompanha. Logo deixa de ser um segredo para o tribunal. Se não é difícil transferir Buckingham para a Inglaterra (a rainha-mãe Ana da Áustria pede que ele faça isso por direito da amada de seu falecido pai), as coisas são muito mais complicadas com os súditos de Luís XIV. O visconde de Bragelonne involuntariamente escuta a conversa de Guiche com o visconde de Wardes, que fala muito levianamente não apenas sobre a princesa, mas também sobre d'Artagnan. "No coração de Guiche, você inspira paixão pela noiva de seu mestre", comenta Raul a de Vardo. "Você quer me colocar contra um amigo íntimo de meu pai." Buckingham intervirá na briga de Raoul com de Ward, deixando a França, onde os duelos são proibidos: ele está a serviço de de Ward! Em duelo à beira-mar, os dois ficam gravemente feridos. Buckingham retorna a Londres, de Wardes cura suas feridas longe de Paris, contendo sua impaciência para voltar para lá o mais rápido possível.

Eles infligiram outro ferimento em Raul. Tendo ofendido a honra de d'Artagnan, de Wardes ofendeu Raoul e Athos ao longo do caminho: "Ninguém sabe de que pais nasceu o visconde de Bragelonne, adotado pelo conde de La Fere. Quanto ao Chevalier d'Artagnan, uma vez ele arruinou um nobre, a senhora que meu pai amava." - "Esta senhora, geralmente chamada de Milady", responde o enfurecido Athos, "atentado três vezes contra a vida de d'Artagnan e colocou uma faca na mão do assassino de Buckingham! Ela era uma criminosa ..."

Além de todos esses choques, Raoul está chateado porque o rei aconselhou Athos a adiar o dia de seu casamento com Louise de La Vallière, a dama de companhia da princesa Henrietta. Fatalmente, esta decisão coincide com a conversa entre o rei e a princesa, queixando-se a Sua Majestade de um cônjuge ciumento. Para acabar com as fofocas, o rei só tem um meio: colocar a princesa sob sua proteção. De repente - como só acontece entre a realeza - entre ele e a nora, surge mais do que um sentimento de parentesco ... Mas mesmo neste caso, é necessária uma cobertura decente. Acontece: deixe o tribunal pensar que o rei adiou o casamento do Vicomte de Bragelon, tendo vistas de Louise.

De Bragelonne vai para Calais com cartas para Charles II de sua irmã e Fouquet. Antes de partir, em audiência com a princesa Henrietta, ele reclama: há um mês, desde que o rei adiou o casamento, ele arde de amor. "Como? Já faz um mês?" a princesa fica surpresa. Então o rei mentiu para ela! Isso significa que ele está apaixonado por sua dama de honra há um mês! ..

Entretanto, um olhar favorável do jovem rei foi suficiente para que nascesse na alma de Luísa um amor, incomparável à simpatia que até então sentira pelo noivo. Ela confessa ao rei esse sentimento que a tomou. O rei fica lisonjeado e pronto para retribuir. Por sorte, foi nesse momento que Aramis, querendo fortalecer a influência de Fouquet sobre o rei, lhe deu a ideia de escrever uma carta de amor a Luísa e lhe dar um rico presente: em matéria de política, todos os meios são bons. "Quero ver no trono um rei que será devotado a Monsieur Fouquet, que por sua vez será devoto a mim. Eu tenho o poder de cumprir o que foi dito. Quanto à sua amada, o senhor explique tudo a ela , e ela não vai duvidar de você..."

Aramis realmente tem poder sobre dinheiro e posição na corte. D'Artagnan descobre sobre sua relação financeira secreta com o comandante da Bastilha, Besmo, que Bezmo foi na verdade comprado por Aramis, que a Bastilha contém um certo prisioneiro misterioso chamado Marchiali, preso pelo Cardeal Mazarin, que é muito melhor, mas também mais rigoroso do que outros prisioneiros. Quem é ele? E o que o conecta com Aramis? ..

Em Fontainebleau, não muito longe da residência do rei, sete pessoas importantes se instalam em um hotel - cada uma com uma comitiva. Aramis e um velho frade franciscano são os últimos a parar no Pavão Vermelho. Todas essas pessoas, incluindo o bispo de Vannes, um ex-mosqueteiro, são membros da ordem dos jesuítas. O monge é o general da ordem, chamado a nomear, na véspera da morte, o seu sucessor. Cada um dos candidatos deve contar-lhe em privado um segredo do qual depende não só o futuro da Ordem, mas também o destino da Europa. A escolha recai sobre Aramis: ele possui um segredo verdadeiramente grande e terrível. D "Artagnan torna-se testemunha do funeral do monge. A presença de Aramis no enterro inflama ainda mais sua curiosidade ...

Aramis fica irritado. D'Artagnan interveio em seus negócios em Belle-Isle, e agora apresenta também a Sua Majestade o excelente engenheiro e cartógrafo Porthos, que, sob o patrocínio do capitão dos mosqueteiros, recebe um alto título! D'Artagnan, mesmo para o bispo de Vannes, consegue dar uma boa palavra ao rei. "Você se tornará um cardeal", promete Luís XIV a Aramis. "E agradeça ao Sr. Fouquet por sua diligência."

Os planos de Aramis mudam drasticamente: a carta de Fouquet para Louise de Lavalier deve ser devolvida. Mas Louise afirma que não recebeu a carta. Então a carta foi roubada por alguém? E com que finalidade? Existe uma nova intriga política por trás disso?

O duelo de Guiche com de Bard, que retornou a Paris, aumenta o fogo da paixão inflamada do rei por Louise. De Wardes informou a Raoul que o olhar radiante de Sua Majestade estava agora voltado não para a princesa, mas para sua dama de companhia. Não apenas duas senhoras ficam ofendidas, mas também o jovem Visconde de Brazhelon. Os oponentes em um duelo se feriram gravemente. O rei descobre que o duelo aconteceu por causa de Louise. Isso é um escândalo! A rainha-mãe, a princesa Henrietta e a jovem rainha estão duplamente indignadas: "Madame de La Vallière deve ser removida da capital". O rei tira a varredura de Louise para esfriar:

"Ela ainda ama de Bragelona?!" Louise foge do palácio em desespero e se esconde em um convento carmelita. D'Artagnan encontra uma oportunidade para informar seu mestre sobre isso: os súditos não devem sofrer por causa dos caprichos de seu mestre. O rei implora o perdão de Louise. No palácio, em estrito sigilo, são organizadas câmaras para reuniões secretas entre Luís XIV e Madame de La Vallière.

De Bragelonne em Londres recebe duas cartas de uma só vez. A primeira é de Guiche: "Estou ferido, doente, volte logo." A segunda é anônima: "O castelo do seu amor está sitiado". Além disso, Carlos II foi informado por sua irmã: "É necessário enviar imediatamente de Brazhelona a Paris".

De Guiche está tentando acalmar seu amigo: há todo tipo de fofoca, mas, acredite, na verdade estamos falando de coisas inocentes. D'Artagnan, em resposta às indagações de De Bragelonne sobre o que estava acontecendo em Paris em sua ausência, indigna-se: nossa vida?" A amiga de Louise, Ora Montale, envia Raoul à sua amante, a princesa Henriette, para obter todas as informações. A princesa o leva aos aposentos de Louise e mostra-lhe uma escada secreta, um alçapão para o quarto de sua noiva e um retrato dela encomendado pelo rei.

Raul pretende travar um duelo com o Marquês de Saint-Aignan, que está envolvido nesta história. Saint-Aignan, com medo, recorre ao favor do rei - Sua Majestade promete resolver tudo facilmente. infelizmente, nem tudo é tão simples. Athos chega ao rei: "Sua honra é a honra da nobreza! Por que você teve que remover o visconde para Londres?" - "Você se esquece: na sua frente está o seu rei!" - "E você esquece que construir a sua felicidade sobre a de outra pessoa, quebrada por você, é um pecado mortal! .." Athos quebra a espada no joelho e a coloca aos pés do rei, sufocando de raiva e vergonha. Não duas pessoas - duas eras da França colidem fortemente esta noite no Louvre ...

A duquesa de Chevreuse aparece na mesma hora para Aramis como uma sombra do passado. Ela viu Aramis no funeral de um frade franciscano, ela é uma agente secreta da ordem dos jesuítas, ela voltou a Paris para restaurar sua fortuna desperdiçada. Ela tem cartas de Mazarin, das quais se conclui que Fouquet certa vez emprestou treze milhões do tesouro (exatamente o dinheiro que Colbert entregou ao rei no testamento do cardeal; mas apenas Fouquet sabe disso - e ele não é capaz de desviar a acusação). A Duquesa oferece Aramis para comprar suas cartas - mas recebe uma recusa firme.

Aramis apressa-se a informar Fouquet desta visita. Fouquet fica arrasado com a notícia de Aramis: foi precisamente esta manhã que conseguiu vender ao marido da sua amante, o Sr. Vanel, um dos lugares que ocupa na corte, o mais importante do seu cargo actual, o cargo de promotor. Aramis e Fouquet imploram a Vanel para repetir o caso - ele insiste. Eles oferecem a ele o dobro. Uma folha de papel manchada cai da carteira de Vanel. Este é um rascunho de seu acordo com Fouquet, escrito pela mão de Colbert - a sentença de morte de Fouquet e ao mesmo tempo um decreto sobre a ocupação de Colbert do cargo nº 1 na França ...

A Duquesa de Chevreuse visita Colbert, que compra as cartas de Mazarin dela, e então entra nos aposentos da Rainha Mãe. A duquesa é a guardiã de seu segredo, o segredo do segundo herdeiro do rei Luís XIII, o segundo Delfim, irmão gêmeo do atual governante Luís XIV - o infeliz prisioneiro da Bastilha. "Como posso pagar pelos anos de seu exílio, seu desgosto?" - pergunta a chorosa Anna da Áustria. "Visite minha propriedade. É verdade que está em decadência, são necessários fundos para restaurá-la." "Não se preocupe com isso..."

D'Artagnan coloca um ultimato perante o rei: ou a sua demissão - ou perdoa o insolente Athos e garante a imunidade de Aramis e Porthos. Relutante, o rei cede a palavra ao capitão dos mosqueteiros. Athos se aposenta. Raul, após uma conversa sincera com Louise e sua confissão de amor eterno pelo rei, parte em campanha africana.

A comitiva real visita Fouquet em seu castelo em Vaud. Aramis, usando os serviços do comandante da Bastilha, sequestra um prisioneiro chamado Marchiali da prisão, e em seu lugar, com a ajuda de Porthos, está o rei da França, roubado dos aposentos do castelo de Fouquet. Fouquet, iniciado por Aramis no que fizera na noite anterior, exclama: "Isso não muda nada! O rei é feito pela comitiva! D'Artagnan já adivinha tudo! Corra para Belle-Ile!" Assim que Aramis e Porthos saem do castelo, Fouquet inicia uma atividade frenética para libertar o rei. Aquele que governou a França por menos de um dia é exilado para sempre em uma prisão na ilha de Santa Margarida.

Em vez de agradecer a Fouquet por sua libertação, o rei se enfurece com um rival imaginário apaixonado (a culpa é da carta que falta). Colbert retrata Fouquet aos olhos do rei como um vigarista vil. D'Artagnan recebe a ordem de prender Fouquet. Ele é forçado a se submeter; mas, sabendo que, em cumprimento a outra ordem, os mosqueteiros encenaram um pogrom na casa de Fouquet, onde o rei estava visitando, e assim se cobriram de vergonha, exclama: "Vossa Majestade marcou seus fiéis servos com desonra!" Mais uma vez, ele pede sua renúncia, mas em resposta recebe uma nova ordem do rei: alcançar os fugitivos em Belle-Ile e prendê-los. "Você me refreou, senhor", d'Artagnan admite com um suspiro. "Assim, você me menosprezou aos meus próprios olhos. Mas o que falar sobre isso! Minha honra é coisa do passado. Você é o mestre, eu sou seu escravo ..."

Tudo chega a um fim; ele também está na história dos três mosqueteiros e d'Artagnan.

Porthos morre em Bel-Ile, esmagado pelos escombros de uma caverna para a qual atraiu quase uma centena de soldados enviados pelo rei, e explodiu um depósito de pólvora. Aramis conseguiu escapar; alguns anos depois, ele retornaria à sua terra natal da Espanha sob o nome de duque d'Alameza. Colbert, a quem Aramis apresenta seu sucessor no posto de general dos jesuítas, será o primeiro-ministro. Fouquet salva a vida substituindo o andaime por um elo. Devolvido pelo rei do exílio e de Guiche. Athos aposentado na hora da morte é seu filho, subindo ao céu estrelado: isto é, a notícia da morte de Raul na guerra.

Louise muitas vezes vai aos dois túmulos, chorando de felicidade irrevogável. D'Artagnan, que uma vez a conheceu no cofre da família de La Ferov, será morto no campo de batalha por uma bala de canhão em uma campanha contra a Holanda. A mão enfraquecida do herói pela primeira vez apertará o bastão do marechal, enviado a ele na véspera da luta por de Colbert.

M. K. Pozdnyaev

(Crônica do Renge de Carlos IX)

Romano (1829)

1572 Na França, as guerras religiosas entre católicos e huguenotes estão em pleno andamento. Há uma luta feroz pelo poder em que os interesses dos três principais partidos se chocam - os protestantes ou huguenotes (liderados pelo valente almirante Gaspard de Coligny após a morte do príncipe de Condé), o partido real, o mais fraco dos três , e o partido ultrarrealista dos Duques de Guise. O rei Carlos IX, seguindo o princípio de Luís XI "dividir para reinar", incita diligentemente a inimizade entre os partidos extremos. Uma grande parte da nação é involuntariamente atraída para ela. As paixões são acaloradas, escaramuças por motivos religiosos ocorrem constantemente nas ruas, em tabernas, casas particulares, na corte.

Um jovem de uma família pobre e nobre - seu nome é Bernard de Merge - vai para Paris para servir ao almirante Coligny. Ele também espera ser apresentado ao tribunal. Seu irmão Georges mora em Paris. Bernard, como seu pai, é um protestante convicto, e Georges é considerado um apóstata pela família porque se converteu ao catolicismo. No caminho, Bernard, por causa de sua frivolidade, perde seu cavalo e todo o dinheiro. Mas a primeira pessoa que ele conhece é seu irmão Georges, a quem ele amou profundamente e a quem, mesmo após sua apostasia, ele não pode considerar um inimigo. Georges e seus amigos convidam Bernard para jantar. Naquele momento, um estranho mascarado passa montado em uma mula. Georges informa ao irmão que esta é a condessa Diane de Turgis, uma das damas mais bonitas da corte. Seus olhos azuis, lindos cabelos pretos e pele branca como a neve surpreendem a imaginação de uma jovem provinciana. Georges traz Bernard para casa e conta a ele que o motivo de sua deserção foi o mau comportamento do Príncipe de Condé, que o humilhou brutalmente. Em geral, ele não acredita em nada e Rabelais substitui a Bíblia por ele. É que o catolicismo é mais conveniente para ele, porque, observando os ritos externos, você não pode colocar sua alma na religião. O almirante Coligny Bernard é recebido favoravelmente graças à carta de recomendação do pai, bem como à coragem que ele próprio demonstrou - não hesita em imprimir a mensagem trazida ao almirante, que outros consideram envenenada, por ser dos Guises, conhecidos por seu engano e ódio por Coligny.

Bernard se torna o corneta do almirante. Os irmãos partem para uma caça real, onde Georges pretende apresentar Bernard ao tribunal. A reunião está agendada no Castelo de Madrid. O centro das atenções dos cortesãos é a bela Diana de Turgis. Ao passar por Bernard, ela deixa cair a luva. Empurrando Bernard para longe, ela é pega por um admirador atrevido de Diana Komenge. Eles explicam a Bernard que ele deve desafiar o ofensor para um duelo, o que ele faz. Durante a caçada, Diana fica sozinha com Bernard e lhe dá um amuleto milagroso. Em um duelo, o amuleto salva a vida de Bernard - um florete mortal desliza sobre ele e toca apenas levemente o jovem. Ele mata Komenzhe com um golpe da adaga Toledo. O ferido Bernard é colocado em uma casa isolada, onde é cuidado por um curandeiro que conhece muito sobre magia branca. Uma noite, Bernard em recuperação acidentalmente vê uma cena de bruxaria - Diana e o curandeiro conjuram poderes secretos para curar Bernard e enfeitiçá-lo para Diana. No entanto, o jovem já está apaixonadamente apaixonado. Ele enfrenta punição severa por matar em um duelo. Georges está tentando obter o perdão para Bernard, mas o almirante Coligny, a quem ele pede intercessão perante o rei, o recusa de forma abrupta e humilhante. Georges fica furioso, mas não dá vazão aos seus sentimentos. Bernard é perdoado pelo rei a pedido da rainha, ou melhor, Diane de Turgis.

Após o duelo, Bernard é notado na corte. Ele é mostrado sinais de atenção e levemente brincado sobre sua ingenuidade provinciana. Diana dá a chave a Bernard e marca um encontro. O Rei convida Georges para uma audiência. Ele mostra um arcabuz a Georges e, como por acaso, o convida a se vingar do almirante Coligny pelo insulto, matando-o com um tiro nas costas. Georges se recusa resolutamente.

O rei ordena que ele traga para Paris um destacamento de cavalos leves, que ele comanda, depois de um tempo. Voltando para casa, Georges avisa o almirante do perigo com um bilhete anônimo, mas Coligny o ignora. Em 22 de agosto, foi ferido por um tiro de arcabuz de Morvel, que por isso foi apelidado de "um assassino a serviço do rei". As nuvens estão se formando em Paris, mas o apaixonado Bernard não percebe nada ao redor. Todas as noites, Bernard e Diana se encontram em uma casa isolada. Diana não deixa esperança de converter seu amante à sua fé, mas ela falha. Após um tiro em Coligny, surgem escaramuças entre jovens nobres - protestantes e católicos. Uma multidão brutal de habitantes da cidade ataca Bernard, e ele é salvo milagrosamente da morte.

Na noite de 24 de agosto, por ordem do rei, Georges traz seu destacamento para Paris. Uma das páginas mais terríveis da história da França se aproxima - a Noite de São Bartolomeu. Tudo está pronto para a ação, que é conhecida apenas por um estreito círculo de iniciados: as tropas leais ao rei são reunidas, a milícia é armada, as casas dos huguenotes são marcadas com cruzes brancas. Morvel traz a Georges uma ordem, junto com seu destacamento e milícias, para exterminar os protestantes à noite - os inimigos do rei. Georges recusa indignado, arranca a insígnia e abandona os soldados, que ficam constrangidos com o ato do comandante, mas dominados pela vontade de roubar as casas huguenotes.

Bernard vai a um encontro com Diana. Ao longo do caminho, ele encontra um amigo católico que o aconselha a deixar a cidade às pressas. Diana implora a Bernard que mude sua fé, caso contrário ele morrerá, como seus semelhantes. Incêndios já estão queimando na cidade e o rugido de uma multidão frenética é ouvido. Bernardo é implacável. Ele está pronto para morrer, mas ele não pode mudar a si mesmo. No final, Diana diz em desespero que assim o ama ainda mais. Jorge aparece. Ele traz uma criança para a casa de Diana, que lhe foi dada por uma mãe moribunda. Diana promete cuidar dele.

O massacre continua noite, dia e vários dias, de Paris vai para as províncias. Os assassinos deleitam-se com o sangue dos dissidentes, e os protestantes, muitos dos quais mostraram milagres de coragem na guerra, morrem sem murmurar sem resistir. O próprio Carlos IX "atira no jogo" de seu longo arcabuz favorito. Georges é preso por desobediência ao rei. Bernard espera alguns dias na casa de Diana e depois vai para a fortaleza de Da Rochelle, a fortaleza mais firme dos huguenotes no sul da França. Junto com os determinados habitantes da cidade e os fugitivos como ele, ele vai vender sua vida caro no caso de um cerco à fortaleza. O rei está tentando persuadir a cidade rebelde à paz e envia para lá um amigo do almirante Coligny, um bravo guerreiro protestante Lan. Ele lidera as defesas da cidade para inspirar a confiança dos Larochelles e se encontra entre dois incêndios. Bernardo torna-se seu ajudante e não se poupa em investidas arriscadas contra os católicos que sitiaram a cidade. Um dos ataques acaba por ser fatal para ele. Com um grupo de soldados, ele embosca um destacamento de católicos. Quando ordena que os soldados atirem, o líder do destacamento é abatido com duas balas. Bernard o reconhece como Georges. Georges morre em La Rochelle. Um padre protestante e um monge católico disputam o direito da última comunhão, mas Georges a recusa. Antes de sua morte, ele pronuncia palavras amargas: "Eu não sou o primeiro francês que foi morto por meu irmão... acredito que não seja o último". E depois, para consolar Bernard: "Madame de Turgy pediu-me para lhe dizer que ainda o ama." Bernardo está inconsolável. Depois de um tempo, La Rochelle deixa La Rochelle, o exército real levanta o cerco, uma paz é assinada e logo morre Carlos IX. O autor convida os leitores a decidir por si mesmos quais foram os futuros destinos de Bernard e da bela Diane de Turgy.

B.T. Danchenko

Novela (1845)

No início do outono de 1830, um cientista curioso (o próprio Mérimo é adivinhado nele) contrata um guia em Córdoba e vai em busca da antiga Munda, onde ocorreu a última vitoriosa batalha espanhola de Júlio César. O calor do meio-dia faz com que ele se refugie em um desfiladeiro sombrio. Mas o lugar junto ao córrego já está ocupado. Em direção ao narrador, um sujeito habilidoso e forte com um olhar sombrio e orgulhoso e cabelos loiros se levanta cautelosamente. O viajante desarma-o com a oferta de partilhar com ele um charuto e uma refeição, e depois continuam o caminho juntos, apesar dos sinais eloquentes do guia. Eles param para passar a noite em um respiradouro remoto. O companheiro coloca um bacamarte ao lado dele e adormece com o sono dos justos, mas o cientista não consegue dormir. Ele sai de casa e vê um guia agachado que vai avisar o posto uhlan que o ladrão José Navarro parou no respiradouro, para cuja captura estão prometidos duzentos ducados. O viajante avisa o companheiro do perigo. Agora eles estão ligados por laços de amizade.

O cientista continua sua busca na biblioteca do mosteiro dominicano de Córdoba. Após o pôr do sol, ele costuma caminhar pelas margens do Guadalquivir. Uma noite, no aterro, uma mulher se aproxima dele, vestida de grisette e com um ramo de jasmim no cabelo. Ela é baixa, jovem, bem construída e tem olhos grandes e oblíquos. A cientista fica impressionada com sua beleza estranha e selvagem e, principalmente, com seu olhar, que é ao mesmo tempo sensual e selvagem. Ele a oferece cigarros, descobre que o nome dela é Carmen, que ela é cigana e sabe adivinhar o futuro. Ele pede permissão para levá-la para casa e mostrar sua arte. Mas a leitura da sorte é interrompida logo no início - a porta se abre e um homem envolto em uma capa irrompe na sala com maldições. O cientista o reconhece como seu amigo José. Depois de uma furiosa escaramuça com Carmen em uma língua desconhecida, José leva o hóspede para fora de casa e mostra o caminho para o hotel. O cientista descobre que, entretanto, seu relógio de ouro com uma luta, que Carmen tanto gostava, desapareceu dele. Decepcionado e envergonhado, o cientista deixa a cidade. Alguns meses depois, ele se encontra novamente em Córdoba e fica sabendo que o ladrão José Navarro foi preso e aguarda execução na prisão. A curiosidade do pesquisador dos costumes locais leva o cientista a visitar o ladrão e ouvir sua confissão.

José Aizarrabengoa diz-lhe que é basco, nasceu em Elizondo e pertence a uma antiga família nobre. Após uma luta sangrenta, ele foge de sua terra natal, ingressa no regimento de dragões, serve diligentemente e se torna brigadeiro. Mas um dia, para seu infortúnio, foi designado para vigiar a fábrica de tabaco de Sevilha. Naquela sexta-feira, ele vê Carmen pela primeira vez - seu amor, tormento e morte. Juntamente com outras meninas, ela vai trabalhar. Ela tem uma flor de acácia na boca e caminha com os quadris se movendo como uma jovem égua cordovesa. Duas horas depois, um esquadrão é chamado para impedir uma briga sangrenta na fábrica. José deve levar para a prisão a instigadora da briga, Carmen, que mutilou o rosto de um dos trabalhadores com uma faca. No caminho, ela conta a José uma história comovente de que ela também é do País Basco, sozinha em Sevilha, está sendo envenenada como uma estranha, por isso pegou a faca. Ela mente, como sempre mentiu a vida toda, mas José acredita nela e a ajuda a fugir. Por isso, foi rebaixado e preso por um mês. Lá ele recebe um presente de Carmen - um pão com lima, uma moeda de ouro e duas piastras. Mas José não quer correr - a honra militar o mantém. Agora ele serve como um simples soldado. Um dia ele fica parado no relógio do lado de fora da casa de seu coronel. Uma carruagem chega com ciganos convidados para entreter os convidados. Entre eles está Carmen. Ela marca um encontro para José, eles passam juntos dias e noites imprudentemente felizes. Ao se despedir, Carmen diz: "Estamos separados. Adeus ... Sabe, filho, acho que me apaixonei um pouco por você. Mas <...> um lobo e um cachorro não podem se dar bem", tenta José em vão encontrar Carmen. Ela só aparece quando os contrabandistas precisam ser conduzidos pela brecha na muralha da cidade, guardada por José.

Assim, pela promessa de Carmen de lhe dar uma noite, ele viola o juramento militar. Ele então mata o tenente, que é trazido por Carmen. Ele se torna um contrabandista. Por um tempo, ele fica quase feliz, pois Carmen às vezes é carinhosa com ele - até o dia em que Garcia Curve, uma aberração nojenta, aparece no esquadrão de contrabando. Este é o marido de Carmen, a quem ela finalmente consegue tirar da prisão. José e seus "companheiros" estão envolvidos no contrabando, roubo e às vezes matando viajantes. Carmen serve como seu contato e artilheiro. Reuniões raras trazem felicidade curta e dor insuportável. Um dia, Carmen dá a entender a José que no próximo "caso" seria possível substituir um marido desonesto sob as balas inimigas. José prefere matar seu oponente em uma luta justa e se torna o marido cigano de Carmen, mas ela está cada vez mais sobrecarregada por seu amor obsessivo. Ele a convida a mudar de vida, a partir para o Novo Mundo. Ela zomba dele: "Não fomos criados para plantar repolho." Depois de algum tempo, José descobre que Carmen está apaixonada pelo matador Lucas. José fica furiosamente ciumento e novamente oferece Carmen para ir para a América. Ela responde que está bem na Espanha, mas não vai morar com ele de qualquer maneira. José leva Carmen a um desfiladeiro isolado e pergunta repetidamente se ela o seguirá. "Não posso te amar. Não quero morar com você", responde Carmen e arranca o anel que ele lhe deu. Enfurecido, José a esfaqueia duas vezes. Ele a enterra na floresta - ela sempre quis encontrar o descanso eterno na floresta - e coloca um anel e uma pequena cruz na sepultura.

No quarto e último capítulo do romance, o narrador compartilha com os leitores com entusiasmo suas observações sobre os costumes e a língua dos ciganos espanhóis. No final, ele cita um provérbio cigano significativo: "Um movimento é ordenado na boca bem fechada de uma mosca".

V.T. Danchenko

(Mistérios de Paris)

Romano (1842-1843)

Meados de 30 anos. do século passado, as favelas parisienses, onde bandidos e assassinos fazem seus atos sujos, e pobres honestos lideram uma dura luta pela existência.

O príncipe Rodolphe de Gerolstein, um belo homem de XNUMX anos com "grandes olhos castanho-amarelados", que é fluente em socos, chega incógnito a Paris com o objetivo de "recompensar o bem, perseguir o mal, confortar os aflitos, compreender as úlceras da humanidade para tentar salvar pelo menos algumas almas da morte" e gírias de ladrões.

Em sua juventude, o herdeiro dos grão-duques de Gerolstein cometeu um ato precipitado - ao saber que sua amada Sarah estava grávida, ele se casou secretamente com ela. O velho duque não reconheceu essa união e Rodolphe ousou desembainhar a espada contra o pai. O professor de Rodolphe, o insidioso Polidori, com a ajuda de quem o casamento foi celebrado, disse ao irado pai que o padre que realizou a cerimônia não era padre e, portanto, o casamento era inválido. Ele também mostrou a correspondência do jovem príncipe Sarah com seu irmão, da qual percebeu que Sarah não o amava, mas apenas buscava uma posição elevada. Desde então, o príncipe está cheio de remorso e tenta expiar sua culpa. Além disso, sua vida é ofuscada por uma dor indestrutível - Sarah não queria dar a ele sua filha, que nasceu dela, e logo anunciou que a menina havia morrido ...

Querendo ajudar a infeliz Sra. Georges a encontrar seu filho, sequestrado por seu marido criminoso, o príncipe, disfarçado de artesão, desce ao fundo de Paris. Aqui ele encontra um sujeito honesto, apelidado de Cortador de Facas, que cumpriu pena pelo assassinato de um sargento. Não importa o quão difícil fosse para o Bladesman, ele nunca roubou. Mas, enquanto trabalhava no matadouro, ele se acostumou a ver sangue, e quando um sargento o tratou rudemente no exército, em um acesso de raiva, ele pegou uma faca e o esfaqueou. O fantasma do homem assassinado ainda atormenta o homem honesto. Admirado pelos talentos de luta de Rodolphe, tocado por seus elogios ("Você manteve sua coragem e honra..."), o Bladesman voluntariamente se torna o cão fiel de Rodolphe, pronto para seguir seu mestre em qualquer lugar.

Na mesma noite, Rodolphe conhece uma garota encantadora, Lilia-Maria, apelidada de Pevunya. Sem conhecer seus pais, ela cresceu sob os cuidados de uma megera apelidada de Sychikha, que a torturou, a forçou a mendigar e roubar. Lilia-Maria vai para a prisão e sai aos dezesseis anos. Incapaz de encontrar trabalho, ela aceita o convite da alcoviteira de Ogre e parte no caminho do vício.

Vendo como a menina sofre com sua situação, Rodolphe a compra do Ogro e a leva para a aldeia, para a fazenda do Bouqueval, onde a confia aos cuidados de Madame Georges.

Sarah quer encontrar sua filha ou, se ela morrer, casá-la com qualquer outra garota de idade adequada para amolecer o coração de Rodolphe e forçá-lo a se casar com ela. Suas buscas a levam a Sychikha e seu namorado, um assassino e ladrão apelidado de Alfabetização. Com a ajuda do Knife Cutter, Rodolphe quebra o plano de Sarah e implementa o seu próprio - ele convida os bandidos a roubar uma casa rica e desprotegida. Claro, estamos falando de uma das casas parisienses de Rodolphe, onde o povo do príncipe esperará em emboscada pelos vilões. Não confiando em Rodolphe, Sychikha e Gramotey o atraem para o bordel "Bleeding Heart" e o jogam no porão com água, e eles próprios vão roubar a casa indicada antes do horário combinado. A devoção e a engenhosidade do cuteleiro salvam não apenas Rodolphe, mas também seu assistente e amigo, Sir Walter Murph, que foi atacado por Literate.

O próprio Rodolphe administra a justiça. Ele sabe que Literate é o ex-marido de Madame Georges. Este homem cruel decidiu se vingar de sua esposa virtuosa: ele sequestrou seu filho para criar um ladrão dele. Porém, François Germain - esse é o nome do jovem - conseguiu escapar, e agora, como foi possível apurar o Alfabetizado, ele mora na Rue Temple. Por ordem de Rodolphe, seu médico negro David cega Gramotey. Então o príncipe entrega a carteira ao infeliz e a solta pelos quatro lados.

O Príncipe deseja recompensar o Bladesman e lhe dá um açougue. Lá, o jovem confuso encontra terríveis lembranças do sargento assassinado e recusa o presente. Então Rodolphe lhe oferece uma fazenda na Argélia, ele concorda em aceitá-la e vai embora.

Disfarçado de caixeiro-viajante, Rodolphe chega à casa da rue Temple, encanta a meiga e bem-humorada porteira Madame Piplet, seu marido sapateiro, e também uma costureira bonita e trabalhadora chamada Laughtushka,

A Sra. Piple conta ao vendedor imaginário sobre os inquilinos da casa. Sob o mesmo teto, em horrenda pobreza, vive o lapidário Morel e sua infeliz família, composta por sua esposa, sua mãe louca, cinco filhos pequenos e uma filha adulta, Louise. Louise vive como serva do notário Jacques Ferran, que tem fama de ser um homem santo, mas na verdade um vil lascivo. Morel está todo endividado, querem colocá-lo na prisão de um devedor. Louise torna-se vítima de assédio por um notário, ela dá à luz um bebê morto. Querendo se livrar da menina, Ferrand a acusa de matar a criança, e Louise é levada para a prisão. Após pagar os credores de Morel, Rodolphe promete lidar com o destino de Louise.

A infeliz garota também está tentando ajudar François Germain, que também serve em Ferrand. À noite, ele pega algumas moedas do caixa do notário para Louise, a fim de devolvê-las no dia seguinte de suas próprias economias. Seu dinheiro não era necessário, mas quando ele o devolve pela manhã, o notário o acusa de desviar uma quantia enorme e Germain é preso.

Rodolphe fica sabendo do destino de Germain por Riso, a quem escreve uma carta, onde explica o que aconteceu com ele e pede à garota que não pense mal dele. A honesta grisette, que sempre teve sentimentos amigáveis ​​pelo jovem, fica chocada com o que aconteceu. Vendo sua dor sincera, Rodolphe promete que ela cuidará do caso de Germain.

Por ordem de Sarah, que estava com ciúmes de Lily-Maria por Rodolphe, o alfabetizado cego e Sychiha sequestram Pevunya, e ela novamente acaba na prisão. Sarah vai ao tabelião Ferran: uma vez lhe foi confiado o aluguel destinado a Lily-Maria. Sarah acusa o tabelião de matar deliberadamente a menina e desviar o dinheiro. O assustado Ferrand admite que a menina não morreu, mas foi dada a Sychikha para ser criada. Sarah encontra-se com Sychikha, leva-a para o seu lugar e mostra-lhe um retrato da pequena Lily-Maria, no qual reconhece Pevunya. Escrevendo a história da velha megera, Sarah lhe dá as costas, a esfaqueia com um estilete, pega as joias e vai embora.

Mas os dias de Sychikha estão contados. Ela vai para o bordel "Bleeding Heart", onde um alfabetizado cego está sentado em uma corrente no porão. A coruja quer esconder as joias ali e, como sempre, zombar do cego impunemente. O alfabetizado enfurecido, tendo planejado, agarra a velha vil e literalmente a rasga em pedaços.

Enquanto isso, o notário, tendo conseguido a libertação de Pevunya, envia sua devota empregada, Sra. Serafen, para buscar a garota. Esta pequena senhora respeitável, que uma vez deu Lilia-Maria para Sychikha, deve convencer a garota de que ela a está levando de volta para Bukeval, mas na verdade atraí-la para o rio e afogá-la com a ajuda da família Marsial de piratas do rio. A velha não sabe que o dono mandou afogá-la junto com a menina.

O plano do notário foi bem sucedido, mas apenas pela metade: a mulher caída Wolf, a quem Singer, sentado com ela na prisão, conseguiu persuadir a uma vida honesta, a puxa para fora da água. Lilia-Maria acaba em um hospital para pobres.

Rodolphe decide acabar com a vileza de Ferran, tornando-o vítima de suas próprias paixões. Para isso, com a ajuda de Mrs. Piplet, ele introduz em sua casa sob o disfarce de uma criada a crioula Cecily, a depravada esposa do Dr. David, que, para isso, arranja uma fuga da prisão de Gerostein, onde Rodolphe a aprisionou. Tendo inflamado a luxúria do notário, a garota atrai sua carteira com documentos e foge. De paixão insatisfeita, Ferrand começa a ter febre e morre em terrível agonia.

Pela vontade do destino, Clemence, a jovem esposa de um dos amigos do príncipe, a Marquesa d'Arville, inicia Rodolphe nos segredos lamentáveis ​​de sua vida familiar. Acontece que d'Harville sofre de epilepsia hereditária. Clemence descobriu a doença do marido apenas após o casamento, e sua vida se transformou em um completo inferno. Rodolphe reflete amargamente sobre a imperfeição das leis humanas, que não podem salvar a vítima do engano do "matrimônio antinatural". Desejando ajudar uma jovem, por quem sente sincera simpatia, ele a convida a fazer trabalhos de caridade e tornar-se sua cúmplice "em algumas intrigas misteriosas desse tipo".

Com ciúmes de sua esposa, d'Harville ouve a conversa. Ele está convencido de que os pensamentos de Clemence são puros, mas ela nunca o amará, porque ela não pode perdoá-lo por não confessar honestamente sua doença para ela antes do casamento. Querendo ganhar o perdão de sua esposa, ele decide fazer uma terrível identificação com Pevunya. Escrevendo a história da velha megera, Sarah lhe dá as costas, a esfaqueia com um estilete, pega as joias e vai embora.

Mas os dias de Sychikha estão contados. Ela vai para o bordel "Bleeding Heart", onde um alfabetizado cego está sentado em uma corrente no porão. A coruja quer esconder as joias ali e, como sempre, zombar do cego impunemente. O alfabetizado enfurecido, tendo planejado, agarra a velha vil e literalmente a rasga em pedaços.

Enquanto isso, o notário, tendo conseguido a libertação de Pevunya, envia sua devota serva, Sra. Serafen, para buscar a garota. Esta pequena senhora respeitável, que uma vez deu Lily-Maria Sychikha, deve garantir à garota que ela a levará de volta para Bukeval. , mas na verdade atraí-la para o rio e com a ajuda da família Marsial de piratas do rio. A velha não sabe que o dono mandou afogá-la junto com a menina.

O plano do notário foi bem sucedido, mas apenas pela metade: a mulher caída Wolf, a quem Singer, sentado com ela na prisão, conseguiu persuadir a uma vida honesta, a puxa para fora da água. Lilia-Maria acaba em um hospital para pobres.

Rodolphe decide acabar com a vileza de Ferran, tornando-o vítima de suas próprias paixões. Para isso, com a ajuda de Mrs. Piplet, ele introduz em sua casa sob o disfarce de uma criada a crioula Cecily, a depravada esposa do Dr. David, que, para isso, arranja uma fuga da prisão de Gerostein, onde Rodolphe a aprisionou. Tendo inflamado a luxúria do notário, a garota atrai sua carteira com documentos e foge. De paixão insatisfeita, Ferrand começa a ter febre e morre em terrível agonia.

Pela vontade do destino, Clemence, a jovem esposa de um dos amigos do príncipe, a Marquesa d'Arville, inicia Rodolphe nos segredos lamentáveis ​​de sua vida familiar. Acontece que d'Harville sofre de epilepsia hereditária. Clemence descobriu a doença do marido apenas após o casamento, e sua vida se transformou em um completo inferno. Rodolphe reflete amargamente sobre a imperfeição das leis humanas, que não podem salvar a vítima do engano do "matrimônio antinatural". Desejando ajudar uma jovem, por quem sente sincera simpatia, ele a convida a fazer trabalhos de caridade e tornar-se sua cúmplice "em algumas intrigas misteriosas desse tipo".

Com ciúmes de sua esposa, d'Harville ouve a conversa deles. Ele está convencido de que os pensamentos de Clemence são puros, mas ela nunca o amará, porque não pode perdoá-lo por não ter confessado honestamente sua doença a ela antes do casamento. Querendo ganhar o perdão de sua esposa, ele decide dar um passo terrível - o suicídio e, chamando seus amigos para testemunhar, relata isso como um acidente.

Chocada com o ato do marido, Clemence se dedica à caridade com fervor ainda maior. Ela vai para a prisão feminina, onde assume a custódia de Louise Morel, visita a enfermaria, onde conhece Pevunya, e de sua história ela entende que esta é a mesma garota que desapareceu da fazenda Bukeval e que Rodolphe está procurando sem sucesso.

François Germain está sentado em uma cela comum entre bandidos e assassinos. Os vilões, sentindo a repulsa instintiva do jovem por eles, decidem matá-lo, até porque muitos não têm nada a perder - são condenados à morte. Germain é constantemente visitado pelo Riso; os jovens sentem que se amam. Agora Germain está pronto para beijar o mundo inteiro. Mas uma conspiração contra ele já foi traçada, e apenas a intervenção do Bladesman salva o jovem de represálias.

O cuteleiro, ao chegar a Marselha, percebe que não pode deixar Rodolphe. Ele retorna a Paris, onde o príncipe lhe dá uma tarefa - ir para a prisão e proteger Germain lá.

Dying Sarah liga para Rodolphe e diz a ele que sua filha está viva: esta é Lilia-Maria. Rodolphe, que considera a menina morta, amaldiçoa Sarah por jogar a menina no abismo da pobreza e do vício. Ele adivinha que o cartório Ferran foi o responsável pela queda de sua filha.

Inconsolável Rodolphe está prestes a deixar Paris, ficar nesta cidade torna-se insuportável para ele. Ele até se recusa a ir ao casamento de Riso e do filho da Sra. Georges, que deveria acontecer em Bukeval, embora tenha sido graças a ele que François Germain foi absolvido e libertado da prisão. O príncipe também favoreceu generosamente os recém-casados.

Rodolphe nem quer ver Clemence d'Harville. Ela deve entender que a morte de sua filha é uma retribuição fatal e ele deve expiar sua culpa sozinho!

De repente, Madame d'Harville entra no escritório de Rodolphe. Ela trouxe Pevunya recuperada para o príncipe. Ao saber que a menina é filha do príncipe, Clemence cai de joelhos e agradece a Deus por ser ela quem teve a sorte de lhe trazer a boa notícia: sua filha está viva!

Clemence traz Lily-Maria e Rodolphe informa que seu pai foi encontrado. No entanto, a menina não está feliz - ela não conhece esse homem, não sabe como ele reagirá ao passado dela. E o Sr. Rodolphe fez tudo por ela, não a desdenhou quando descobriu o quão baixo ela havia caído e, portanto, ela ama apenas o Sr. Rodolphe. Incapaz de suportar, Rodolphe, em lágrimas, diz a ela que é seu pai. De felicidade inesperada, Lilia-Maria desmaia.

Rodolphe informa a Sarah que sua filha está viva. Por ela, ele está pronto para se casar legalmente com Sarah. O padre chamado à casa realiza a cerimônia, as testemunhas assinam um contrato declarando legal o nascimento de Lily-Mary. Arrependida, Sara morre sem ver a filha.

No dia do carnaval, Rodolphe e sua filha deixam Paris. A carruagem é parada por uma multidão enfurecida, um lixão começa na porta. Um dos bandidos aponta uma faca para o príncipe. Mas o golpe cai no peito do Knife Cutter. Oprimido por pressentimentos ansiosos, o bravo sujeito novamente não pôde deixar seu amado mestre e novamente o salvou - agora pela última vez. Rodolphe e sua filha deixam Paris para sempre.

Em homenagem a sua mãe, Rodolphe nomeia sua filha Amelia. Ele e sua esposa, a ex-Marquise d'Arville, fazem de tudo para que a garota possa esquecer seu passado. A princesa Amelia está constantemente envolvida em trabalhos de caridade, fundando um abrigo para meninas pobres, todos a amam e reverenciam. O príncipe Heinrich, apaixonado por ela, despertando em seu coração um sentimento recíproco, pede sua mão. No entanto, a menina não consegue esquecer o passado, não consegue se perdoar por sua queda. Ela recusa o príncipe e vai para o mosteiro. Lá, ela foi eleita por unanimidade abadessa. Considerando-se indigna de tal honra, Amelia adoece e desaparece silenciosamente. Rodolphe e Clemence choram em seu túmulo.

E. V. Morozova

Romano (1832)

A ação do romance se passa na era da Restauração, uma época em que todos ainda se lembram dos acontecimentos da revolução e do reinado de Napoleão. Três pessoas estão sentadas na sala de estar do Château de la Brie perto de Paris: o dono da casa, o coronel Delmare, outrora um galante militar, e agora "pesado e careca", sua esposa de dezenove anos, uma encantadora a frágil crioula Indiana, e seu parente distante Sir Ralph Brown, "um homem em plena floração da juventude e vigor".

O criado relata que alguém subiu no jardim, e o coronel, pegando uma arma, foge. Conhecendo a disposição severa de seu marido, Indiana tem medo de que ele mate alguém no calor do momento.

O Coronel está de volta. Atrás dele, os servos carregam um jovem insensível "com belas feições nobres". O sangue está escorrendo de uma ferida em seu braço. Justificando-se, o coronel afirma que disparou apenas sal. Freira, a crioula, irmã adotiva e empregada doméstica de Indiana, e sua amante se preocupam com o homem ferido. O jardineiro relata que este "homem muito bonito" é o Sr. de Ramière, seu novo vizinho. O ciúme acorda no coronel.

Tendo recuperado a consciência, de Ramier explica seu delito pelo desejo de penetrar na fábrica do coronel localizada ao lado da casa e descobrir o segredo de sua prosperidade, pois seu irmão tem o mesmo empreendimento no sul da França, mas só lhe traz prejuízos . Delmare uma vez já se recusou a falar sobre esse assunto com Ramier, então ele, querendo ajudar seu irmão, ousou violar as fronteiras das posses do coronel. M. Delmare está satisfeito com sua explicação.

A verdade é que o "brilhante e espirituoso", "dotado de vários talentos" Raymond de Ramier está apaixonado por Nun, e o ardente crioulo retribui. Naquela noite eles tinham um encontro no jardim Delmares.

Os sentimentos do jovem são tão fortes que ele até pensa em fazer um misalliance e legitimar o relacionamento deles. No entanto, sua paixão desaparece gradualmente, ele começa a se cansar de Nun e corre de volta para Paris. A inconsolável crioula lhe escreve cartas sinceras, mas desajeitadas, que só fazem rir seu amante.

O leão secular de Ramier encontra Indiana em um dos salões parisienses. Os jovens relembram seu primeiro encontro no Château de la Brie. Indiana é cativada pelo charme de Raymond, o amor desperta em sua alma. Casada cedo com o Sr. Delmare, "estúpida, sem tato e mal-educada", a jovem crioula ama pela primeira vez, porque sente sentimentos excepcionalmente amigáveis ​​por seu fiel amigo Sir Ralph. Raymond também é cativado pela beleza tímida.

Os amantes explicam. O amor de Indiana é puro e altruísta; há uma boa quantidade de vaidade e egoísmo nos sentimentos de Raymond. A situação do jovem é complicada pela presença de Nun, que, ao vê-lo em Madame Delmare, decide que ele veio à casa por causa dela.

Pensando que Raymond ainda a ama, Nun, na ausência dos donos, o convida para o castelo de Delmares. Temendo que Indiana não tomasse conhecimento de seu caso com sua empregada, Raymond concorda em ir a Nun, esperando que este encontro seja o último. Durante uma louca noite de amor no quarto de Indiana, uma crioula confessa ao seu amante que está esperando um bebê. Raymond fica horrorizado, quer mandar Nun embora de Paris, mas ela não concorda.

Madame Delmare retorna de repente. Nun, sem saber da nova paixão de Ramier, está prestes a confessar tudo à anfitriã. Raymond proíbe. Encontrando o jovem em seu quarto, Indiana decide que ele entrou aqui por causa dela, e acusa Nun de cumplicidade nos planos desonestos do jovem. No entanto, o comportamento da empregada trai o verdadeiro motivo da aparição de Raimon no castelo. Seu constrangimento confirma as suspeitas de Indiana, seus sentimentos estão feridos e ela o afasta. De Ramier quer falar com Indiana, mas a chegada de Sir Ralph o obriga a deixar o castelo às pressas. Nun percebe que não tem nada a esperar e se joga no rio.

Indiana ainda ama Raymond, mas a morte de Nun, pela qual ela culpa o jovem com razão, a enche de desgosto por ele. Ela se recusa a vê-lo. Em um esforço para recuperar o favor de Madame Delmare, Raymond recorre à ajuda de sua mãe. Como vizinhos, eles visitam juntos o coronel. Como dona da casa, Indiana é forçada a sair com os convidados.

Tendo demonstrado interesse pelo trabalho da fábrica e falando respeitosamente do derrubado Bonaparte, Ramier ganha a simpatia do Sr. Delmare e o direito de visitar facilmente sua casa; ele encontra o caminho de volta ao coração de Indiana e recebe seu perdão. Sofisticada em artimanhas seculares, a francesa não teria sucumbido tão facilmente às suas seduções, mas o crioulo inexperiente acredita nele. Indiana espera que Raymond a ame "individida, irrevogavelmente, incondicionalmente", pronto para qualquer sacrifício por ela. Capturado pelo "charme irresistível" de uma jovem, de Ramier promete tudo o que é exigido dele.

Raymond deseja uma prova do amor de Indiana. Mas todas as suas tentativas de passar a noite com sua amada fracassam devido à vigilância de Sir Ralph, que, como parente e amigo da casa, cuida constantemente de Indiana. Sentindo um rival nele, Raymond tenta humilhá-lo aos olhos de Indiana. Em vez de responder, ela conta a história de Sir Ralph Brown.

A infância e a juventude de Ralph e Indiana foram passadas na distante ilha de Bourbon, no Caribe. Uma criança não amada na família, Ralph se apegou à pequena Indiana, a criou e a protegeu. Em seguida, partiu para a Europa, onde se casou por insistência de seus parentes. Mas ele não encontrou felicidade no casamento e, quando sua esposa e ainda antes seu filho morreram, ele voltou para Indiana. A essa altura, ela já era casada com o coronel Delmare. Sir Ralph pediu sem rodeios ao marido de Indiana permissão para se estabelecer ao lado deles e vir até eles como um parente. Quando as coisas correram mal para o coronel nas colônias e ele e sua esposa foram para a Europa, Sir Ralph os seguiu. Ele não tem parentes ou amigos, Indiana e seu marido são toda a sua sociedade, todas as suas afeições. De acordo com Madame Delmare, ele está contente com sua vida atual ao lado dela; ele não interfere no relacionamento dela com o marido, e a felicidade e a alegria para ele residem na paz e no "conforto da vida".

No entanto, Raymond consegue plantar uma semente de desconfiança na alma de Indiana para o amigo de infância. Sir Ralph, de aparência imperturbável, sofre profundamente com o esfriamento de Indiana em relação a ele, mas ainda mais zelosamente a protege do ardente de Ramière.

Raymond está farto de uma vida reclusa e de um amor sublime sem esperança de reaproximação. Ele parte para Paris. Indiana está desesperada; para ver seu amante novamente, ela já está pronta para confessar seu amor ao marido. Mas o coronel de repente vai à falência e é forçado a ir para Paris. Depois, resolvido os assuntos e vendido o castelo, vai partir para a ilha de Bourbon, onde ainda lhe resta uma casa.

Normalmente, a submissa Indiana se recusa terminantemente a ir com o marido. Não obtendo seu consentimento, o coronel enfurecido a tranca em um quarto. Indiana sai pela janela e corre para seu amante. Ela passa a noite inteira no quarto dele e, quando Raymond volta pela manhã, ela diz a ele que está pronta para ficar com ele para sempre. "Chegou a hora e quero receber uma recompensa por minha confiança: diga-me, você aceita meu sacrifício?" ela pergunta a Ramier.

Assustado com tanta determinação e querendo se livrar de sua irritante amada o mais rápido possível, Raymond, sob o pretexto de cuidar de sua reputação, a dissuade de tal passo. Porém, Indiana previu tudo - a noite que passou na casa de um jovem já a havia comprometido aos olhos do mundo e de seu marido. Raymond está furioso: ele está preso na teia de seus próprios votos. Tendo perdido o poder sobre si mesmo, ele tenta dominar Indiana. Percebendo que Ramier não a ama mais, ela foge e vai embora.

Desesperada, Indiana vagueia triste pela margem do rio: ela quer seguir o exemplo de Nun. Sir Ralph, que a procura desde o início da manhã, a salva de um passo fatal e a acompanha até sua casa. Em vez de explicar, Indiana friamente declara ao indignado Delmare que está pronta para embarcar com ele para a colônia. O fiel Sir Ralph cavalga com os Dalmars.

Com suas preocupações, Sir Ralph faz o possível para alegrar a vida de Indiana na Ilha Bourbon. De repente, uma jovem recebe uma carta de Raymond: ele escreve que está infeliz sem ela. O fogo latente de um antigo amor acende na alma de Indiana com vigor renovado.

A carta de Raymond cai nas mãos de Delmar. Marido ciumento bate em Indiana. Ao saber da monstruosa crueldade do coronel, o indignado Ralph quer matá-lo, mas Delmar sofre uma apoplexia. Esquecendo o ódio, Indiana cuida do marido doente. Mas uma noite, pegando suas escassas economias, ela navega para a França, para Raymond.

Os ventos políticos estão mudando e Ramier está à beira da ruína. Para melhorar as coisas, ele se casa favoravelmente com a filha adotiva de um rico burguês que comprou a propriedade Delmar.

Chegando em Bordeaux, Indiana adoece com inflamação no cérebro e, sem documentos, acaba em um hospital para pobres. Um mês depois, sem dinheiro e o mais necessário, ela se encontra na rua. Felizmente, o navio em que ela chegou ainda não partiu, e o capitão honesto devolve suas coisas e dinheiro deixado a bordo para ela.

Quando ela chega a Paris, ela descobre que Raymond comprou o Château de la Brie que pertencia a seu marido, e decide que ele fez isso na esperança de seu retorno. No entanto, quando ela chega ao castelo, ela conhece não apenas Raymond, mas também sua esposa...

Fora de si, Indiana retorna a Paris e se hospeda em um hotel barato. Aqui ela é encontrada por Sir Ralph. Tendo descoberto o desaparecimento de Indiana e sabendo da carta de Raymond, ele percebeu que ela havia fugido para a Europa para seu amante. Sir Ralph informa a Indiana que seu marido morreu sem recobrar a consciência, ela está livre e pode se casar com o escolhido. "Monsieur de Ramière é casado!" Indiana grita de volta.

Indiana despreza Ramier, ela está desesperada e quer morrer. Sir Ralph a convida para morrerem juntos, tendo feito isso em sua ilha natal, no desfiladeiro, onde brincavam quando crianças. Indiana concorda e eles cruzam o oceano novamente. Ao longo do caminho, Indiana começa a apreciar o caráter corajoso e nobre de Ralph, e as últimas lembranças de seu amor cego por Raymond se extinguem em sua alma.

Na Ilha Bourbon, Ralph e Indiana, preparando-se para acabar com suas vidas, escalam uma montanha pitoresca. Aqui Ralph, em uma corrida final, confessa que sempre amou Indiana. A jovem o vê pela primeira vez tão apaixonado e sublime. Ela percebe que deveria tê-lo amado, não Raymond. "Seja meu marido no céu e na terra!" Indiana exclama, beijando Ralph. Ele a pega nos braços e vai até o topo.

Um ano depois, vagando pelas montanhas da Ilha Bourbon, um jovem viajante inesperadamente encontra uma cabana; Sir Ralph e Indiana vivem nele. A felicidade lhes foi dada à custa de muitos esforços, mas agora seus dias são "igualmente calmos e bonitos". Sua vida flui sem tristeza e sem arrependimentos, e eles desfrutam de uma felicidade desconhecida, que eles devem apenas a si mesmos.

E. V. Morozova

Romano (1842-1843)

A ação ocorre em 40-50 anos. século XNUMX Junto com sua heroína, a notável cantora Consuelo, o leitor da ensolarada Veneza se encontra na sombria floresta da Boêmia, ao longo das estradas da República Tcheca, Áustria e Prússia.

Consuelo, filha de uma cigana que não conheceu seu pai, é naturalmente dotada de incríveis habilidades musicais e tem uma voz maravilhosa. Trabalhadora e modesta, ela se torna a aluna favorita do famoso professor-músico Porpora, que, tendo adivinhado seu verdadeiro talento, dá aulas de graça. A mãe da menina está morta e ela mora sozinha; ela é guardada pelo menino órfão Anzoletto, que também tem uma voz maravilhosa, mas não tem a perseverança nem a diligência de Consuelo. As crianças se amam com amor puro e inocente.

Tendo entrado na juventude, Anzoletto se torna um homem muito bonito, Consuelo, que antes era considerada uma mulher comum, também ficou extraordinariamente mais bonita. Andzoletto se acostuma com vitórias fáceis - tanto sobre as mulheres quanto no campo musical. Seu patrono, o conde Dzustinani, o convida para seu teatro. O canto de Andzoletto foi recebido favoravelmente nos salões de Veneza.

Quase simultaneamente com Anzoletto, Consuelo faz sua estréia, após cuja apresentação todos entendem que ela não tem igual nem na habilidade nem na voz. Consuelo é alheia à vaidade, enquanto a inveja desperta na alma de Andzoletto.

Sentimentos amigáveis ​​alimentados por Anzoletto a um amigo de infância se transformam em paixão. Consuelo concorda em se tornar sua esposa, mas Anzoletto não quer pensar em casamento legal, tentando convencer seu amante de que isso vai interferir em sua carreira artística. Consuelo concorda em esperar. Sua natureza inteira e clara é enojada por mentiras e hipocrisia, enquanto sua amiga está acostumada há muito tempo a astúcia e esquiva. E agora, secretamente de Consuelo, ele começou um caso com a prima donna, amante do conde Dzustinani Corilla. Ao mesmo tempo, consola-se com o fato de o Conde Zustinani gostar de Consuelo, o que significa que certamente fará dela sua amante. Portanto, ele, Anzoletto, tem o direito de recapturar sua amada do conde.

Corilla apaixona-se cada vez mais por Andzoletto, arranja-lhe cenas de ciúmes. Anzoletto tem cada vez mais ciúmes do sucesso de Consuelo, acompanhando-a onde quer que ela se apresente - no templo ou no palco de uma ópera cômica. O conde Dzustinani implora a Consuelo que lhe dê seu amor. Diante da vida nos bastidores do teatro tão estranha para ela, Consuelo fica horrorizada e foge de Veneza. Por recomendação de Porpora, ela vai ao antigo castelo dos Gigantes, localizado na fronteira da República Tcheca com a Alemanha, para se tornar temporariamente companheira e professora de música da jovem Baronesa Amália, noiva do jovem Conde Albert. O próprio Porpora partirá para Viena depois de um tempo, onde seu amado aluno o procurará mais tarde.

O Castelo Gigante pertence à família Rudolstadt, de origem tcheca, mas para salvar os herdeiros, eles "germanizaram" seu sobrenome durante a Guerra dos Trinta Anos. Desde então, os Rudolstadts vivem em sua propriedade, sendo um exemplo de fiéis católicos e servos devotos de Maria Teresa.

O último representante dessa nobre e valente família, o jovem Alberto, filho único do conde Christian, "chegou aos trinta anos, sem saber e sem buscar nenhuma outra honra e glória, exceto aquela que possuía por nascimento e condição". Para muitos, o comportamento de Albert parece estranho: ele se cerca de pessoas do povo, tenta distribuir o máximo de dinheiro possível aos pobres, muitas vezes tem "ataques de sono profundo", confunde anos e décadas, toma-se por sua ancestral distante Podebrad. De vez em quando, imagens da história da antiga República Tcheca aparecem diante de seus olhos: batalhas de hussitas, execuções de protestantes, monges enforcados em galhos de carvalho, o formidável Zizka caolho, vingando a honra profanada de sua irmã Wanda. ..

O conde Christian e sua irmã, Cononess Wenceslas, querem casar Albert com sua prima Amália, de quem foi amigo na infância. Chegando com o pai ao castelo, Amalia está entediada e Albert parece não notar sua presença. Amália encontra felizmente sua companheira, embora esteja um pouco decepcionada com sua aparência monótona.

Consuelo causa uma grande impressão em Albert. Levantando-se da mesa, esta jovem aristocrata, toda de preto, cabelos descuidados e barba preta no rosto bronzeado, dá uma mão a Consuelo, que a deixa tonta, e Amália, embora não ame o conde, sente uma pontada de ciúmes.

Um dia o Conde Albert desaparece. Normalmente, ele se ausenta por vários dias e, quando volta, se comporta como se estivesse fora apenas por algumas horas. No entanto, desta vez sua ausência se torna prolongada, a família está em constante ansiedade. As buscas nas proximidades do castelo não levam a nada.

No pátio em frente às janelas de Albert, Consuelo percebe um poço com água estranhamente barrenta. Observando-o, ela vê como Zdenko solta água de lá e desce as escadas. Seguindo-o, a garota descobre uma passagem subterrânea que leva a cavernas sob a misteriosa rocha de Schrekenstein.

Consuelo desce ao poço e, vagando pelos corredores subterrâneos, descobre o esconderijo de Albert. O jovem conde está sonhando - ele chama a garota de irmã repreendida de Zizka, ou sua mãe Wanda ...

Com sua voz sonora e expressiva, Consuelo consegue tirá-lo do esquecimento, e juntos sobem as escadas. Consuelo pede a Albert que prometa que não entrará nas cavernas sem ela.

Do choque experimentado nas posses subterrâneas de Albert, a menina adoece e o jovem conde, como uma enfermeira experiente, cuida dela. Quando sua saúde não está mais em perigo, ele confessa seu amor por ela e pede que ela se torne sua esposa. Consuelo está confusa: seu próprio coração ainda é um mistério para ela. Conde Christian adere ao pedido do filho.

Inesperadamente, Anzoletto aparece no castelo; ele finge ser irmão de Consuelo. Após escândalos em Veneza, ele consegue cartas de recomendação para Praga, Viena e Dresden. Ao saber que Consuelo mora no Castelo de Rudolstadt, ele decide vê-la e recapturá-la do jovem conde, que, segundo rumores, fez dela sua amante. Anzoletto ameaça arruinar a reputação de Consuelo se ela não abrir a porta do quarto para ele à noite.

A menina está desesperada: entende que não pode mais amar Anzoletto, mas também não sente amor por Albert. Consuelo então escreve ao Conde Christian que vai a Viena, ao seu professor e pai adotivo Porpora, para lhe contar sobre a proposta do Conde e pedir-lhe conselhos. Na calada da noite, Consuelo foge do castelo.

Na floresta ao redor, ela conhece o jovem Joseph Haydn; vai ao castelo dos Gigantes pedir o patrocínio da famosa Porporina, para que ela interceda por ele perante o maestro. Haydn sente em si mesmo a vocação de compositor; seus professores de música lhe ensinaram tudo o que sabiam, e agora ele quer aprender com o próprio Porpora. Consuelo confessa que é Porporina e convida o jovem para viajarem juntos. Para maior segurança, ela veste um terno masculino.

No caminho, eles caem nas garras dos recrutadores do rei prussiano Frederico, e somente a coragem do barão Friedrich von Trenck os salva dos soldados. Parando para passar a noite na casa de um gentil cânone que adora música, Consuelo está presente no nascimento de Corilla. O recém-nascido Anzolin, cujo pai é Andzoletto, é lançado pela prima donna ao cânone, e ela corre para Viena na esperança de conseguir um noivado na ópera de Maria Teresa.

Chegada à capital austríaca, Consuelo encontra a morada de Porpora. Conhecendo o temperamento caprichoso do maestro, ela aconselha Haydn a se tornar um lacaio dele para que ele se acostume com ele e comece a ensinar-lhe música. O jovem Joseph segue seu conselho.

Consuelo se apresenta nos salões vienenses, ela faz sucesso. Porpora tem orgulho de sua aluna. No entanto, rumores estão gradualmente se espalhando pela cidade de que Consuelo é a amante de Haydn, porque eles moram sob o mesmo teto. A imperatriz Maria Theresa, que se considera uma campeã da moral e do lar, também pergunta sobre sua relação com Haydn durante uma audiência. A moça responde com modéstia, mas com dignidade, causando irritação ao coroado:

Maria Teresa adora ser convidada humildemente e concorda com ela. Consuelo, tendo ouvido como a imperatriz exalta a moralidade de Corilla, finalmente perde o respeito pelo soberano da Áustria. Como resultado, o noivado não é dado a ela, mas a Corilla,

Porpora fica mortificada com o fracasso de Consuelo. Tendo aprendido sobre a conspiração de Haydn e Consuelo, como resultado da qual ele começou a dar aulas ao compositor iniciante, ele fica furioso. Mas o jovem já havia alcançado seu objetivo: aprendera tudo o que queria com o maestro.

Consuelo começa a atormentar a pergunta: por que não respondem suas cartas do castelo dos Gigantes? Além disso, de sua última carta, deduziu-se que ela amava Albert e estava cada vez mais inclinada a se casar com ele. É verdade que esta carta caiu nas mãos de Porpora, mas ele afirma tê-la enviado.

Consuelo se volta cada vez mais mentalmente para Albert. No entanto, quando Porpora a informa de um convite para se apresentar em Berlim, ela aceita alegremente, decidindo que voltar aos palcos será a prova decisiva de seu amor. Além disso, às vezes passa por ela o pensamento de que, talvez, o conde Christian tenha conseguido persuadir seu filho a recusar um casamento desigual com um cantor.

Porpora e Consuelo partem. Chegando a Praga, eles veem o Barão Friedrich von Rudolstadt, irmão do Conde Christian, na ponte. Ele implora a Consuelo que vá com ele ao castelo: o conde Albert está morrendo e, antes de morrer, quer se casar com ela e deixar-lhe sua fortuna. A família implora a Consuelo que conceda o último desejo de Albert. Porpora está terrivelmente insatisfeita, quer que sua aluna tire essa conta da cabeça. Mas Consuelo é inflexível: ela vai ao castelo.

Ao ver Albert, Consuelo corre para ele: sente que ama. Mas é tarde demais: Albert tem apenas alguns minutos de vida. O conde Christian afirma que Porpora lhe escreveu que nunca consentiria no casamento de Consuelo com Albert, e "sua própria pupila o recusa". "Infelizmente! Isso foi um golpe mortal para o jovem conde", acrescenta.

Albert e Consuelo perdoam o velho maestro. O padre realiza a cerimônia. "Salvou!" Albert exclama e morre. Mas, ao lado de seu caixão, Consuelo não sente o sopro da morte. "Não há morte, Albert! <...> meu coração sente isso, pois agora eu te amo mais do que nunca", ela sussurra. Os parentes inconsoláveis ​​querem deixar a menina no castelo, dar-lhe a herança de Albert, mas ela recusa tudo e vai embora com Porpora.

Nas últimas linhas, o autor diz que o mais paciente pode ler o seguinte romance sobre as novas andanças de Consuelo e o que aconteceu com o conde Albert após sua morte.

E. V. Morozova

Romano (1841-1842)

A ação ocorre imediatamente após o estabelecimento da Monarquia de Julho.

Opac Dumonte, de dezenove anos, filho de um pequeno funcionário provincial, tendo recebido o título de bacharel, chega a Paris. Os pais negam a si mesmos tudo para fornecer ao filho um conteúdo decente e dar a ele a oportunidade de se destacar nas pessoas.

Opac entra na faculdade de direito, rapidamente se aborrece com a lei, mas não vai seguir outra ciência, pois acredita que só a profissão de advogado é um passo confiável no caminho da fama. Opac é bonito, gracioso e casual, mas "suas roupas e maneiras nem sempre são de gosto impecável". Um de seus conhecidos afirma que ele "posa até na frente das moscas". O personagem de Horácio é uma mistura de fingimento e naturalidade combinadas com maestria, de modo que é impossível distinguir onde termina um e começa o outro.

Opac conhece Theophile, um estudante de medicina, filho do Conde de Monde. Horácio fica lisonjeado por sua amizade com o jovem aristocrata, especialmente porque Théophile muitas vezes lhe empresta dinheiro. No entanto, ele está desapontado que a namorada de Théophile Eugenie é apenas uma grisette. Ele fica ainda mais surpreso com a amizade de Theophile com o estudante brigão Jean Laravignier, dono de uma "voz rouca, arrancada nos primeiros dias de agosto de 1830 ao cantar a Marselhesa", e com o filho de um sapateiro da aldeia Paul Arsen. talentoso artista, Paul é forçado a deixar a pintura e ir trabalhar como garçon em um café para alimentar sua família, o que faz com que Opac o despreze ainda mais.

Paul há muito, desde a infância, está secretamente apaixonado pela bela Madame Poisson, esposa do dono do café, onde Teófilo e seus amigos costumam se reunir. Mas Madame Poisson é na verdade Marthe, uma trabalhadora nascida na mesma cidade, na mesma rua, que Paul Arcene. Certa vez, o vendedor Poisson a seduziu, levou-a para Paris, mas não se casou com ela, o que não o impede de ter ciúmes e transformar a vida de Martha em um inferno. Incapaz de suportar, ela foge de seu odiado amante, encontra abrigo temporário com Theophile e Eugenie e, então, instalando-se em um apartamento ao lado deles, abre uma oficina de costura com Eugenie. Marthe não suspeita que Paul, por meio de Eugenie, a apoie secretamente com dinheiro para que ela não precise de nada.

Opac decide se tornar um escritor. Escreveu vários romances, um poema, uma balada, um vaudeville e até um panfleto político. Mas escrever também é trabalho, e Opac simplesmente não gosta de trabalhar. Quebrado por seus fracassos, ele se reclina na varanda de Teófilo por dias a fio, fumando seu cachimbo e sonhando com um grande amor.

Gradualmente, Horace começa a "encontrar charme na sociedade de Martha" e um dia declara seu amor por ela. Ao saber disso, Eugenie, preocupada com sua amiga, oferece a Theophile para trazer Horace à luz, "para distraí-lo do amor ou para garantir sua força".

Teófilo leva Horácio até a Condessa de Chailly, velha amiga de seu pai, onde ele se mostra um interlocutor inteligente e original, embora desnecessariamente apaixonado e barulhento. A nora da condessa, a viscondessa de Chailly, deixa uma impressão indelével em Horácio. Aqui está a mulher cujo amor ele sempre sonhou! Mas quando Horace descobre que Arsen está apaixonado por Martha, a paixão por Martha explode nele com vigor renovado. Mas, ao mesmo tempo, "tinha vergonha de seu amor", já que seu rival é filho de um sapateiro. Marta fica desesperada porque ama Horácio.

Eugenie está tentando provar a Horace que ele não está pronto para a vida familiar, mas Horace está convencido de que seus sentimentos são tão apaixonados e ardentes que pequenas coisas cotidianas não podem interferir em sua felicidade com Martha.

Atormentado por ciúmes infundados de Paul, Horácio assedia Martha com censuras injustas. Provando seu amor, Martha passa a noite com Horace. Deixando-o de manhã cedo, ela fica surpresa ao ver Paul esperando por ela. Sem censurá-la por nada, ele a acompanha até sua casa. Martha percebe que o amor de Paul é mais puro e nobre do que a paixão de Horace. Mas ela não consegue resistir ao sentimento e escolhe Horace.

Horace gosta de dominar sua amada. Ele exige que Marthe afaste Paul Arsene, que, por velha amizade, às vezes vem visitá-la. Martha implora que Paul desapareça de sua vida, e o infeliz amante se submete. Tendo alugado um quarto em um bairro distante da casa de Theophile e Eugenie, Horácio leva Marta embora, a proíbe de trabalhar, a coloca contra seus antigos amigos.

Horácio considera sua amada "como através do prisma de várias imagens femininas conhecidas por ele dos livros que leu". Portanto, a saciedade com o amor dela é inevitável para ele, o que acontece quando ele se depara com as dificuldades do dia a dia. Ele está assediado por credores, está endividado. Marta se oferece para começar a trabalhar e, para começar, penhorar seu novo xale. Horace fica indignado, mas na manhã seguinte, com fome, ele acha tal decisão razoável. O dono do quarto, a quem eles devem por dois meses, faz um escândalo com Horace. Laravinier aparece com o barulho do apartamento vizinho. Ele atesta Horácio ao seu mestre. Horace pede dinheiro emprestado a Laravignere. Apesar de Martha levar trabalho para casa, as dificuldades financeiras estão aumentando.

Horace continua ocioso, sentindo que "ele se tornou ainda mais difícil de trabalhar do que antes". Acusando a parcimoniosa amante de "mesquinha mesquinhez", ele desperdiça tanto o dinheiro que ela ganhou quanto o dinheiro enviado por seus pais. Ele já "não é avesso a deixar Martha". Ela é ainda mais afirmada em seu amor por ele.

Laravinier participa ativamente da organização republicana. Paul Arsene, que ainda ama Martha e se consola com o fato de que "tem a coragem de deitar a cabeça em nome da república", também entra nele, Horácio também começa a acreditar no sucesso do movimento Laravignere. O papel do conspirador o captura inteiramente. Ele gosta de "preocupar Martha" insinuando os "perigos aos quais ele será exposto em breve". Na futura república, ele se vê como "um grande orador ou um influente publicitário".

Uma epidemia de cólera irrompe. Oras fica doente. Martha procura Teófilo e implora para salvar Horace. Mas no dia seguinte Horace se recupera. E Theophile já está preocupado com Martha: ele assume que ela está grávida. Horace assedia Martha com reprovações, incutindo nela que ele tem um "desgosto irresistível por bebês". Martha desaparece, escrevendo para Horace que "ele não se sente ameaçado pelos cuidados e deveres chatos de um pai".

Laravinier informa Horace sobre o início da apresentação. Ao mesmo tempo, o pai informa Horace que sua mãe está gravemente doente. Aliviado por encontrar uma boa razão para sair, Horace vai para casa.

Theophile é convidado pelo médico da família para visitar a Condessa de Chailly no castelo de sua família. Ao saber disso, Horace, retornando a Paris, visita um amigo e cai sob o feitiço da viscondessa. Tornam-se amantes. Horácio pensa que conquistou o orgulhoso aristocrata com sua mente e brilhantes habilidades literárias. Na verdade, uma coquete experiente brinca com ele como um gato com um rato.

Horace logo começa a sofrer porque "sua vitória causou tão pouco barulho". Ele conta sobre seu relacionamento com a viscondessa Theophile e Eugenie, e vários outros conhecidos. A viscondessa rompe com ele.

Há uma revolta em Paris. 5 de junho de 1832 Laravignère e Arcene lutam na barricada perto do mosteiro de Saint-Merry. Repleto de balas, Laravinier cai; Paul Arsene, todo ferido, foge da perseguição e acaba acidentalmente no sótão onde mora Marta com o filho. Uma jovem cuida dele. Depois de se recuperar, Paul fica com Martha para ajudá-la a sair da pobreza. Ele consegue um emprego de ponto no teatro, onde Marta costura figurinos. Depois de algum tempo, Paul se torna uma pessoa indispensável no teatro - ele desenha cenários magníficos. Marta recebe inesperadamente o papel principal e é um sucesso extraordinário. Mas ela ainda continua sendo uma mulher simples e nobre. A devoção e o amor de Field finalmente evocam um sentimento recíproco em sua alma. Paul reconhece seu filho. O jovem casal visita Theophile e Eugenie, que há muito consideram os dois mortos. O médico e sua namorada estão sinceramente felizes com o sucesso e a felicidade de seus amigos.

Horace, tendo recebido dinheiro de um amigo rico, ganha uma quantia enorme e imediatamente começa a viver em grande estilo. Generosidade descuidada e "uma fantasia de dândi que esconde maravilhosamente uma origem plebeia" abrem as portas dos salões seculares para Horácio. Escreve e publica um romance que tem um "sucesso conhecido", assinando-o com o nome du Monte. Ao mesmo tempo, nem lhe ocorre pagar as dívidas.

A sorte vira as costas para Horace. Ele escreve um segundo romance, mas acaba sendo muito medíocre. Ele não consegue se casar com uma viúva rica. Ele fica endividado. Eventualmente, seus novos amigos socialites viram as costas para ele. Horace descobre que a viscondessa, que não o perdoou por falar sobre sua conexão, contribui em grande medida para seus fracassos. Horace está arruinado, ele é derrotado na luz. Tendo encontrado abrigo com Teófilo, ele acidentalmente descobre que Marta e Paulo finalmente encontraram sua felicidade, e o ciúme se acende nele: ele ainda está convencido de que Marta o ama sozinho.

Teófilo, temendo pela felicidade do casal Arsene, convida Horácio para ir à Itália e lhe dá dinheiro. No dia da partida, Horácio vem ter com Marta, atira-se aos seus pés e, após uma explicação apaixonada, convida-a a fugir com ele. Marta se recusa e até a convence de que o filho não é dele, mas de Paul. Horace saca uma adaga e ameaça matar Marta, ele e a criança. Balançando uma adaga, ele fere levemente Martha e depois tenta se esfaquear. Ele é parado por Laravinier, que milagrosamente sobreviveu durante a revolta,

Temendo uma acusação de assassinato, Horace foge de Paris sem levar nenhum pertence ou dinheiro. Depois de algum tempo, ele envia a Teófilo uma carta de desculpas e um pedido para enviar uma carteira e uma mala.

Na Itália, Horácio não conseguiu nada. Ele escreve um drama que é vaiado no teatro, é contratado como tutor, mas é rapidamente demitido por tentar cortejar sua mãe, escreve alguns romances fracassados ​​e artigos desinteressantes. Finalmente, regressando à sua terra natal, conclui a sua formação jurídica e "tenta diligentemente criar uma clientela para si" na sua província.

E. V. Morozova

(La confession d'un enfant du siècle)

Romano (1836)

“Para escrever a história da vida de alguém, é preciso primeiro viver esta vida, portanto não estou escrevendo sobre mim” - essas são as palavras iniciais do autor, que decidiu com sua história se recuperar da “monstruosa doença moral” , a doença do século que atingiu seus contemporâneos após a Revolução de 1793 e a derrota do exército napoleônico em 1814. Para os filhos do Império e os netos da Revolução, o passado desapareceu, "restava apenas o presente, o espírito da época, o anjo do crepúsculo - a lacuna entre a noite e o dia". A fé no poder divino e humano desapareceu, a vida da sociedade tornou-se sem cor e insignificante, a maior hipocrisia dominou a moral e os jovens, condenados à inatividade, à ociosidade e ao tédio, foram tomados pela decepção e pela sensação de desesperança. O desespero foi substituído pela insensibilidade.

Essa doença atinge o autor da história e seu protagonista, o verdadeiro filho do século, Octave de T., de dezenove anos, um jovem orgulhoso e direto, cheio de esperanças brilhantes e impulsos sinceros. Durante um suntuoso jantar após o baile de máscaras, abaixando-se para pegar um garfo debaixo da mesa, ele vê que o sapato de sua amada está apoiado no sapato de um de seus amigos mais próximos. Tomando o advogado Dezhene como seu segundo, Octave desafia seu oponente para um duelo, fica levemente ferido, adoece com febre e logo mais uma vez se convence da traição de sua amada, que fingiu falso arrependimento na frente dele.

Privado de uma posição na sociedade e sem ocupação definida, mas acostumado, no entanto, a passar o tempo na ociosidade e nos interesses amorosos, Octave está confuso, não sabe como viver. Em uma das noites sombrias de outono, o advogado Dejeune, um homem que não acredita em nada e não tem medo de nada, compartilha com ele seu credo de vida: “O amor não existe, a perfeição não existe, tire do amor o que uma pessoa sóbria leva do vinho..."

Tendo logo encontrado um dos amigos de seu ex-amante, abandonado por sua amada, ele sinceramente simpatiza com ela, mas novamente encontra uma monstruosa falta de vergonha quando ela tenta seduzi-lo. “Não há nada de verdade além de libertinagem, depravação e hipocrisia”, Octave está convencido, tentando mudar completamente seu estilo de vida: fazer caminhadas no campo, caçar, esgrimir. Mas a tristeza sem esperança não o abandona. Ele costuma passar noites sob as janelas de um ex-amante; tendo uma vez encontrado um bêbado, ele tenta satisfazer sua tristeza com vinho e, tendo ido a uma taberna, encontra uma mulher de rua. Ele fica impressionado com a semelhança deste último com um ex-amante e, tendo decorado seu quarto como um encontro amoroso, Octave traz uma prostituta para lá. “Aqui está a felicidade humana, aqui está o cadáver do amor”, pensa.

Na manhã seguinte, Dejeune e seus amigos dizem a Octave que seu amante teve três amantes ao mesmo tempo, o que é conhecido por toda Paris. Ela ironicamente diz a pessoas de fora que Octave ainda a ama e passa o tempo em sua porta. Então Dezhene tenta curar Octave de uma doença de amor. Insultado, Octave mostra a seus amigos uma prostituta e promete nunca mais se separar deles. A partir de agora, passa a vida em bailes de máscaras, em folias e casas de jogo.

O hospitaleiro Dezhene reúne jovens em sua casa de campo, incluindo Oktava. Uma noite, uma mulher seminua entra no quarto de Octave e lhe entrega um bilhete: "Octave de seu amigo Dejeune com a condição de retribuir o mesmo". Octave percebe que a lição de um amigo que lhe envia sua amante é nunca se apaixonar.

Voltando a Paris, Octave passa o inverno em diversões e ganha fama de libertino inveterado, insensível e insensível. Neste momento, duas mulheres aparecem em sua vida. Uma delas é uma pobre jovem costureira que logo deixa Octave. A outra é a dançarina do teatro italiano Marco, que Octave conhece em um baile e na mesma noite lê em seu quarto uma carta anunciando a morte de sua mãe.

De repente, o servo informa a Octave que seu próprio pai está morrendo. Chegando em uma vila perto de Paris, onde seu pai morava, Octave o encontra morto. "Adeus, meu filho, eu te amo e estou morrendo", Octave lê as últimas palavras de seu pai em seu diário. Octave se instala em uma vila com um servo dedicado Lariv. Em estado de devastação moral e indiferença a tudo no mundo, ele conhece os papéis de seu pai, "um verdadeiro homem justo, um homem sem medo e sem reprovação". Tendo aprendido com o diário a rotina diária de seu pai, ele vai segui-la nos mínimos detalhes.

Certa vez, em um passeio noturno, Octave conhece uma jovem mulher vestida com simplicidade. Ele descobre por Lariv que esta é a Sra. Pearson, a viúva. Na aldeia, o nome dela é Brigitte-Rosa. Ela vive com sua tia em uma pequena casa, leva uma vida isolada e é conhecida por seu trabalho de caridade. Octave a encontra em uma fazenda onde ela cuida de uma mulher doente e a acompanha até sua casa. A Sra. Pearson impressiona com sua educação, inteligência e amor à vida. No entanto, ele também percebe o selo de sofrimento secreto em seu rosto. Durante três meses, Octave vê a Sra. Pearson todos os dias, percebe que ele a ama, mas o respeito por ela não permite que ele se abra. Encontrando-se uma noite no jardim de Brigid, ele confessa seu amor por ela. No dia seguinte, Octave adoece com febre, recebe uma carta de Brigitte pedindo-lhe para não vê-la novamente, e então descobre que ela foi para parentes na cidade de N. Tendo estado doente por uma semana inteira, Octave estava prestes a para atender a demanda de Brigitte, mas logo vai direto para N. Encontrando lá com Brigitte, ele novamente conta a ela sobre seu amor. Logo ele consegue restaurar as antigas relações de bons vizinhos com ela. Mas ambos sentem que o amor de Octave está entre eles.

Padre Mercanson aparece na casa de Octave com a notícia da doença de Brigid. Ansioso, Octave tenta obter uma resposta sobre o verdadeiro motivo desta visita e da doença aparentemente imaginária. Decorre da carta de Brigid que ela tem medo de fofocas. Octave sofre profundamente. Durante um de seus passeios com Brigitte, ele finalmente chega a uma explicação decisiva e recebe um beijo em troca.

Octave logo se torna amante da Sra. Pearson, mas uma mudança ocorre em sua alma. Ele sente os sintomas da infelicidade, como doença; lembrando-se do sofrimento, da traição do ex-amante, do ex-ambiente depravado, do seu desprezo pelo amor e da decepção, inventa falsas razões para o ciúme. Ele é tomado por um estado de inatividade, envenena os momentos felizes do amor com piadas irônicas ou se entrega ao arrependimento sincero. Octave está nas garras de elementos do mal: ciúmes insanos, derramando reprovações e zombarias, e um desejo desenfreado de tirar sarro de todos os mais caros. Brigitte não repreende Octave por causar-lhe sofrimento e lhe conta a história de sua vida. Ela foi desonrada por seu noivo e depois fugiu para o exterior com outra mulher. Brigitte jurou a partir de então que seu sofrimento não deveria se repetir, mas esqueceu o juramento quando conheceu Octave.

Na aldeia, começam as fofocas de que Brigitte se arruinou ao ligar sua vida a uma pessoa cruel e perigosa. Falam dela como uma mulher que deixou de contar com a opinião pública, que no futuro espera um castigo merecido. A fofoca é espalhada pelo padre Mercanson. Mas Octave e Brigitte decidem não dar atenção à opinião do mundo.

A tia de Brigid morre. Brigid queima uma antiga coroa de rosas guardada em uma pequena capela. Ele simbolizava a própria Brigitte-Rose, que não existe mais. Octave novamente atormenta Brigitte com suspeitas, ela suporta seus comentários e insultos desdenhosos, alternando com êxtases frenéticos de amor.

Um dia, Octave se depara com um caderno em seu quarto com a inscrição "My Will". Brigitte, sem amargura e raiva, fala sobre o sofrimento sofrido desde o encontro com Octave, sobre o sentimento de solidão que não a abandona e o desejo de cometer suicídio tomando veneno. Octave decide partir imediatamente: no entanto, eles viajam juntos para se despedir do passado para sempre.

Amados vêm a Paris, sonhando em fazer uma longa viagem. Ao pensar em uma partida iminente, suas brigas e tristezas cessam. Um dia eles são visitados por um jovem que traz cartas de Brigitte da cidade de N. dos únicos parentes sobreviventes. No momento em que tudo está pronto para partir para a Suíça, Brigitte chora, mas teimosamente permanece em silêncio. Octave está perdido em conjecturas sobre as razões da mudança repentina em seu humor. No teatro, ele acidentalmente conhece um jovem que trouxe cartas para Brigitte, mas ele deliberadamente evita falar. Brigitte mostra relutantemente a Octave uma das cartas em que seus parentes, que a consideram para sempre desgraçada, a exortam a voltar para casa.

Octave procura o jovem que entregou as cartas a Brigid. Seu nome é Smith, ele é um músico que abriu mão da carreira e do casamento amoroso para sustentar a mãe e a irmã, ocupando um cargo menor. Octave tem a mesma idade de Smith, mas há uma grande diferença entre eles: toda a existência deste último é calculada de acordo com o carrilhão medido do relógio, e seus pensamentos se preocupam com o bem-estar do próximo. Smith torna-se um visitante frequente da casa de Octave e Brigitte e promete impedir sua escandalosa ruptura com os bigodes. Octave deixa suspeitas dolorosas. Nada atrasa mais sua partida com Brigitte, a não ser uma curiosidade perversa, uma manifestação de um instinto fatal: ele deixa Brigitte sozinha com Smith, adivinhando algum segredo. Para conhecê-la, Octave faz um experimento: prepara os cavalos para a partida e informa inesperadamente Brigitte sobre isso. Ela concorda em ir, mas não consegue esconder sua angústia. Entre eles há uma explicação tempestuosa. Às censuras e suspeitas de Octave, que quer revelar seu segredo, Brigitte responde que está pronta para morrer em vez de se separar dele, mas não consegue mais suportar a fúria do louco que a empurra para o túmulo. Brigitte adormece exausta e Octave percebe que o mal que causou é irreparável, que deve deixar sua amada, dar-lhe paz.

Ao lado da cama da adormecida Brigid, Octave se entrega a tristes reflexões: fazer o mal é o papel que a providência lhe atribuiu. A ideia de suicídio que surgiu logo foi substituída pelo pensamento de que Brigitte logo pertenceria a outra pessoa. Octave já está pronto para matar Brigid, aponta uma faca para o peito dela, mas é impedido por um pequeno crucifixo de ébano. De repente, ele sente um profundo arrependimento e mentalmente retorna a Deus. "Senhor, você esteve aqui. Você salvou o ateu do crime. O sofrimento também nos traz até você, e somente na coroa de espinhos viemos nos curvar à sua imagem", pensa Octave. Na mesa de Brigid, ele encontra sua carta de despedida para Smith declarando seu amor. No dia seguinte, Octave e Brigitte se despedem para sempre. Octave a confia a Smith e deixa Paris para sempre. Das três pessoas que sofreram por sua culpa, apenas ele permaneceu infeliz.

O. A. Vasilyeva

(Le Capitaine Fracasse)

Romano (1863)

Século XVII, o reinado de Luís XIII. Na Gasconha, em um castelo em ruínas, o Barão de Signonac leva uma existência miserável, o último filho de uma família outrora nobre e poderosa, um jovem de cerca de vinte e cinco anos, "que facilmente seria considerado belo se não tivesse completamente abandonou o desejo de agradar." Junto com ele, seu fiel servo Pierre, o gato Belzebu, o cachorro Miro e o cavalo Bayard compartilham sua pobreza.

Numa das noites chuvosas de outono à porta do castelo, "esta cidadela da Quaresma" e "refúgio da pobreza", os atores do teatro itinerante batem e pedem abrigo. Como é de praxe, cada comediante tem seu próprio papel permanente, por isso na vida costuma se comportar da mesma forma que no palco. Blasius é um pedante em todos os lugares e em tudo; primeiro amante Leander - bonito e gordo; o malandro servo Scapen se assemelha a uma raposa nas maneiras; o orgulhoso guerreiro Matamor, como deveria ser, "magro, ossudo e seco, como um carrasco no verão"; a paqueradora e orgulhosa Serafina faz o papel de heroína; venerável tia Leonard - "nobre mãe" e ama de meio período; Irresistível para os homens, coquete soubrette Zerbina "como se fosse feito de massa, aromatizado com sal, pimenta e especiarias"; A tímida e charmosa jovem Isabella faz o papel de simplória e, ao contrário de suas amigas, não tenta chamar a atenção para si mesma. Isabella "não cegou - ela cativou, o que, claro, é mais valioso". O chefe da trupe é o Tirano, um homem grande e gentil, dotado pela natureza de "todos os sinais externos de ferocidade", por isso está destinado a interpretar Herodes e outros reis formidáveis.

Com a chegada desta colorida companhia, o castelo ganha vida: a lenha estala na lareira, a comida surge na mesa. Pela primeira vez em muito tempo, o jovem barão se sente feliz. Ouvindo a tagarelice dos atores, ele constantemente lança olhares na direção de Isabella: o barão se apaixonou ...

De manhã, os comediantes vão embora. Isabella, cuja alma também despertou sentimentos ternos por Signonac, o convida para ir com eles - em busca de glória e aventura. O cavaleiro apaixonado deixa alegremente as paredes monótonas do ninho da família e segue sua bela dama na carroça de Thespida.

Em uma taverna à beira da estrada, os atores conhecem o vizinho de Signonac, o Marquês de Bruyère. O marquês reconhece o barão, mas, percebendo que acabou na trupe por causa de seu amor por Isabella, avisa que não vai revelar sua incógnita. Além disso, o próprio marquês é cativado pela soubrette coquete e, desejando continuar o caso de amor, convida a trupe para se apresentar em seu castelo.

No caminho para o marquês, os atores são atacados pelo ex-líder da quadrilha, e agora o bandido solitário Agosten, que é ajudado pelo pequeno ladrão e assaltante Chikita. Para intimidar os que passam, Agosten coloca os cadáveres de seus ex-companheiros ao longo da estrada, armando-os com mosquetes. No entanto, o bravo Signac não tem medo de nenhum vilão, ele facilmente desarma Agosten e revela seu engano. Tendo apreciado a ficção, os atores recompensam o bandido engenhoso com um par de pistolas, e Isabella dá a Chiquita seu colar de pérolas, ganhando assim a comovente gratidão do pequeno ladrão: a menina promete nunca matá-la.

Interpretada pela trupe do Tirano no castelo de Bruyère, a peça é um grande sucesso. O marquês se apaixona perdidamente por uma charmosa soubrette, e Leandre consegue conquistar o coração da bela marquesa de Bruyère. No entanto, infelizmente! - sua carta ardente à marquesa é interceptada pelo marido dela, e ele ordena aos criados que batam no pobre histrião com paus. O Marquês de Bruyère reserva-se o direito de alterar a dívida conjugal exclusivamente para si.

Tendo reabastecido razoavelmente seu tesouro, os atores deixam o castelo. Leander esfrega os lados machucados. No caminho, sua carroça é ultrapassada por uma rica carroça, decorada com as armas do Marquês de Bruyère. Os criados com a libré do marquês levam a bonita soubrette - claro, com o seu pleno consentimento - a um fervoroso admirador.

No caminho, Isabella conta a Signagnac a triste história de sua vida. Sua mãe, uma atriz que interpretava rainhas em tragédias, não era apenas muito bonita, mas também orgulhosa e sempre rejeitava pretendentes irritantes. Apenas uma vez seu coração tremeu e ela cedeu a um nobre poderoso e nobre. O fruto desse amor foi Isabella. Os interesses do Estado não permitiram que o nobre se casasse com uma atriz. A mãe de Isabella, não querendo dever nada ao amante traiçoeiro, fugiu com a filhinha e continuou a tocar no palco. Logo ela morreu - murcha de saudade, e a pequena Isabella permaneceu na trupe do Tirano, onde foi criada. Ela não sabe o nome do pai, apenas um anel com o brasão da família foi preservado dele.

No caminho, os atores são pegos por uma tempestade de neve, durante a qual Matamore morre. A trupe está desesperada - sem um capitão cômico é impossível tocar uma única peça de seu repertório! Querendo agradecer aos novos amigos, Sigonyak decide ocupar o lugar de Matamora no palco. Ele declara que está jogando fora o título de barão, "esconde-o no cabelo como um vestido desnecessário" e assume o nome de Capitão Fracasse!

Na fazenda do ator Bellombra, Signonac faz uma estreia de sucesso como Fracasse diante dos camponeses. Mas uma dura prova o aguarda pela frente: em Poitiers, ele terá que subir ao palco diante de um público nobre, isto é, fazer caretas, bancar o covarde e fanfarrão, aguentar golpes de um Leander altivo com um bastão na frente de seus iguais por nascimento. Para superar sua vergonha, Signonac coloca uma máscara de papelão com nariz vermelho, o que é bastante adequado para sua imagem.

A terna participação da bela Isabella ajuda Signonac a desempenhar seu papel de forma brilhante. A peça é um grande sucesso. Além disso, Zerbina retorna à trupe, que está entediada com o papel de amante. No entanto, o Marquês a segue: ele não pode negar a si mesmo o prazer de ver sua excêntrica amada no palco.

A modesta Isabella de repente tem um nobre admirador - o jovem duque de Vallombreze, um homem bonito e arrogante, mimado por vitórias fáceis sobre as mulheres, estava inflamado de paixão por ela. Tendo recebido uma rejeição bem merecida, o duque fica furioso. Penetrando no camarim, ele casualmente quer enfiar uma mosca no peito de uma jovem atriz. A mão de ferro de Signac detém o homem insolente. Sem tirar a máscara, o barão desafia o duque para um duelo.

O duque não acredita que um nobre esteja se escondendo sob o disfarce de Fracasse e envia os valentões a seu serviço para repelir o comediante insolente. Mas Signonac, junto com outros atores, dispersa os servos do duque. E pela manhã, o Marquês de Bruyère vem ao Duque e traz-lhe um desafio do Barão de Signonac. O marquês confirma a nobreza da família do barão e dá a entender que foi por causa de Isabella que o jovem se juntou aos atores errantes. Vallombrez aceita o desafio.

Signagnac, cujo professor era apenas o fiel Pierre, que já trabalhou como professor de esgrima, sem saber, estudou a nobre arte de possuir uma espada com sutileza. Ele derrota facilmente o duque - ele o fere no braço, privando-o assim da oportunidade de continuar a luta.

Ao saber do duelo, Isabella fica assustada e emocionada ao mesmo tempo - por causa dela, o nobre Signonac arriscou sua vida! Há uma explicação dos amantes. O Barão oferece a mão e coração a Isabella. Mas ela o rejeita: uma atriz sem raízes não tem direito à mão do nobre, e a honra não permite que ela se torne sua amante. Como sua amada, Signagnac está desesperado e encantado, mas não tem escolha a não ser continuar seguindo a trupe, protegendo Isabella das maquinações de Vallombrez.

Em um esforço para se esconder da perseguição do duque, os atores vão para Paris, na esperança de se perder em sua multidão. Mas um nobre vingativo os observa. Em Paris, ele contrata um espadachim e breter de primeira classe, Jacquemain Lampourd, para matar Signonac. No entanto, o barão empunha uma espada melhor do que um assassino contratado e o desarma. Lampurd, admirando a esgrima do jovem, jura eterna devoção a ele. O honesto breter até promete devolver ao cliente o dinheiro que lhe foi pago pelo assassinato de Signonac.

Vallombrez tenta roubar Isabella do hotel onde os atores estão hospedados, mas não consegue. Duke enfurecido vai para o truque. Ele envia seu servo ao Tirano e, em nome de um certo conde, convida atores para um castelo perto de Paris, prometendo pagar bem. Assim que a van sai da cidade, Isabella é sequestrada pelos servos do duque: eles a atacam quando ela, junto com Signonac, segue lentamente a carroça. Para evitar que Signonac repudie a garota, jogam sobre ele um manto largo com chumbo costurado nas bordas, no qual ele fica enredado, como se estivesse em uma rede. Quando o barão consegue se libertar, os sequestradores já estão longe. Os atores entendem que foram enganados. Signonac promete matar o duque.

Os sequestradores levam Isabella para o Castelo de Vallombreza. Nele, a menina descobre Chiquita: um pequeno ladrão acompanha Agosten, contratado junto com outros breters para guardar o castelo. Isabella pede à garota que diga a Signac onde ela está.

O Duque de Vallombrez tenta tomar posse de Isabella, mas Signonac e seus amigos atores frustram seus planos. Um duelo feroz começa entre Signonac e Vallombrez, e o barão fere mortalmente seu oponente. De repente, o pai do duque aparece - o majestoso Príncipe de Vallombrez. Ao saber do ato desonroso de seu filho, veio punir os culpados e restaurar a justiça. Percebendo na mão de Isabella o anel herdado de sua mãe, ele o reconhece e entende que a menina raptada por seu filho é sua filha.

Os atores saem do castelo com Signagnac. O príncipe mantém sua filha recém-descoberta com ele. O duque de Vallombrese, que era irmão de Isabella, está morrendo.

Signagniac, que não mais se mantém na trupe de comediantes errantes, deixa-os e, lamentando seu amor, retorna ao seu castelo natal, com a intenção de passar o resto de seus dias em suas paredes sem graça.

Através dos esforços dos médicos e dos cuidados de Isabella, o duque se recupera. Querendo expiar sua irmã, ele vai a Signonac para fazer as pazes com ele e oferecer-lhe a mão de Isabella, a quem o príncipe de Vallombrez reconheceu como sua filha.

Isabella se casa com Signonac. Ela leva seus amigos atores a seu serviço, assim como Chiquita, que perdeu seu patrono: o bandido Agosten foi condenado a ser levado, e o pequeno ladrão, salvando seu amigo de uma execução vergonhosa, o esfaqueou com seu punhal.

Assim, os sonhos do barão se tornaram realidade: o castelo da família foi restaurado, o brasão de Signac brilhava - três cegonhas em um campo azul, os fiéis Bayard e Miro encontraram uma barraca quente e Pierre - uma rica libré. É verdade que Belzebu morre, mas com sua morte Signonyak fica rico - tendo ido enterrar o gato, ele encontra um tesouro.

Os amantes unidos, a morada da tristeza tornou-se a morada da felicidade. "Em verdade, o destino sabe o que faz!"

B. V. Morozova

(Madame Bovary. Meus de província)

Romano (1857)

O jovem médico Charles Bovary viu Emma Rouault pela primeira vez quando foi chamado à fazenda de seu pai, que havia quebrado a perna. Emma usava um vestido de lã azul com três babados. Seu cabelo era preto, bem repartido na frente, suas bochechas estavam rosadas e seus grandes olhos negros eram retos e abertos. A essa altura, Charles já estava casado com uma viúva feia e briguenta, que sua mãe lhe desposou por causa de um dote. A fratura de Papa Rouault foi leve, mas Charles continuou indo para a fazenda. A esposa ciumenta descobriu que Mademoiselle Rouault estudou no convento das Ursulinas, que ela "dança, sabe geografia, desenha, borda e dedilha o piano. Não, isso é demais!" Ela assediou o marido com reprovações.

No entanto, a esposa de Charles logo morreu inesperadamente. E depois de um tempo ele se casou com Emma. A sogra reagiu friamente à nova nora. Emma tornou-se Madame Bovary e mudou-se para a casa de Charles na cidade de Toast. Ela acabou por ser uma excelente anfitriã. Charles idolatrava sua esposa. "O mundo inteiro estava fechado para ele dentro da cintura sedosa de seus vestidos." Quando, depois do trabalho, ele se sentou na soleira da casa com sapatos bordados por Emma, ​​sentiu-se no auge da felicidade.

Emma, ​​ao contrário dele, estava cheia de confusão. Antes do casamento, ela acreditava que "aquela sensação maravilhosa que ela ainda imaginava na forma de uma ave do paraíso <...> finalmente voou para ela", mas a felicidade não veio, e ela decidiu que estava enganada. No mosteiro, tornou-se viciada em ler romances, queria, como suas heroínas favoritas, morar em um antigo castelo e esperar um cavaleiro fiel. Ela cresceu com um sonho de fortes e belas paixões, e a realidade no sertão era tão prosaica! Charles era dedicado a ela, gentil e trabalhador, mas não havia sequer um traço de heroísmo nele. Seu discurso "era plano, como um painel, ao longo do qual os pensamentos de outras pessoas em suas roupas cotidianas esticados em uma corda <...> Ele não ensinava nada, não sabia nada, não desejava nada".

Um dia algo incomum invadiu sua vida. Bovary recebeu um convite para um baile no castelo da família do Marquês, a quem Charles removeu com sucesso um abscesso na garganta. Salões magníficos, convidados nobres, pratos requintados, cheiro de flores, linho fino e trufas - nesta atmosfera, Emma experimentou uma felicidade aguda. Ela ficou especialmente excitada pelo fato de distinguir no meio da multidão secular as correntes de relacionamentos proibidos e prazeres repreensíveis. Ela valsou com um visconde de verdade, que partiu para a própria Paris! Seus sapatos de cetim, depois de dançar, amarelaram por causa do assoalho encerado. “Aconteceu com o coração dela o mesmo que com os sapatos: algo indelével permaneceu de tocá-lo com luxo ...” Por mais que Emma esperasse por um novo convite, ele não aconteceu. Agora a vida em Toast era completamente nojenta para ela. "O futuro parecia a ela um corredor escuro, descansando contra uma porta bem trancada." A angústia tomou a forma de uma doença, Emma foi atormentada por ataques de sufocamento, palpitações, desenvolveu uma tosse seca, a apatia foi substituída pela agitação. Alarmado, Charles explicou sua condição pelo clima e começou a procurar um novo lugar.

Na primavera, os Bovarys se mudaram para a cidade de Yonville, perto de Rouen. Emma já estava esperando um bebê naquela época.

Era uma região onde “o discurso é desprovido de carácter, e a paisagem é desprovida de originalidade”. Na mesma hora, a miserável diligência "Andorinha" parou na praça central, e seu cocheiro distribuiu fardos de compras aos moradores. Ao mesmo tempo, toda a cidade fazia geléia, estocando para um ano. Todos sabiam de tudo e fofocavam de tudo e de todos. Bovary foram introduzidos na sociedade local. Ele incluía o farmacêutico Sr. Ome, cujo rosto "não expressava nada além de narcisismo", o comerciante de tecidos Sr. Leray, bem como um padre, um policial, um estalajadeiro, um notário e várias outras pessoas. Nesse contexto, destacou-se o notário assistente Leon Dupuy, de XNUMX anos - loiro, com cílios enrolados, tímido e tímido. Adorava ler, pintava aquarelas e dedilhava piano com um dedo. Emma Bovary atingiu sua imaginação. Desde a primeira conversa, eles sentiram um no outro uma alma gêmea. Ambos adoravam falar sobre o sublime e sofriam de solidão e tédio.

Emma queria um filho, mas nasceu uma menina. Ela a chamou de Bertha, o nome que ouvira no baile do Marquês. A menina foi encontrada uma enfermeira. A vida continuou. Papa Rouault mandou-lhes um peru na primavera. Às vezes, a sogra visitava, repreendendo a nora por extravagância. Apenas a companhia de Leon, que Emma costumava encontrar em festas no farmacêutico, iluminava sua solidão. O jovem já estava apaixonado por ela, mas não sabia como se explicar. “Emma lhe parecia tão virtuosa, tão inexpugnável, que ele não tinha mais um vislumbre de esperança.” Ele não suspeitava que Emma, ​​em seu coração, também sonhava apaixonadamente com ele. Finalmente, o notário assistente foi para Paris para continuar sua educação. Após sua partida, Emma caiu em melancolia negra e desespero. Ela foi dilacerada pela amargura e arrependimento sobre a felicidade fracassada. Para relaxar de alguma forma, ela comprou roupas novas na loja de Leray. Ela tinha usado seus serviços antes. Leray era uma pessoa inteligente, lisonjeira e astuta felina. Ele havia adivinhado há muito tempo a paixão de Emma por coisas bonitas e de bom grado ofereceu suas compras a crédito, enviando cortes, depois rendas, tapetes e lenços. Gradualmente, Emma se viu em dívida considerável com o lojista, o que seu marido não suspeitava.

Um dia, o fazendeiro Rodolphe Boulanger veio ver Charles. Ele próprio era saudável como um boi e trouxe seu servo para exame. Emma gostou dele imediatamente. Ao contrário do tímido Leon, o solteiro Rodolphe, de XNUMX anos, era experiente em lidar com mulheres e autoconfiante. Ele encontrou o caminho para o coração de Emma com queixas vagas de solidão e incompreensão. Depois de um tempo, ela se tornou sua amante. Aconteceu a cavalo, o que Rodolphe sugeriu - como um meio de melhorar a saúde debilitada de Madame Bovary. Emma se entregou a Rodolphe na cabana da floresta, frouxamente, "escondendo o rosto, toda em lágrimas". No entanto, então a paixão explodiu nela e datas inebriantemente ousadas se tornaram o significado de sua vida. Ela atribuiu ao bronzeado e forte Rodolphe os traços heróicos de seu ideal imaginário. Ela exigiu dele juramentos de amor eterno e auto-sacrifício. Seus sentimentos precisavam de uma moldura romântica. Ela encheu a ala onde eles se encontravam à noite com vasos de flores. Ela fez presentes caros para Rodolphe, que comprou tudo da mesma Lera secretamente do marido.

Quanto mais Emma se apegava, mais Rodolphe esfriava em relação a ela. Ela o tocou, a anêmona, com sua pureza e inocência. Mas acima de tudo ele valorizava sua própria paz. A conexão com Emma poderia prejudicar sua reputação. E ela agiu de forma muito imprudente. E Rodolphe cada vez mais comentava com ela sobre isso. Certa vez, ele perdeu três encontros seguidos. O orgulho de Emma estava ferido. “Ela até pensou: por que ela odeia tanto Charles e não é melhor tentar amá-lo de qualquer maneira? e então o farmacêutico apareceu e acidentalmente adicionou combustível ao fogo."

O boticário Ome foi listado em Yonville como um campeão do progresso. Ele seguiu as novas tendências e até publicou no jornal "Rouen light". Desta vez, ele teve a ideia de realizar uma operação inovadora em Yonville, sobre a qual leu em um artigo elogioso. Com essa ideia, Aumé se voltou contra Charles, convencendo ele e Emma de que não arriscavam nada. Eles também escolheram uma vítima - um noivo que tinha uma curvatura congênita do pé. Toda uma conspiração se formou em torno do infeliz e, no final, ele se rendeu. Após a operação, uma excitada Emma encontrou Charles na soleira e se jogou em seu pescoço. À noite, o casal estava ocupado fazendo planos. E cinco dias depois o noivo começou a morrer. Ele teve gangrena. Tive que chamar com urgência uma "celebridade local" - um médico que chamou todo mundo de idiota e cortou a perna doente até o joelho. Charles estava desesperado e Emma ardia de vergonha. Os gritos de partir o coração do pobre noivo foram ouvidos por toda a cidade. Ela estava mais uma vez convencida de que seu marido era mediocridade e insignificância. Naquela noite ela se encontrou com Rodolphe, "e de um beijo quente, todo o aborrecimento deles derreteu como uma bola de neve".

Ela começou a sonhar em sair para sempre com Rodolphe, e finalmente começou a falar sobre isso a sério - depois de uma briga com a sogra, que veio visitá-la. Ela tanto insistiu, tanto implorou, que Rodolphe recuou e deu sua palavra de que atenderia seu pedido. Um plano foi feito. Emma estava se preparando para fugir. Ela encomendou secretamente uma capa de chuva, malas e várias coisinhas para a viagem de Lera. Mas um golpe a esperava: na véspera de sua partida, Rodolphe mudou de ideia sobre assumir tal fardo. Ele estava determinado a romper com Emma e enviou-lhe uma carta de despedida em uma cesta de damascos. Nele, ele também anunciou que estava saindo por um tempo.

... Durante quarenta e três dias, Charles não deixou Emma, ​​​​que tinha inflamação no cérebro. Só melhorou na primavera. Agora Emma era indiferente a tudo no mundo. Ela se interessou pelo trabalho de caridade e se voltou para Deus. Nada parecia reanimá-la. Naquela época, o famoso tenor estava em turnê em Rouen. E Charles, a conselho do farmacêutico, decidiu levar sua esposa ao teatro.

Emma ouviu a ópera "Lucia de Lamermour", esquecendo tudo. As experiências da heroína pareciam-lhe semelhantes aos seus tormentos. Ela se lembrou de seu próprio casamento. “Oh, se naquela época, quando sua beleza ainda não havia perdido seu frescor original, quando a sujeira da vida conjugal ainda não havia grudado nela, quando ela ainda não havia se decepcionado com o amor proibido, alguém lhe desse seu grande, coração fiel, então a virtude, a ternura, o desejo e o senso de dever se fundiriam nela e do alto de tal felicidade ela não cairia mais <...> E no intervalo, um encontro inesperado a esperava com Leon. Agora ele praticava em Rouen. Eles não se viam há três anos e se esqueceram. Leon não era mais o ex-jovem tímido. "Ele decidiu que era hora de se dar bem com essa mulher", convenceu Madame Bovary a ficar um mais um dia para ouvir Lagardie novamente.Charles o apoiou calorosamente e partiu para Yonville sozinho.

... Novamente Emma foi amada, novamente ela enganou impiedosamente o marido e a encheu de dinheiro. Toda quinta-feira ela ia a Rouen, onde supostamente fazia aulas de música, e ela mesma se encontrava com Leon no hotel. Agora ela agia como uma mulher sofisticada e Leon estava inteiramente em seu poder. Enquanto isso, o astuto Leray começou a lembrar persistentemente sobre dívidas. As contas assinadas acumularam uma quantia enorme. Bovary foi ameaçado com um inventário de bens. O horror de tal resultado era inimaginável. Emma correu para Leon, mas seu amante era covarde e covarde. Já o assustava o suficiente para que Emma fosse ao seu escritório com muita frequência. E ele não a ajudou. Nem o notário, nem o inspetor de impostos, ela também não encontrou simpatia. Então ela se deu conta - Rodolphe! Afinal, ele voltou para sua propriedade há muito tempo. E ele é rico. Mas seu ex-herói, a princípio agradavelmente surpreso com sua aparência, declarou friamente: "Não tenho tanto dinheiro, senhora."

Emma o deixou, sentindo que estava ficando louca. Com dificuldade, ela foi até a farmácia, subiu as escadas, onde os venenos eram armazenados, encontrou um pote de arsênico e imediatamente engoliu o pó ...

Ela morreu alguns dias depois em terrível agonia. Charles não podia acreditar em sua morte. Ele estava completamente quebrado e com o coração partido. O golpe final foi para ele que encontrou as cartas de Rodolphe e Leon. Abatido, coberto de mato, desarrumado, ele vagava pelos caminhos e chorava incontrolavelmente. Logo ele também morreu, bem no banco do jardim, segurando uma mecha do cabelo de Emma na mão. A pequena Berta foi acolhida pela mãe de Charles e, após sua morte, por uma tia idosa. Papa Rouault ficou paralisado. Berta não tinha mais dinheiro e foi obrigada a ir para uma fiação.

Leon logo após a morte de Emma se casou com sucesso. Leray abriu uma nova loja. O farmacêutico recebeu a Ordem da Legião de Honra, com a qual há muito sonhava. Todos eles têm feito muito sucesso.

V. A. Sagalova

Romano (1862)

Ansioso por paixões fortes e severas, que não encontrava na realidade ao seu redor, Flaubert voltou-se para a história profunda. Ele estabeleceu seus heróis no século III. BC e. e escolheu um episódio real - quando o famoso comandante cartaginês Hamilcar Barca reprimiu um levante de tropas mercenárias com crueldade sem precedentes.

Tudo começou com o fato de que o Conselho de Cartago, devastado pela Guerra Púnica, não conseguia pagar os salários dos soldados contratados em dia e tentava minimizar sua raiva com fartos lanches. Os jardins que cercam o luxuoso palácio de Amílcar tornaram-se o local da festa. Guerreiros exaustos e cansados, muitos dos quais estavam feridos ou mutilados, reuniram-se no local da festa. Estes "eram pessoas de diferentes nações - ligurianos, lusitanos, baleares, negros e fugitivos de Roma ... O grego podia ser distinguido por um acampamento estreito, o egípcio - por ombros altos e curvados, o cantabra - por bezerros grossos ..." . O cálculo do Conselho revelou-se errado. Sob a influência dos vapores do vinho, a raiva dos guerreiros enganados, com a ajuda dos quais Amílcar conquistou vitórias em suas últimas campanhas, só se intensificou. Eles exigiam mais e mais - carne, vinho, ouro, mulheres,

De repente, da prisão cartaginesa veio o canto lamentoso dos escravos ali presos. Os festeiros deixaram a comida e correram para libertar os prisioneiros. Eles voltaram, gritando, levando cerca de vinte escravos na frente deles, chacoalhando suas correntes. A folia recomeçou com vigor renovado. Alguém notou um lago com peixes de joias nadando nele. Na família Barki, esses peixes eram reverenciados como sagrados. Os bárbaros os pescaram com uma risada, acenderam uma fogueira e começaram a observar alegremente como criaturas estranhas se contorciam na água fervente.

Nesse momento, o terraço superior do palácio foi iluminado e uma figura feminina apareceu na porta. "Seus cabelos, cobertos de pó roxo, segundo o costume das virgens de Canaã, estavam empilhados como uma torre... muitas pedras brilhavam em seu peito... suas mãos, cobertas de pedras preciosas, estavam nuas até os ombros. .. Suas pupilas pareciam ser direcionadas muito além dos limites terrenos."

Era filha de Amílcar Barca - Salambo. Ela foi criada longe dos olhos humanos, na companhia de eunucos e donzelas, em extraordinária severidade e sofisticação e em constantes orações, glorificando a deusa Tanit, a quem Cartago adorava. A deusa era considerada a alma de Cartago e a chave para seu poder.

Agora Salammbo chamava o seu peixe favorito, lamentando e censurando os bárbaros por sacrilégio. Ela falava em várias línguas, dirigindo-se a todos em seu dialeto. Todos ouviram atentamente a linda garota. Mas ninguém olhou para ela tão atentamente quanto o jovem líder númida Nar Gavas. Ele não era um mercenário e estava na festa por acaso. Ele morava no palácio de Amílcar havia seis meses, mas pela primeira vez viu Salammbo e ficou impressionado com sua beleza.

Do outro lado da mesa estava um líbio enorme chamado Mato. Ele também foi cativado pelo aparecimento de Salammbo. Quando a garota terminou seu discurso, Mato curvou-se com admiração para ela. Em resposta, Salammbo entregou-lhe uma taça de vinho em sinal de reconciliação com o exército. Um dos soldados, um gaulês, notou que em sua área uma mulher serve vinho a um homem quando ele se oferece para dividir a cama com ela. Antes que ele pudesse terminar suas frases, Nar Havas sacou um dardo e jogou em Mato, acertando-o no braço. O líbio deu um pulo de raiva, mas Havas conseguiu se esconder no palácio. Mato correu atrás dele - escada acima, até a porta vermelha, que se fechou atrás do oponente. Mas atrás da porta estava um dos escravos libertos - Spendius. Começou a contar a Mato que já havia morado no palácio, conhecia seus segredos e, como recompensa pela liberdade, estava disposto a mostrar a Mato onde estavam guardados os fabulosos tesouros. Mas todos os pensamentos de Matho passaram a ser ocupados por Salammbò.

Dois dias depois, os mercenários foram informados de que, se deixassem a cidade, receberiam integralmente o salário prometido e as galeras cartaginesas levariam todos de volta à sua terra natal. Os bárbaros cederam. Durante sete dias eles viajaram pelo deserto até o local onde receberam ordem de montar acampamento. Um dia, Nar Gavas apareceu neste acampamento. Mato a princípio quis matá-lo por uma explosão em um banquete. Mas Nar Gavas alegou embriaguez, enviou ricos presentes para Mato e, como resultado, permaneceu para viver entre os mercenários. Apenas Spendius percebeu imediatamente que este homem estava tramando uma traição. No entanto, quem ele quer trair - os bárbaros ou Cartago? No final das contas, isso foi indiferente para Spendius, já que "ele esperava se beneficiar de todos os tipos de problemas".

Mato estava em profunda tristeza. Muitas vezes ele se deitava na areia e não se movia até a noite. Confessou ao inseparável Spendius que era assombrado pela imagem da filha de Amílcar. Ele se virou para os Magos, engoliu, a conselho deles, cinzas, endro da montanha e veneno de víbora, mas em vão. Sua paixão só cresceu.

Todos esperavam que o ouro prometido chegasse de Cartago. Enquanto isso, as pessoas continuavam chegando ao acampamento. Hordas de devedores que fugiram de Cartago, camponeses arruinados, exilados e criminosos vieram para cá. A tensão cresceu, mas ainda não havia salário. Um dia chegou uma importante procissão, liderada pelo antigo comandante Hanno. Ele começou a contar às pessoas, levadas ao desespero sombrio, como as coisas estavam ruins em Cartago e como seu tesouro era escasso. Diante da multidão exausta, durante o discurso, ele de vez em quando se regalava com pratos caros levados consigo. Tudo isso causou um murmúrio e, finalmente, uma explosão. Os bárbaros decidiram avançar para Cartago. Em três dias eles voltaram e sitiaram a cidade. Começou uma luta sangrenta.

Mato era o líder do destacamento líbio. Ele era reverenciado por sua força e coragem. Além disso, ele "inspirava algum tipo de medo místico: eles pensavam que à noite ele falava com um fantasma". Certa vez, Spendius se ofereceu para levar Mato a Cartago - secretamente, por meio de canos d'água. Quando eles entraram na cidade sitiada, Spendius persuadiu Mato a roubar seu véu, um símbolo de poder, do templo da deusa Tanit. Com esforço de si mesmo, Mato concordou com esse passo ousado. Ele deixou o templo, envolto em um véu divino, e foi direto para o palácio de Amílcar, e lá entrou na sala de Salambo. A menina estava dormindo, mas, sentindo o olhar de Mato, abriu os olhos. O líbio começou a contar apressadamente sobre seu amor. Ele ofereceu Salammbo para ir com ele ou concordou em ficar, submetendo-se a qualquer destino. Ele estava pronto para devolver a ela o véu roubado da deusa. Abalado, Salambo começou a pedir ajuda. Mas quando os escravos que vinham correndo queriam se jogar em Mato, ela os impedia:

"Ele está usando o véu de uma deusa!" Matho deixou livremente o palácio e deixou a cidade. Os moradores que viram o líbio ficaram com medo de tocá-lo: "... o véu fazia parte da divindade, e tocá-lo ameaçava de morte".

As batalhas que começaram entre os bárbaros e Cartago foram extremamente difíceis. O sucesso pendia primeiro para um lado, depois para o outro, e nenhum era inferior ao outro em força militar, crueldade e traição. Spendius e Nar Gavas desanimaram, mas Mato era teimoso e corajoso. Em Cartago, acreditava-se que a causa de todos os infortúnios era a perda do véu da deusa. Salambo foi responsabilizado pelo ocorrido.

O preceptor de Salammbo, um padre, disse sem rodeios à moça que dela dependia a salvação da república. Ele a convenceu a ir até os bárbaros e pegar de volta o véu de Tanith. Talvez, continuou ele, isso ameace a menina de morte, mas, segundo o padre, a salvação de Cartago vale a vida de uma mulher. Salammbô concordou com esse sacrifício e partiu em sua jornada com um guia.

Eles fizeram o seu caminho lenta e cuidadosamente para as posições dos bárbaros. Salammbo disse à sentinela que ela era uma desertora de Cartago e queria falar com Matho. "... Seu rosto estava escondido sob um véu amarelo com manchas amarelas, e ela estava tão enrolada em muitas roupas que não era possível vê-la..." Ela pediu a Mato, que apareceu, que a levasse para sua barraca . O coração do líbio começou a bater, a aparência imperiosa do estranho o constrangeu. Sua tenda ficava bem no final do acampamento, a trezentos passos das trincheiras de Amílcar.

Na tenda, Mato Salambo viu o precioso véu da deusa.

A menina sentiu que ela era apoiada pelos poderes dos deuses. Ela resolutamente rasgou o véu e anunciou que queria pegar de volta o véu de Tanith. Mato olhou para Salammbô, esquecendo tudo no mundo. E ela atirou na cara dele com raiva: "Estão vindo de toda parte notícias sobre cidades devastadas, sobre aldeias incendiadas, sobre o assassinato de soldados! Foi você quem os matou! Eu odeio você!" Lembrou-se de como Mato irrompeu em seu quarto: "Não entendi seus discursos, mas vi claramente que você estava me atraindo para algo terrível, para o fundo do abismo". - "Ah, não", exclamou Matho, "eu queria te dar um véu. Afinal, você é linda, como Tanit! Se ao menos você não for a própria Tanit! .."

Ajoelhou-se diante dela, beijou-lhe os ombros, as pernas, as longas tranças... Salammbo ficou espantado com a sua força. Um estranho langor tomou conta dela. "Algo terno e ao mesmo tempo poderoso, que parecia ser a vontade dos deuses, a obrigou a se render a esse langor." Nesse momento, deflagrou um incêndio no acampamento, organizado por Nar Gavas. Mato saltou da barraca e, quando voltou, não encontrou mais Salammbô. Ela passou pelas linhas de frente e logo se viu na tenda de seu próprio pai. Ele não perguntou nada a ela. Além disso, ele não estava sozinho. Perto estava Nar Gavas, que passou com sua cavalaria para o lado dos cartagineses. Essa traição determinou o resultado da batalha e do confronto em geral, enfraquecendo muito as fileiras dos mercenários. O númida prostrou-se diante do Barca como sinal de que estava se entregando à escravidão dele, mas também o lembrou de seus méritos. Ele assegurou que estava nas fileiras dos bárbaros para ajudar Cartago. Na verdade, Nar Gavas era guiado apenas por aquele de quem havia vantagem. Agora ele percebeu que a vitória final iria para Amílcar, e passou para o seu lado. Além disso, estava zangado com Mato por sua vantagem como líder militar e por seu amor por Salammbô.

O astuto Hamilcar não acusou Nar Havas de mentira, pois também viu os benefícios de uma aliança com esse homem. Quando Salammbo entrou na tenda e, estendendo as mãos, desdobrou o véu da deusa, o excitado Amílcar anunciou num acesso de emoção: " Foi aí que aconteceu o noivado. De acordo com o costume, os polegares dos jovens eram amarrados com um cinto de pele de boi, e então eles começaram a derramar grãos em suas cabeças. Salammbô ficou calmo como uma estátua, como se não entendesse o que estava acontecendo.

Enquanto isso, a guerra continuou. E embora a república agora tivesse a cobertura de Tanith, os bárbaros novamente sitiaram Cartago. Spendius conseguiu destruir o sistema de abastecimento de água da cidade. Uma praga irrompeu na cidade. Os anciãos, em desespero, decidiram fazer um sacrifício a Moloch matando crianças de famílias ricas. Eles também vieram buscar Hannibal, de dez anos, filho de Bark. Perturbado com medo de seu filho, Hamilcar escondeu Hannibal e deu a ele um menino semelhante de escravos. Tendo representado a cena da dor de seu pai, ele entregou o pequeno escravo ao matadouro. (Neste caso, Hannibal é uma pessoa histórica real, um futuro comandante famoso).

Imediatamente após o sacrifício, começou a chover, e isso salvou os cartagineses. Nar Gavas conseguiu contrabandear farinha para a cidade. Roma e Siracusa curvaram-se ao lado da República, temerosas do triunfo dos mercenários.

Os rebeldes sofreram uma derrota esmagadora, uma fome terrível começou em suas fileiras e houve até casos de canibalismo. Spendius morreu, que nunca conseguiu se levantar como resultado da turbulência. Mato foi feito prisioneiro, embora seu destacamento tenha resistido até o fim. Nar Havas conseguiu, esgueirando-se por trás, lançar uma rede sobre o líbio. A execução do indomável guerreiro estava marcada para o mesmo dia do casamento de Salambo. Antes de sua morte, Mato foi submetido a torturas sofisticadas. Ele foi conduzido pela cidade com as mãos atadas para que todos os habitantes pudessem atacar. Era proibido apenas arrancar os olhos e bater no coração para prolongar a tortura o máximo possível.

Quando Salammbo, sentado no terraço aberto do palácio em um deslumbrante vestido de noiva, viu Mato, ele era uma massa sólida e sangrenta. Apenas os olhos ainda estavam vivos e olhavam inseparavelmente para a garota. E de repente ela percebeu o quanto ele havia sofrido por causa dela. Ela se lembrou de como ele estava na tenda, como ele sussurrou palavras de amor para ela. Torturado, ele caiu morto. E no mesmo momento Nar Gavas, embriagado de orgulho, levantou-se, abraçou Salammbo e, à vista da cidade jubilosa, bebeu de uma taça de ouro - para Cartago. Salammbô também se levantou, copo na mão. Mas então ela afundou, jogando a cabeça para trás na parte de trás do trono. Ela estava morta. "Assim morreu a filha de Hamilcar como punição por tocar o véu de Tanith."

V. A. Sagalova

(L'education sentimentale)

Romano (1869)

No outono de 1840, Frederic Moreau, de dezoito anos, estava voltando de barco a vapor para sua cidade natal, Nogent-on-the-Seine. Ele já havia se formado como bacharel e logo iria para Paris estudar Direito. Sonhador, capaz de ciência e arte, "descobriu que perdura a felicidade que a perfeição de sua alma merece". No navio, conheceu a família Arnoux. O marido era um homem sociável e saudável de cerca de quarenta anos e era dono da "Indústria das Artes" - uma empresa que reunia um jornal dedicado à pintura e uma loja que vendia pinturas. Sua esposa, Maria, surpreendeu Frederico com uma beleza incomum. "Foi como se uma visão aparecesse para ele ... Ele nunca tinha visto uma pele escura tão deliciosa, uma figura tão fascinante, dedos tão finos." Apaixonou-se por Madame Arna por um amor romântico e ao mesmo tempo apaixonado, sem saber ainda que era para toda a vida.

Em Nogent ele conheceu Charles Deslauriers, seu amigo de faculdade. Devido à pobreza, Charles foi forçado a interromper seus estudos e servir como escriturário nas províncias. Os dois amigos iriam morar juntos em Paris. Mas até agora apenas Frederick, que foi emprestado por sua mãe, tinha dinheiro para isso. Na faculdade, os amigos sonhavam com grandes feitos. Frederic quer se tornar um escritor famoso, Charles quer criar um novo sistema filosófico. Agora ele previa uma revolução iminente e lamentava que a pobreza o impedisse de fazer propaganda.

Tendo se estabelecido em Paris, Frederic passou por uma série de entretenimentos seculares comuns, fez novos amigos e logo "caiu em completa ociosidade". É verdade que ele compôs um romance no espírito de Walter Scott, onde ele próprio era o herói e Madame Arnoux era a heroína, mas essa atividade não o inspirou por muito tempo. Depois de várias tentativas sem sucesso, o acaso o ajudou a entrar na casa de Arn. Localizada em Montmartre, a "Indústria da Arte" era uma espécie de salão político e artístico. Mas para Frederick, o principal era seu amor louco por Madame Arnoux, ao qual ele tinha medo de confessar seus sentimentos. Deslauriers, que já havia chegado a Paris nessa época, não entendia os hobbies do amigo e o aconselhava a atingir seu objetivo ou tirar a paixão da cabeça. Ele dividia abrigo com Frederick, vivia com seu dinheiro, mas não conseguia superar a inveja de seu amigo - o lacaio do destino. Ele próprio sonhava com a grande política, em liderar as massas, sentia-se atraído pelos socialistas que estavam em sua companhia juvenil.

O tempo passou e os dois amigos defenderam suas dissertações, e Charles de forma brilhante. A mãe de Frederick não podia mais enviar ao filho a quantia necessária, além disso, ela estava envelhecendo e reclamava da solidão. O jovem teve que deixar a capital, à qual estavam ligados todos os seus afetos e esperanças, e conseguir um emprego em Nogent. Aos poucos, ele "se acostumou com a província, mergulhou nela e até o próprio amor adquiriu um encanto sonolento". Nessa época, a única alegria de Frederick era Louise Rokk, a adolescente de um vizinho. Seu pai era gerente de um grande banqueiro parisiense Damrez e aumentou com sucesso seu próprio capital. Então mais três anos se passaram. Finalmente, o tio idoso de Frederico morreu e o herói tornou-se herdeiro de uma fortuna considerável. Agora ele pode voltar a Paris novamente, prometendo à mãe fazer carreira diplomática lá. Ele próprio pensou antes de mais nada na sra. Arnoux.

Em Paris, descobriu-se que Arnoux teve um segundo filho, que a "Indústria da Arte" começou a dar prejuízo e teve que ser vendida e, em troca, começar a vender faiança. Madame Arnoux, como antes, não deu a Frédéric nenhuma esperança de reciprocidade. O herói não gostou do encontro com Deslauriers. Ele não teve uma carreira de sucesso como advogado, perdeu vários casos no tribunal e agora obviamente queria se juntar à herança de um amigo e falava muito mal de pessoas em alguma posição. Frederick se instalou em uma mansão aconchegante, terminando-a na última moda. Agora ele era rico o suficiente para entrar nos círculos de elite da capital. No entanto, ele ainda amava velhos amigos, entre os quais eram completamente pobres - por exemplo, o eterno perdedor, o ardente socialista Senecal ou o republicano Dussardier - honesto e gentil, mas um tanto limitado.

Frederico por natureza era suave, romântico, delicado, não se distinguia pela prudência e às vezes era realmente generoso. Não desprovido de ambição, ele, no entanto, não pôde escolher uma aplicação digna para sua mente e habilidades. Ou ele começou o trabalho literário, depois a pesquisa histórica, depois estudou pintura, depois considerou uma carreira ministerial. Ele não completou nada. Encontrou uma explicação em seu amor infeliz, que paralisou sua vontade, mas não resistiu às circunstâncias. Gradualmente, ele se aproximou da família Arnoux, tornou-se a pessoa mais próxima de sua casa, constantemente se comunicava com o marido e sabia tudo sobre suas aventuras secretas e assuntos financeiros, mas isso só aumentava seu sofrimento. Viu que a mulher por ele idolatrada suporta a falsidade de um homem de negócios não desprovido de charme, mas vulgar e ordinário, como era Jacques Arnoux, e pelo bem dos filhos permanece fiel ao marido.

A mágoa, no entanto, não impediu o herói de levar um estilo de vida secular. Frequentou bailes, bailes de máscaras, teatros, restaurantes e salões da moda. Entrou na casa da cortesã Rosanette, apelidada de capitão, amante de Arnoux, e ao mesmo tempo tornou-se um frequentador assíduo do Damrez e gozou do favor do próprio banqueiro. Deslauriers, que ainda era obrigado a se contentar com jantares de trinta soldos e trabalhar por dia, achava irritante a vida distraída do amigo. Charles sonhava com seu próprio jornal como sua última chance de ganhar uma posição de influência. E uma vez ele pediu dinheiro diretamente a Frederick para isso. E embora precisasse retirar uma grande quantia da capital principal, ele o fez. Mas no último dia ele levou quinze mil francos não para Charles, mas para Jacques Arn, que foi ameaçado de julgamento depois de um acordo malsucedido. Ele salvou a mulher que amava da ruína, sentindo-se culpado diante de um amigo.

Na sociedade às vésperas da revolução havia confusão, nos sentimentos de Frederico - também. Ele ainda amava Madame Arna com reverência, mas ao mesmo tempo queria se tornar amante de Rosanette. "A comunicação com essas duas mulheres era, por assim dizer, duas melodias; uma era brincalhona, impetuosa, divertida, a outra solene, quase em oração." E às vezes Frederick também sonhava com um relacionamento com a Sra. Damrez, que lhe daria peso na sociedade. Ele era um filho da luz - e ao mesmo tempo já havia conseguido sentir o frio e a falsidade de seu brilho.

Tendo recebido uma carta de sua mãe, ele partiu novamente para Nogent. A vizinha Louise Rokk naquela época havia se tornado uma noiva rica. Ela amou Frederick desde a adolescência. O casamento deles foi, por assim dizer, tacitamente resolvido, mas o herói hesitou. Ele voltou a Paris novamente, prometendo à garota que iria embora por um curto período de tempo. Mas um novo encontro com a Sra. Arnoux cancelou todos os planos. Rumores sobre os planos de Frederick chegaram até ela, e ela ficou chocada com isso. Ela percebeu que o amava. Agora ele negava tudo - tanto a paixão por Rosanette quanto o casamento rápido. Ele jurou amor eterno a ela - e então, pela primeira vez, ela permitiu que ele a beijasse. Eles realmente confessaram seu amor um pelo outro e por algum tempo se encontraram como verdadeiros amigos, experimentaram uma felicidade silenciosa. Mas eles não estavam destinados a se aproximar. Certa vez, Madame Arnoux já havia concordado em se encontrar com ele, mas Frederico a esperou em vão por várias horas. Ele não sabia que à noite o filhinho da Sra. Arnoux adoeceu gravemente e ela interpretou isso como um sinal de Deus. Com raiva, ele trouxe Rosanette para quartos especialmente alugados. Foi numa noite de fevereiro de 1848.

Eles foram acordados por tiros. Chegando aos Campos Elísios, Frederico soube que o rei havia fugido e uma república havia sido proclamada. As portas das Tulherias estavam abertas. "Alegria frenética tomou conta de todos, como se o trono desaparecido já tivesse dado lugar a uma felicidade futura sem limites." O magnetismo da multidão entusiástica passou para Frederick. Ele escreveu um artigo entusiasmado no jornal - uma ode lírica à revolução, junto com seus amigos começou a ir a trabalhadores, clubes e comícios. Deslauriers pediu às novas autoridades que o nomeassem para a província como comissário. Frederick tentou concorrer à Assembleia Legislativa, mas foi vaiado como um aristocrata.

Nos círculos seculares houve uma rápida mudança de simpatias políticas. Todos imediatamente se declararam apoiadores da República - do frívolo capitão ao Conselho de Estado, Damrezov e o arcebispo de Paris. Com efeito, a nobreza e a burguesia preocupavam-se apenas com a preservação do seu modo de vida habitual e dos seus bens. A proclamação da república não resolveu os problemas das classes baixas. Em junho, estourou uma revolta dos trabalhadores.

Nessa época, Frederick, que já havia esfriado para a política, passava por uma espécie de lua de mel com Rosanette. Ela era excêntrica, mas natural e direta. Barricadas foram construídas em Paris, tiros foram disparados e eles deixaram a cidade, moraram em um hotel rural, vagaram pela floresta o dia todo ou deitaram na grama. A agitação política "parecia-lhe insignificante em comparação com seu amor e natureza eterna". No entanto, tendo aprendido com o jornal sobre a lesão de Dussardier, Frederic correu para Paris e novamente caiu no meio das coisas. Ele viu como a revolta foi implacavelmente reprimida pelos soldados. "Com triunfo, igualdade estúpida e bestial se declarou; o mesmo nível de mesquinhez sangrenta foi estabelecido, a aristocracia se enfureceu como a multidão ... a mente do público estava nublada." Os liberais inveterados agora se tornaram conservadores e os radicais acabaram atrás das grades - por exemplo, Senecal.

Esses dias, Louise Rokk, morrendo de ansiedade por seu amante, veio a Paris. Ela não encontrou Frederick, que morava com Rosanette em outro apartamento, e o conheceu apenas no jantar no Damreses. Entre as damas da sociedade, a moça lhe parecia provinciana, ele falava com ela evasivamente, e ela percebeu com amargura que o casamento havia sido cancelado.

A carreira de comissário de Delaurier terminou de forma inglória. “Como pregava a fraternidade aos conservadores, e o respeito à lei aos socialistas, alguns atiraram nele, outros trouxeram uma corda para enforcá-lo... Bateu às portas da democracia, oferecendo-se para servi-la com caneta, discurso, com sua atividade, mas foi rejeitado em todos os lugares..."

Rosanette deu à luz um filho, mas ele logo morreu. Frederick gradualmente esfriou em relação a ela. Agora ele começou um caso com a Sra. Damrez. Ele enganou os dois, mas em troca o amor deles por ele só ficou mais forte. E Madame Arnoux sempre viveu em seus pensamentos. Quando o banqueiro Damrez - um dos maiores subornadores de seu tempo - morreu de doença, a própria viúva sobre o caixão do marido convidou Frederico a se casar com ela. Ele entendeu que esse casamento abriria muitas oportunidades para ele. Mas este casamento não estava destinado a ser realizado. O dinheiro foi necessário novamente para salvar Arnou da prisão. Frederic os pegou emprestados de sua nova noiva, sem falar do propósito, é claro. Ela descobriu e decidiu se vingar com sua astúcia de sempre. Através de Deslauriers, pôs em circulação notas antigas e obteve um inventário dos bens de Arnoux. Sim, até veio ao leilão, quando as coisas correram sob o martelo. E na frente de Frederick, apesar de seu pedido desesperado, ela comprou uma bugiganga da qual ele tinha boas lembranças. Imediatamente depois disso, Frederick terminou com ela para sempre. Ele também rompeu com o capitão, que o amava sinceramente.

A agitação em Paris continuou e um dia ele acidentalmente testemunhou uma briga de rua. Diante de seus olhos, ele morreu nas mãos de um policial - com um grito de "Viva a república!" - Dussardier. "O policial olhou em volta, olhou em volta para todos, e o estupefato Frédéric reconheceu Senecal ..."

... Frederico viajou, viveu mais de um romance, mas nunca se casou, e "a agudeza da paixão, todo o encanto do sentimento se perdeu. Os anos se passaram, ele suportou essa ociosidade de pensamento, inércia do coração". Vinte anos depois, ele reencontrou Madame Arna, que agora vivia na província. Foi um triste encontro de velhos amigos. Frederic também conheceu Deslauriers. Ele já se casou com Louise Rokk, mas logo ela fugiu dele com algum cantor. Ambos os amigos agora levavam uma vida modesta de burgueses respeitáveis. Ambos eram indiferentes à política. Resumindo suas vidas, eles admitiram que "os dois falharam - tanto aquele que sonhava com o amor quanto aquele que sonhava com o poder".

V. A. Sagalova

(Germinie Lacerteux)

Romano (1865)

Terceiro quartel do século XIX, época do Segundo Império, Paris. Em uma sala mal mobiliada, encontra-se uma velha - Mademoiselle de Varandeille. Perto da cama, sua criada, Germinie Lacerte, está ajoelhada. Regozijando-se com a recuperação da anfitriã, a empregada se entrega às lembranças - afinal, a jovem de Varandeil é tão parecida com a mãe! E a mãe de Germinie morreu quando a filha tinha apenas cinco anos e, após sua morte, a vida da família não deu certo. O pai bebia, o irmão mais velho era o ganha-pão, uma irmã trabalhava no serviço, a outra costurava para senhores ricos. Mas então seu pai morreu e depois seu irmão. As irmãs foram trabalhar em Paris, para onde Germinie logo foi enviada. Ela tinha então quatorze anos...

A velha escuta em silêncio, comparando sua vida com a de uma empregada. Memórias tristes a assombram...

Quando criança, Mademoiselle de Varandeille também foi privada do afeto paterno: nem seu pai nem sua mãe, uma diva da ópera, cuidavam dela. Na véspera da revolução, a mãe fugiu, deixando o marido com a filha e o filho. Durante o Terror, a família vivia sob o medo constante da morte. A pedido de seu pai, que queria mostrar lealdade ao regime, as autoridades revolucionárias realizaram um rito civil de batismo em Mademoiselle de Varandeille e a nomearam Sempronia. A menina era a espinha dorsal da família: ela ficava nas filas pelo pão, cuidava do pai e do irmão. No período do Império, quando a situação financeira do Sr. de Varandeille melhorou, ele ainda tratava a filha como uma criada, não considerava necessário vesti-la e levá-la ao mundo. O irmão de Sempronia foi para a América.

Monsieur de Varandeille gastou todo o dinheiro na compra de pinturas, esperando vendê-las com lucro mais tarde. No entanto, a especulação falhou: as obras-primas que ele comprou eram falsificações grosseiras. O arruinado Monsieur de Varandeil partiu para as províncias e se instalou em uma pequena casa, deixando sua filha fazer todo o trabalho sujo nela. Quando ele finalmente contratou uma empregada, ele imediatamente a fez sua amante, e ela logo começou a pressioná-lo. Então Sempronia disse ao pai para escolher: ela ou sua amante. O velho ficou assustado, calculou a empregada, mas, guardando rancor, começou a vingar-se da filha, não a deixando ir e exigindo constantemente sua presença na casa.

Pouco antes da morte de seu pai, o irmão de Sempronia voltou da América com sua esposa mulata e duas filhas. Quando o senhor de Varandeuil morreu, a irmã, com toda a sinceridade, ofereceu ao irmão parte de sua pequena herança. Juntos, eles se estabeleceram em Paris. Com ciúmes de seu irmão por sua irmã, a esposa começou a assediar a infeliz solteirona.

Então a senhorita de Varandeille alugou uma casa separada para si e retomou a convivência com seus parentes: "recebeu aqueles a quem a Restauração devolveu influência e poder, foi visitar aqueles que o novo governo deixou na sombra e na pobreza", e sua vida fluiu "através da rotina de uma vez por todas." Se uma de suas amigas tivesse algum problema, ela imediatamente vinha correndo e ficava em casa enquanto houvesse necessidade de sua ajuda. Ela vivia mais do que modestamente, mas se permitia o luxo de derramar doces nos filhos de seus conhecidos e ver a alegria nos rostos infantis em resposta.

A vida sofrida de uma solteirona ensinou-a a negligenciar as fraquezas humanas. Ela era alegre de espírito, cheia de bondade, mas desprovida do dom do perdão.

Os anos se passaram, a família de Mademoiselle de Varandeille, todos que ela amava morreram, e o único lugar para suas caminhadas era o cemitério, onde cuidava de túmulos caros ...

Perdida nas lembranças, Mademoiselle não escuta mais a empregada. Por isso, continuamos a singela história de Germinie Lacerte...

Chegando a Paris, ela trabalha em um café decadente onde é molestada por garçons. A menina implora às irmãs que a tirem de lá, mas elas não querem ouvi-la. O garçom idoso, estando sozinho com ela, a estupra.

Chocada, Germinie começa a ter medo dos homens. Ela logo percebe que está grávida. As irmãs a atormentam de todas as formas possíveis, e a criança nasce morta. Germinie é novamente colocada em serviço, ela está constantemente faminta. Quase morrendo de fome, ela chega até o ex-ator, e ele começa a cuidar dela. Mas o ator logo morre, e Germinie, atormentada em busca de um lugar, finalmente vai para Madame de Varandeil, que acaba de enterrar sua empregada.

Neste momento, Germinie cai em profunda piedade, dando a ternura não reclamada de seu coração a um jovem padre de bom coração. No entanto, quando o padre percebe que a reverência de Germinie é dirigida principalmente a si mesmo, ele a passa para outro padre, e Germinie deixa de ir à igreja completamente.

Os infortúnios da família direcionam seus pensamentos em uma direção diferente. Sua irmã morre e seu marido, deixando sua filha doente de três anos, deixa a cidade. Germinie contrata uma velha, instala-a com a sobrinha na casa onde mora Mademoiselle de Varandeille, corre cada minuto livre para cuidar do bebê e literalmente a salva da morte. Mas aqui, antes de partir para a África, sua outra irmã vem a Germinie e se oferece para levar a menina: afinal, Germinie não pode levar a criança com ela, porque Mademoiselle é velha e precisa de paz, Germinie só precisa dar dinheiro à sobrinha para a jornada.

Chegando na África, a irmã morre. O marido manda cartas de reclamação, exigindo dinheiro para o sustento da menina. Germinie quer desistir de tudo e ir para a sobrinha, mas de repente descobre que a menina morreu há muito tempo - depois de sua irmã. E Germinie imediatamente se esquece de seu desejo.

Ao lado da casa de Mademoiselle fica uma leiteria, que é comprada por Germinie, uma gorda e falante mãe Jupillon. Germinie costuma procurá-la - para comprar comida e lembrar de sua terra natal. Logo ela começa a passar todo o seu tempo livre lá, viaja com a anfitriã para o filho, que estuda em um internato para "filhos do povo e ilegítimos". Quando a mãe Jupillon adoece, a própria Germinie visita a criança, traz presentes e compra roupas. A gorda Jupillon está satisfeita: ela conseguiu uma empregada gratuita que, além disso, gasta seu próprio dinheiro com o filho.

Mas agora o grandalhão Jupillon deixa a pensão. Os sentimentos maternais de Germinie pelo jovem vagabundo gradualmente se transformam em uma paixão amorosa. Aproveitando que o serviço de Mademoiselle não é pesado, ela fica o dia todo na leiteria, admirando seu lindo menino. "Sarky e insolente", Jupillon está pronto para arrastar por trás de cada rosto bonito. Tendo dominado Germinie, ele rapidamente se cansa dela. Todos zombam da novela "velha" Germinie. Até recentemente, Germinie era a criada mais respeitada do bairro, e agora qualquer mercador considera seu dever entregar-lhe mercadorias podres, confiante de que ela não reclamará com a patroa, porque ela esconde cuidadosamente todas as suas aventuras.

Implorando pelo amor de um jovem insolente, Germinie vende suas poucas joias, compra-lhe uma oficina e a mobilia. Aceitando este presente, Jupillon nem sequer encontra palavras de gratidão.

De Jupillon, Germinie tem uma filha. Escondendo este evento da anfitriã, ela organiza sua filha fora da cidade com a enfermeira e todos os domingos, junto com Jupillon, vai até ela. De repente, chega a notícia de que a criança está doente. Temendo que Mademoiselle revele seu segredo, Germinie espera pelo final da semana. A demora é fatal: a criança morre.

Germinie cai em um desespero maçante. Quando a primeira dor passa, ela começa a beber, escondendo-a diligentemente de Madame de Varandeuil.

Incapaz de suportar a traição de seu amante, Germinie confessa tudo para sua mãe. Ela, claro, fica do lado do filho, e quando Germinie pede timidamente que ela devolva o dinheiro gasto na oficina, ela é acusada de tentar "comprar" o pobre menino e arruinar sua vida.

Germinie rompe com os laticínios e se vinga de Mademoiselle por todas as suas dificuldades: ela é insolente, administra a casa de forma descuidada. A velha solitária suporta tudo, pois há muito tempo vê Germinie como "uma pessoa que um dia fechará os olhos". Ela está pronta para consolar a empregada, mas não sabendo nada sobre sua vida fora de casa, ela não pode ajudá-la.

Jupillon sorteia. Para pagar os soldados, você precisa de dinheiro. Mãe e filho decidem enganar Germinie em seus dedos e forçá-la a desembolsar. Tendo conhecido Germinie na rua, Jupillon finge que ela está brigando apenas com sua mãe, e ele mesmo ainda a trata maravilhosamente. Ele a leva para a leiteria, a mãe Jupillon derrama lágrimas de crocodilo e Germinie fica em silêncio, mas Jupillon fica assustado ao vê-la.

Uma semana depois, Germinie retorna, trazendo em um lenço o dinheiro coletado por centavos. Ela pegou emprestado de todo mundo que podia, e agora ela está escravizada por todo o trimestre, porque seu salário mal dá para pagar os juros. Ela percebe que Jupillon não a ama, mas o pensamento dele entrando no campo de batalha a horroriza.

A própria Germinie fica surpresa com o quão baixo ela caiu, mas ela não pode se conter: ela está pronta para fazer qualquer coisa para manter Jupillon, que voltou a ser seu amante - apenas por causa do dinheiro, porque sua carteira está sempre ao serviço dele. Germinie bebe, mente para Mademoiselle e, apesar do "sentimento quase reverente" que tem pela patroa, rouba dinheiro dela, confiante de que dificilmente ela descobrirá a perda. Germinie se veste em farrapos, definha, fica estúpida diante de nossos olhos, vira um "lixo" e Jupillon a deixa.

A infeliz de repente concentra todo o seu amor transbordante em Mademoiselle. Ela novamente se torna uma empregada rápida e perspicaz. No entanto, o pensamento de que a senhora descobre sobre suas dívidas a atormenta; as concupiscências do corpo não lhe causam menos sofrimento.

Incapaz de suportar o langor do amor, ela entra em um relacionamento com um artesão varmint. Ele, decidindo que Germinie tem economias, a convida para se casar com ele. Germinie se recusa a se separar de Mademoiselle e seu amante a deixa. Oprimida pela luxúria, à noite ela vagueia pelas ruas e se entrega aos primeiros a chegar. Sem querer, ela colide com Jupillon, e sua antiga paixão se acende nela com vigor renovado. Mas sua saúde é finalmente prejudicada e ela fica gravemente doente. E, no entanto, ela continua a trabalhar, pois teme que todos os seus pecados sejam imediatamente revelados se a patroa contratar outro servo. Finalmente, ela fica tão doente que é levada para o hospital. A anfitriã a visita, cuida dela. E então um dia Mademoiselle chega a Germinie, e ela é solicitada a identificar o cadáver.

Credores com recibos de Germinie começam a se aglomerar para a morte chocada da empregada de Mademoiselle.Pagando as dívidas da falecida, Madame de Varandeille descobre o lado desconhecido da vida de sua empregada. De surpresa e raiva, a velha solteirona adoece. Mas aos poucos sua raiva passa, resta apenas pena. Ela viaja para o cemitério, encontra uma vala comum e se ajoelha onde, junto com outras pessoas pobres, os restos mortais de Germinie agora jazem. "... O destino desejou que o corpo do sofredor permanecesse no subsolo tão desabrigado quanto seu coração estava na terra."

E. V. Morozova

(Les enfants du capitaine Grant)

Romano (1868)

26 de junho de 1864, a tripulação do iate Duncan, de propriedade de Lord Edward Glenarvan, um membro proeminente do Royal Thames Yacht Club e um rico proprietário de terras escocês, pega um tubarão no mar da Irlanda, no estômago do qual eles encontram uma garrafa com uma nota em três idiomas: inglês, alemão e francês. A nota afirma brevemente que durante o naufrágio do Britannia, três foram salvos - o capitão Grant e dois marinheiros, que caíram em algum tipo de terra; tanto a latitude quanto a longitude são indicadas, mas é impossível distinguir qual é a longitude - a figura está borrada. A nota diz que os resgatados estão a trinta e sete graus décimo primeiro minuto da latitude sul. Longitude desconhecida. Portanto, é necessário procurar o capitão Grant e seus companheiros em algum lugar do paralelo trinta e sete. O almirantado inglês se recusa a enviar uma expedição de resgate, mas Lord Glenarvan e sua esposa decidem fazer todo o possível para encontrar o capitão Grant. Eles conhecem os filhos de Harry Grant - Mary, de dezesseis anos, e Robert, de doze. O iate está equipado para uma longa viagem, da qual desejam participar a esposa do senhor, Helen Glenarvan, uma jovem muito gentil e corajosa, e os filhos do capitão Grant. Também participam da expedição o Major McNabbs, um homem de cerca de cinquenta anos, modesto, silencioso e de boa índole, parente próximo de Glenarvan; o capitão de trinta anos do Duncan, John Mangles, primo de Glenarvan, um homem de coragem, bondade e energia; o companheiro Tom Austin, um velho e confiável marinheiro, e vinte e três tripulantes do navio, todos escoceses, como seu mestre.

25 de agosto "Duncan" vai para o mar de Glasgow. No dia seguinte, verifica-se que há outro passageiro a bordo. Acontece que é o secretário da Sociedade Geográfica de Paris, o francês Jacques Paganel. Devido à sua distração habitual, no dia anterior à partida do Duncan, tendo misturado os navios (pois queria navegar para a Índia no vapor da Escócia), subiu na cabine e dormiu lá exatamente trinta e seis horas para melhor suportar o arremesso, e não saiu no convés até o segundo dia de viagem. Quando Paganel descobre que está navegando para a América do Sul em vez da Índia, a princípio se desespera, mas depois, sabendo do objetivo da expedição, decide alterar seus planos e navegar junto com todos.

Atravessando o Oceano Atlântico e passando pelo Estreito de Magalhães, o Duncan se encontra no Oceano Pacífico e segue para as costas da Patagônia, onde, segundo algumas suposições - a princípio a nota foi assim interpretada - o capitão Grant está definhando em cativeiro dos índios.

Os passageiros do Duncan, Lord Glenarvan, Major McNabbs, Paganel, Robert e três marinheiros, desembarcam na costa oeste da Patagônia, enquanto Helen Glenarvan e Mary, sob os cuidados de John Mangles, permanecem no veleiro, que deve partir pelo continente e espera pelos viajantes na costa leste, no Cabo Corrientes.

Glenarvan e seus companheiros atravessam toda a Patagônia, seguindo o paralelo trinta e sete. Nessa jornada, incríveis aventuras acontecem com eles. Robert desaparece durante um terremoto no Chile. Vários dias de busca terminam mal - a criança não está em lugar nenhum. Quando um pequeno destacamento, tendo perdido todas as esperanças de encontrá-lo, já está prestes a partir, os viajantes veem de repente um condor que carrega Robert em suas patas poderosas e começa a voar com ele para o céu. McNabbs está prestes a atirar no pássaro quando de repente o tiro certeiro de outra pessoa está à sua frente. O pássaro ferido, como um pára-quedas, em suas asas poderosas, abaixa Robert ao chão. Acontece que este tiro foi disparado por um nativo chamado Talcave. Ele se torna seu guia pelas planícies da Argentina e, mais tarde, um verdadeiro amigo.

Nos pampas, os viajantes são ameaçados de morte por sede. Thalcave, Glenarvan e Robert, cujos cavalos ainda não estão muito cansados, partem em busca de água e estão à frente dos demais. À beira do rio, à noite, eles são atacados por uma matilha de lobos vermelhos. Três viajantes enfrentam a morte iminente. Então Robert pula no Tauka de pés rápidos, o cavalo de Thalcave, e, correndo o risco de ser despedaçado por lobos, arrasta a matilha para longe de Glenarvan e Thalcave. Ele consegue evitar a morte. Ele se junta ao grupo de Paganel e pela manhã se encontra novamente com Glenarvan e Talcave, que foram salvos por ele.

Logo depois, na baixada, o pelotão terá que sobreviver à enchente por conta da enchente dos rios. Os viajantes conseguem escalar uma nogueira esparramada, que o riacho marrom não conseguiu arrancar do chão. Nele eles arranjam uma parada, até fazem uma fogueira. À noite, o furacão ainda arranca uma árvore, e nela as pessoas conseguem nadar para pousar.

Paganel surge com a ideia de que a nota original do capitão Grant foi mal interpretada e que não era sobre a Patagônia, mas sobre a Austrália. Ele convence convincentemente os outros da exatidão de sua conclusão, e os viajantes decidem retornar ao navio para continuar navegando até a costa da Austrália. E assim eles fazem.

Exploram, mas em vão, duas ilhas pelo caminho - Tristão da Cunha e Amesterdão. O Duncan então se aproxima do Cabo Bernoulli na costa australiana. Glenarvan desembarca. A poucos quilômetros da costa fica a fazenda de um certo irlandês que dá as boas-vindas aos viajantes. Lord Glenarvan conta ao irlandês o que o trouxe a essas partes e pergunta se ele tem alguma informação sobre o navio inglês de três mastros Britannia, que naufragou há cerca de dois anos em algum lugar na costa oeste da Austrália.

O irlandês nunca ouviu falar de um navio afundado, mas, para grande surpresa de todos os presentes, um de seus funcionários, chamado Ayrton, intervém na conversa. Ele afirma que se o capitão Grant ainda estiver vivo, ele está em solo australiano. Seus documentos e história confirmam que ele serviu como contramestre no Britannia. Ayrton conta que perdeu o capitão de vista no momento em que o navio caiu nos recifes costeiros. Até agora, ele estava convencido de que de toda a equipe da "Grã-Bretanha" apenas ele sobreviveu. É verdade que Ayrton garante que o navio caiu não na costa oeste, mas na costa leste da Austrália, e se o capitão Grant ainda estiver vivo, como evidenciado pela nota, então ele está em cativeiro com os nativos em algum lugar da costa leste.

Ayrton fala com uma sinceridade cativante. É difícil duvidar de suas palavras. Além disso, o irlandês com quem serviu atesta-o. Lord Glenarvan acredita em Ayrton e, a seu conselho, decide atravessar a Austrália pelo paralelo XNUMX. Glenarvan, sua esposa, os filhos do capitão Grant, o major, o geógrafo, o capitão Mangle e vários marinheiros, reunidos em um pequeno destacamento, partiram para uma jornada liderada por Ayrton. O "Duncan", que sofreu alguns danos no casco, dirige-se a Melbourne, onde está prevista a realização de reparações. A tripulação do iate, liderada pelo companheiro Tom Austin, está lá para aguardar as ordens de Glenarvan.

As mulheres saem em uma carroça puxada por seis bois e os homens a cavalo. Durante a viagem, os viajantes passam por minas de ouro, admiram a flora e a fauna australiana.No início, a viagem ocorre em condições bastante confortáveis, por áreas povoadas. No entanto, um dos cavalos está com a ferradura quebrada. Ayrton procura o ferreiro, e ele calça ferraduras novas com um trevo - a placa da fazenda de gado Ponta Negra. Logo um pequeno destacamento já está a caminho. Viajantes testemunham os resultados de um crime cometido em Camden Bridge. Todos os vagões, exceto o último, desabaram no rio devido ao fato de os trilhos não terem sido unidos. A última carruagem foi roubada, cadáveres carbonizados e mutilados estão espalhados por toda parte. A polícia está inclinada a acreditar que esse crime é obra de uma gangue de fugitivos liderados por Ben Joyce.

Logo, Ayrton lidera o destacamento na floresta. Os viajantes são obrigados a parar indefinidamente, porque à sua frente está um rio turbulento e transbordante, que só pode ser atravessado quando voltar ao seu curso normal. Enquanto isso, devido a uma doença incompreensível, todos os touros e cavalos morrem, exceto aquele que foi ferrado com um trevo. Uma noite, o Major McNabbs vê algumas pessoas à sombra das árvores. Sem dizer uma palavra a ninguém, ele vai investigar. Acontece que esses são condenados; ele se aproxima deles furtivamente e escuta a conversa, a partir do que fica claro que Ben Joyce e Ayrton são a mesma pessoa, e sua gangue ficou perto dele durante toda a viagem do destacamento de Glenarvan no continente, focando na trilha de o cavalo da ferradura Black Point. Voltando aos amigos, o major por enquanto não conta a eles sobre sua descoberta. Ayrton convence Lord Glenarvan a ordenar que o "Duncan" de Melbourne vá para a costa leste - lá os bandidos facilmente tomariam posse do iate. O traidor quase recebe uma ordem endereçada ao capitão adjunto, mas o major o denuncia e Ayrton tem que fugir. Antes de fugir, ele fere Glenarvan no braço. Depois de algum tempo, os viajantes decidem enviar outro mensageiro para Melbourne. Em vez do ferido Glenarvan, a ordem é escrita por Paganel. Um dos marinheiros parte. No entanto, Ben Joyce fere gravemente o marinheiro, pega a carta dele e vai pessoalmente para Melbourne. Sua gangue cruza o rio em uma ponte próxima e a incendeia para que Glenarvan não possa usá-la. O destacamento espera o nível do rio baixar, depois constrói uma jangada e atravessa o rio calmo na jangada. Ao chegar à costa, Glenarvan percebe que a gangue de Ben Joyce já se apoderou do Duncan e, tendo matado a equipe, partiu em direção desconhecida. Todos chegam à conclusão de que é preciso interromper a busca, pois não há mais o que fazer, e voltar para a Europa. No entanto, acontece que um navio com destino à Europa pode ter que esperar muito tempo. Então os viajantes decidem embarcar para Auckland, na Nova Zelândia: de lá os voos para a Europa são regulares. Em um pequeno navio frágil com um capitão e marinheiros eternamente bêbados, após sobreviver a uma tempestade durante a qual o navio encalha, Glenarvan e seus amigos ainda chegam à costa da Nova Zelândia.

Lá eles são capturados por nativos canibais que vão matá-los. No entanto, graças à desenvoltura de Robert, eles conseguem escapar do cativeiro. Após alguns dias de viagem, eles chegam à costa leste da Nova Zelândia e avistam uma piroga perto da costa, e um pouco mais longe - um grupo de nativos. Os viajantes sentam-se em uma piroga, mas os nativos em vários barcos os perseguem. Os viajantes estão desesperados. Depois do que tiveram de suportar no cativeiro, eles preferem morrer a se render. De repente, ao longe, Glenarvan vê "Duncan" com sua própria equipe a bordo, o que o ajuda a se livrar de seus perseguidores. Os viajantes se perguntam por que o Duncan fica na costa leste da Nova Zelândia. Tom Austin mostra uma ordem escrita com a caligrafia de um distraído Paganel, que, em vez de escrever "Austrália", escreveu "Nova Zelândia". Devido ao erro de Paganel, os planos de Ayrton ruíram. Ele decidiu se rebelar. Eles o prenderam. Agora Ayrton, contra sua vontade, está navegando no Duncan junto com aqueles que ele queria enganar.

Glenarvan está tentando convencer Ayrton a dar a verdadeira informação sobre a morte da "Grã-Bretanha". Os repetidos pedidos e perseverança de Lady Glenarvan estão fazendo seu trabalho. Ayrton concorda em contar tudo o que sabe e, em troca, pede para desembarcar em alguma ilha desabitada do Oceano Pacífico. Glenarvan aceita sua oferta. Acontece que Ayrton deixou o Britannia antes do acidente. Ele foi desembarcado por Harry Grant na Austrália por tentar organizar um motim. A história de Ayrton não esclarece o paradeiro do capitão Grant. No entanto, Glenarvan mantém sua palavra. "Duncan" navega cada vez mais longe, e agora a ilha de Tabor é mostrada ao longe. Foi decidido deixar Ayrton nisso. No entanto, neste pedaço de terra, situado no paralelo XNUMX, acontece um milagre: acontece que foi aqui que o capitão Grant e dois de seus marinheiros encontraram abrigo. Em vez disso, Ayrton permanece na ilha para poder se arrepender e expiar seus crimes. Glenarvan promete que um dia ele voltará para buscá-lo.

E o Duncan está de volta em segurança na Escócia. Mary Grant logo fica noiva de John Mangles, com quem, durante sua jornada juntos, ela teve um sentimento terno. Paganel se casa com a prima do major. Robert, como seu pai, torna-se um bravo marinheiro.

E. V. Semina

(L'ile mysterieuse)

Romano (1875)

Março de 1865 Nos Estados Unidos, durante a Guerra Civil Americana, cinco ousados ​​nortistas fogem de Richmond, levados pelos sulistas, em um balão. Uma terrível tempestade joga quatro deles na costa de uma ilha deserta no hemisfério sul. O quinto homem e seu cachorro invadem o mar perto da costa. Este quinto - um certo Cyrus Smith, um talentoso engenheiro e cientista, alma e líder de um grupo de viajantes - por vários dias involuntariamente mantém seus companheiros em suspense, que não conseguem encontrar a si mesmo ou seu devotado cachorro Top em lugar nenhum. O ex-escravo, e agora o devoto servo de Smith, Negro Neb sofre mais. No balão também estava um jornalista militar e amigo de Smith, Gideon Spilett, um homem de grande energia e determinação, possuidor de uma mente efervescente; o marinheiro Pencroff, um temerário bem-humorado e empreendedor; Herbert Brown, de quinze anos, filho do capitão do navio em que Pencroff navegava, deixou órfão e a quem o marinheiro trata como seu próprio filho. Depois de uma busca tediosa, Nab finalmente encontra seu mestre, inexplicavelmente salvo, a um quilômetro da costa. Cada um dos novos colonos da ilha possui talentos insubstituíveis e, sob a liderança de Cyres Spilet, essas pessoas corajosas se unem e se tornam um único time. Primeiro, com a ajuda dos meios improvisados ​​​​mais simples, depois produzindo objetos de trabalho e vida cotidiana cada vez mais complexos em suas próprias pequenas fábricas, os colonos organizam suas vidas. Eles caçam, coletam plantas comestíveis, ostras e até criam animais domésticos e cultivam. Eles fazem uma morada para si no alto de uma rocha, em uma caverna livre de água.

Em breve, graças à sua diligência e inteligência, os colonos não sabem mais a necessidade de comida, roupas, calor e conforto. Eles têm tudo, exceto notícias sobre sua terra natal, sobre o destino de que estão muito preocupados.

Um dia, voltando para sua casa, que chamavam de Palácio de Granito, eles veem que os macacos mandam lá dentro. Depois de algum tempo, como se estivessem sob a influência de um medo insano, os macacos começam a pular pelas janelas, e a mão de alguém joga uma escada de corda para os viajantes, que os macacos erguem para dentro de casa. Lá dentro, as pessoas encontram outro macaco - um orangotango, que guardam e chamam de tio Jupe. No futuro, Jup se torna um amigo das pessoas, um servo e um assistente indispensável.

Em outro dia, os colonos encontram na areia um baú de ferramentas, armas de fogo, eletrodomésticos diversos, roupas, utensílios de cozinha e livros em inglês. Os colonos se perguntam de onde essa caixa poderia vir. De acordo com o mapa, também na caixa, eles descobrem que a Ilha Tabor está localizada ao lado de sua ilha, não marcada no mapa. O marinheiro Pencroff está ansioso para ir até ele. Com a ajuda de seus amigos, ele constrói um bot. Quando o barco está pronto, todos embarcam juntos para uma viagem experimental ao redor da ilha. Durante isso, eles encontram uma garrafa com um bilhete dizendo que um náufrago está esperando por resgate na Ilha Tabor. Este evento reforça a confiança de Pencroff na necessidade de visitar a ilha vizinha. Pencroft, o jornalista Gideon Spilett e Herbert partiram. Chegando ao Tabor, eles descobrem um pequeno barraco, onde, ao que tudo indica, ninguém vive há muito tempo. Eles se dispersam pela ilha, sem esperança de ver uma pessoa viva, e tentam encontrar pelo menos seus restos mortais. De repente, eles ouvem o grito de Herbert e correm para ajudá-lo. Eles vêem que Herbert está lutando com uma certa criatura peluda que parece um macaco. No entanto, o macaco acaba por ser uma pessoa selvagem. Os viajantes amarram-no e transportam-no para a sua ilha. Eles lhe dão um quarto separado no Granite Palace. Graças à sua atenção e cuidado, o selvagem logo se torna uma pessoa civilizada e conta sua história. Acontece que seu nome é Ayrton, ele é um ex-criminoso, ele queria tomar posse do veleiro Duncan e, com a ajuda da escória da sociedade como ele, transformá-lo em um navio pirata. No entanto, seus planos não estavam destinados a se tornar realidade, e como punição, há doze anos, ele foi deixado na ilha desabitada de Tabor, para que ele percebesse seu ato e expiasse seu pecado. No entanto, o dono do "Duncan" Edward Glenarvan disse que um dia voltaria para Ayrton.

Os colonos veem que Ayrton se arrepende sinceramente de seus pecados passados ​​e tenta ser útil a eles de todas as maneiras possíveis. Portanto, eles não estão inclinados a julgá-lo por crimes passados ​​e aceitá-lo de bom grado em sua sociedade. No entanto, Ayrton precisa de tempo e, por isso, pede a oportunidade de morar em um curral que os colonos construíram para seus animais domesticados a alguma distância do Palácio de Granito,

Quando o barco voltava da ilha de Tabor em uma tempestade à noite, foi salvo por um incêndio, que, segundo eles, os que nele navegavam, havia sido aceso por seus amigos. No entanto, verifica-se que eles não estavam envolvidos nisso. Acontece também que Ayrton não jogou uma garrafa com um bilhete no mar. Os colonos não podem explicar esses eventos misteriosos. Eles estão cada vez mais inclinados a pensar que além deles, na Ilha Lincoln, como eles a apelidaram, vive outra pessoa, seu misterioso benfeitor, que muitas vezes vem em seu auxílio nas situações mais difíceis. Eles até realizam uma expedição de busca na esperança de encontrar seu local de residência. No entanto, a busca termina em vão.

No verão seguinte (pois desde que Ayrton apareceu na ilha deles e antes de contar sua história, cinco meses já haviam se passado e o verão havia acabado, e era perigoso navegar na estação fria) eles decidem chegar à Ilha Tabor para partir. uma nota na cabana. Na nota, eles pretendem avisar o capitão Glenarvan, caso ele retorne, que Ayrton e outros cinco náufragos estão esperando por ajuda em uma ilha próxima.

Os colonos vivem em sua ilha há três anos. Sua vida, sua economia alcançou a prosperidade. Eles já estão colhendo ricas colheitas de trigo cultivado a partir de um único grão encontrado há três anos no bolso de Herbert, construíram um moinho, criam aves, equiparam totalmente sua residência, fizeram novas roupas quentes e cobertores de lã de muflão . No entanto, sua vida pacífica é ofuscada por um incidente que os ameaça de morte. Um dia, olhando para o mar, eles avistam ao longe um navio bem equipado, mas uma bandeira negra tremula sobre o navio. O navio ancora na costa. Mostra belas armas de longo alcance. Ayrton, na calada da noite, entra sorrateiramente no navio para fazer o reconhecimento. Acontece que há cinquenta piratas no navio. Tendo escapado milagrosamente deles, Ayrton volta à praia e informa aos amigos que eles precisam se preparar para a batalha. Na manhã seguinte, dois barcos descem do navio. No primeiro, os colonos atiram em três, e ela volta, enquanto o segundo desembarca, e os seis piratas restantes se escondem na floresta. Canhões são disparados do navio, e ele se aproxima ainda mais da costa. Parece que nada pode salvar um punhado de colonos. De repente, uma enorme onda sobe sob o navio e ele afunda. Todos os piratas nele morrem. Como se vê mais tarde, o navio atingiu uma mina, e este evento finalmente convence os habitantes da ilha de que eles não estão sozinhos aqui.

A princípio eles não vão exterminar os piratas, querendo dar a eles a oportunidade de levar uma vida tranquila. Mas acontece que os ladrões não são capazes disso. Eles começam a saquear e incendiar a fazenda dos colonos. Ayrton vai ao curral visitar os animais. Os piratas o agarram e o levam para uma caverna, onde tentam torturá-lo para concordar em passar para o lado deles. Ayrton não desiste. Seus amigos vão em seu socorro, mas Herbert fica gravemente ferido no curral, e seus amigos permanecem nele, incapazes de voltar com o jovem moribundo. Alguns dias depois, eles ainda vão ao Granite Palace. Como resultado da transição, Herbert desenvolve uma febre maligna e está à beira da morte. Mais uma vez, a providência intervém em suas vidas e a mão de seu bondoso e misterioso amigo lhes lança o remédio necessário. Herbert faz uma recuperação completa. Os colonos pretendem dar o golpe final contra os piratas. Eles vão até o curral, onde esperam encontrá-los, mas encontram Ayrton, exausto e quase morto, e nas proximidades - os cadáveres dos assaltantes. Ayrton relata que não sabe como foi parar no curral, que o carregou para fora da caverna e matou os piratas. No entanto, ele relata uma triste notícia. Há uma semana, os bandidos foram para o mar, mas, sem saber como controlar o barco, quebraram-no nos recifes costeiros. A viagem ao Tabor tem de ser adiada até à construção de uma nova viatura. Nos sete meses seguintes, o misterioso estranho não se faz sentir. Enquanto isso, um vulcão acorda na ilha, que os colonos consideravam já morto. Eles estão construindo uma nova grande nave que, se necessário, pode levá-los à terra habitada.

Uma noite, já se preparando para dormir, os habitantes do Palácio de Granito ouvem um chamado. As obras do telégrafo, que levavam do curral até sua casa. São convocados com urgência ao curral. Lá eles encontram um bilhete pedindo que eles andem por um fio adicional. O cabo leva-os a uma enorme gruta, onde vêem, para seu espanto, um submarino. Nele eles conhecem seu dono e seu patrono, o capitão Nemo, o príncipe indiano Dakkar, que lutou pela independência de sua pátria toda a sua vida. Ele, já um homem de sessenta anos que enterrou todos os seus companheiros de armas, está morrendo. Nemo dá a seus novos amigos um baú de joias e avisa que se um vulcão entrar em erupção, a ilha (tal é sua estrutura) vai explodir. Ele morre, os colonos fecham as escotilhas do barco e o mergulham na água, e eles mesmos constroem incansavelmente um novo navio durante todo o dia. No entanto, eles não conseguem terminá-lo. Toda a vida perece durante a explosão da ilha, da qual resta apenas um pequeno recife no oceano. Os colonos que passaram a noite em uma barraca na praia são jogados ao mar por uma onda de ar. Todos eles, com exceção de Jupe, permanecem vivos. Por mais de dez dias eles ficam sentados no recife, quase morrendo de fome e não esperando mais nada. De repente, eles vêem um navio. Este é Duncan. Ele salva a todos. Como se vê mais tarde, o capitão Nemo, quando o bot ainda estava seguro, navegou até Tabor e deixou um bilhete para os socorristas.

De volta à América, com as joias doadas pelo Capitão Nemo, os amigos compram um grande pedaço de terra e vivem nele como viviam na Ilha Lincoln.

E. V. Semina

(Um capitão de quinze anos)

Romano (1878)

Em 29 de janeiro de 1873, a escuna-brigue "Pilgrim", equipada para a caça à baleia, zarpa do porto de Oakland, na Nova Zelândia. A bordo estão o corajoso e experiente capitão Gul, cinco marinheiros experientes, um marinheiro júnior de quinze anos - um órfão Dick Send, um cozinheiro de navio Negoro, bem como a esposa do proprietário do "Pilgrim" James Weldon - Sra. Weldon com um filho de cinco anos, Jack, seu parente excêntrico, a quem todos chamam de "primo Benedict", e a velha babá Nun, uma mulher negra. O veleiro está a caminho de San Francisco com uma parada em Valparaíso. Depois de alguns dias navegando, o pequeno Jack percebe no oceano que o navio Waldeck virou de lado com um buraco na proa. Nele, os marinheiros descobrem cinco negros emaciados e um cachorro chamado Dingo. Acontece que os negros: Tom, um homem de sessenta anos, seu filho Bat, Austin, Actaeon e Hércules são cidadãos livres dos Estados Unidos. Tendo concluído o trabalho em um contrato de plantação na Nova Zelândia, eles voltaram para a América. Depois que o Waldeck colidiu com outro navio, todos os tripulantes e o capitão desapareceram e eles foram deixados sozinhos. Eles são transferidos a bordo do Pilgrim e, após alguns dias de cuidado cuidadoso, recuperam totalmente suas forças. Dingo, segundo eles, o capitão do "Waldeck" recolhido na costa da África. Ao ver Negoro, o cachorro, por algum motivo desconhecido, começa a rosnar ferozmente e expressa sua prontidão para atacá-lo. Negoro prefere não se mostrar ao cachorro, que, aparentemente, o reconheceu.

Poucos dias depois, o capitão Gul e cinco marinheiros que ousaram embarcar em um barco para pegar uma baleia, que viram a poucos quilômetros do navio, morrem. Dick Send, que permaneceu no navio, assume como capitão. Negros estão tentando, sob sua liderança, aprender o ofício de marinheiro. Com toda a sua coragem e maturidade interior, Dick não tem todo o conhecimento de navegação e sabe navegar no oceano apenas por uma bússola e muito que mede a velocidade do movimento. Ele não sabe como encontrar uma localização pelas estrelas, que é o que Negoro usa. Ele quebra uma bússola e muda imperceptivelmente as indicações da segunda. Em seguida, desativa o lote. Suas intrigas contribuem para que, em vez da América, o navio chegue à costa de Angola e seja desembarcado. Todos os viajantes estão seguros. Negoro silenciosamente os deixa e parte em uma direção desconhecida. Depois de algum tempo, Dick Sand, que foi em busca de algum assentamento, encontra o americano Harris, que, em conluio com Negoro, seu velho conhecido, e assegurando que os viajantes estão nas costas da Bolívia, os atrai cem milhas para a floresta tropical, prometendo abrigo e partindo na fazenda de seu irmão. Com o tempo, Dick Send e Tom percebem que de alguma forma acabaram não na América do Sul, mas na África. Harris, adivinhando sua visão, se esconde na floresta, deixando os viajantes sozinhos, e vai a um encontro pré-agendado com Negoro. Da conversa deles, fica claro para o leitor que Harris está envolvido no comércio de escravos, Negoro também estava familiarizado com esse comércio há muito tempo, até que as autoridades de Portugal, de onde ele vem, o condenaram à prisão perpétua por tais atividades. . Depois de duas semanas, Negoro escapou, conseguiu um emprego como cozinheiro no Pilgrim e começou a esperar a oportunidade certa de voltar para a África. A inexperiência de Dick jogou em suas mãos, e seu plano foi executado muito mais cedo do que ele ousava esperar. Não muito longe do local onde encontra Harris, há uma caravana de escravos, que se dirige a Kazonda para a feira, liderada por um dos seus conhecidos. A caravana está acampada a dez milhas do paradeiro dos viajantes, nas margens do rio Kwanza. Conhecendo Dick Send, Negoro e Harris supõem corretamente que ele decidirá levar seu povo ao rio e descer ao oceano em uma jangada. É onde eles pretendem capturá-los. Tendo descoberto o desaparecimento de Harris, Dick percebe que ocorreu uma traição e decide caminhar pela margem do córrego até um rio maior. No caminho, eles são surpreendidos por uma tempestade e uma chuva forte, de onde o rio transborda e sobe vários quilos acima do nível do solo. Antes da chuva, os viajantes sobem em um cupinzeiro vazio, com três metros e meio de altura. Em um enorme formigueiro com grossas paredes de barro, eles esperam uma tempestade. No entanto, tendo saído de lá, eles são imediatamente capturados. Os negros, Nun e Dick estão presos à caravana, Hércules consegue escapar. A Sra. Weldon, seu filho e o primo Benedict são levados em uma direção não especificada. Durante a jornada, Dick e seus amigos têm que suportar todas as dificuldades da transição com uma caravana de escravos e testemunhar o tratamento brutal de guardas e capatazes com escravos.

A caravana chega a Kazonda, onde os escravos são distribuídos pelos quartéis. Dick Send acidentalmente encontra Harris e, após Harris, enganando-o, relata a morte da Sra. Weldon e seu filho, em desespero arranca uma adaga de seu cinto e o mata. A feira de escravos deve acontecer no dia seguinte. Negoro, que viu de longe a cena da morte de seu amigo, pede permissão a Alvets, dono da caravana de escravos e pessoa muito influente em Kazonda, e também a Muani-Lung, o rei local, permissão para executar Dick após a feira . Alvets promete a Muani-Lung, incapaz de ficar sem álcool por muito tempo, uma gota de água ardente para cada gota de sangue de homem branco. Ele prepara um ponche forte, ateia fogo e, quando Muani-Lung o bebe, seu corpo completamente alcoolizado de repente pega fogo e o rei apodrece até os ossos. Sua primeira esposa, a rainha Muan, organiza um funeral, durante o qual, segundo a tradição, várias outras esposas do rei são mortas, jogadas em uma cova e inundadas. No mesmo poço, Dick está amarrado a um poste. Ele deve morrer.

Enquanto isso, a Sra. Weldon e seu filho e primo Benedict também vivem em Kazonda, do lado de fora da cerca da feitoria de Alvets. Negoro os mantém como reféns lá e quer um resgate de cem mil dólares do Sr. Weldon. Ele obriga a Sra. Weldon a escrever uma carta ao marido, que deve contribuir para a implementação de seu plano, e, deixando os reféns aos cuidados de Alvets, parte para São Francisco. Um dia, o primo Benedict, um ávido colecionador de insetos, está perseguindo um besouro terrestre particularmente raro. Perseguindo-a, ele imperceptivelmente por si mesmo através de um buraco de toupeira, passando por baixo das paredes da cerca, se liberta e corre três quilômetros pela floresta na esperança de ainda agarrar o inseto. Lá ele conhece Hércules, que esteve ao lado da caravana todo esse tempo na esperança de ajudar seus amigos de alguma forma.

Nesta altura, começa na aldeia um longo aguaceiro, invulgar para esta época do ano, que alaga todos os campos próximos e ameaça deixar os habitantes sem colheita. A rainha Muan convida os feiticeiros para a aldeia para que afastem as nuvens. Hércules, tendo capturado um desses feiticeiros na floresta e se disfarçado em seu traje, finge ser um feiticeiro mudo e chega à aldeia, agarra a rainha atônita pela mão e a conduz ao posto comercial de Alvets. Lá ele mostra por sinais de que uma mulher branca e ela são os culpados pelos problemas de seu povo. Ele os agarra e os leva para fora da aldeia. Alvets tenta detê-lo, mas sucumbe ao ataque dos selvagens e é forçado a libertar os reféns. Depois de caminhar oito milhas e finalmente se libertar dos últimos aldeões curiosos, Hércules desce a Sra. Weldon e Jack no barco, onde descobrem com espanto que o feiticeiro e Hércules são a mesma pessoa, eles veem Dick Send, salvo por Hércules da morte. , primo Benedito e Dingo. Apenas Tom, Bath, Actaeon e Austin estão desaparecidos, que foram vendidos como escravos e roubados da vila ainda antes. Agora os viajantes finalmente têm a oportunidade de descer ao oceano em um barco disfarçado de ilha flutuante. De vez em quando, Dick vem à terra para caçar. Após alguns dias de viagem, o barco passa pela aldeia dos canibais, localizada na margem direita. O facto de não ser uma ilha que flutua ao longo do rio, mas sim um barco com gente, os selvagens descobrem depois que já está muito à frente. Despercebidos pelos viajantes, selvagens ao longo da costa perseguem o barco na esperança de uma presa. Alguns dias depois, o barco para na margem esquerda, para não ser arrastado pela cachoeira. Dingo, mal pulando em terra, corre para a frente, como se sentisse o cheiro da pegada de alguém. Os viajantes tropeçam em uma pequena cabana na qual estão espalhados ossos humanos já embranquecidos. Perto dali, duas letras "S. V." estão desenhadas com sangue em uma árvore. Estas são as mesmas letras que estão gravadas no colarinho do Dingo.Ao lado está uma nota em que seu autor, o viajante Samuel Vernoy, acusa seu guia Negoro de feri-lo mortalmente em dezembro de 1871 e roubá-lo. De repente, Dingo decola e um grito é ouvido nas proximidades. Foi Dingo quem agarrou a garganta de Negoro, que, antes de embarcar no vapor para a América, voltou ao local do crime para retirar do esconderijo o dinheiro que havia roubado de Vernon. Dingo, a quem Negoro esfaqueia antes de morrer, morre.

Mas o próprio Negoro não pode escapar da retribuição. Temendo na margem esquerda dos satélites de Negoro, Dick é enviado para reconhecimento na margem direita. Lá, flechas voam para ele, e dez selvagens da aldeia de canibais saltam em seu barco. Dick dispara pelo remo, e o barco é levado até a cachoeira. Os selvagens morrem nele, mas Dick, que se escondeu em um barco, consegue escapar. Logo os viajantes chegam ao oceano e, sem incidentes, em 25 de agosto, chegam à Califórnia. Dick Send torna-se filho da família de Weldon, aos dezoito anos completa os cursos hidrográficos e prepara-se para se tornar capitão de um dos navios de James Weldon. Hércules se torna um grande amigo da família. Tom, Bath, Acteon e Austin são redimidos pelo Sr. Weldon da escravidão, e em 15 de novembro de 1877, quatro negros, libertos de tantos perigos, encontram-se no abraço amigável de Weldon.

(Le ventre de Paris)

Romano (1873)

Florent voltou a Paris, de onde há sete anos, em dezembro de 1851, após batalhas de barricadas na cidade à noite, foi enviado para o exílio, para o inferno de Caiena. Eles o levaram apenas porque ele vagava pela cidade como um homem perdido à noite e suas mãos estavam cobertas de sangue - ele tentou salvar uma jovem ferida diante de seus olhos, mas ela já estava morta. O sangue em suas mãos pareceu à polícia evidência suficiente. Com dois camaradas que logo morreram no caminho, ele escapou milagrosamente de Caiena, vagou pela Guiana Holandesa e finalmente decidiu voltar para sua cidade natal, com a qual sonhou durante todos os sete anos de seu tormento. Ele mal reconhece Paris: no mesmo lugar onde jazia a maldita mulher, cujo sangue matou Florent, hoje está o Mercado Central, o "ventre de Paris" - peixe, carne, queijo, trebash rows, o reino da comida, a apoteose da gula, sobre a qual, misturando-se, flutuam os cheiros dos queijos, dos enchidos, da manteiga, o persistente cheiro a peixe, leves nuvens de aromas florais e frutados. Faminto e exausto, Florent quase perde a consciência. Foi então que conheceu o artista Claude Lantier, que rude, mas amigável, ofereceu-lhe sua ajuda. Juntos, eles percorrem o mercado e Claude apresenta o recém-chegado às atrações locais: aqui está o verdadeiro imp Marjolin, encontrado no repolho e morando no mercado; aqui está a ágil Kadina, também dos enjeitados, ela foi protegida por uma comerciante; aqui está a imagem finalizada - montes de vegetais e ervas ... Florent não pode mais suportar essa magnificência opressiva. De repente, parece-lhe que reconheceu um velho amigo: na verdade, este é Gavar, que conhecia bem Florent e seu irmão. Ele mudou de apartamento e Florent vai para um novo endereço.

... Desde a juventude, o Floran assumiu todos os cuidados com o irmão: a mãe morreu quando ele começava a estudar direito em Paris. Levando o Quênia de 1848 anos para sua casa e lutando desesperadamente contra a pobreza, o Floran tentou ensinar algo ao irmão mais novo, mas teve muito mais sucesso em dominar o negócio da culinária, que foi ensinado pelo lojista Gavar que morava ao lado . Quenu era uma excelente cozinheira. Após a prisão de seu irmão, ele conseguiu um emprego com o tio Gradel, tornou-se um fabricante de salsichas de sucesso, casou-se com a magnífica beleza Lisa, filha dos Macquarts de Plassans. Uma filha nasceu. Quenu se lembra cada vez menos de Florent, considerando-o morto. Sua aparição na salsicharia causa medo em Kenyu e Lisa - no entanto, Kenyu imediatamente convida seu irmão para morar e comer com eles. Florent está sobrecarregado com o ócio forçado e o ócio forçado, mas não pode deixar de admitir que está aos poucos recobrando o juízo nesta casa, cheirando a comida, entre gordura, salsichas, banha derretida. Logo, Gavar e Kenya encontram para ele um lugar de supervisor no pavilhão de peixes do mar: agora é sua responsabilidade monitorar o frescor das mercadorias e a honestidade dos comerciantes nos cálculos. Meticuloso e incorruptível, Florent inicia este trabalho e logo conquista o respeito geral, embora a princípio sua melancolia e contenção (atrás das quais se escondia apenas timidez e mansidão) afugentem os frequentadores do mercado. E a eterna rival da salsicha Liza, a segunda beldade do mercado - Louise Meguden, apelidada de Normandia - está de olho nele ... a Floran está ocupada com seu filhinho Mush, ensinando-o a ler e escrever, e a pequena boca suja com aparência angelical se apega a ele de todo o coração. Atraído para a vida saudável, picante e barulhenta do mercado, o floriano se encontra com Claude, que vem aqui para escrever esquetes, e visita a taberna Lebigre à noite, onde os homens se reúnem à noite para beber e conversar. Eles estão falando cada vez mais sobre política: o dono da taverna, o taciturno Lebigre, às vezes insinua sua participação nos acontecimentos de XNUMX ... O jacobino Charvet caseiro, o professor particular de cabelos compridos em uma sobrecasaca surrada , e o malvado avaliador corcunda Logr, o mascate Lacaille e o carregador Alexander estão conversando aqui . Eles compõem o círculo de interlocutores de Florent, que aos poucos deixa de esconder suas opiniões e cada vez mais fala da necessidade de derrubar a tirania das Tulherias ... Os tempos de Napoleão III - Napoleão o Pequeno estão de pé. Os dias de Florent são monótonos, mas à noite ele leva a alma embora.

O mercado, enquanto isso, vive sua vida plena e barulhenta: os comerciantes intrigam, brigam e fofocam. A normanda repreende sua eterna rival Lisa e espalha boatos sobre ela e Florent. Ele se torna o principal assunto de discórdia. A velha solteirona Mademoiselle Sage, comendo os restos das festas das Tulherias (distribuem-se gratuitamente no mercado), espalha boatos sobre tudo e todos e recebe petiscos grátis por isso. Brigas, disputas, escaramuças irrompem a cada minuto no reino da abundância. Florent não quer perceber tudo isso - ele já está absorto no pensamento do levante, que discute com Gavard e novos amigos na taverna Lebigra. Essas conversas dão à sua vida monótona, passando na vizinhança de um mercado gigante, um novo significado e nitidez. Mademoiselle Saget fofoca incansavelmente sobre os sentimentos revolucionários do novo superintendente das fileiras de peixes, esses rumores chegam a Lisa, ela começa a insinuar ao marido que seria bom se livrar de Florent, e logo todo o mercado tem certeza de que Florent é um "vermelho" perigoso e impenitente. Já tendo feito inimigos para si com honestidade e franqueza, ele se torna um pária no mercado e se sente uma pessoa apenas entre pessoas afins que o ouvem, os convidados de Lebigr.

... Marjolen e Kadina crescem juntas no mercado, sem conhecer os pais, dormindo na mesma cama com a tia comerciante Chantimesse desde a infância. A amizade de infância se transforma imperceptivelmente em amor - ou no que lhes parece amor, porque aos dezessete anos, a assistente de Gavar, Marjolen, é simplesmente um belo animal, e Kadina, de quinze anos, é tão charmosa quanto um animal impensado. Ela vende flores, corre pelo mercado e aqui e ali intercepta outro gostoso. Um dia, a bela Liza decide ir ao aviário de Gavar e conversar com ele sobre as perigosas disputas políticas na casa de Lebigr. Ela não encontrou Gavar. Marjolin, regozijando-se com a convidada, levou-a longamente pela loja, depois tentou abraçá-la de brincadeira - e Lisa o acertou com o punho entre os olhos com toda a força. O menino caiu no chão, quebrando a cabeça no balcão de pedra. Felizmente, ele não se lembrava de nada quando voltou a si. Ele foi enviado para o hospital, mas após a queda tornou-se um completo idiota, transformando-se finalmente em um animal jubiloso e bem alimentado. Para Florent e Claude, ele se torna um símbolo do mercado, sua alma - ou melhor, um símbolo da ausência dessa alma.

Florent tenta em vão atrair Claude para uma luta política. "Na política, você é tão artista quanto eu", Claude responde casualmente, interessado apenas em arte. Mas Gavar está seriamente interessado em política e começa a carregar uma pistola com ele desafiadoramente, falando sobre a vitória dos republicanos como se fosse um assunto resolvido. A assustada Lisa, com a bênção do pároco, vasculha os papéis de Florent em seu quarto e descobre que em seus sonhos não realizados Florent já dividiu a cidade em vinte setores, à frente de cada um ele providenciou o comandante-em-chefe e até desenhou distintivos para cada um dos vinte destacamentos. Isso apavora Lisa. Enquanto isso, a velha Sazhet descobre por um deslize casual da filhinha Quenu que Florent é um condenado fugitivo. Este boato engole todo o mercado como um incêndio. Assustada, Liza finalmente decide ir à prefeitura com uma denúncia do cunhado, que ela tem dado a todo o mercado como primo. Aqui, um cavalheiro careca sombrio informa a ela que os comissários de polícia de três cidades informaram ao mesmo tempo sobre o retorno de Florent do trabalho forçado. Durante toda a sua vida, todo o seu trabalho no Mercado Central foi amplamente conhecido pela polícia. A prefeitura hesitou apenas porque queria cobrir toda a "sociedade secreta". A velha Sage e até o aprendiz Quenu Auguste denunciaram Florent ... Lisa entende que seu marido está acima de qualquer suspeita e, portanto, fora de perigo. Só aqui fica claro para ela toda a insensatez de sua própria denúncia. Agora ela só pode esperar que o Floran, que nunca ofendeu uma pomba em sua vida, seja preso.

E assim aconteceu. Eles também levam Gavar, que exibia uma pistola, e agora ele está morrendo de medo. Imediatamente após a prisão, uma luta por sua fortuna começa em sua casa. Florent é levado ao apartamento do irmão, mas Florent se recusa a se despedir de Quenu, que está ocupado cozinhando morcela - ele tem medo de se emocionar e aborrecê-lo. No julgamento, Florent é creditado com mais de vinte cúmplices, dos quais ele mal conhece sete. Logres e Lacaille foram absolvidos. Floran e Gavar foram mandados para o exílio, de onde desta vez jamais voltariam.

Lembrando um amigo, Claude Lantier caminha pelo jubiloso e gigantesco Mercado Central. Lisa Quenu, brilhando de brancura, está estendendo presuntos e línguas no balcão. A velha Sazhet caminha entre as fileiras. A normanda, que acaba de se casar com Lebigre, cumprimenta sua ex-rival Lisa de maneira amigável. Claude está cercado pelo triunfo do útero, tudo ao redor respira saúde gorda - e o artista faminto murmura entre os dentes: "Que canalhas, porém, são todas essas pessoas decentes!"

D. A. Bykov

Romano (1880)

Anna Coupeau, apelidada de Nana, filha da lavadeira bêbada Gervaise Macquart e do operário aleijado Coupeau, morreu em Paris em 1870 aos dezoito anos de varíola, sobrevivendo alguns dias ao filho de dois anos e deixando várias dezenas de seus amantes em tristeza. No entanto, seus amantes rapidamente se consolaram. Além disso, a guerra com os prussianos era iminente. No quarto onde Nana estava se decompondo, cujo rosto lindo e enlouquecedor se transformava em uma máscara purulenta, ouvia-se de vez em quando o grito: "Para Berlim! Para Berlim! Para Berlim!"

... Estreou-se no teatro Bordenava "Variety", onde a estreia de uma opereta paródia sobre o triunfo de Vénus sobre os cornos reuniu toda a Paris secular, literária e teatral. Há uma semana que todo mundo fala da Nana - essa gordinha, que não conseguia se virar no palco, tinha uma voz rouca, desprovida de graça, conquistou o público desde a primeira aparição no palco: não com talento, claro, mas com o chamado louco da carne que emana dela. Este apelo pôs de pé todos os homens da cidade, e ela não sabia recusar ninguém, porque tinha ideias sentimentais de armarinho sobre o amor, a libertinagem deixou de ser novidade para ela quase desde os catorze anos, e o dinheiro dos seus amantes eram a única fonte de sua existência. Desarrumada, vivendo na desordem e na imundície, passando os dias em uma ociosidade sobrenatural, Nana parecia um animal verdadeiramente luxuoso e, como tal, era igualmente atraente para o tablóide Fauchery, o banqueiro Steiner, os leões semi-sociais de Vandeuvres e La Faloise , o aristocrata Conde Muffe. Logo, Georges Hugon, de dezessete anos, filho de uma família aristocrática, se juntou a esses admiradores, uma criança perfeita, porém, muito rápida em compreender os prazeres proibidos.

... A condessa Sabine Muffat, casada aos dezessete anos, viveu uma vida muito virtuosa e, para dizer a verdade, enfadonha. O conde, um homem bilioso e retraído, mais velho do que a mulher, prestava-lhe atenção obviamente insuficiente. Fauchery, entediado na recepção do Muff's, começa a pensar seriamente em como conseguir sua localização. Isso não impede que Fauchery esteja presente no jantar que Nana oferece, reunindo atores e atrizes de seu teatro, mas o mais importante, os homens que sitiam seu apartamento dia e noite. A conversa no jantar de Nan, embora mais animada do que um exemplo, gira em torno dos mesmos temas: guerra, política, mexericos. A fofoca, no entanto, domina. Todas as conexões estão à vista, e as senhoras discutem calmamente a dignidade de seus amantes com os homens. Depois de beber, Nana fica histérica: como qualquer prostituta, ela começa a exigir respeito dos presentes e reclama de sua vida terrível. Suas queixas são substituídas por declarações de amor igualmente histéricas por seu próximo cavaleiro - Dagne; os presentes prestam pouca atenção a tudo isso, absortos em alguns jogos de cartas e alguns em derramar champanhe no piano. Não só o intelectual, mas também a elite política participa de bom grado de tais diversões: o próprio príncipe torna-se frequentador assíduo do Teatro de Variedades e sempre visita Nana nos intervalos, ou mesmo a leva para longe da apresentação em sua própria carruagem. Muffat, que acompanha o príncipe, enlouquece de ciúmes: ele mesmo, tendo vivido uma vida contida e rígida por quarenta anos, está completamente absorto em uma paixão inexplicável pela Vênus de cabelos dourados, uma beldade, uma idiota. Ele tenta em vão por Nana: tendo marcado um encontro com ele, ela se despediu do teatro e partiu para Orleans.

Foi aqui que Georges Hugon, que havia fugido de sua mãe, a encontrou, a quem Nana, em acessos de romance, chama de Zizi ou Bebe. Com a mesma idade do jovem, mas possuindo, no entanto, uma experiência incomparavelmente maior, Nana gosta do jogo de amor-amizade infantil. Há uma admiração conjunta pela lua e o despojamento de Zizi com apelidos insuportavelmente vulgares enquanto o veste com sua camisola favorita pelo caminho. Georges, no entanto, precisa ser escondido, pois Nana é visitada em Orleans por Steiner e pelo conde Muffat. Sabina Muffat, entretanto, finalmente sucumbe ao namoro de Fauchery, mas o conde pouco se importa: ele está completamente absorto em Nana. Ele nem mesmo é dissuadido pelo artigo cruel e contundente de Fauchery sobre Nana, intitulado "The Golden Fly". É difícil argumentar com Fauchery: Nana é realmente uma mosca dourada, sugando a morte da carniça e infectando Paris. Enquanto Muffat lê este artigo no apartamento de Nana, a dona de casa se admira no espelho, balança todo o tronco, sente uma verruga na coxa e um peito forte. Qualquer que fosse o veneno destrutivo, qualquer besta dourada que Muffat visse nele, ele o queria, e o queria tanto mais quanto mais claramente percebia sua monstruosa depravação e estupidez. Nana informa que Sabina, tendo vivido com o conde por dezenove anos, agora o está traindo com Fauchery. Depois de bater nela, a contagem acaba e Nana permite que sua empregada Zoe deixe o próximo entrar. Depois de vagar a noite toda na chuva, Muffat volta para ela e fica cara a cara com Steiner. Steiner trouxe dinheiro - mil francos, que Nana lhe pediu no dia anterior. Levada a um grau extremo de irritação pela importunação de ambos, Nana, que geralmente passa com extrema facilidade das lágrimas ao riso, do sentimentalismo à raiva, coloca os dois para fora. Ela está cansada de tudo. O conde exilado e completamente destruído volta para casa. Na porta ele encontra sua esposa, que acaba de chegar de seu amante.

Depois de expulsar o conde e o banqueiro, Nana percebe que um apartamento luxuoso terá que ser trocado por uma residência mais modesta. Com a fonte do ator "Variety" - uma aberração rara - ela se instala em uma habitação mais modesta. A princípio, a vida deles flui quase idílica, depois a Fonte começa a bater nela, e ela está pronta para encontrar uma espécie de prazer nisso, mas tudo tem um limite: Nana precisa de uma válvula de escape. Sua amiga se torna uma válvula de escape - uma vagabunda chamada Satin, que, sem muito prazer em se entregar aos homens e manter uma aparência inocente de menina, encontra muito mais alegria nos prazeres lésbicos. No entanto, um dia, ao visitar um bordel onde Atlasnaya pernoitava, Nana caiu em uma armadilha e mal carregava as pernas. O conde Muffat, que procurava reconciliação, foi útil para ela. Ela facilmente o convenceu a garantir que o papel de uma mulher decente na próxima estréia de Bordenave fosse para ela, e não para sua eterna rival Rose Mignon. Muffat comprou esse papel de Bordenave por quinze mil francos - ele agora está pronto para tudo. Foi às custas dele que Nana se tornou uma "cocotte do mais alto vôo". Ela se mudou para uma luxuosa mansão na Avenue de Villiers, comprada pelo conde, mas não deixou nem Georges, a quem ela recebia com condescendência de vez em quando, nem Satin, em cujos braços ela se juntou a um vício até então desconhecido. Isso não a impede de se deixar levar pelo irmão de George, Philippe Hugon,

Nas corridas do Bois de Boulogne, Nana, cercada de homens, torna-se a verdadeira rainha de Paris: uma égua vermelha chamada "Nana" é colocada em fuga. Um trocadilho duvidoso "Quem monta Nana?" provoca excitação geral. Quase todo mundo aposta na égua vermelha, e ela vence as corridas com brilhantismo: Nana é carregada para casa quase nos braços. Vandeuvre faliu nas corridas, mas Nana não liga muito. Vandeuvre faz barulho na sociedade de corridas, alegando que o resultado da corrida é fraudado.Excluído da sociedade, ele ateou fogo em seu estábulo e queimou lá com todos os cavalos. Isso fez Nana pensar na morte pela primeira vez e ter medo dela. E logo ela teve um aborto espontâneo - por dois meses ela não acreditou na gravidez, explicando tudo por problemas de saúde, e quase morreu. O arruinado Conde Muffat passa todo o seu tempo com ela. Sua filha Estella se casa com Dagne, mas a condessa parece mais jovem e melhor que a filha: seu relacionamento com Fauchery não é mais segredo para ninguém. O conde há muito se sente um estranho em sua própria casa. No casamento de Estella e Dagne, ele parece velho e miserável. Dagne aproveita o momento para correr até Nana pouco antes da comemoração e, como ele diz, entregar sua inocência a ela. Ambos se divertem extremamente com esta aventura.

Nana reina sobre a cidade. Philip Yugon, nomeado tesoureiro do regimento, traz-lhe todo o dinheiro do governo e acaba na prisão.

Seu irmão mais novo se esfaqueou até a morte com uma tesoura na mansão de Nan depois que ela disse que nunca se casaria com ele. O conde Muffat fica louco de ciúmes enquanto Nana arruína mais e mais amantes, um por um. Encontrando o velho feio, o Marquês de Chouart, com ela, o conde finalmente encontra forças para escapar do monstro que quebrou sua vida: arruinado, ele volta para sua esposa, que naquela época havia rompido com Fauchery, e se entrega completamente na religião. Nana logo desaparece de Paris - segundo rumores, ela visitou a Rússia, estava sob os cuidados de algum príncipe, mas não se deu bem com ele e voltou para Paris. Aqui morre seu filho - abandonado, esquecido por sua Louise, ternura materna que ela tanto gostava de demonstrar. No dia seguinte, ela repentinamente adoece com varíola. Sua morte coincide com o início da guerra. Quase nenhum dos amigos e amantes de Nana se atreve a se aproximar de seu corpo - o medo de se infectar é muito forte.

Ela está sozinha no hotel, onde chegou logo após o retorno. Seu rosto - um abscesso sólido - está voltado para cima, seu olho direito está afundado, o pus escorre de seu nariz, sua bochecha está coberta por uma crosta vermelha. Lindo cabelo ruivo é um halo acima de uma máscara congelada.

D. L. Bykov

Romano (1885)

O mecânico Etienne Lantier, expulso da ferrovia por ter esbofeteado seu chefe, está tentando conseguir um emprego na mina da empresa Monsou, que fica perto da cidade de Vore, no vilarejo de Dvuhsot Soroka. Não há empregos em lugar nenhum, os mineiros estão morrendo de fome. Um lugar para ele na mina só foi encontrado porque na véspera de sua chegada a Vora, um dos transportadores morreu. O velho matador Mahe, cuja filha Katrina trabalha com ele na mina como segundo transportador, leva Lantier para sua gangue.

O trabalho é insuportavelmente difícil, e Katrina, de quinze anos, parece perpetuamente abatida. Mahe, seu filho Zakharia, os artesãos Levak e Chaval trabalham, deitados de costas ou de lado, espremidos por um poço de apenas meio metro de largura: a camada de carvão é fina. No abate insuportável congestão. Katrina e Etienne estão empurrando os carrinhos. No primeiro dia, Etienne decide deixar Vore: esse inferno diário não é para ele. Diante de seus olhos, a direção da empresa esmaga os mineiros por não se preocuparem com sua própria segurança. A escravidão silenciosa dos mineiros o surpreende. Só o olhar de Katrina, a lembrança dela o fazem ficar mais algum tempo na aldeia.

Os Mahe vivem em uma pobreza inimaginável. Estão sempre em dívida com o comerciante, não têm pão e a mulher de Maheu não tem escolha senão ir com os filhos para a quinta de Piolena, propriedade dos latifundiários Gregoires. Gregoires, coproprietários das minas, às vezes ajudam os pobres. Os donos da fazenda descobrem todos os sinais de degeneração em Mahe e seus filhos e, entregando-lhe um par de velhos vestidos infantis, dão uma lição de frugalidade. Quando uma mulher pede cem soldos, ela é recusada: servir não está nas regras de Grégoire. As crianças, no entanto, recebem um pedaço de pão. No final, Mahe consegue amolecer o lojista Megr - em resposta à promessa de enviar o Katrina para ele. Enquanto os homens trabalham na mina, as mulheres preparam o jantar, um ensopado de azeda, batata e alho-poró; os parisienses, que vieram inspecionar as minas e conhecer a vida dos mineiros, ficam emocionados com a generosidade dos donos das minas, que dão aos trabalhadores moradias tão baratas e fornecem carvão a todas as famílias mineiras.

Lavar-se torna-se um dos feriados de uma família mineira: uma vez por semana, toda a família Mahe, sem hesitar, se reveza mergulhando em um barril de água morna e trocando de roupa limpa. Mahe então se entrega à esposa, chamando seu único entretenimento de "sobremesa grátis". Enquanto isso, Katrina é assediada pelo jovem Chaval: lembrando-se de seu amor por Etienne, ela resiste a ele, mas não por muito tempo. Além disso, Chaval comprou-lhe uma fita. Ele possuía Katrina em um celeiro fora da aldeia.

Etienne aos poucos se acostuma com o trabalho, com os camaradas, até com a rude simplicidade dos costumes locais: de vez em quando encontra amantes caminhando atrás do lixão, mas Etienne acredita que os jovens são livres. Apenas o amor de Katrina e Chaval o ultraja - ele está inconscientemente com ciúmes. Logo ele conhece o maquinista russo Suvarin, que mora ao lado dele. Souvarine evita falar de si mesmo e Étienne não descobre logo que está lidando com um socialista populista. Depois de fugir da Rússia, Souvarine conseguiu um emprego na empresa. Etienne decide contar a ele sobre sua amizade e correspondência com Plushard, um dos líderes do movimento trabalhista, secretário da federação do norte da recém-criada Internacional de Londres. Souvarine é cético em relação à Internacional e ao marxismo: ele acredita apenas no terror, na revolução, na anarquia, e clama por cidades incendiadas, destruindo o velho mundo por todos os meios. Etienne, ao contrário, sonha em organizar uma greve, mas precisa de dinheiro - um fundo de benefícios mútuos que lhe permitisse resistir pelo menos pela primeira vez.

Em agosto, Etienne se muda para morar com Mahe. Ele tenta cativar o chefe da família com suas idéias, e Mahe parece começar a acreditar na possibilidade de justiça, mas sua esposa imediatamente objeta razoavelmente que a burguesia nunca concordará em trabalhar como mineiros, e toda conversa sobre igualdade será para sempre continuam sem sentido. As ideias de Mahe sobre uma sociedade justa se resumem ao desejo de viver bem, e não é de admirar - a empresa está multando os trabalhadores com força e força por não conformidade com os regulamentos de segurança e está procurando qualquer desculpa para cortar ganhos. Outro corte salarial é a desculpa perfeita para greve. O chefe da família Mahe, recebendo um salário impiedosamente reduzido, também é repreendido por falar sobre política com seu inquilino - já circularam rumores sobre isso. Toussaint Maheu, um velho mineiro, é apenas o suficiente para acenar com medo. Ele mesmo tem vergonha de sua própria obediência estúpida. Um grito de pobreza se espalha por toda a aldeia. No novo local onde a família Mahe trabalha, torna-se cada vez mais perigoso - ou uma fonte subterrânea atingirá o rosto ou uma camada de carvão será tão fina que você poderá entrar a mina apenas descascando os cotovelos. Logo ocorre o primeiro colapso na memória de Etienne, no qual o filho mais novo de Mahe, Jeanlin, quebrou as duas pernas. Etienne e Mahe entendem que não há mais nada a perder: só o pior está por vir. É hora de atacar.

O diretor das minas Enbo é informado de que ninguém veio trabalhar. Etienne e vários companheiros formaram uma delegação para negociar com os anfitriões. Mahé também entrou. Junto com ele foram Pierron, Levak e delegados de outras aldeias. As reivindicações dos mineiros são insignificantes: eles insistem em receber um aumento de apenas cinco soldos no salário do bonde. Enbo tenta causar uma divisão na delegação e fala da sugestão vil de alguém, mas nenhum mineiro de Monsou ainda é membro da Internacional. Em nome dos mineiros, Etienne começa a falar - só ele pode discutir com Enbo. Étienne finalmente ameaça diretamente que mais cedo ou mais tarde os trabalhadores serão forçados a recorrer a outras medidas para defender suas vidas. O conselho de minas se recusa a fazer concessões, o que acaba endurecendo os mineiros. Todo o vilarejo está ficando sem dinheiro, mas Etienne está convencido de que a greve deve durar até o fim. Plushard promete vir a Vora e ajudar com dinheiro, mas hesita. Por fim, Étienne esperou por ele. Os mineiros se reúnem para uma reunião com a viúva Desir. O dono da taberna, Rasner, é a favor do fim da greve, mas os mineiros tendem a confiar mais em Étienne. Plushard, considerando os golpes um meio de luta muito lento, toma a palavra e insta a continuar o golpe. O comissário de polícia com quatro gendarmes aparece para proibir a reunião, mas, avisados ​​pela viúva, os trabalhadores conseguem se dispersar a tempo. Plushard prometeu enviar a mesada. A diretoria da empresa, entretanto, decidiu demitir os grevistas mais teimosos e os que eram considerados instigadores.

Etienne está ganhando cada vez mais influência sobre os trabalhadores. Logo ele suplanta completamente seu ex-líder - o moderado e astuto Rasner, e prevê o mesmo destino para ele com o tempo. Um velho chamado Immortal na próxima reunião de mineiros na floresta lembra como seus camaradas protestaram inutilmente e morreram meio século atrás. Étienne fala apaixonadamente como nunca antes. A assembléia decide continuar a greve. Apenas a mina em Jean-Bart funciona para toda a empresa.Os mineiros locais são declarados traidores e decidem dar-lhes uma lição. Chegando em Jean Barthes, os trabalhadores de Monsou começam a cortar cordas - com isso forçam os mineiros a deixarem as minas. Katrina e Chaval, que moram e trabalham em Jean-Bart, também sobem. Uma luta irrompe entre atacantes e fura-greves. A direção da empresa chama a polícia e o exército - dragões e gendarmes. Em resposta, os trabalhadores começam a destruir as minas. A revolta está ganhando força, se espalhando como fogo pelas minas. Com o canto da Marselhesa, a multidão dirige-se a Mons, ao tabuleiro. Enbo está perdido. Os mineiros roubam a loja de Megr, que morreu tentando salvar sua propriedade. Chaval traz os gendarmes, e Katrina mal tem tempo de avisar Étienne para que ele não seja pego por eles. Neste inverno, policiais e soldados foram colocados em todas as minas, mas o trabalho não foi retomado em nenhum lugar. A greve cobre cada vez mais minas. Etienne finalmente esperou por uma escaramuça direta com o traidor Chaval, de quem Katrina tinha ciúmes há muito tempo, e venceu: Chaval foi forçado a ceder a ela e fugir.

Enquanto isso, Jeanlin, o caçula de Mahe, embora mancando das duas pernas, aprendeu a correr muito rápido, roubar e atirar com uma funda. Ele foi desmontado pelo desejo de matar o soldado - e o matou com uma faca, pulando como um gato por trás, sem conseguir explicar seu ódio. A colisão de mineiros com soldados torna-se inevitável. Os próprios mineiros foram às baionetas e, embora os soldados recebessem ordens de usar armas apenas como último recurso, logo foram ouvidos tiros. Os mineiros jogam lama e tijolos nos oficiais, os soldados respondem com tiros e logo nos primeiros tiros matam duas crianças: Lydia e Beber. Matou Mouquette, apaixonado por Etienne, matou Toussaint Mahe. Os trabalhadores estão terrivelmente assustados e deprimidos. Logo representantes das autoridades de Paris vêm a Mons. Etienne começa a se sentir o culpado de todas essas mortes, ruína, violência, e neste momento Rasner volta a ser o líder dos mineiros, exigindo reconciliação. Etienne decide deixar a aldeia e se encontra com Souvarine, que lhe conta a história da morte de sua esposa, que foi enforcada em Moscou.Desde então, Souvarine não tem mais afeto nem medo. Depois de ouvir esta terrível história, Etienne volta para casa para passar sua última noite na aldeia com a família Mahe. Souvarine vai até a mina, para onde os trabalhadores vão voltar, e serra um dos fechos da bainha que protege a mina do mar subterrâneo - o “Stream”.

De manhã, Étienne descobre que Katrina também irá para a mina. Cedendo a um impulso repentino, Etienne vai lá com ela: o amor o faz ficar mais um dia na aldeia. À noite, a corrente atravessou a pele. Logo a água irrompeu na superfície, explodindo tudo com seu poderoso movimento. No fundo da mina, os velhos Muc, Chaval, Etienne e Katrina permaneceram abandonados. Com água até o peito, eles tentam sair em uma mina seca, vagar em labirintos subterrâneos. É aqui que ocorre a última escaramuça entre Etienne e Chaval: Etienne quebrou o crânio de seu eterno rival. Junto com Katrina, Etienne consegue raspar uma espécie de banco na parede, no qual eles se sentam acima do riacho que corre ao longo do fundo da mina. Eles passam três dias no subsolo, esperando a morte e sem esperança de salvação, mas de repente os golpes de alguém são ouvidos através da espessura da terra: eles chegam até eles, eles são salvos! Aqui, no escuro, na mina, em uma pequena faixa de firmamento, Etienne e Katrina se fundem em amor pela primeira e última vez. Depois disso, Katrina é esquecida e Etienne ouve os tremores que se aproximam: os socorristas os alcançaram. Quando foram trazidos à superfície, Katrina já estava morta.

Recuperado, Etienne deixa a aldeia. Ele se despede da viúva Mahe, que, tendo perdido o marido e a filha, vai trabalhar em uma mina - um caminhão. Em todas as minas que entraram em greve recentemente, o trabalho está a todo vapor. E os golpes surdos do kyle, parece a Etienne, vêm de debaixo da terra florescente da primavera e acompanham cada passo seu.

D. L. Bykov

Romano (1886)

Claude Lantier, um artista, se enforcou em seu estúdio em frente a uma pintura inacabada em novembro de 1870. Sua esposa Christine, que posou para esta pintura e teve um ciúme doloroso dela, enlouqueceu de dor. Claude vivia em completa pobreza. Nada restou dele além de alguns esboços: o último e principal quadro, uma obra-prima fracassada, foi arrancado da parede e queimado num acesso de raiva por um amigo de Claude Sandoz. Exceto por Sandoz e Bongrand - outro amigo de Claude, um artista-maitre e um acadêmico rebelde - não havia ninguém de sua companhia no funeral.

... Todos eles eram de Plassans e se tornaram amigos na faculdade: o pintor Claude, o romancista Sandoz, o arquiteto Dubuch. Em Paris, Dubuch entrou com grande dificuldade na Academia, onde foi submetido ao ridículo impiedoso de amigos: tanto Claude quanto Sandoz sonhavam com uma nova arte, desprezando igualmente os modelos clássicos e o romantismo sombrio e totalmente literário de Delacroix. Claude não é apenas incrivelmente talentoso, ele é obcecado. A educação clássica não é para ele: ele aprende a retratar a vida como a vê - Paris, seu mercado central, as margens do Sena, cafés, transeuntes. Sandoz sonha com uma síntese de literatura e ciência, com uma gigantesca série de romances que abrangesse e explicasse toda a história da humanidade. A obsessão de Claude é estranha para ele: ele observa com medo como os períodos de inspiração e esperança são substituídos pela impotência sombria de seu amigo. Claude trabalha, esquecendo-se da comida e do sono, mas não vai além dos esboços - nada o satisfaz. Mas toda a companhia de jovens pintores e escultores - o fácil e cínico zombador Fazherol, o ambicioso filho do pedreiro Magudo, o prudente crítico Jory - tem certeza de que Claude se tornará o chefe da nova escola. Jory chamou de "a escola ao ar livre". Toda a empresa, é claro, não se ocupa apenas com disputas sobre arte: Magudo com nojo suporta a prostituta farmacêutica Matilda ao lado dele;

Claude evitava as mulheres até que uma noite, não muito longe de sua casa no Bourbon Quay, ele conheceu durante uma tempestade uma jovem beleza perdida - uma garota alta de preto, que veio para atuar como palestrante da rica viúva do general. Claude não teve escolha a não ser oferecer-lhe para passar a noite com ele, e ela não teve escolha a não ser concordar. Tendo colocado castamente o hóspede atrás de uma tela e irritado com a repentina aventura, pela manhã Claude olha para a menina adormecida e congela: esta é a natureza com que ele sonhou para um novo quadro. Esquecendo-se de tudo, ele começa a esboçar rapidamente seus seios pequenos com mamilos rosados, um braço fino, cabelos pretos esvoaçantes ... Ao acordar, ela tenta se esconder sob o lençol horrorizada. Claude dificilmente a convence a posar mais. Eles se encontram tardiamente: o nome dela é Christina e ela mal tinha dezoito anos. Ela confia nele: ele só a vê como modelo. E quando ela sai, Claude com aborrecimento admite para si mesmo que provavelmente nunca mais verá o melhor de seus modelos e que essa circunstância o perturba seriamente.

Ele cometeu um erro. Ela veio um mês e meio depois com um buquê de rosas - um símbolo de sua gratidão. Claude pode trabalhar com o mesmo entusiasmo: um esboço, mesmo que seja melhor que todos os anteriores, não é suficiente para seu novo trabalho. Ele teve a ideia de retratar uma mulher nua tendo como pano de fundo um jardim de primavera, no qual casais passeiam e lutadores se divertem. Já existe um nome para a foto - apenas "Plein Air". Em duas sessões, pintou a cabeça de Cristina, mas não se atreve a pedir-lhe que volte a posar nua. Vendo como ele sofre, tentando encontrar uma modelo como ela, uma noite ela se despe na frente dele e Claude completa sua obra-prima em questão de dias. A pintura destina-se ao Salão dos Miseráveis, concebido como um desafio ao semi-oficial e inalterado em suas predileções Salão parisiense. Uma multidão se reúne em torno da pintura de Claude, mas essa multidão está rindo. E não importa o quanto Jory garanta que este é o melhor anúncio, Claude está terrivelmente deprimido. Por que a mulher está nua e o homem vestido? Que tipo de golpes nítidos e ásperos? Só os artistas compreendem toda a originalidade e poder desta pintura. Em uma empolgação febril, Claude chora de desprezo pelo público, que junto com seus camaradas conquistará Paris, mas volta para casa desesperado. Aqui um novo choque o espera: a chave está presa na porta, uma garota já o espera há duas horas ... Esta é a Cristina, ela esteve na exposição e viu de tudo: tanto a foto em que ela se reconhece com horror e admiração, e o público, que consistia em estúpidos e zombadores. Ela veio consolar e encorajar Claude, que, caído a seus pés, não contém mais os soluços.

…Esta é a primeira noite deles, seguida por meses de intoxicação amorosa. Eles se redescobrem. Christine deixa seu general, Claude encontra uma casa em Bennecourt, subúrbio de Paris, por apenas duzentos e cinquenta francos por ano. Não casado com Christina, Claude a chama de esposa, e logo seu amante inexperiente descobre que ela está grávida. O menino se chamava Jacques. Após seu nascimento, Claude volta a pintar, mas as paisagens de Bennecourt já o entediaram: ele sonha com Paris. Christina percebe que enterrar-se em Bennecourt é insuportável para ele: os três voltam para a cidade.

Claude visita velhos amigos: Magudo cede aos gostos do público, mas mantém talento e força, o boticário continua com ele e ficou ainda mais feio; Zhori ganha não tanto com críticas quanto com fofocas e está bastante satisfeito consigo mesmo; Fajerolle, que está roubando os achados pitorescos de Claude com força e força, e Irma, que troca de amantes semanalmente, de vez em quando correm um para o outro, porque não há nada mais forte do que o apego de dois egoístas e cínicos. Bon-gran, o amigo mais velho de Claude, um mestre reconhecido que se rebelou contra a Academia, por vários meses seguidos não consegue sair de uma crise profunda, não vê novos caminhos, fala sobre o medo agonizante do artista diante da concretização de cada nova ideia , e em sua depressão Claude vê com horror um presságio de seu próprio tormento. Sandoz se casou, mas ainda vê os amigos às quintas-feiras. Tendo se reunido no mesmo círculo - Claude, Dubuch, Fazherol, Sandoz com sua esposa Henriette - os amigos percebem com tristeza que discutem sem a mesma veemência e falam cada vez mais sobre si mesmos. A conexão é quebrada, Claude vai para o trabalho solitário: parece-lhe que agora ele é realmente capaz de exibir uma obra-prima. Mas por três anos consecutivos, o Salon rejeitou suas melhores, inovadoras e marcantes criações: a paisagem de inverno da periferia da cidade, a Praça Batignolles em maio e a vista ensolarada e derretida da Praça do Carrossel em pleno verão. Os amigos ficam maravilhados com essas telas, mas a pintura nítida e com sotaque grosseiro assusta o júri do Salão. Claude volta a ter medo de sua inferioridade, se odeia, suas inseguranças são transferidas para Christine. Apenas alguns meses depois, ele teve uma nova ideia - uma vista do Sena com trabalhadores portuários e banhistas. Claude faz um esboço gigantesco, escreve rapidamente a tela, mas depois, como sempre, num acesso de incerteza, estraga o próprio trabalho, não consegue terminar nada, estraga a ideia. Sua neurose hereditária se expressa não apenas no gênio, mas também na incapacidade de se realizar. Qualquer obra concluída é um compromisso, Claude é obcecado pela mania da perfeição, da criação de algo mais vivo que a própria vida. Essa luta o leva ao desespero: ele pertence ao tipo de gênio para quem qualquer concessão, qualquer recuo é insuportável. A sua obra torna-se cada vez mais convulsiva, a inspiração passa cada vez mais depressa: feliz no momento do nascimento de uma ideia, Claude, como qualquer verdadeiro artista, compreende toda a imperfeição e mesquinhez de quaisquer encarnações. A criatividade se torna sua tortura.

Ao mesmo tempo, ela e Cristina, cansadas das fofocas dos vizinhos, decidem finalmente se casar, mas o casamento não traz alegria: Claude está absorto no trabalho, Cristina fica com ciúmes: tendo se tornado marido e mulher, perceberam que sua antiga paixão havia morreu. Além disso, o filho irrita Claude com sua cabeça excessivamente grande e desenvolvimento lento: nem a mãe nem o pai sabem que Jacques tem hidropisia cerebral. A pobreza chega, Claude passa para sua última e mais grandiosa imagem - novamente uma mulher nua, a personificação de Paris à noite, a deusa da beleza e do vício contra o pano de fundo de uma cidade cintilante. No dia em que, à luz do entardecer, ele vê sua pintura recém-acabada e se convence novamente de que foi derrotado, Jacques, de XNUMX anos, morre. Claude imediatamente começa a pintar "The Dead Child", e Fazherol, sentindo-se culpado diante do esfarrapado camarada mais velho, coloca o quadro no Salão com grande dificuldade. Lá, pendurada na sala mais distante, no alto, quase invisível ao público, ela parecia terrível e digna de pena. A nova obra de Bongrand - "Village Funeral", escrita como se fosse um par de seu antigo "Village Wedding" - também não foi notada por ninguém. Por outro lado, fajerolle é um grande sucesso, suavizando as descobertas dos primeiros trabalhos de Claude e fazendo-as passar por suas; Fagerol, que se tornou a estrela do Salão. Sandoz olha com saudade para os amigos reunidos no Salão. Durante esse tempo, Dubush se casou de maneira lucrativa e infeliz, Magudo fez de um farmacêutico feio sua esposa e ficou totalmente dependente dela, Jory se vendeu, Claude recebeu o apelido de lunático - toda vida chega a um fim tão inglório?

Mas o fim de Claude acabou sendo pior do que seus amigos poderiam imaginar. Durante uma das sessões dolorosas e já sem sentido, quando Claude pintou Christina nua de novo e de novo, ela não aguentou. Terrivelmente ciumento da mulher na tela, ela correu para Claude, implorando pela primeira vez em muitos anos para olhar para ela novamente como uma mulher. Ela ainda é linda, ele ainda é forte. Nesta noite, eles experimentam uma paixão que não conheciam mesmo em sua juventude. Mas enquanto Christina está dormindo, Claude se levanta e caminha lentamente para o estúdio, para sua pintura. De manhã, Christina o vê pendurado em uma viga que ele mesmo pregou para reforçar a escada.

... O ar da época está envenenado, diz Bongran Sandoz no funeral de um gênio de quem nada resta. Somos todos pessoas equivocadas, e o fim do século é o culpado de tudo, com sua podridão, decadência, becos sem saída em todos os caminhos. A arte está em declínio, a anarquia está por toda parte, a personalidade é suprimida e a era que começou com clareza e racionalismo termina com uma nova onda de obscurantismo. Se não fosse pelo medo da morte, todo verdadeiro artista teria que agir como Claude. Mas mesmo aqui, no cemitério, entre caixões velhos e terra desenterrada, Bongran e Sandoz lembram que o trabalho os espera em casa - sua eterna, única tortura.

D. L. Bykov

(Aventuras prodigiosas de Tartarin de Tarascon)

Romano (1872)

186 ... o ano, o país é governado por Napoleão III, todos que podem estão prosperando. Na pequena cidade de Tarascon, no sul da França, vive o grande caçador Tartarin, em cujo jardim crescem baobás e outras árvores exóticas. A paixão pela caça é compartilhada por todos os concidadãos do Tartarin, e embora a caça nas proximidades esteja extinta há muito tempo, todos os domingos os Tarascons estão armados até os dentes e saem da cidade, onde atiram em bonés - para o deleite de chapeleiros locais.

Como caçador de bonés, Tartarin é incomparável, e os Tarascons o reverenciam como seu líder. E apenas duas "naturezas completamente diferentes" do herói não permitem que ele se vire. Possuindo a alma de Dom Quixote, Tartarin, tendo lido os romances de Gustav Aymar e Fenimore Cooper, está ansioso por façanhas, mas o corpo de pernas curtas "bem alimentado" e amante do conforto de Sancho Pança impede a realização de grandes planos. Portanto, Tartarin vive sem fuga em Taras-Kon.

No entanto, um dia ele quase parte para Xangai. O pensamento de tal possibilidade choca tanto nosso herói que por muito tempo ele fala exclusivamente sobre Xangai e sobre os perigos da vida lá, e é por isso que logo parece a todos na cidade que ele já esteve lá. Afinal, em essência, que diferença faz se ele realmente fez essa viagem ou não, o principal é contar tudo bem para ele!

Depois de algum tempo, Tartarin realiza a segunda façanha que o glorificou - ele doma o feroz leão Atlas do zoológico de um circo visitante. O leão, sentado em uma gaiola, rosna ameaçadoramente para o herói, mas é inabalável como uma rocha. Os espectadores encantados suspiram e um boato se espalha pela cidade de que Tartarin está indo para a África para caçar leões.

Mas o tempo passa e Tartarin não sai. Os meninos da cidade estão cantando descaradamente versos que põem em dúvida a bravura do grande caçador. E o pobre Tartarin-Don Quixote, apesar da feroz resistência de Tartarin-Sancho, decide ir.

E então vem o dia solene. Os tarasconianos de manhã cedo saem às ruas para ver como seu conterrâneo parte para a terra dos leões. Vestindo um traje argelino e um enorme fez, Tartarin caminha majestosamente atrás de sua bagagem, que consiste em muitas caixas, fardos e vários dispositivos de caça modernos.

No dia primeiro de dezembro, o destemido Tartarin chega ao porto de Marselha e é carregado no paquete Zouave, navegando para Argel.

Durante a viagem, quando todos bebem champanhe e jogam cartas, o valente Tartarin sofre de enjoo em sua cabine. Finalmente, o navio desembarca e Tartarin sobe ao convés. Aqui conhece o príncipe montenegrino, que se recomenda como conhecedor dos costumes locais e da língua árabe. Enquanto Tartarin está olhando ao redor, os carregadores negros sobem no convés, e Tartarin, confundindo-os com corsários, corre para eles com uma adaga. O capitão Bar-basu explica ao herói enfurecido seu erro.

Ao desembarcar, Tartarin experimenta a mais grave decepção: em vez de uma cidade fabulosa, vê casas familiares, uma calçada, cafés, cheios de militares e senhoras de virtude fácil. Parece-lhe que nunca deixou a França. Cansado de movimentos e impressões, Tartarin, acompanhado por carregadores, vai para o hotel, cai na cama e adormece como um tronco.

No dia seguinte, o herói acorda com a firme intenção de ir caçar. Mal tendo percorrido as ruas repletas de carroças e camelos, ele sai da cidade, onde encontra caçadores. Mas infelizmente! - seus sacos estão cheios de coelhos e narcejas, e ninguém ouviu nada sobre leões.

Até o anoitecer, Tartarin vagueia pelo deserto selvagem, coberto de plantas bizarras que parecem animais eriçados. À noite, o grande caçador, querendo atrair o leão, vence o medo e bale como uma cabra. E bem ao lado dele há uma silhueta de uma enorme fera. Tartarin atira, e em resposta ele ouve um rugido surdo. Tomando uma postura de luta, Tartarin espera pela leoa, mas ela não aparece.

Enquanto Tartarin está tentando montar uma barraca melhorada, começa a clarear e, com os primeiros raios do sol, o caçador descobre que se acomodou entre as camas com alcachofras, e não muito longe dele está o burro que ele matou à noite, chamado pelos moradores de "orelhas caídas". A anfitriã furiosa do burro corre para Tartarin, e nosso herói dificilmente a paga.

A primeira falha não desencoraja o Tartarin. Mas logo ele se esquece de qualquer criatura viva por um longo tempo, porque se apaixona por um Bárbaro. Por dias a fio, ele perambula pela cidade, tentando encontrar sua bela estranha, "sobre quem ele não sabe nada, exceto o cheiro de sapatos e a cor de seus olhos! Só um Tarascon loucamente apaixonado é capaz de se aventurar em tal aventura. "

Inesperadamente, a providência vem em auxílio de Tartarin na forma do príncipe montenegrino Gregory, por quem nosso herói paga uma dívida de jogo. O príncipe procura o Tartarin Mourisco. A menina chama-se Bahia, não fala francês, é guardada por um irmão feroz que precisa ser apaziguado comprando mais cachimbos dele. Tartarin compra cachimbos em caixas e é admitido na casa de uma bela moura. É verdade que ela parece a Tartarin um pouco mais grossa e mais curta do que a beleza que atingiu sua imaginação, mas em geral ela também não é ruim.

Tartarin aluga uma casa para sua amada e, a partir de agora, sua vida está repleta de "narguilé, banho e amor". Como a garota não fala francês, apenas os moradores locais e o príncipe Gregory os visitam. Todos comem a geleia de Tartarin, fumam seu tabaco e se despedem à noite.

Um dia, passando por uma cafeteria, Tartarin percebe o capitão Barbasa. O capitão expressa a sediciosa ideia de que Baia fala um excelente francês e, ao mesmo tempo, aconselha Tartarin a ficar longe dos príncipes montenegrinos. Pelo jornal recebido do capitão, o destemido caçador fica sabendo como Tarascon está triste com a falta de notícias sobre seu grande conterrâneo. E a propósito, onde estão as peles de leões?

Depois de ler a nota, o Tarascon empalidece: Dom Quixote desperta nele. Tartarin tira o turbante e os sapatos e em uma diligência barulhenta vai para o sul do país - para caçar leões! Tendo pousado em uma das aldeias, ele finalmente encontra um leão - um velho animal doente segurando uma tigela de esmolas entre os dentes. Tomado de raiva justificada, Tartarin quer libertar a fera orgulhosa, mas então negros com porretes vêm correndo, e apenas o príncipe Gregory, que chegou do nada, resgata o azarado Tarascon de problemas.

No dia seguinte, Tartarin, acompanhado pelo príncipe, vai caçar leões. Para sua bagagem numerosa, Tartarin tem que comprar um camelo. Nosso herói vai cada vez mais ao sul, mas não há leões. Em todas as aldeias são feitas festas para ele, pelas quais ele paga as contas. Finalmente, Tartarin monta uma emboscada noturna em um bosque de oleandros, e para que o leão, em caso de ataque, inadvertidamente quebre sua carteira, o Tarascon a entrega ao príncipe para custódia. De manhã, apenas um camelo está esperando no acampamento de Tartarin. O príncipe desapareceu junto com a bolsa. "Há um mês inteiro, Sua Alteza está esperando por essa oportunidade" ... Tartarin fica chocado, mas então um leão salta sobre ele. Bach! Bach! Feito... ah, foi o mesmo leão que recolheu as doações.

O julgamento começa. Tartarin conhece o outro lado da vida argelina - o mundo dos juízes e advogados suspeitos que fazem negócios em cafés baratos. O infeliz matador de leões é condenado a multa e, para juntar dinheiro, vende sua bagagem. Depois de pagar a multa, Tartarin fica apenas com a pele de um leão e um camelo. Depois de embalar cuidadosamente a pele, ele a envia para Tarascon. As tentativas de vender o camelo não tiveram sucesso.

Tartarin vai a pé para Argel, o camelo o segue fielmente. Quanto mais perto o herói chega da cidade, mais ele quer se livrar do camelo. Finalmente ele consegue se esconder dele.

Na cidade, vai para a casa de sua beleza, onde outra surpresa o espera: o capitão Barbasu está sentado no pátio, e ao lado dele está a Bahia, que, como lhe garantiram, não sabe uma palavra de francês, alegremente canta dísticos franceses...

Barbasu informa a Tartarin que seu príncipe foi preso por fraude, então o grande caçador obviamente não devolverá seu dinheiro, mas o mais gentil Barbasu concorda em levar o herói para Marselha. Subindo no convés, Tartarin vê seu devotado dromedário nadando atrás dele até o navio. Comovido por esta visão, o capitão leva o animal a bordo.

Tendo desembarcado em Marselha, Tartarin vai até a estação e embarca no trem. Olhando pela janela, ele descobre que seu camelo está correndo perto do trem. Oh, ai do Tartarin! Ele volta da expedição sem um único centavo... mas com um camelo!

Assim que Tartarin deixa o trem em seu Tarascon natal, as abóbadas da estação ressoam com um rugido de boas-vindas: "Viva Tartarin, o matador de leões!" A razão de todo esse hype é a pele de um leão cego, enviado com tanto sucesso por Tartarin para sua terra natal ... O herói instantaneamente se anima, dá um tapinha condescendente nas costas do dromedário que veio até ele e orgulhosamente volta para casa, cercado por admiradores caçadores de bonés. E já no caminho, começa a falar das suas extraordinárias aventuras...

E. V. Morozova

Romano (1883)

Noroeste da França. Rouen. Manhã de maio de 1819. Jeanne, uma menina loura com olhos como ágatas azuis, filha do barão Le Pertuis de Vaux, faz ela mesma as malas e volta a olhar pela janela: a chuva não para... ir!

Jeanne acabara de voltar do mosteiro para a casa dos pais, onde foi criada "em confinamento estrito" desde os doze anos. E agora, finalmente, a liberdade, o começo da vida, e eles vão para "Topol" com papai e mamãe, para o castelo da família à beira-mar, para a vila durante todo o verão! A chuva não para, mas eles ainda vão. Na carruagem há um pai excêntrico e gentil, uma mãe muito gorda e uma jovem empregada Rosalie. O castelo em Poplars, claro, é antigo, mas meu pai vendeu uma de suas fazendas e colocou tudo em ordem com esse dinheiro: afinal, ele e sua mãe decidiram dar este castelo para Jeanne. Ela vai morar lá quando se casar... Enquanto isso, eles vão lá o verão inteiro.

O castelo é muito espaçoso, muito aconchegante e bastante desordenado: nas laterais da cômoda estilo Luís XIV há duas poltronas (pensa só!) no estilo Luís XV ... Mas mesmo nisso há liberdade. Você pode correr para qualquer lugar, caminhar e nadar no mar - pura felicidade e à frente de toda a sua vida e, claro, do amor. Resta apenas conhecê-lo, e o mais rápido possível!

O abade Picot, o pároco local, jantando um dia no Poplars, lembra à sobremesa que tem um novo paroquiano, o visconde de Lamar, charmoso, decente, tranquilo. No domingo, a baronesa e Jeanne vão à missa, e o pároco as apresenta a um jovem. Ele logo faz a primeira visita, é educado e é convidado para jantar na próxima semana. O visconde comeu. Nada aconteceu ainda, nada ainda, ele apenas olha para Jeanne com olhos negros aveludados. Ninguém sabe de nada ainda - nem o barão e a baronesa, nem Jeanne, nem mesmo o leitor, mas enquanto isso o enredo do drama já aconteceu ...

O visconde está constantemente na casa deles, ele ajuda a mamãe a "fazer exercícios", os três - com o pai dela e Zhanna - marcaram um passeio de barco, o nome dele é Julien, e Zhanna está cheia de expectativa de amor, e agora o cativante pergunta finalmente soa: "Você quer ser minha esposa?"

O rito está completo. Zhanna está animada: como pode ser - ontem ela adormeceu quando menina e hoje, agora, de pé no altar, ela se tornou uma mulher! Mas por que Julien sussurra gentilmente que à noite Jeanne se tornará sua esposa? Ela não... não é?!

E agora é noite. Mamãe, coitada, está chorando, incapaz de dar as últimas instruções à filha. Forçado a levar o pai ...

Rosalie despe Jeanne e por algum motivo ruge em três fluxos, mas Jeanne não percebe nada, ela está na cama e esperando, ela mesma não sabe o que ...

Seguem-se então duas ou três páginas de uma propriedade especial - "... outra perna deslizou pela perna dela, fria e peluda..."

Então, durante uma viagem de lua de mel à Córsega, uma mulher desperta silenciosamente em Jeanne, mas estranhamente: conhecendo o amor com Julien, ela vê cada vez mais claramente que seu marido é covarde, ganancioso, arrogante e insuportavelmente comum.

Eles voltam para os Choupos e, desde a primeira noite, Julien permanece em seu quarto e, de alguma forma, imediatamente, como se tivesse desempenhado o papel de um recém-casado, ele para de prestar atenção em Jeanne, esquece sua navalha, não sai de sua casa velha e bebe oito copos de conhaque depois de cada refeição. Jeanne definha com melancolia, e então a sempre alegre Rosalie mudou completamente e adoeceu. De manhã, ela lentamente arruma a cama de Jeanne e de repente cai no chão... No quarto da patroa, perto de sua cama, a menina Rosalie deu à luz um menino.

Jeanne está animada, quer ajudar Rosalie (elas são irmãs de leite), você precisa encontrar o pai da criança, forçá-lo a se casar, mas Julien é categórico: a empregada deve ser levada junto com o filho ilegítimo! Jeanne pergunta a Rosalie, mas ela apenas soluça. O marido fica zangado com tudo isso, mas por algum motivo ele volta aos "deveres do amor".

É inverno lá fora, faz frio no castelo, Jeanne não está bem e Julien deseja. Jeanne pede que ele adie as visitas ao quarto por um dia ou dois.

À noite, Jeanne tem um resfriado terrível, ela liga para Rosalie, ela não responde, Jeanne, descalça, meio delirante, vai para seu quarto, mas Rosalie não está. Sentindo que está morrendo, Jeanne corre para acordar Julien ... No travesseiro ao lado de sua cabeça está a cabeça de Rosalie.

Acontece que o visconde bem-educado, mesmo quando jantou pela primeira vez em Topol, depois de jantar, não saiu, mas se esgueirou até o sótão, se escondeu e depois "desceu" para Rosalie. E então tudo recomeçou, após seu retorno da Córsega.

Jeanne quase morreu de febre, e o médico descobriu que ela estava grávida. Todos foram reconciliados pelo pároco da aldeia, que encontrou um marido para Rosalie. Jeanne deu à luz um menino. Deram-lhe o nome de Paul, e o amor por ele substituiu tudo o mais por Jeanne.

O infortúnio continua caindo sobre a pobre Jeanne: a mãe morreu, Julien começou um caso na vizinhança - com a condessa de Fourville, um conde ciumento encontrou amantes e os matou, apresentando o caso como um acidente ... E Paul tinha quinze anos, teve que mandar ele para a faculdade. E agora ele tem vinte anos, e se envolveu com uma prostituta, eles fugiram para Londres. O filho tira dinheiro da mãe e estraga tudo. O velho barão está ocupado, hipoteca, re-hipoteca a propriedade, morre repentinamente ... Rosalie, já uma viúva velha, mas forte e lúcida, volta para casa e cuida da completamente debilitada Jeanne ...

Os álamos foram vendidos, não havia outra saída. Zhanna e Rosalie moram em uma casa modesta, mas confortável. Paulo escreve que sua amada deu à luz uma menina e agora está morrendo. E Zhanna, a mesma Zhanna que recentemente estava cheia de expectativa pela vida, está vivendo seus últimos dias e ocasionalmente se lembra de momentos curtos e raros de amor.

Mas aqui Rosalie traz uma menina, uma neta, e Paul chegará amanhã, depois do funeral. E a vida continua, a mesma vida que não é tão boa quanto Rosalie diz, mas não tão ruim quanto eles pensam que é.

Jeanne e Rosalie se lembram da chuva forte e interminável quando foram para os Choupos de Rouen.

V.T. Kabanov

Romano (1885)

Georges Duroy, filho de camponeses prósperos, donos de uma taverna, por capricho da natureza, é dotado de uma aparência feliz. Ele é esbelto, alto, loiro, tem um bigode maravilhoso... Ele é muito popular entre as mulheres e está em Paris. Mas ele tem três francos no bolso e só receberá seu pagamento dois dias depois. Ele é gostoso, ele quer cerveja...

Duroy vagueia por Paris e espera por uma oportunidade que deve se apresentar? O caso é provavelmente uma mulher. Assim será. Todos os seus casos virão de mulheres ... Nesse ínterim, ele conhece Forestier.

Serviram juntos em Argel. Georges Duroy não queria ser o primeiro na aldeia e tentou a sorte no serviço militar. Por dois anos ele roubou e matou árabes. Nesse período, desenvolveu o hábito de andar com o peito estufado e pegar o que queria. E em Paris você pode esticar o peito e empurrar os transeuntes, mas aqui não é costume garimpar ouro com um revólver na mão.

Mas o gordo Forestier conseguiu: ele é jornalista, é um homem rico, é complacente - trata um velho amigo com cerveja e o aconselha a fazer jornalismo. Ele convida Georges para jantar no dia seguinte e dá a ele dois luíses (quarenta francos) para que ele alugue um terno decente.

Desde que tudo isso começou. Forestier, ao que parece, tem uma esposa - uma loira elegante e muito bonita. Sua amiga é uma morena ardente Madame de Marelle com sua filhinha. Sr. Walter, deputado, homem rico, editor do jornal "French Life" concedeu. Há também um folhetinista famoso e um poeta famoso ... Mas Duroy não sabe manejar um garfo e não sabe manejar quatro copos ... Mas rapidamente se orienta no chão. E aqui - oh, a propósito! - a conversa foi sobre a Argélia. Georges Duroy entra na conversa como água fria, mas é questionado ... Ele está no centro das atenções e as senhoras não tiram os olhos dele! E Forestier, amigo de Forestier, não perde o momento e pede ao seu querido patrono, o Sr. Walter, que leve Georges para trabalhar no jornal ... Bem, veremos, mas por enquanto Georges foi encomendado dois ou três ensaios sobre a Argélia. E outra coisa: Georges domesticou Lorina, a filhinha de Madame de Marelle. Ele beija a menina e a embala no colo, e a mãe fica maravilhada e diz que M. Duroy é irresistível.

Como tudo começou feliz! E tudo porque ele é tão bonito e bem feito... Tudo o que resta é escrever este maldito ensaio e trazê-lo ao Sr. Walter às três horas de amanhã.

E Georges Duroy começa a trabalhar. Ele exibe de forma diligente e bonita o título em uma folha em branco: "Memórias de um atirador africano". Este nome foi sugerido pela Sra. Walter. Mas as coisas não vão mais longe. Quem diria que uma coisa era conversar à mesa com o copo na mão, quando as senhoras não tiravam os olhos de você, e outra coisa era escrever! Uma diferença diabólica ... Mas nada, a manhã é mais sábia que a noite.

Mas de manhã não é assim. esforços são em vão. E Georges Duroy decide pedir ajuda a seu amigo Forestier. No entanto, Forestier corre para o jornal, ele envia Georges para sua esposa: ela, eles dizem, não ajudará em nada pior.

Madame Forestier sentou Georges à mesa, escutou-o e depois de um quarto de hora começou a ditar um artigo.

A sorte o carrega. O artigo é impresso - que felicidade! Ele foi aceito no departamento de crônicas e, finalmente, é possível deixar o odiado escritório da Ferrovia do Norte para sempre. Georges faz tudo de maneira correta e precisa: primeiro recebeu um salário de um mês na bilheteria, e só então foi grosseiro ao se despedir do patrão - gostou.

Um não é bom. O segundo artigo não foi publicado. Mas isso não é um problema - você precisa aprender outra lição com Madame Forestier, e isso é um prazer. Aqui, no entanto, sem sorte: o próprio Forestier estava em casa e disse a Georges que, dizem, ele não pretendia trabalhar em seu lugar... Porco!

Duroy está zangado e fará o artigo sozinho, sem qualquer ajuda. Você vai ver!.. E ele fez um artigo, escreveu. Só que não foi aceito: foi considerado insatisfatório. Ele refez. Novamente não aceito. Depois de três alterações, Georges cuspiu e passou completamente a reportar.

Foi aqui que ele se virou. Sua astúcia, charme e arrogância foram muito úteis. O próprio M. Walter está satisfeito com o funcionário de Duroy. Só uma coisa é ruim: ficando duas vezes mais no jornal do que no escritório, Georges se sentia um homem rico, mas isso não durou tanto tempo. Quanto mais dinheiro, mais eles estão perdendo! E aí: afinal, ele olhava para o mundo dos grandes, mas ficava fora desse mundo. Tem sorte, serve no jornal, tem conhecidos e contatos, entra nos escritórios, mas... só como repórter. Georges Duroy ainda é um homem pobre e um diarista. E aqui, ali perto, em seu próprio jornal - aqui estão eles! - pessoas com bolsos cheios de ouro, têm casas luxuosas e esposas picantes... Por que eles têm tudo isso? Por que não ele? Há algum mistério aqui.

Georges Duroy não conhece a solução, mas sabe qual é a sua força. E ele se lembra de Madame de Marelle, aquela que estava com a filha no jantar de Forestier. "Estou sempre em casa até as três horas", disse ela então. Georges ligou às três e meia. Claro que ele estava agitado, mas Madame de Marelle é a própria hospitalidade, a própria graciosidade. E Lorina o trata como um amigo ... E agora Georges é convidado para jantar em um restaurante, onde estarão com Madame de Marelle e os cônjuges Forestier - dois casais.

O jantar em um escritório separado é refinado, longo e picante, com conversas leves e casuais à beira da obscenidade. Madame de Marelle prometeu ficar bêbada e cumpriu sua promessa. Georges a acompanha. Na carruagem, ele está indeciso por algum tempo, mas parece que ela mexeu a perna... Ele correu para o ataque, ela se rendeu. Finalmente, ele dominou uma verdadeira mulher secular!

No dia seguinte, Duroy toma café da manhã com sua amada. Ele ainda é tímido, não sabe como as coisas vão continuar, mas ela é encantadoramente doce, e Georges brinca de amor... E é tão fácil em relação a uma mulher tão magnífica! Então Lorina entra e corre alegremente para ele: "Ah, caro amigo!" Foi assim que Georges Duroy recebeu seu nome.

E Madame de Marelle - seu nome é Clotilde - acabou sendo uma amante encantadora. Ela alugou um pequeno apartamento para seus encontros. Georges está insatisfeito: não pode pagar... Não, já foi pago! Não, ele não pode deixar isso acontecer... Ela implora, mais, mais, e ele... cedeu, acreditando que era realmente justo. Não, mas como ela é doce!

Georges está completamente sem um tostão, mas depois de cada reunião ele encontra uma ou duas moedas de ouro no bolso do colete. Ele está indignado! Aí ele se acostuma. Só para acalmar sua consciência continua contando sua dívida com Clotilde.

Acontece que os amantes brigavam muito. Parece que é uma pausa. Georges sonha - em forma de vingança - devolver a dívida a Clotilde. Mas não há dinheiro. E Forestier, em resposta a um pedido de dinheiro, emprestou dez francos - uma esmola miserável. Nada, Georges vai retribuir, vai trair o velho Amigo. Além disso, ele agora sabe como é fácil.

Mas o que é isso? O ataque a Madame Forestier foi imediatamente atolado. Ela é afável e franca: nunca se tornará amante de Duroy, mas lhe oferece sua amizade. Talvez seja mais caro que os chifres de Forestier! E aqui está o primeiro conselho amigável; faça uma visita à Sra. Walter.

O querido amigo conseguiu se apresentar a Madame Walther e seus convidados, e não passa uma semana, e ele já é nomeado chefe do departamento de crônicas e convidado para jantar com os Walther. Esse é o preço de um conselho amigável.

Um acontecimento importante aconteceu no jantar de Walter, mas o querido amigo ainda não sabe que se trata de um acontecimento importante: ele é apresentado às duas filhas do editor - dezoito e dezesseis anos (uma é feia, a outra é bonita, como uma boneca ). Mas outra coisa que Georges não pôde deixar de notar, Clotilde ainda é sedutora e doce. Eles se reconciliaram e a conexão foi restaurada.

Forestier está doente, está perdendo peso, tossindo e é claro que não é um inquilino. A propósito, Clotilde diz que a esposa de Forestier não tardará a se casar assim que tudo acabar, e Caro Amigo pensou nisso. Nesse ínterim, a esposa levou o pobre Forestier para o sul - para ser tratado. Na despedida, Georges pede a Madame Forestier que conte com sua ajuda amiga.

E a ajuda era necessária: Madame Forestier pede a Duroy que venha a Cannes, não a deixe sozinha com o marido moribundo. Um querido amigo sente o espaço aberto diante dele. Ele vai a Cannes e cumpre conscientemente um dever amigável. Até o fim. Georges Duroy conseguiu mostrar a Madeleine Forestier que era um amigo querido, uma pessoa maravilhosa e gentil.

E deu tudo certo! Georges se casa com a viúva Forestier. Agora ele tem um assistente incrível - um gênio nos bastidores do jornalismo e do jogo político ... E ele tem uma casa lindamente arrumada, e agora se tornou um nobre: ​​dividiu seu sobrenome em sílabas e adotou o nome de sua terra natal vila, ele agora é du Roy de Cantel.

Ele e sua esposa são amigos. Mas a amizade também deve conhecer seus limites... Ah, por que uma Madeleine tão esperta diz a Georges por amizade que Madame Walter é louca por ele?Susanna, a linda filha de Walter.

O querido amigo pensou novamente. E a Sra. Walter, se você olhar de perto, ainda é muito mesmo nada... Não há plano, mas Georges começa o jogo. Desta vez, o objeto é respeitável e está lutando desesperadamente consigo mesmo, mas o Querido Amigo o cobriu de todos os lados e o leva a uma armadilha. E dirigiu. A caça acabou, mas a presa quer ir ao caçador de novo e de novo. Ele tem outras coisas para fazer. Então Madame Walter revela um segredo ao caçador.

Expedição militar ao Marrocos resolvida. Walter e Laroche, o ministro das Relações Exteriores, querem lucrar com isso. Eles compraram títulos marroquinos baratos, mas seu valor disparará em breve. Eles fazem dezenas de milhões. Georges também pode comprar antes que seja tarde demais.

Tânger - a porta de entrada para Marrocos - é capturada. Walter tem cinquenta milhões, comprou uma luxuosa mansão com jardim. E Duroy fica bravo:

Ele não tem muito dinheiro. É verdade que a esposa herdou um milhão de um amigo e Georges cortou metade, mas não é isso. Aqui para Susanna, a filha de Walter, vinte milhões de dote...

Georges com a vice-polícia persegue sua esposa. Ela foi pega com o ministro Laroche. Um amigo querido derrubou o ministro com um golpe e se divorciou. Mas Walter nunca desistiria de Susanna por ele! Há um truque para isso também. Não é à toa que ele seduziu Madame Walter: enquanto Georges jantava e tomava café com ela, ele se tornou amigo de Susanna, ela acredita nele. E o querido amigo levou embora a bela tola. Ela está comprometida e seu pai não tem para onde ir.

Georges Duroy com sua jovem esposa deixa a igreja. Vê a Câmara dos Deputados, vê o Palácio Bourbon. Ele conseguiu tudo.

Mas ele nunca será quente ou frio novamente. Ele nunca desejaria tanto cerveja.

V.T. Kabanov

Romano (1885)

No prefácio do romance, o famoso escritor tcheco conta brevemente a história dos movimentos - os guardas de fronteira. "Desde os tempos antigos, florestas densas serviram como uma defesa natural e confiável do reino tcheco." Então eles começaram a cortá-los, mas ao longo das bordas das florestas reais, nos vales, entre os cumes das colinas, as passagens viviam em suas aldeias, "um povo forte e experiente, de constituição heróica, de temperamento ousado ." Eles realizaram seu serviço honestamente, lutaram corajosamente contra hackers e caçadores furtivos. Seus verdadeiros amigos eram cachorros grandes e fortes. Na bandeira dos movimentos havia um brasão com a imagem de uma cabeça de cachorro, então os movimentos começaram a ser chamados de "psoglavtsy". Os reis tchecos apreciaram o serviço difícil e perigoso das mudanças e enviaram-lhes cartas que falavam sobre os direitos e privilégios especiais das mudanças. Eles não eram servos até a batalha fatal pela República Tcheca na Montanha Branca em 1620, quando o país perdeu sua independência. O vice-rei imperial vendeu mudanças para o barão Lamminger. Ele, é claro, não queria reconhecer as liberdades e privilégios de Chod. Pessoas que amam a liberdade defenderam firmemente seus direitos contra a violência e a ilegalidade.

Essa luta durou mais de sessenta anos, mas em 1668 seus privilégios foram definitivamente abolidos, e eles foram obrigados, sob pena de severa punição, a manter perpetuum silentium - "silêncio eterno".

Mas os movimentos orgulhosos não conseguiram chegar a um acordo com sua posição. Eles continuaram a acreditar ingenuamente que as cartas uma vez emitidas a eles pelos reis tchecos não poderiam perder sua força, que era necessário e possível alcançar a justiça sob a lei. Sobre como os movimentos tentaram defender seus direitos, sobre a fé de pessoas comuns crédulas em um imperador "justo", na honestidade dos advogados e da corte, é narrado no romance.

Os movimentos guardavam suas cartas no cobiçado baú de carvalho, que eles escondiam em um ou outro esconderijo. O barão Maximilian Lamminger, que herdou as passagens, sabia que era impossível alcançar seu "silêncio eterno" enquanto este caixão estivesse nas mãos das passagens. Ele forçou seus servos dedicados a encontrar o caixão. O chefe de Drazheshevsky, Krshitov Gruby, soube de seu povo fiel sobre essas buscas e escondeu o caixão com sua irmã, a velha Kozinikha, que, ele e o chefe do distrito Jiri Syk acreditavam, ninguém procuraria. O barão entendeu que só provocando seus lacaios desobedientes em uma rebelião aberta ele poderia convocar um exército para ajudar a encontrar o caixão. Ele ordenou cortar a tília fronteiriça do rico camponês Jan Sladky, apelidado de Kozina por causa de sua propriedade. O jovem e impetuoso Kozina e seu melhor amigo, o alegre gaiteiro Iskra Řeguržek, correram para salvar a tília antiga. Um forte e corajoso Matej Přibek chegou a tempo de ajudá-los. Os estaleiros do senhor fugiram, mas conseguiram não só bater no Iskra, mas também socar a cabeça de Jan. Kozina, vendo o sangue na palma da mão, comentou amargamente: "significa que o sangue já foi derramado". Jan lembrou-se da advertência de seu pai (homem honesto que foi afastado do cargo de chefe de Chod, porque não queria dançar ao som das panelas e ir contra a sua própria) de que o barão é muito cruel e um pouco o sangue causará um grande problema e nada além de problemas e ruína trará os movimentos. Mas o pai também tinha certeza de que os movimentos não manteriam o “silêncio eterno”, que algum dia essa luta começaria.

Depois de uma escaramuça na fronteira, Lamminger chamou um exército que cavou, roubou e arruinou todos os estaleiros. Eles encontraram o caixão cobiçado, mas o velho Kozinikha, a quem seu filho conseguiu avisar, conseguiu esconder duas cartas sob suas roupas. Lamminger queimava com grande alegria diante dos soldados derrotados e exaustos as passagens de suas cartas. Agora, finalmente, pensou ele, os camponeses seriam seus servos obedientes.

O astuto barão, percebendo como o jovem Kozina olhava para ele, percebeu que não estava diante de um servo oprimido e covarde, mas um homem orgulhoso, livre, com grande auto-estima. E o objetivo da vida do barão era o desejo de quebrar, humilhar, ou melhor, destruir esse homem orgulhoso.

Kozina liderou a luta por seus direitos. Ele, marido amoroso e pai de dois filhos, entendia que essa luta poderia terminar tragicamente para ele, mas também entendia que nada poderia ser alcançado pela força, era necessário agir de acordo com a lei, através dos tribunais, e era melhor recorrer ao próprio imperador. Ele foi convencido disso pelo turner Matei Yust, que contou aos movimentos como as panelas levaram suas terras e ele não conseguiu justiça em nenhum lugar até chegar ao imperador em Viena. Na reunião, ele disse a Justus: "Volte para casa com Deus, você terá justiça". Além disso, quando Just estava saindo, o imperador, sabendo que ele era de Domažlice, perguntou: "Então você provavelmente conhece os movimentos". Então ele se lembra deles. Claro, chegar ao imperador é difícil, custa muito dinheiro, mas Just vai ajudá-los, ele tem um advogado muito bom. Os movimentos novamente tinham a esperança de defender seus direitos, de se tornarem livres e não obedecer ao malvado Pan Trganovsky. Os camponeses escolheram caminhantes para Viena, e Just foi de bom grado com eles. No castelo, eles não adivinharam nada até que o conselheiro da corte, o infalível simpatizante do barão, o informou das medidas tomadas pelos camponeses. O barão tinha ótimas conexões na corte. E embora os caminhantes conseguissem entrar no luxuoso palácio imperial e o próprio imperador nomeasse uma comissão para lidar com as cartas ambulantes, tudo terminou tragicamente para os camponeses.

Ao saberem que havia sido criada uma comissão e acreditando que a verdade estava do lado deles, os camponeses pararam de ir à corveia, pagando impostos, e na terça-feira gorda, em frente à panela de Trganov, queimaram um chicote - símbolo de sua servidão. Kozina advertiu seus companheiros aldeões de que não deveriam tomar nenhuma liberdade até que a decisão da comissão fosse anunciada. Mas os camponeses não obedeceram a Kozin, acreditaram que ele estava sendo cauteloso em vão, porque a verdade estava do lado deles. Mas a força e o poder estavam do lado de Lamminger, e ele alcançou seu objetivo: a comissão não reconhecia os direitos dos movimentos. O hetman regional leu aos reunidos na casa do barão "em nome de sua majestade imperial" a decisão da comissão, que afirmava terem violado o silêncio eterno estritamente prescrito para eles, e por este ato voluntário e ousado mereciam severas punição e punição. Mas o imperador pode perdoá-los com a condição indispensável de que não organizem mais reuniões secretas, se rebelem e apresentem petições, reclamações, petições "sobre seus direitos imaginários". Na presença do hetman, os movimentos devem prometer sob juramento "obediência à sua graciosa panela". Os movimentos foram atordoados. Pairou um silêncio sinistro, no qual a voz de Kozina soava ameaçadora: "Isso não é verdade." O imperador diria imediatamente a eles que eles não tinham direitos, mas ele nomeou uma comissão e ela tomou uma decisão injusta. A multidão saudou as palavras de Kozina com um rugido de aprovação. Indignado, os movimentos se recusaram a jurar fidelidade ao barão. E quando o bravo Matej Przybek, que nunca acreditou que a liberdade pudesse ser alcançada por lei, gritou: "Ao Lomikar!", a floresta de moedas ergueu-se ameaçadoramente acima da multidão. Matej Přibek e outros movimentos com moedas levantadas correram para as portas do castelo, mas Kozina estava à frente deles. Ele e seu tio, Krshitov Grubny, bloquearam a estrada e assim salvaram a vida do barão. Matej Přibek, indignado com a tranquilidade de seus compatriotas, pronunciou palavras proféticas com um sorriso irônico: "Bem, vou ver como Lomikar vai te agradecer por isso." Ele realmente "agradeceu-lhes de maneira nobre".

O velho Przybek, o último porta-estandarte dos movimentos, previu que tudo terminaria tragicamente. Um grande cometa que iluminou o céu por muitas noites, disse ele, pressagia um grande infortúnio. Em sua vida, ele viu mais de um cometa, e "sempre foi seguido por guerra, ou fome e pestilência". Mas os movimentos eram cheios de esperança. E Kozina, e seu tio, e o chefe Syka, e outros foram procurar a verdade, agora para Praga. Encontraram um novo "bom" advogado, pagaram-lhe muito dinheiro arrecadado pelo mundo inteiro e o processaram novamente. Os juízes tchecos zombaram dos caminhantes à vontade, diante de seus olhos cortaram as duas cartas reais que a velha Kozinikha salvara com tanta dificuldade e tomaram uma decisão: os movimentos devem jurar "lealdade e obediência ao seu legítimo mestre". Os movimentos recusados, o presidente do Tribunal disse que os camponeses se revoltaram, com armas nas mãos capturaram o gerente do barão, para que o tribunal não pudesse deixar os movimentos irem para casa. Eles foram colocados na cadeia.

De fato, toda a região de Chodsky se rebelou, mas o barão empurrou o povo para essa revolta. Lamminger, aproveitando o fato de que os movimentos resistiram ao seu povo, chamou o exército. Ao saber da aproximação das tropas, os habitantes ficaram a princípio muito assustados. Apenas Matej Přibek não ficou surpreso. Ele habilmente organizou a retirada dos aldeões para a floresta, ordenou que os homens se reunissem com moedas e armas. O burggrave estava em cativeiro nos movimentos. Foi-lhe dito que se uma casa fosse incendiada, eles o enforcariam.

Quando os movimentos viram o eixo de sua antiga bandeira nas mãos de Matei, eles saudaram alegremente seu líder reconhecido. Movimentos de diferentes aldeias se mudaram para a floresta. Durante a noite construíram cabanas, fizeram abrigos para mulheres e crianças. Prepararam-se para esperar pacientemente pela justa decisão do imperador. O exército, é claro, raciocinou, chamou o barão vilão, e quando o imperador descobrir, não permitirá que seus soldados atirem em camponeses pacíficos. Eles não são ladrões, nem bandidos.

O chefe Syka, voltando de Praga, disse aos movimentos que no julgamento suas cartas haviam sido rasgadas e agora eles não tinham direitos, e Kozina e o velho Gruby foram presos, então eles tiveram que se conformar e obedecer às autoridades. O irreconciliável Matei declarou: "É melhor ser morto do que ser escravo, uma besta sob o jugo". Tanto ele quanto outro homem, com uma centena de movimentos ousados, entraram em uma batalha desigual. Nesta batalha, Matei e muitos outros movimentos morreram. E os camponeses que confessaram foram mandados para a prisão. Os soldados saquearam e queimaram as casas e propriedades dos movimentos.

Em Praga, no Tribunal de Apelação, os representantes de Chodsky foram obrigados a invalidar as antigas liberdades e jurar fidelidade a Pan Lamminger. Muitos movimentos, esgotados pela prisão, pelas saudades, subscreveram esta exigência. Apenas Grubby e Kozina se recusaram a fazê-lo. Eles foram condenados a um ano. Lamminger ficou insatisfeito com a decisão do Tribunal de Recurso e acabou por fazer com que os três instigadores do motim fossem reconhecidos como criminosos e condenados à forca. E o Syke mais velho e o movimento Brykht tiveram que ficar no pelourinho por duas horas por dia, e então tiveram que ser expulsos do país. Outros movimentos recalcitrantes foram condenados a várias penas de prisão. Até o último minuto, os movimentos acreditavam que o imperador não permitiria tamanha injustiça. De fato, o gracioso imperador substituiu três forcas por uma - para Kozina. O Barão triunfou. Ele até permitiu que sua esposa e filhos se encontrassem antes da execução com o marido. Lamminger ordenou que os movimentos chegassem à execução. Os movimentos foram para Pilsen para se despedir de seu "sofredor". O barão, vendo uma longa fila de carroças, pensou que finalmente havia conquistado a obediência de seus súditos. O barão sempre calmo e frio acompanhou de perto o comportamento de Kozina antes da execução. Sim, sua vontade nunca foi quebrada. Ele era firme, orgulhoso, ousado. De pé na plataforma, Kozina se endireitou e, olhando para o rosto do barão, sentado em um cavalo preto, exclamou: "Lomikar! Em menos de um ano e um dia, estaremos juntos diante do trono do juiz supremo, e então veremos qual de nós...” Não o deixaram terminar. Lembre-se para sempre dos movimentos deste dia.

O barão a princípio não se atreveu a vir ao seu castelo. O velho Przybek muitas vezes ia até a colina e olhava para o castelo. O velho esperava que o castigo de Deus caísse sobre a cabeça da panela cruel.

Só no ano seguinte o barão veio ao castelo. Durante todo o ano, à noite, ele era atormentado por pesadelos, reclamava de sua saúde, ficava ainda mais irritado e irritado. Ele se lembrava o tempo todo como esse rebelde com um laço no pescoço ousou desafiá-lo ao julgamento de Deus. Exatamente um ano e um dia depois, o barão morreu de derrame. O velho Przybek, sabendo da morte do odiado barão, exclamou: "Ainda há justiça! Ainda há Deus!" Os movimentos acreditavam que no final Kozina os venceria, e não o barão. De geração em geração, Irasek termina sua história, histórias sobre Kozin e o passado glorioso da “psoglavtsy” foram e serão transmitidas.

G. A. Gudimova

(saga Frithiofs)

Poema (1825)

O nome do herói nórdico antigo (islandês) - Fridtjof (Fridhjofr) consiste em duas partes: fridh - paz, paz e thjofr - ladrão, ou seja, significa "ladrão do mundo". A principal fonte do poema é a velha saga nórdica sobre Fridtjof the Bold, que tomou forma no final do século XIII ou no início do século XIV. Ele fala sobre os eventos, em grande parte lendários, que ocorreram na Noruega no século IX. Cada uma das 24 canções do poema é escrita em sua própria métrica especial, organicamente associada ao tom emocional desta canção.

O gentil e sábio vínculo (proprietário de terras) Hilding criou a filha do rei (líder, rei) Ingeborg e Fridtjof, filho do vínculo Torsten. (Naquela época, escandinavos ricos e nobres davam seus filhos para serem criados por parentes ou amigos de origem social inferior.) Ingeborg era linda, como Freya, a deusa da beleza e do amor. Ainda na infância, Fridtjof e Ingeborg se apaixonaram. Ele faz tudo por ela com entusiasmo - tira os filhotes do ninho, carrega-os por riachos turbulentos, traz os primeiros frutos silvestres. "... Os dias da infância se passaram" <...> "ele já vai caçar, / Ousado, hábil e forte, / Para surpresa dos vizinhos / Agarrar um urso sem espada", então ele vem "com presa desgrenhada" para merecer um "look de menina" amigável. Fridtjof compara sua amada não apenas com Freya, mas também com a deusa da eterna juventude, Iduna, e com a padroeira do lar da família, Frigga, a esposa de Odin, o mais antigo dos deuses, o governante do mundo, e com Nanna, a esposa do deus da primavera, o mais belo dos deuses. O herói mentalmente jura lealdade à sua amada. Ele sabe que pode morrer, como Nanna, de luto, permanecer no reino de Hel, o reino dos mortos. Ingeborg também pensa em Fridtjof o tempo todo. Mas sua tutora Hilding, sabendo que Ingeborg é filha de Kunt Bele, cuja gloriosa família remonta a Alfader (Odin), ao "pai de tudo", não pode se tornar a esposa do herói, porque "o filho de um vínculo não é como um soberano". Mas com o aviso de seu gentil educador, Fritjof apenas riu. Ele tem certeza: "Não há escravidão no nascido livre", "Só a força é nobre". O herói está pronto para entrar em batalha com o próprio Thor - o deus do trovão. "Ai daquele que nos separar!" Fridtjof declara firmemente.

Kung Bele, sentindo a aproximação da morte, chamou seus filhos - o sombrio e rigoroso Helge e o "rosto bonito" Halfdan. Kung instrui seus filhos sobre como governar o país. Ele diz:

"Aish o rei irracional oprime sua terra, / E o governante é fraco, se o povo é fraco" <…> "Aish na verdade a glória do trono e a terra da felicidade." Ele convoca seus filhos a levantar a espada apenas contra os inimigos, a cuidar de sua irmã Ingeborg, a viver sempre em amizade com Fridtjof, como viviam com seu pai, o glorioso, verdadeiro e sincero Torsten. O vínculo quase centenário acreditava: "O rei não deve ir sozinho aos deuses; / Nós, Bele, percorremos toda a vida pelo mesmo caminho, gostaria de compartilhar a morte com você". Amigos pediram para serem enterrados ao lado deles. A vontade deles foi cumprida. "Por decisão do povo, Helge e Haldvan começaram a governar conjuntamente / Governar o país, / e Fritjof, o único filho e herdeiro, / Ocuparam, sem compartilhar com ninguém, a propriedade da família Framnes." Juntamente com a propriedade, Fridtjof herdou uma preciosa espada, um pulso de ouro, que o mestre habilmente decorou com um rubi "luxuoso e grande", "era famoso em todos os lugares e tinha fama de ser o primeiro do Norte". E Fritjof também herdou o "maravilhoso navio "Ellida", que, segundo a lenda, o deus do mar Egir deu a seu avô em gratidão "pela hospitalidade". , / Combinando em si nobreza com bondade."

Fritjof sentiu falta de Ingeborg e decidiu ir para os reis. Ele disse aos irmãos que queria se casar com Ingeborg, que "seu pai sábio me combinaria com um de cabelos dourados". Mas Helge "com uma zombaria maligna" disse: "Filho de um vínculo, você está a caminho com sua irmã?" Helge ofendeu Fridtjof, oferecendo-o para ser seu servo. O bravo Fritjof pegou uma espada, ele poderia ter matado Helge, mas a memória de Bela era querida para ele, então ele apenas "cortou" o escudo de Helge de seu ombro.

No Norte, Kung Ring sabiamente governava o país. O país prosperou, ali “os campos brilhavam como ouro ao sol”, “E o país alimentou o Anel com amor”. O Velho Anel, embora soubesse que "já havia desaparecido, e há muito tempo", decidiu se casar com Ingeborg. Ele mandou recolher "mais pulsos, brincos" e ir até os rapazes para cortejar sua filha Bela. Mas Helge e Halfdan recusaram os mensageiros. E então Ring ordenou um insulto para "marcar com uma espada". E a guerra chegou à casa de Helge, ele escondeu sua irmã no templo de Balder, onde ela se sentou sozinha, "fiel ao amor, / Em lágrimas, como um lírio em gotas de orvalho". Sabendo que Fridtjof é um guerreiro valente e corajoso, Helge enviou o velho Hilding até ele. Mas o orgulhoso Fridtjof não esqueceu o insulto infligido a ele e se recusou a ajudar seus irmãos-reis com uma espada.

Fridtjof começou a visitar sua bela Ingeborg à noite no templo de Balder, embora soubesse muito bem que neste templo um homem não tem o direito de conhecer uma mulher. Ingeborg temia que Deus os punisse por essas reuniões secretas. Fridtjof tranquilizou sua amada:

"Quem ama, honra-o mais verdadeiramente! / Ele descerá até nós, honrando / Nós com seu favor!" Mas a noite passou rapidamente, e foi preciso partir.

Fridtjof veio à Coisa (uma reunião de fazendeiros livres), estendeu a mão para Helga em sinal de reconciliação, porque não é hora de brigar, o inimigo está no limiar. Fridtjof está pronto para lutar, mas com condição: ele se casa com Ingeborg. Todos os presentes começaram a pedir para Helge casar a irmã dela com um vínculo, ele merece. Kung disse que Frithjof se encontrou com Ingeborg no templo de Balder. Frithjof não se atreveu a mentir. Ele confirmou as palavras de Helge. A multidão, tão recentemente favorável a Frithjof, "ficou branca". De acordo com a lei dos ancestrais, o herói deveria ser "punido com exílio ou morte", mas Helge sugeriu que ele fosse a Angantir, que costumava prestar homenagem, mas parou após a morte de Bele. Angantir, como o lendário dragão maligno Fafnir, guarda seu ouro, mas Fridtjof deve provar a todos que ele não pode apenas "virar a cabeça das virgens no templo".

Fridtjof convida Ingeborg para ir para o sul em seu "Ellide", para a Grécia, sobre cuja beleza seu pai lhe contou, onde viverão em paz e felizes. Mas Ingeborg se recusa, seu destino é ser "uma humilde vítima de seu irmão", ela não quer roubar o nome heróico de Fridtjof "das canções dos skalds", eles devem se submeter a Norma (Destino) para "salvar dignidade". Eles se separam, mas Ingeborg jura que nunca esquecerá sua amada. Fridtjof dá o pulso a Ingeborg, pede que ele não esqueça, ele voltará em breve, receberá Helge e ouro, e então pedirá não ao kung, mas ao povo que permita que ele se case com ela. E Fridtjof parte no Ellide para Angantir. Seu navio provou que foi realmente construído pelos deuses e mais forte do que todas as forças do mal que Helge lançou sobre eles. A equipe exausta de Fridtjof desembarcou, Angantir imediatamente reconheceu o filho de seu amigo, como "em toda a terra da meia-noite / Tal é ele sozinho". Mas o guerreiro Atli decidiu verificar se Fridtjof realmente não tem medo da batalha "e pacifica o aço". Fridtjof lutou bravamente e conquistou os corações de todos com sua coragem. Angantir recebeu o filho de seu amigo gentilmente. E tendo aprendido sobre os infortúnios de Fridtjof, ele deu a ele presentes reais. O inverno passou em paz e festas. Na primavera, Fridtjof voltou para casa, mas em vez da casa - as cinzas. O bom e velho Hilding contou o que aconteceu nessa época. Assim que Fridtjof partiu, o enorme exército de Ring atacou o país. "Não discutimos com o destino por muito tempo, - / Kung Helge fugiu e a batalha congelou." Recuando, ele ordenou que a propriedade da família de Fridtjof fosse queimada. E Ingeborg se tornou a esposa de Ring. O malvado Helge arrancou "seu anel da virgem". Hilding, furioso, queria matar Helge, mas a gentil Ingeborg, com lágrimas nos olhos, pediu para não tocar em seu irmão. Claro, ele a tratou com crueldade, mas "Alfader (deus) nos julgará",

Fridtjof ficou triste e com raiva, Ele decide lidar com o próprio Helge e com sua fiel amiga-irmã Vyorn vai ao templo de Balder, onde "o fogo sagrado queimou a noite toda" - "a imagem do sol". Fridtjof invadiu o templo. Ele desdenhosamente jogou uma "bolsa apertada" na cara de Helga. Fridtjof, vendo seu pulso na mão do deus, "puxou - com raiva o bom deus / Ele desabou no fogo sagrado". O templo estava em chamas. Em vão Fridtjof tentou apagá-lo, havia "um fogo selvagem e poderoso / Balder, o deus brilhante!" "O bosque se transformou em cinzas, / O templo está coberto de cinzas."

Fridtjof foi expulso do país pelo incêndio do templo. O exilado não teve escolha a não ser navegar no "Ellis" nos mares. Ele e seu irmão Bjorn seguiram exatamente a carta dos vikings, os governantes dos mares: "Se você encontrar um navio mercante, seja sua proteção, / Mas você recebe tributo do mercador." Eles lutaram corajosamente com outros vikings, navegaram para a bela costa da Grécia, mas Fridtjof sentia falta de sua terra natal - o Norte e, o mais importante - Ingeborg. Ele voltou para sua terra natal e decidiu encontrar sua amante, agora esposa de Ring, pela última vez. Fridtjof não revelou seu nome, mas o kung logo o reconheceu. A princípio, ele pensou que Fridtjof, que é "terrível para as pessoas / e deuses", viria "empunhando sua espada, coberta por um escudo". Mas ele conquistou o coração do velho Anel por se comportar com muita nobreza, veio "enrolado em trapos, com um cajado miserável" e decidiu perdoá-lo, aliás, sentindo que logo "se esconderia" no túmulo, "onde há silêncio", ele lega: "Pegue a borda, pegue a princesa, então você é seu." Ring pede apenas para cuidar de seu filho. Após a morte do kung, o povo do Coisa queria eleger Fridtjof como seu kung e vê-lo ao lado de Ingeborg. Mas o honesto e nobre Fridtjof respondeu que por enquanto ele não poderia concordar com isso, já que havia queimado o templo do deus e "ainda o deus brilhante está zangado / e cheio de insultos". Ele deve primeiro reconstruir o templo. Fridtjof restaura o belo templo de Balder, neste magnífico templo tanto "a vingança humana quanto a raiva se dissolveram silenciosamente". Mas o padre acreditava que não bastava construir um templo, era preciso se reconciliar com os inimigos, "e então você se reconciliará com o Deus brilhante". Helge morreu porque ousou, lutando com os finlandeses, entrar no templo sagrado de Yumala, a divindade suprema dos finlandeses. Kung Halfdan, o padre exige, "dê uma mão", "você Asam sacrifica sua inimizade ... / Recuse - em vão o templo / Você construiu." Fridtjof obedeceu ao padre "e, separados por muito tempo, as mãos novamente / se fundiram em um aperto forte, como os alicerces das montanhas". E a maldição foi levantada de Fridtjof, e Ingeborg deu a mão de "dias das crianças a um amigo e alma ao escolhido" sobre o altar.

G. A. Gudimova

Ensaios da vida de artistas e escritores

(Roda rummet. Sidldringar seu artista-och forfattarlifvet)

Romano (1879)

Segunda metade dos anos 60. século XNUMX Estocolmo, maio. Um jovem que está cansado de servir no Colégio dos Salários Burocráticos (este é o nome do ministério) arde de desejo de beneficiar a sociedade. Ele conhece Struve, um venerável jornalista da oposição Chapeuzinho Vermelho, e pede-lhe conselhos e ajuda: a partir de hoje, ele, Arvid Falk, deixa o serviço público e se dedica inteiramente à literatura. O experiente Struve dissuade Arvid: se agora ele vive para trabalhar, então, enquanto estuda literatura, terá que trabalhar para viver - em outras palavras: um faminto não tem princípios. Mas as palavras de Struve - e ambos os interlocutores entendem isso - são em vão. A juventude luta pelo impossível - a libertação do mundo, nada menos. Struve, tendo ouvido atentamente a história cáustica de Arvid sobre procedimentos ministeriais e escrevendo algo em seus punhos, no dia seguinte publica um artigo de suas palavras e ganha uma boa quantia com isso, sem dizer uma palavra durante toda a conversa que em poucos horas antes, já havia trocado o liberal Chapeuzinho Vermelho pelo jornal conservador Manto Cinzento, onde lhe prometiam mais.

Esta é apenas a primeira das lições de uma nova vida livre, cujo conteúdo principal é - naturalmente, além da liberdade - a falta de dinheiro e a necessidade. Arvid tenta conseguir dinheiro de seu irmão Karl-Nikolaus Falk, dono de uma loja e homem rico, mas em um acesso de raiva justificada, ele apenas o chama de vigarista. Arvid não deu a ele da última vez que pediu emprestado um recibo de que havia recebido integralmente tudo o que lhe era devido da herança de seu pai?

Tendo destruído moralmente seu irmão mais novo, Karl-Nikolaus fica de ótimo humor e se oferece para levá-lo a um restaurante para o café da manhã. Mas Arvid, assustado com tamanha generosidade inesperada, imediatamente, sem se despedir, desaparece na rua. Ele tem para onde ir. Ele está indo para a cidade suburbana de Lille-Yans, onde seus amigos e conhecidos vivem e trabalham - o baixo escultor Olle Montanus, o talentoso pintor Sellen, o inescrupuloso artista zhuir Lundell, o magro e estúpido como um poste, o filósofo-escritor Ygberg e o jovem barão de uma família nobre empobrecida Renjelm posando para artistas em vez de uma babá. Todas as noites livres esta fraternidade empobrecida passa na Sala Vermelha - o salão do restaurante Bern - onde se reúnem os jovens de Estocolmo, que já deixaram o abrigo dos pais, mas ainda não adquiriram um teto próprio sobre suas cabeças. Por um jantar delicioso, uma bebida modesta e uma comunicação amigável, os conhecidos de Arvid estão prontos para se despedir do último - uma jaqueta, botas e até lençóis - de preferência não seus, mas de um amigo.

Sim, um restaurante precisa de dinheiro - sangue pulsando nas veias de um organismo enorme e infinitamente diverso ao conhecê-lo mais de perto. Isso é exatamente o que Arvid Falk está fazendo agora como correspondente de Chapeuzinho Vermelho. As impressões são deprimentes. Nas reuniões do Riksdag, Arvid se surpreende com o zelo com que os parlamentares discutem ninharias e sua indiferença com questões cruciais para o país; na reunião de relatórios dos acionistas da seguradora marítima Triton, ele ficou surpreso com a facilidade com que, ao que parece, a empresa foi organizada por vários canalhas que então não tinham um centavo por suas almas (e, de fato, em circunstâncias desfavoráveis ​​para o caso, não compensavam em nada as vítimas para onde iriam - de qualquer forma, o Estado teria assumido as dívidas da sociedade). Já um pouco familiarizado com o negócio jornalístico, Arvid fica indignado com as molas e hastes ocultas expostas a uma inspeção mais minuciosa, com a ajuda das quais empresários do jornalismo e da literatura controlam a opinião pública: o magnata da publicação Smith, por exemplo, cria e destrói os escritores reputações a seu critério ("Outro dia eu disse a seu amigo Ibsen: "Ouça, Ibsen, - estamos com ele em" você "- ouça, Ibsen, escreva algo para minha revista, pagarei tanto quanto você quero!" Ele escreveu, eu paguei, mas eles me pagaram também") . E anteriormente um cético em relação à religião, Arvid fica impressionado com a escala absoluta de operações puramente comerciais que ocorrem por trás dos sinais de sociedades religiosas e de caridade.

O teatro não é melhor do que qualquer outra coisa (o mundo teatral do romance é mostrado pelo autor não pelos olhos do protagonista, mas por sua contraparte espiritual, o jovem Barão Renjelm, que também decidiu se tornar ator por motivos ideais ). As tentativas do famoso trágico Falander de dissuadi-lo não detêm Renjelm, que também conseguiu se apaixonar pela atriz Agnes, de dezesseis anos, que também gosta dele. "Bem", aconselha Falander, "deixe-o levá-la, aproveite a vida" ("ame como os pássaros do céu, sem pensar na lareira!"). Não, decide o jovem moralista, agora não pode casar com Agnes (como se lhe pedissem), espiritualmente ainda não é digno dela.

A carreira teatral de Renjelm não dá certo, ele não recebe um papel. O diretor do teatro (ele também é dono de uma fábrica de fósforos, também é um grande dramaturgo) não dá o papel a Agnes, extorquindo dela em troca o amor, que, ao que parece, já foi dado a Falander, que é experiente em assuntos do coração. Mas Falander não é o principal para Agnes: é necessário um papel - e a diretora atinge seu objetivo. Ferido nas profundezas de sua alma, Falander abre os olhos para Renjelm. Pela manhã, ele convida Agnes, que havia passado a noite com o diretor, e Renjelm ao mesmo tempo - em essência, ele marca um confronto cara a cara com eles. O jovem barão não suporta essa cena e foge da cidade onde a trupe está em turnê, de volta a Estocolmo, recusando seu primeiro papel de Horácio em Hamlet, que deveria representar à noite.

Enquanto isso, Arvid Falk continua a defender os elevados ideais de humanidade e justiça social. Ele participa de reuniões do Riksdag e dos conselhos da igreja, do conselho de sociedades religiosas e organizações de caridade, está presente em investigações policiais, comparece a festividades, funerais e reuniões públicas. E em todos os lugares ele ouve belas palavras que não significam o que deveriam significar. Assim, Falk desenvolve "uma ideia extremamente unilateral do homem como um animal social enganoso". A discórdia entre o ideal e a realidade é resolvida por seus amigos, artistas e escritores, de forma original e cada um à sua maneira. Ygberg, por exemplo, diz a Falk que ele não tem convicções, nem honra, ele apenas cumpre o dever mais importante de uma pessoa - sobreviver. Sellen, um verdadeiro talento, está completamente imerso na solução de seus problemas artísticos. O médico Borg geralmente despreza todas as convenções sociais, afirmando em seu lugar a vontade - o único critério de sua verdade pessoal, Borg. Lundell, tendo se tornado um retratista da moda e esquecido de todos os problemas, se adapta às circunstâncias e, embora sua alma seja negra, ele vive, tentando não olhar para sua alma.

Mas mais uma coisa permanece. Um dia, ao ouvir uma disputa entre um carpinteiro e senhoras de uma sociedade de caridade que visitavam sua casa, Arvid fica sabendo do descontentamento crescente entre o povo. O carpinteiro ameaça diretamente: por centenas de anos, as pessoas comuns, as classes mais baixas, espancaram os reis; da próxima vez vão bater nos preguiçosos que vivem do trabalho dos outros. Então talvez o futuro pertença aos trabalhadores? Tendo alcançado algum reconhecimento como poeta nesta época, Arvid Falk deixa a mesa festiva na casa de seu irmão, preferindo a ele a reunião do sindicato operário "Estrela da Manhã", onde, porém, ouve apenas as verdades sobre o patriotismo do Suecos que têm os dentes no limite - para um trabalhador de verdade, apenas aquele carpinteiro , que Arvid ouviu, as palavras não dão. O amigo de Arvid, Olle Montanus, também é arrastado para fora do pódio: claro, ele invadiu a "vaca sagrada" dos suecos - o patriotismo! Olle afirma que não há autoconsciência nacional na Suécia: na verdade, o sul do país sempre gravitou e gravita em torno dos dinamarqueses, o oeste, liderado pela cidade de Gotemburgo, em direção aos britânicos, os finlandeses vivem nos finlandeses florestas do norte, a metalurgia sempre foi dominada por quem a fundou na Suécia no século XVII Valões, e o pool genético da nação foi destruído pelas campanhas militares dos famosos monarcas suecos - Carlos X, Carlos XI e Carlos XII. Viva o internacionalismo! Viva Carlos XII! E que Georg Shernjelm morra - o criador da língua literária sueca! Se não fosse por ele, os suecos falariam alemão, compreensível para todos os europeus!

Arvid Falk está deixando a "Chapeuzinho Vermelho" insuficientemente radical para a "Bandeira de Trabalho". Mas mesmo aqui ele se sente desconfortável: contrariando o mais simples senso comum, o editor do jornal enaltece "tudo só está dando certo", ele administra o jornal, esquecendo-se da democracia que glorifica, como um ditador ou tirano, nem parando no cabo punição (o editor bateu no entregador). Além disso, e isso é o mais importante, também é venal. Arvid está à beira do desespero... E nesse momento ele é pego por jornalistas do tablóide "Viper", de cujo abraço Borg o resgata, a pessoa mais original e honesta, reconhecendo nada além de sua própria vontade. Borg leva Arvid em um iate para os skerries, onde ele o cura de se encolher diante do homem comum ("pelo hábito de quebrar o chapéu ao ver qualquer caipira").

O tratamento do Medic Borg dá resultados brilhantes. Tendo perdido a fé em todos os seus ideais, Arvid Falk se rende. Ele vai trabalhar em um colégio interno para meninas e serve como autônomo no Collegium para fornecer feno fresco aos regimentos de cavalaria, bem como no Collegium of Distillation e no Departamento de Tributação dos Mortos. Falk também está em jantares de família, onde as mulheres o acham interessante, e ele ocasionalmente lhes diz coisas desagradáveis. Ele também visita a Sala Vermelha, encontrando o Dr. Borg, Sellen e outros velhos conhecidos lá. O ex-rebelde se livrou completamente de visões perigosas e se tornou a pessoa mais agradável do mundo, pela qual é amado e respeitado por seus superiores e companheiros de serviço.

Mas ainda assim, - Borg escreve alguns anos depois ao artista Sellen em Paris, - é improvável que Falk se acalme; ele é um fanático por política e sabe que vai queimar se deixar a chama acender e, portanto, por estudos persistentes em numismática (Falk agora também está envolvido nisso também), ele tenta apagar o fogo latente. Borg não descarta que Arvid já pertença a uma das sociedades secretas que surgiram recentemente no continente. E mais. Falk se casou, tendo forçado um acordo sobre o casamento de sua filha de seu pai, um ex-militar.

B. A. Erkhov

Tragédia (1887)

Os eventos se desenrolam ao longo de um dia na sala de uma casa militar nos anos 80. século XNUMX

O capitão e o pastor estão resolvendo o caso do soldado Noid. Ele recebeu uma reclamação - ele não quer dar dinheiro para a manutenção de seu filho ilegítimo. Noid dá desculpas, acenando para outro soldado - Ludwig: quem sabe, talvez ele seja o pai da criança? Emma caminhou com os dois. Se Noid tivesse certeza de que ele era o pai, ele teria se casado. Mas como ele pode ter certeza disso? E toda a minha vida com o filho de outra pessoa, brincar não é tão gostoso, que interessante. Os chefes perseguem Noid para fora da sala. Realmente, o que você pode provar!

O capitão e o pastor, irmão da esposa do capitão, Laura, não se conheceram sobre Noid; eles discutem o que fazer com a educação de Berta, a filha do Capitão. O fato é que, nas opiniões sobre sua educação, marido e mulher diferem drasticamente: Laura descobriu o talento artístico em sua filha, e o capitão acredita que é melhor dar a Berta a profissão de professora. Então, se ela não se casar, ela terá um emprego bem remunerado e, se o fizer, poderá criar adequadamente seus próprios filhos. Laura, no entanto, mantém-se firme. Ela não quer que a filha seja enviada para estudar na cidade, onde terá que morar com um conhecido, o capitão Smedberg, que, segundo Laura, é conhecido por ser um pensador livre e encrenqueiro. O capitão não quer deixar Berta em casa, onde cada um a educa à sua maneira: a sogra a prepara para ser espírita, Laura sonha que se tornará atriz, a governanta tenta transformá-la em A metodista, a velha Margret, enfermeira do capitão, converte-a ao Batismo, e as empregadas convocadas para o Exército da Salvação.

Segundo o pastor, o capitão dispensou totalmente suas mulheres. Que ela tenha mais cuidado com Laura, ela tem um temperamento frio, na infância ela conseguiu tudo - ela fingiu estar paralisada e ficou assim até que seus desejos fossem realizados. Em geral, o Capitão não tem estado bem ultimamente. Ele sabe que um novo médico está vindo para vê-los?

Laura chega ao capitão. Ela precisa de dinheiro para a casa. O que aconteceu com Noid? Ah, isso é negócio! Mas toda a casa sabe disso! Noida foi libertada? Só porque o filho é ilegítimo e é impossível provar quem é o pai? E no casamento, segundo Rotmistra, é possível?

A primeira a conhecer o novo médico é Laura. Todos na família são saudáveis? Graças a Deus, não há doenças agudas. Mas nem tudo está bem. O médico conhece certas circunstâncias... Ela acha que o marido está doente. Ele ordena livros por caixas, mas não os lê. E ainda, olhando através de um microscópio, ele afirma ver outros planetas. Ele muda de ideia com frequência? Nos últimos vinte anos, provavelmente não houve ordem que ele não cancelasse ... Sim, é claro, ela não excitará o marido com idéias inesperadas. Em um cérebro aquecido, qualquer ideia pode se transformar em obsessão, em mania. Então, não há necessidade de levantar suspeitas nele?

O capitão recebe cordialmente o recém-chegado. O Doutor realmente leu seus trabalhos sobre mineralogia? Agora ele está a caminho de uma grande descoberta. As investigações da matéria do meteorito usando um espectroscópio deram resultados surpreendentes. Ele encontrou vestígios de carvão nele - vida orgânica! Infelizmente, a literatura encomendada ainda não chega. O médico vai morar aqui, na ala, ou vai ocupar um apartamento do Estado? Ele não se importa? Avise-o com antecedência. O capitão não gosta de gente indiferente!

A Enfermeira vem até o Capitão. ele se acalmaria e faria as pazes com sua esposa! Vamos deixar a menina em casa! A mãe só tem alegria que o filho! O capitão está indignado. Como, e sua velha enfermeira também está do lado de sua esposa? A velha Margrethe, mais querida para ele do que sua mãe! Traidor! Sim, ele concorda com Margrethe, aprender em assuntos familiares não ajuda. Como se costuma dizer, viver com lobos - uivar como um lobo!... Bem, agora não há fé verdadeira nele! Por que é com a Enfermeira, quando ela começa a falar sobre seu Deus, seus olhos ficam bravos?

Com sua filha Berta, a quem o Capitão ama muito, seu relacionamento também não dá certo até o fim. A filha concorda em ir para a cidade se apenas o pai persuadir a mãe. Bertha não quer se envolver no espiritismo com a avó. Minha avó também diz que, embora meu pai olhe para outros planetas através de um telescópio, na vida comum ele não entende nada.

Na mesma noite, outra explicação ocorre entre o capitão e Laura. O capitão decidiu firmemente enviar a garota para a cidade? Laura não vai deixar isso acontecer! Ela, como mãe, tem mais direitos sobre uma menina! Afinal, é impossível saber exatamente quem é o pai da criança, enquanto ela tem apenas uma mãe. O que isso significa neste caso? - E o fato de Laura poder anunciar: Berta é filha dela, não dele! Então o poder do Capitão sobre a criança acabou! A propósito, por que ele tem tanta certeza de sua paternidade?

O capitão sai de casa, prometendo não voltar antes da meia-noite. Neste momento, Laura está conversando com o Doutor. Ele acredita que o capitão é absolutamente saudável: os estudos científicos são mais evidências de clareza de espírito do que de sua desordem. O não recebimento de livros pela Rotmistress, ao que parece, é explicado pelo aumento da preocupação da esposa com a tranquilidade do marido? Sim, mas hoje meu marido embarcou novamente nas fantasias mais desenfreadas. Ele imaginou que não era o pai de sua própria filha e, antes disso, examinando o caso de um soldado, declarou que nenhum homem poderia dizer com absoluta certeza que ele era o pai de seu filho. Não é a primeira vez que isso acontece com ele. Seis anos atrás, em uma situação semelhante, ele admitiu em uma carta a um médico que temia por sua mente.

O médico sugere: devemos esperar pelo Capitão. Para que não suspeite de nada, que lhe digam que o médico foi chamado por mal-estar da sogra.

O capitão está de volta. Ao conhecer a enfermeira, ele pergunta a ela quem era o pai de seu filho? Claro, o marido dela. Ela tem certeza? Além do marido, ela não tinha homens. O marido acreditava em sua paternidade? Forçado!

O Doutor entra na sala. O que o Doutor está fazendo aqui a esta hora tardia? Ele foi chamado: a mãe da patroa torceu a perna. Esquisito! A enfermeira um minuto atrás disse que a sogra pegou um resfriado. Aliás, o que pensa o Doutor: afinal, a paternidade não pode ser estabelecida com absoluta certeza? Sim, mas existem mulheres. Bem, quem acredita nas mulheres! Tantas histórias picantes aconteceram com Rotmister quando ele era mais jovem! Não, ele não confiaria nem mesmo na mulher mais virtuosa! Mas isso não é verdade! - o Doutor tenta argumentar com ele. O capitão começa a falar, seus pensamentos geralmente tomam uma direção dolorosa.

Assim que o Doutor tem tempo de sair, o Capitão liga para a esposa! Ele sabe que ela está escutando a conversa do lado de fora da porta. E ele quer falar com ela. Ele foi ao correio. Suas suspeitas foram confirmadas: Laura intercepta todas as suas ordens. E ele também, por sua vez, imprimiu todas as cartas endereçadas a ela e soube por elas que sua esposa há muito sugeria a todos os seus amigos e colegas que ele tinha problemas mentais. Mas ele ainda oferece o mundo a Laura! Ele vai perdoá-la por tudo! Deixe-o apenas dizer: quem é realmente o pai de sua Bertha? Esse pensamento o atormenta, ele pode realmente enlouquecer!

Entre os esposos há uma explicação tempestuosa: da agressividade e denúncia de Laura em toda sorte de vícios, o capitão passa à auto-humilhação e ao elogio de suas virtudes maternais: ela o apoiou, fraca, nos momentos mais críticos! Sim, só nesses momentos ela gostava dele - admite Laura. Ela odeia o homem nele. Qual dos dois está certo? - pergunta o Capitão e ele mesmo responde à sua própria pergunta: aquele em quem está o poder. Então a vitória é dela! Laura anuncia. Por quê? Porque amanhã de manhã ele será colocado sob tutela! Mas com que fundamento? Baseado em sua própria carta ao médico, onde confessa sua insanidade. Ele se esqueceu? Enfurecido, o capitão joga um abajur aceso em Laura. Sua esposa se esquiva e foge.

O capitão está trancado em um dos quartos. Ele tenta arrombar a porta por dentro. Laura conta ao irmão: o marido enlouqueceu e jogou uma lamparina acesa nela, tiveram que prendê-lo. Mas a culpa é dela? - mais afirmando do que perguntando, diz o irmão. O Doutor entra na sala. O que é melhor para eles? ele pergunta sem rodeios. Se você condenar o capitão a uma multa, ele ainda não se acalmará. Se você colocá-lo na cadeia, ele sairá em breve. Resta reconhecê-lo como louco. A camisa de força está pronta. Quem vai colocar isso no Capitão? Não há caçadores presentes. O soldado Noyd é chamado para ajudar. Só agora a enfermeira concorda em vestir o paciente. Ela não quer que Noid machuque seu garotão.

Por fim, o capitão arromba a porta e sai. Ele discute consigo mesmo: seu caso foi repetidamente descrito na literatura. Telêmaco disse a Atenas: é realmente impossível saber quem é o pai de uma pessoa. O mesmo se aplica a Ezequiel. Alexander Pushkin também se tornou uma vítima - não tanto de uma bala fatal, mas de rumores sobre a infidelidade de sua esposa. Tolo, mesmo em seu leito de morte ele acreditou na inocência dela!

O capitão insulta o Pastor e o Doutor, chamando-os de traídos. Ele sabe algo sobre eles e pode sussurrar no ouvido do Doutor. Ele sumiu? É isso! Em geral, só existe uma forma de trazer clareza às relações familiares: é preciso casar, divorciar-se, tornar-se amante da ex-mulher e adotar o próprio filho. Então a relação será indicada com absoluta precisão! O que Bertha diz a ele? Que ele maltratou a mãe jogando uma lâmpada nela? E que depois disso ele não é o pai dela? Está claro! Onde está o revólver dele? A munição já foi retirada dele! Infelizmente! E a enfermeira? O que a enfermeira está fazendo com ele agora? Adolf se lembra de como na infância ela o enganou com um brinquedo perigoso - uma faca? Dê, dizem eles, uma cobra, senão ela vai picar! É assim que ela está usando agora. Deixe-o deitar no sofá agora! Bye Bye!

Não, o capitão não tem sorte com as mulheres! Todos estão contra ele: sua mãe tinha medo de dar à luz, sua irmã exigia dele submissão, a primeira mulher o recompensou com uma doença grave, sua filha, forçada a escolher entre ele e sua mãe, tornou-se sua inimiga, e sua esposa tornou-se um oponente que o perseguiu até que ele desmaiou.

Mas Laura não iria arruiná-lo! Talvez em algum lugar nas ruelas de sua alma houvesse o desejo de se livrar dele, mas acima de tudo ela defendia seus interesses. Então, se ela é culpada diante dele, diante de Deus e da consciência Laura está limpa. Quanto às suas suspeitas sobre Bertha, são ridículas.

O capitão exige ser coberto com um uniforme de marcha. Ele amaldiçoa as mulheres ("O poder poderoso caiu diante da astúcia baixa, e que se dane, bruxa, que se danem todas as mulheres!"), Mas então ele pede a ajuda de uma mulher-mãe. Ele chama a enfermeira. Suas últimas palavras são: "Acalme-me, estou cansado, estou tão cansado! Boa noite, Margret, abençoada é você em esposas." O capitão morre, como o Doutor determinou, de apoplexia.

B. A. Erkhov

Tragédia Naturalista (1888)

A ação acontece na Suécia, na propriedade do conde na cozinha na noite de Ivan Kupala, quando, segundo a tradição popular, entre os que celebram este feriado religioso e mágico, todos os limites de classe são temporariamente cancelados. Kristina, uma cozinheira de trinta e cinco anos, está de pé junto ao fogão, preparando uma poção para o cachorro de uma senhora doente. Jean, um lacaio de trinta anos de libré, entra na cozinha. Ele não é francês, mas sueco, mas sabe falar francês, porque uma vez trabalhou em um grande hotel suíço em Lucerna: por amor a um estrangeiro, mudou seu nome original em janeiro.

Jean acabava de chegar dos bailes que os quintais e camponeses haviam organizado na eira: ele dançava - com quem Cristina pensaria? - com a própria Julia, filha do conde! Ela, aparentemente, perdeu completamente a cabeça: caso contrário, mesmo em Ivan Kupala, ela não teria dançado com um lacaio. Recentemente, a jovem parece estar completamente fora de si. Provavelmente, isso se deve a um rompimento com o noivo. O próprio Jean viu como Julia no estábulo o fazia pular o chicote como um cachorrinho. Ela bateu nele duas vezes, mas ele não esperou a terceira - pegou o chicote dela, quebrou o cabo e ficou assim! E hoje também. Por que Dona Yulia não foi com o conde visitar parentes e ficar sozinha em casa?

Julia entra na cozinha. A bebida está pronta para o cachorro? Ah, aí está Jean! Ele quer dançar de novo? Christina não tem nada a temer: ele certamente não vai bater em seu noivo!

Jean e Julia saem e voltam depois de um tempo. Julia elogia a destreza do lacaio: ele dança muito bem! Mas por que ele está de libré? Hoje é feriado. Deixe-o usar um casaco! Ele e timido? Um lacaio não deve se envergonhar de sua amante! O casaco se encaixa perfeitamente nele. Como? Jean entende e fala francês? Ah, sim, ele trabalhou na Suíça. Mas ele também fala bem sua língua nativa. Jean vai ao cinema? Ou lendo livros? Sim, ele teve alguma educação. Seu pai trabalhava como mensageiro para o promotor e via Freken como uma menina, embora ela não prestasse atenção nele.

Então deixe-o dizer a ela onde e quando a viu! Jean é seu servo e deve obedecer. Aqui, na cozinha, está terrivelmente quente, de tanta sede.

Jean oferece uma cerveja a Julia. Ele vai beber com ela? Pela saúde dela? Ele é tímido? Então deixe ele beijar o chinelo dela, e a timidez vai passar! Não não! Ninguém ousa pensar mal deles. A amante e o lacaio - isso é impensável! Além disso, Christina está na cozinha. É verdade que ela adormeceu, você precisa acordá-la.

Julia acorda Christina colocando os dedos no nariz. A cozinheira sonolenta se levanta e vai para o quarto. Jean fica indignado: você não pode zombar dos adormecidos! E Julia concorda com ele. Eles não deveriam ir ao jardim buscar lilases? Como? Ele não quer? ele imagina que ela pode se apaixonar por um lacaio? Ele realmente se comporta como um aristocrata - com suas maneiras! Mas ela, Julia, sempre quis descer às esferas inferiores. Muitas vezes ela sonha: está de pé em uma coluna alta e está tonta - sente que deveria estar no chão, mas não tem coragem de pular e, quando está no chão, é puxada ainda mais profundo - subterrâneo! Jean experimentou algo assim?

Não, Jean geralmente sonha que está deitado sob uma árvore alta em uma floresta escura. Ele quer subir até o topo e de lá olhar as distâncias iluminadas pelo sol. Ou estrague o ninho de um pássaro com ovos de ouro. Ele sobe no porta-malas e não consegue se levantar. Mas ele definitivamente escalará uma árvore - pelo menos em um sonho.

Um tom de confiança é estabelecido entre Jean e Julia. Às vezes, Julia flerta abertamente com o criado, ao mesmo tempo em que o afasta. Jean teimosamente diz a ela: ela se comporta muito livremente - sua posição obriga a obedecer, mas deixe o frecken lembrar: ele é um homem e tem seu próprio orgulho. Jean conta a Julia como a viu quando criança, entrando sorrateiramente na estufa: ela vagava entre as rosas com meias de seda branca, e ele a olhava com adoração do mato. No dia seguinte, ele foi procurá-la novamente - para a igreja, e então, desesperado ao pensar no abismo que os separava, decidiu morrer. Lembrando-se de como era perigoso dormir sob os lilases, encheu um baú de aveia com ramos floridos e deitou-se ali para dormir. E ele acordou na manhã seguinte doente, mas ainda sobreviveu.

Jean e Julia ouvem o canto que se aproxima dos pátios - eles, aparentemente, estão indo para a cozinha. Sob nenhuma circunstância eles devem ser vistos juntos! Precisa se esconder! Jean de joelhos implora a Julia: eles não podem ir para o quarto de Cristina, só resta ele, Jean! Ele dá sua palavra de que se comportará com prudência? - Freken pergunta significativamente.

Os pátios festivamente vestidos e os camponeses entram na cozinha, bebem e dançam, mas depois de um tempo vão embora.

Jean e Julia retornam. Ambos têm um pensamento - eles precisam sair imediatamente! Mas onde? Para a Suíça! sugere Jean. Eles vão abrir um hotel de primeira classe lá. Uma nova natureza os espera, novas linguagens, e eles não terão um momento de ociosidade ou descanso para sonhos e sonhos vazios. Dia e noite um sino tocava na porta da frente, trens rugiam, ônibus iam e vinham, e ouro derramava em seu escritório.

E Júlia? O que Julia vai fazer lá? Ela será a dona da casa e a decoração da empresa ... Com seus modos e a experiência de Jean, seu conhecimento do ramo hoteleiro - o sucesso é garantido! Mas você precisa de capital? Julia vai conseguir - esta será sua contribuição para a causa comum. Mas ela não tem oportunidade! Então eles não iriam a lugar nenhum, e ela ficaria aqui, na casa do conde, sua amante. Mas ela não vai aceitar! Ela tem orgulho! Jean realmente não a ama? Oh, como ela agora o odeia, um canalha e um rude! E as histórias dele? Ele queria morrer por causa dela? Nada como isto. Jean leu no jornal a história do baú com aveia e lilás. Aconteceu com um limpador de chaminés que decidiu se suicidar ao ser condenado a pagar a pensão de alimentos de uma criança. No entanto, Julia o ama, Jean, não mais do que ele a ama. Na verdade, ela odeia os homens, foi assim que sua mãe a criou, toda a vida irritando o conde. Se Julia quer correr, deixe-a correr sozinha. E vale a pena correr? Torturar uns aos outros até a morte? Não, para aproveitar a vida por dois ou três anos e depois morrer. Mas Jean não vai morrer.

Julia sai para se trocar e fazer as malas, e Christina se junta a Jean na cozinha. Ela entende que algo aconteceu entre ele e a jovem, muito provavelmente, "grande estupidez". Agora ele e Jean terão que procurar um novo lugar: você não pode esperar por mestres que não respeita. Cristina sai.

Júlia reaparece. Ela agora tem dinheiro - ela abriu o armário no andar de cima com ouro e jóias. Pela primeira vez serão suficientes, agora podem correr. Mas o que ela está segurando na mão? Isto? Uma gaiola com um chizhik favorito. Ela não pode deixá-lo nas mãos de outra pessoa. Que estupidez e absurdo! E o lacaio rapidamente corta a cabeça do pássaro com uma faca. Júlia está histérica. Deixe-o matá-la também! Sua mão não vai tremer!

Cristina entra. Julia corre para ela na esperança de encontrar simpatia. Mas a cozinheira a afasta. Ela não permitirá que Julia atraia Jean com ela. Júlia está desesperada. Ela se oferece para correr juntos. Christina ficará encarregada da cozinha do hotel com Jean. Ela vai ver a Europa! Ele visitará museus, nos castelos mágicos de Ludwig da Baviera - o rei que enlouqueceu. E então Christina se casará com um inglês rico. Mas não se pode enganar a cozinheira: a própria senhora não acredita no que diz.

Christina se aproxima de Jean - ele está se barbeando neste momento - ele decidiu fugir? E o que? O plano de Julia é ruim? É bastante viável. Não! Christina nunca servirá a uma mulher caída! Agora ela, Christina, está indo para a igreja, mas não faria mal a Jean receber o perdão do Senhor por seus pecados! E no caminho, Christina vai até o noivo e diz para ele não dar cavalos a ninguém hoje!

Julia está completamente confusa. Sua condição é afetada por uma noite sem dormir e por beber vinho. O que Jean faria se fosse um aristocrata e estivesse no lugar dela? Não é? Julia pega a navalha de Jean e faz um gesto característico. Jean concorda: ele provavelmente teria feito exatamente isso. Mas não se esqueça: ele é homem e ela é mulher.

A campainha da cozinha toca. Ele vem de um interfone de cima dos aposentos do mestre. A contagem já chegou e exige botas limpas. Estarão prontos em meia hora! - com obsequiosidade responde o lacaio.

Então, em meia hora! Júlia fica pasma. Ela está tão cansada que não pode mais correr ou ficar, ela não quer viver. Deixe Jean, ele é tão forte, ordenar a ela o que ela deve, mas tem medo de fazer! Ela estava tão cansada que obedeceria a todas as suas ordens. Jean já viu um hipnotizador em um teatro? Deixe-o pedir! Ela já está meio adormecida, tudo está nadando diante de seus olhos.

Julia descreve a Jean um estado de sono hipnótico e imperceptivelmente cai em transe. Ela está esperando por ordens. Jean hesita, tem medo do grito do conde. Finalmente, dois sinos curtos tocam na cozinha. Jean estremece, diz a Julia: "É terrível! Mas não há outra saída! .. Vá!" Yulia sai pela porta com um passo firme.

B. A. Erkhov

Drama (1899)

O rei Eric é uma figura estranha e excêntrica, ele é extremamente desconfiado e propenso a decisões inesperadas. Revoltando a corte, ele estabeleceu em seu palácio em Estocolmo uma amante - a filha de um soldado Karin, a quem ele ama sinceramente e de quem já tem dois filhos. Mas, ao mesmo tempo, como convém a um monarca, ele faz planos para um casamento dinástico com Elizabeth da Inglaterra e espera no parque do palácio a chegada de seu enviado da Inglaterra. Abaixo, no gramado sob as janelas do pavilhão, Karin senta-se, bordando, e ao lado de seu alferes Max, seu ex-namorado, a quem preferia o rei - mas não por vaidade ou interesse próprio: Karin tem pena de Eric, sem ela, ao que parece, ele estará perdido. O rei avista um soldado de cima e, para assustá-lo, joga pregos da sacada. Max vai embora, mas outro homem toma seu lugar - Göran Persson, um ex-conselheiro do rei, agora em desgraça. Tendo ouvido a conversa de Karin com o alferes e convencido de sua lealdade a Eric, ele oferece sua amizade. Além disso, ele trouxe boas notícias para Karin - a embaixada do casamento de Eric falhou. O rei, tendo visto Persson de cima, continua seu estranho truque e joga um martelo, um vaso de flores, travesseiros, uma cadeira atrás dos pregos ... Göran Persson corre. O rei ri e o chama de volta, mas ele não retorna.

Nesse momento, Nils Sture, que havia retornado da Inglaterra, apareceu no gramado. Ele veio à recepção do rei com parentes - Svante e Eric Sture, o que causa descontentamento do rei. Em que qualidade essa multidão apareceu - como testemunhas? Elizabeth o recusa? Onde está a carta? A rainha mandou responder com palavras - e tão rude que a língua não vira ...

O rei está com raiva. Ele dirige aqueles que saíram, jogando objetos caídos antes da varanda atrás deles. O marechal Yullenshern aparece perto do rei. Ele quer adoçar a pílula amarga: Elizabeth recusou porque tinha um amante - o conde de Leicester. Então você tem que matar Lester! - sem hesitação decide o rei. E mate Lester Yullenstiern! Mas ele recusa essa honra, Yullensherna é um nobre, não um assassino. O rei também manda Yullensherna embora.

Göran Persson retorna. acalmado, Eric diz a ele: ele simplesmente recusou Elizabeth - afinal, ela tem um amante. Embora o malicioso Sture, é claro, espalhe rumores de que foi ela quem rejeitou Eric. Göran Persson exorta o rei a ficar calmo: que Eric não julgue os outros com muita severidade e repita a palavra "eu amo" com mais frequência, então eles também o amarão. O bem é recompensado. Ele mesmo, por exemplo, abrigou uma mulher abandonada com um filho de três anos. E o que? Sua casa estava cheia de alegria.

Então, com quem Göran Persson o aconselhará a se casar? Catarina da Polônia. Mas o rei acabara de dar permissão para casá-la com seu meio-irmão, o duque Johan! Ele já navegou no navio. Então você tem que alcançá-lo e julgar! Yullenstierna acaba de informar: Duque Johan já é casado secretamente com uma princesa polonesa. Ao fazer isso, ele violou a proibição de relações sexuais com uma potência estrangeira sem a permissão do rei. Eric concorda. Por que Göran Persson não deveria ser seu conselheiro novamente? Yoran concorda. Mas só se ele tiver poder real em suas mãos. O cargo de secretário de Estado, que é responsável por tudo, mas não se atreve a proferir uma palavra na frente do rei, ele não precisa. Ele não renunciará ao cargo de procurador real. Eric aceita seus termos.

A casa de Göran Persson. Sua mãe pergunta se o rei realmente o trouxe de volta à corte? E claro, esqueceu de atribuir um salário? Sim, estava fora de questão. Mas Göran Persson está pronto para servir ao rei sem salário. Ele não abandonará o rei. Eles nasceram sob a mesma estrela. Além de Yoran, Eric tem apenas sua Karin.

Na casa de Persson está Svante Sture, o secretário de Estado. Ele insulta Yoran e sua família, chamando Magda que ele aqueceu de prostituta, e o próprio dono - filho sacerdotal. Göran não tem medo de um convidado ilustre, para ele é um símbolo dos odiados nobres, predadores que separam o rei e o povo, Persson lembra a Sture que é a ele que deve o título de primeiro conde da Suécia. Mas deixe-o saber: agora o segundo oficial no país depois do rei é ele, Yoran, então que Svante tome cuidado! Ele sai.

Max, convocado por Yoran, entra. Ele recebe um aviso: deixe Karin em paz! Pode ser transferido para outra cidade. Ou elimine! Max é atrevido com Yorana e sai de casa. Mas quase imediatamente um rei aparece à sua porta. Göran Persson sabe que o duque, depois de casado com Katharina, está agora sentado com os rebeldes finlandeses no castelo de Abo? Então o duque Johan, segundo Persson, deveria ser capturado e executado. Mas apenas por decisão do Riksdag (parlamento sueco). Tudo deve ser feito, se possível, dentro da lei. O rei sabe que seu pior inimigo, Svante Sture, acabou de chegar, insultando Göran e sua família! O próprio Goran é o culpado, acredita o rei, ele recebeu qualquer título para escolher mais de uma vez, mas ele se recusa. Por quê? Porque Yoran quer ser julgado apenas por seus atos! Sim, Eric o entende, ele mesmo se sente um estranho entre a nobreza sueca. Talvez porque suas raízes estejam na Alemanha?

Inesperadamente, Mons, o pai de Karin, aparece na porta, fica surpreso ao encontrar o rei na casa de Yoran, mas expõe seu caso de forma rude e ousada. Ele não tolerará que sua filha viva na devassidão! Há um homem que está pronto para encobrir o pecado dela e se casar com ela. E aqui, em assuntos de família, que ninguém se interponha no caminho de Mons! Até o próprio rei! Eric explode, mas contém sua raiva: na frente dele está o avô de seus filhos. Göran Persson se recusa a aceitar a petição de Mons. Ok, então Mons irá para o Secretário de Estado Svanta Sture!

Depois que Mons vai embora, Göran promete ao rei que resolverá o assunto. E ele resolve isso à sua maneira, chamando seu sobrinho - o gigante caolho Peder Wellamson. Ele deveria levar seis caras robustos para ajudar, colocar o alferes em uma bolsa e afogá-lo. Para que nenhuma gota de sangue seja derramada!

O duque Johan, que irritou a Finlândia e a Polônia contra a Suécia, foi feito prisioneiro. O Riksdag o condena à morte, mas Eric o perdoa. A rainha viúva (sua madrasta) intrigando contra o rei prepara um encontro triunfal para os perdoados. No entanto, Göran Persson arma uma armadilha para os conspiradores: na hora da reunião e dos discursos de boas-vindas, todos são presos. Agora eles devem ser julgados pelo Riksdag reunido em Uppsala. Antes do discurso acusatório, Eric, a pedido de Karin, deixa as crianças entrarem: elas querem ver o papai com manto real de arminho (em pleno verão!) E com coroa de ouro. A pequena Sigrid, sem o conhecimento de seu pai, envolve sua boneca em um pergaminho com um discurso escrito.

Claro, o rei não sabe falar sem um pedaço de papel, e o Riksdag não quer ouvir as testemunhas de seu lado - elas são de origem muito baixa. Os conspiradores são absolvidos. Mas isso não impede Persson de julgá-los - agora não de acordo com a lei, mas, como ele acredita, de acordo com a justiça. Os talentos do sobrinho caolho de Peder Wellamson são novamente usados. Ele exige uma pequena compensação - uma promoção a cabo. Os conspiradores são mortos no porão.

Nem Göran Persson nem o rei Erik sabem que naquela época Karin havia sido levada pela rainha viúva junto com seus filhos. Ela veio até Karin para perguntar por seus parentes, mas, ao saber que Karin não influenciava de forma alguma as decisões do marido e geralmente era a última mulher na corte, ela fingiu ter pena dela e a assustou, dizendo que a única pessoa Karin poderia pedir ajuda era o alferes Max, não desapareceu, mas foi morto por ordem vil de Göran Persson. Depois disso, a rainha facilmente leva Karin com as crianças.

Castelo real em Estocolmo. O duque Johan (ele já está foragido) concorda em tomar o poder com seu irmão, o duque Charles. Mas você não pode deixar um louco no trono. Embora seja consciência, arrependimento, arrependimento - loucura? O rei simplesmente procurou as crianças que havia levado na floresta, se perdeu, dormiu no chão nu, na chuva. Mas é absolutamente uma loucura - ir até o soldado Mons e pedir-lhe a mão da filha que voltou, Karin! Os dois duques são convidados para o casamento, mas não vão - eles adivinham a armadilha armada por ele.

O mesmo castelo festivamente limpo. Eric admite que o inimigo acabou sendo mais generoso do que ele pensava: seus filhos foram poupados e ele tirou a vida dos nobres ... Sim, ele, Eric, não merece seu feliz destino! Erica também está frustrada por ele não poder convidar o fiel Göran Persson para o casamento, isso foi contestado pela nobreza.

O Mestre de Cerimônias anuncia: Érika e a Rainha querem ver o povo! Eric ordena que as pessoas entrem. Entre eles está o pai do soldado Karin Mons: ele é, como sempre, rude e arrogante e quase tira a paciência do rei. Eric teria expulsado essa audiência de bom grado. Mas quem é? Goran Persson? Sim, ele acabou de chegar de Uppsala: conseguiu persuadir o Riksdag - Göran conseguiu a condenação dos nobres executados. Mas o rei já enviou cartas para todo o país com a notícia de que os executados são inocentes! Bem, Yoran não cuidará mais dos assuntos do rei! Eric destrói tudo o que constrói. E agora os dois duques não compareceram ao casamento. Alguém os avisou. Provavelmente Karina. Yullensherna se aproxima do rei: os nobres não virão ao festival - aqui está um maço de cartas impressas. Bem, Eric decide, deixe as pessoas comuns andarem pelas mesas! O companheiro caolho do infortúnio Wellamson entra no salão, ele relata: o castelo está cercado, no próximo salão - os duques Karl e Johan. O marechal Yullenstierna cai de joelhos diante de Eric: Senhor, salve e tenha misericórdia do bom rei, amigo do povo, Eric, o intercessor!

As pessoas comuns no salão estão festejando, mas as pessoas se incomodam: eles elogiam os fracos de espírito? Ou talvez ele não seja tão fraco de espírito, afinal, se eles estão sentados aqui nas mesas! Eric é um rei gentil, ele se casou com uma garota simples.

Yllenstierna entra no salão. Ele anuncia: Sua Majestade o Rei Johan III da Suécia! O duque Karl, caminhando ao lado de Johan, se afasta dele em movimento e faz um sinal para sua comitiva. Johan o traiu: eles concordaram que compartilhariam o trono. Yllenstierna exclama:

"O mundo parece ter enlouquecido! Eric também!"

Uma garotinha à mesa pergunta à mãe: "Será que tudo vai acabar logo?" O duque Charles se volta para ela com um sorriso: "Não, querida criança, a luta nunca acaba - nunca!"

B. A. Erkhov

(Der Grune Heinrich)

Romano (1850-1855, 2ª ed. 1878)

A ação se passa no início do século passado na Suíça.

Um belo dia na vila de Glattfelden, que fica em algum lugar no norte da Suíça, um estranho imponente e bonito aparece, vestido com uma sobrecasaca verde. Este é o Mestre Lee. Era uma vez, ele deixou sua aldeia natal e foi vagar pelo mundo.

Passando de aprendiz a habilidoso pedreiro e arquiteto, tendo trabalhado em todas as grandes cidades da Alemanha, ele retorna à sua terra natal. Aqui o mestre Lee decide tentar a sorte na capital e estabelecer seu próprio negócio em Zurique. Antes de se mudar para a cidade, ele se casa com a filha de um pastor do interior.

Ao chegar, o jovem arquiteto não só trabalha duro, mas também participa da vida pública. Infelizmente, a morte o alcança em seu auge.

Mestre Lee deixou muitos negócios inacabados para sua viúva e, depois que eles foram colocados em ordem, descobriu-se que toda a fortuna da família é apenas uma casa. É povoado de cima para baixo, como uma colmeia. É a renda dos inquilinos que ajuda a viúva Leah e seu filho chamado Heinrich a sobreviver.

Nesta casa o menino se realiza pela primeira vez como um ser pensante. Já em tenra idade, ele começa a pensar sobre o que Deus é. Um dia, ele se recusa a rezar, assim como a menina Meret, cuja história impressionará a imaginação de Henry muitos anos depois. A menina se recusou a orar e foi torturada até a morte por um certo pastor.

Heinrich conhece uma traficante de trapos chamada Sra. Margrethe. Ele passa muito tempo em sua loja, ouvindo histórias sobre fantasmas, feiticeiros, espíritos malignos, etc.

Heinrich tem sete anos e sua mãe o manda para a escola. Dois de seus ternos são feitos do uniforme militar verde de seu pai. Portanto, os meninos do nosso herói são apelidados de "Heinrich verde". Na escola, pela primeira vez, ele encontra conceitos como mentira, arrogância, jactância.

Heinrich passa muito tempo sozinho consigo mesmo, em seu mundo secreto de crianças. Como muitos de seus colegas, ele pega borboletas e besouros, coleciona pedras coloridas. Tendo visto o zoológico de alguma forma, Heinrich decide criar o mesmo para si mesmo. Em seu zoológico há pardais, um coelho, um rato, vários lagartos, aranhas, cobras. Mas um dia Heinrich decide matar os animais: vivo, ele enterra seus bichinhos no chão.

Uma vez no museu de anatomia do hospital e vendo vasos com embriões, ele decide criar algo semelhante em casa. Heinrich esculpe embriões de cera e os coloca em frascos de colônia e álcool. Ele dá um nome a cada um. Para cada um deles ele traça um horóscopo, de acordo com algum manual de Teosofia, que encontrou na casa da Sra. Margrethe. Mas este mundo também está morrendo: defendendo-se de um gato raivoso, Heinrich joga seus malucos de cera nela.

Finalmente, jogos tranquilos sozinhos consigo mesmo incomodam Heinrich. Ele se encontra com um grupo de meninos. Juntos, eles organizam apresentações teatrais, e quando uma trupe de atores alemães chega à cidade e faz uma representação de Fausto, Heinrich também participa da representação. Ele desempenha o papel de uma foca.

Aos doze anos, Heinrich entra em uma escola de verdade. Entre os filhos de cidadãos ricos, nosso herói se sente um estranho. Para se tornar como todo mundo, Heinrich rouba moedas de prata das economias de sua mãe. Quando o herói acidentalmente toma parte na obstrução de um professor não amado, seus camaradas o fazem passar por "o principal instigador da indignação". Como resultado, Heinrich é expulso da escola. Agora, livre das aulas, descobre a paixão pelo desenho e declara à mãe que quer ser artista. A mãe se opõe a isso e decide enviar Heinrich à aldeia para seu irmão pastor. Aqui o jovem herói conhece uma jovem viúva chamada Judith.

Um prazer agudo e inexprimível toma Heinrich quando ele está ao lado dela.

E na aldeia Heinrich continua a pintar. Ele costuma ir às florestas, onde extrai árvores e riachos florestais da natureza. Por isso, seus parentes o chamam de "artista". Um dia o herói se encontra na casa de um professor rural. Lá ele conhece Anna, sua filha. Em seu coração, Heinrich carrega sua imagem brilhante e sobrenatural.

Em uma das cartas, Heinrich informa novamente sua mãe sobre sua intenção de se tornar um artista. A Sra. Lee recorre a diferentes pessoas para obter conselhos sobre o que fazer com seu filho, no entanto, ela não recebe uma resposta sensata de ninguém. Enquanto isso, na aldeia, Heinrich continua seus estudos de pintura. Ele dá vários de seus desenhos para Judith. Mas seu coração pertence a Anna. Green Heinrich torna-se um visitante frequente da casa de seu pai.

Enquanto isso, a avó de Heinrich adoece gravemente e morre. No velório, de acordo com o costume antigo, Anna e Heinrich dançam. Após o triste ritual, nosso herói acompanha Anna para casa. Seu caminho passa pelo cemitério. E aqui, entre os túmulos, eles se beijam pela primeira vez.

Heinrich precisa voltar para a cidade. Ele se torna aprendiz de um certo gravador, Habersaat, um artesão que cria paisagens suíças espalhafatosas com o mesmo padrão: céu azul festivo e paisagens verde-esmeralda. Heinrich não gosta de copiar amostras de Habersaat.

Quando no próximo verão nosso herói vai novamente para a aldeia, esperando, é claro, ver Anna, ele fica desapontado: sua amada foi estudar na Suíça Francesa. Heinrich escreve longas cartas de amor para Anna, mas não as envia. Deixa flutuar no rio a mais apaixonada de suas cartas, pensando que ninguém a lerá. No entanto, banhando Judith encontra esta carta.

Nosso herói retorna à cidade, onde continua seu "treinamento" em pintura. Mas Heinrich não quer ser artesão, ele rompe com seu mentor e informa sua mãe sobre isso.

Na primavera do ano seguinte, Heinrich volta novamente à vila e se encontra com Anna, que voltou para sua terra natal. No entanto, agora o relacionamento deles é muito mais frio do que era antes. As maneiras refinadas instiladas em Anna no exterior assustam Henry. Toda vez que o herói vê Anna, ele se sente tímido e não ousa conversar com ela. Ele muitas vezes se retira para o matagal da floresta, onde pinta um retrato de sua amada. Pela primeira vez ele conhece o anseio de amor.

O tempo está correndo rápido. E agora mais seis meses se passaram. Pouco depois do Natal, Henrique recebe um convite do tio para participar da festa: várias aldeias se uniram para celebrar o Entrudo com um espetáculo teatral grandioso. A performance é baseada em "William Tell", de Schiller. Anna desempenha o papel de Bertha von Bruneck, Heinrich recebe o papel de Ulrich von Rudenz.

Voltando do feriado, Heinrich, tomado pela paixão, começa a encher Anna de beijos, mas a garota escapa de seus braços. Uma sensação estranha toma conta de Heinrich: parece-lhe que está segurando em seus braços um objeto infinitamente distante e sem vida.

Depois de se despedir de Anna, o herói, a caminho de casa, entra em uma taverna onde os jovens da aldeia estão se divertindo. Na taverna, ele conhece Judith, que o convida para sua casa. Judith mostra a Heinrich sua carta para Anna e exige que ele conte a ela toda a história de seu relacionamento com a filha do professor. De repente, Judith abraça Heinrich e começa a beijá-lo. Heinrich retribui seus sentimentos, mas de repente a imagem de Anna aparece diante de nosso herói, ele sai dos braços de uma jovem e foge, prometendo a si mesmo nunca mais ver Judith.

Voltando a Zurique, Heinrich finalmente encontra um digno professor de pintura: ele se torna um ilustre e talentoso aquarelista chamado Remer (que significa "romano" em alemão), que acabava de voltar de Roma. Sob sua liderança, Heinrich começa a fazer um trabalho complexo e significativo. Depois de algum tempo, Remer sofre de uma doença mental grave. De repente, ele parte para Paris, onde, segundo rumores que chegaram a Henry, passa o resto de seus dias em um hospital para loucos.

Um dia, um professor da aldeia vem visitar a mãe de Heinrich com sua filha. Anna está gravemente doente e seu pai a trouxe para a cidade para ver os médicos. Quando eles estão prestes a voltar para a aldeia, Heinrich anuncia sua intenção de interromper sua pintura e ir com eles.

Ele passa todos os seus dias na casa do professor da aldeia ao lado da cama de Anna. À noite, quebrando sua promessa, ele se encontra secretamente com Judith. A saúde de Anna, entretanto, está se deteriorando. Ela quase nunca sai da cama. Depois de um tempo, Anna morre. Quando no funeral o último raio de sol ilumina o rosto do falecido, cercado de rosas brancas, Heinrich sente-se subitamente quase feliz: como se parte de sua vida, parte de sua experiência tivesse sido enterrada com Anna.

Imediatamente após o funeral, Henry corre para Judith. Ele se despede da namorada para sempre e volta para a cidade com a mãe.

Heinrich tem dezoito anos. Está sujeito ao serviço militar. Um dia, uma grande carroça passa pela estrada que cruza o pátio de desfiles para exercícios militares. Esses carrinhos, carregados até o topo com todos os tipos de mercadorias, servem como meio de transporte para as famílias que se dirigem à América. Entre os colonos, Henry percebe Judith.

Para continuar sua educação artística, Heinrich vai para Munique. Infelizmente, por falta de fundos, ele não tem a oportunidade de estudar na Royal Academy, mas conhece dois jovens pintores: o sueco Erickson e uma talentosa holandesa chamada Luce. Juntos, eles participam do festival de artistas. Heinrich e seus amigos retratam os heróis dos mitos antigos: Luce está vestido como um rei assírio, Erikson como o líder da comitiva da deusa da caça, Rosália, sua amada, uma jovem viúva rica, retrata Vênus e Agnes, a namorada de Luce , monta uma carruagem na forma de Diana.

Após o feriado, Luce tenta seduzir Rosália, prometendo-lhe ir embora, esquecer Agnes. Não apenas Erickson, com quem Rosalia já está secretamente noiva, mas Heinrich se torna testemunha dessa cena. E quando nosso herói tenta defender a honra de Agnes, Luce o desafia para um duelo. Imediatamente, ele aceita o desafio e informa a todos os presentes sobre sua intenção de deixar Munique.

Erickson e Rosalia se casam e logo deixam Munique. Heinrich fica sozinho.

Ele continua sua educação participando de palestras sobre anatomia, filosofia, história e literatura. Ele logo ganha alguma fama nos círculos estudantis, mas uma vida livre leva ao fato de que nosso herói está à mercê dos credores. Ele tenta sem sucesso vender uma de suas pinturas. A mãe do herói não apenas envia a Henry suas últimas economias, mas também hipoteca sua casa. Seu dinheiro não dura muito para Heinrich. Por vários dias seguidos, Heinrich é forçado a passar fome. O herói vende sua flauta e alguns de seus desenhos por quase nada. Ele é forçado a trabalhar para um traficante de lixo, pintando mastros de bandeiras para os feriados. Sua existência sombria é iluminada pela amizade com a empregada Hulda.

A dona da casa onde Heinrich está hospedado morre repentinamente. Além disso, o herói conhece seu compatriota, que faz uma viagem de lua de mel à Europa. Ele conta a Heinrich sobre sua mãe. Após esse encontro, Heinrich tem um sonho em que sua mãe o chama para ela. Heinrich decide voltar para sua terra natal.

Por vários dias, Heinrich vagueia pela estrada. Cansado, ele quer passar a noite na igreja. Mas o pastor o afugenta. Cansado Heinrich senta-se em um banco de jardim no meio do cemitério. Lá ele é encontrado pela filha do Conde Dietrich V…bergsky Dorothea Schonfund. Ela o leva ao castelo do conde, onde, entre uma grande coleção de pinturas, Heinrich, para sua surpresa, encontra suas próprias criações.

No castelo, Heinrich arruma a coleção de pinturas do conde, apaixona-se por Dorothea, com quem debate com o pároco local. Aqui ele conhece o ateu Peter Gilgus, que professa os ensinamentos de Ludwig Feuerbach. A conselho do Conde Heinrich decide novamente colocar suas pinturas à venda, e duas delas são compradas por seu amigo de Munique Erikson. Inesperadamente, Heinrich recebe a herança de um traficante de lixo para quem trabalhou. Tendo ficado rico, ele toma a decisão final de voltar para casa. Sua mãe está morrendo e, quando Heinrich entra em seu quarto, o padre já está lendo uma oração sobre ela.

Após a morte de sua mãe, Heinrich Lee entra no serviço público. Sua vida agora flui calma e medidamente. Mas sua alma está devastada, cada vez mais Henry é assombrado pelo desejo de cometer suicídio. Por acaso, ele conhece Judith, que, tendo ficado rica, voltou da América. Judith confessa seu amor a Heinrich.

Há vinte anos Heinrich e Judith vivem juntos. Durante uma epidemia mortal, Judith, ajudando os filhos dos pobres, adoece gravemente e morre.

A. V. Markin

(Jurg Jenatsch. Eine Bundnergeschichte)

Romance histórico (1876)

Durante a Guerra dos Trinta Anos em Grisões, que anexou Valtellina há um século, o chefe do partido católico, o influente patrício Pompeo Planta, foi condenado por conspirar com a Áustria-Espanha. Com a ajuda de um jovem pastor protestante, Jürg Jenach, o tribunal condena Plant ao exílio e o priva de direitos civis e de propriedade.

O ex-colega de classe de Jürg Jenach, Heinrich Waser, faz esboços no Passo Juliano de Grisões. Agora ele é um gravador de Zurique inteligente e bem-intencionado com grandes esperanças para o futuro. Inesperadamente, ele conhece Pompeo Plant com sua filha Lucrezia. Jürg Jenach, filho de um pobre pastor de Charance, e Lucrezia cresceram juntos, desde a infância ela o escolheu como seu protetor, experimentando um carinho terno por ele. Enquanto Pompeo Planta está conversando com Vaser, a garota secretamente escreve palavras de advertência sobre o desastre iminente para Enach no esboço do gravador,

No caminho para Valtellinsky Berbenn, onde Jurg Enach prega, Vaser não tem permissão para passar a noite em uma das fazendas. Querendo saber o motivo, ele espia pela janela, observando a velha. Ela repreende o bobo Agostino, com medo de confiar a ele o pacote. Aproveitando a situação, Vaser oferece seus serviços e passa a noite no armário que lhe foi atribuído. Involuntariamente, ele se torna uma testemunha da conversa entre Pompeo Plant e o assassino contratado Robustelli, de onde ele fica sabendo da iminente tentativa de assassinato de Jenach.

De manhã, Vaser parte com Agostino. O menino fanático conta que a velha mandou que ele matasse a irmã, mas Heinrich não leva a sério as palavras do bobo.

Com a chegada de Vaser, Jurg e sua esposa Lucia, uma mulher de perfeita beleza e devoção, o cumprimentam. Seus parentes católicos em Valtellina estão descontentes porque ela se casou com um protestante. Jenach, explicando a um amigo a crueldade com o clero católico, fala da inevitabilidade das vítimas. Este é um homem de vontade desenfreada, corajoso ao ponto do desespero e infinitamente orgulhoso, dedicado com toda a sua alma aos Grisões. Percebendo a excitação de Vaser, o pastor, colocando uma faca em sua garganta, o faz falar sobre a iminente tentativa de assassinato.

Enach, acompanhado por Vaser, tenta sem sucesso penetrar na fortaleza espanhola de Fuentes. Em seguida, eles visitam o duque francês Heinrich Rohan, que está descansando perto do Lago Como a caminho de Veneza. O ex-líder dos huguenotes em conflitos internos está agora autorizado pelo cardeal Richelieu a zelar pelos interesses da França em uma intriga política contra a Áustria-Espanha. Jenach conversa com o duque sobre um mapa militar, revelando um excelente conhecimento de topografia, Rogan, concordando com as ardentes declarações do pastor, observa que o poder político-militar e espiritual não deve ser combinado em uma pessoa.

No caminho de volta, a notícia de um motim católico chega a Jenach e Vaser. Jürg decide tirar sua vestimenta espiritual, pois "os Grisões precisam de uma espada".

O povo está sitiando a casa do pastor, onde estão os irmãos protestantes, liderados por Enach. Enquanto Jurg está pensando em como atravessar de Valtellina, o fanático Agostino atira pela janela e mata sua irmã Lucia. Enach com uma espada na mão direita, carregando sua esposa na esquerda, aparece no limiar de uma casa em chamas, raiva e sede de vingança em sua alma.

O massacre de Burbenne é apenas uma das manifestações do conflito, cujo instigador é Planta. Os espanhóis avançam de Fuentes e ocupam Valtellina pela força militar.

Jenach, que se tornou o líder do partido popular, sitia o castelo de Planta - Rydberg. Invadindo Rydberg, os Vingadores encontram Pompeo, escondido na chaminé da lareira, e o reprimem brutalmente, cortando-o até a morte com um machado. Um velho servo de Auk esconde uma arma sangrenta do crime, prevendo retribuição.

Jurg está lutando contra os conquistadores espanhóis e austríacos, lendas são feitas sobre sua coragem e valor, Jenach é chamado de "Graubünden Tell". Mas a resistência é esmagada pelas forças superiores dos usurpadores.

Zurique, com medo da Áustria, assume uma posição de não intervenção. O respeitado Waser está subindo rapidamente na hierarquia, ele é encarregado de resolver questões políticas com os Grisões.

Um dia, Jürg Enach pede abrigo a Waser para passar a noite, então o "Graubünden Tell" decide deixar sua terra natal e entrar no exército alemão.

Ele luta na Alemanha, depois sob a bandeira sueca, e finalmente vai ao serviço da República de Veneza. Gerenciando assuntos na Dalmácia, Enach prova ser um guerreiro corajoso e talentoso. Jürg está em correspondência com Rogan, pensando nos planos para o lançamento de Graubünden.

O político veneziano Grimani está interessado em eliminar Jenach, pois sente nele uma força perigosa capaz de se revoltar em Graubünden.

Mas Enach deixa Dolmácia arbitrariamente e vai para Veneza. Ele defende uma criança esmagada por um coronel bêbado que estava correndo a cavalo e mata o infrator em um duelo.

Na Catedral de Veneza, ocorre um encontro entre o duque Rogan e Jenach. Clamando pela libertação da pátria, Yurg desenha uma alegoria: identificando-se com Jorge, o Vitorioso, ele compara a França a uma princesa da Capadócia e a Espanha a um dragão. O duque, apreciando a franqueza e determinação de Jenach, concorda com as negociações.

Lucrezia encontra abrigo com seu tio em Milão. Primo Rudolf tenta ganhar seu favor sem sucesso. Certa vez, cumprindo um dever amigável, ajudou o sobrinho do vice-rei Serbelloni a entrar nos aposentos de Lucretia. Mas a garota se levanta em sua defesa e fere Serbelonni. Depois disso, ela permite que ela volte para sua terra natal.

Chegando a Veneza, Lucretia se volta para a duquesa e depois para Rogan com um pedido de retribuição por seu pai. Enach, que acidentalmente ouviu as orações da filha de Plant, se entrega nas mãos dela. Lucrezia deve decidir quem é o dono da vida de Jenach - ela ou Graubünden. Apesar da nobreza de Yurga, ela não consegue fazer as pazes. Rogan decide levar Jenach a seu serviço. Mas Grimani condena o ex-pastor pelo assassinato do coronel. O duque intercede por Jenach. Apelidado de "Cassandra" Grimani prediz o futuro de Rogan, apontando para a ambição sem limites de Jenach. Sem dar ouvidos à previsão do veneziano, Rogan insiste na libertação de Yurg.

Jürg se aproxima de Rogan, atuando em Grisões contra o domínio espanhol. Os espanhóis capturam Jenach, mas para ter certeza de que é realmente ele, pedem à população local que identifique o prisioneiro. Um trabalhador que se lembra dos eventos do assassinato sangrento de Plant confirma a identidade de Jenach. Lucrezia, passando, expõe sua incógnita e afirma que este não é o homem que matou seu pai, e então, arriscando a própria vida, ajuda Yurg a escapar.

Além disso, os eventos se desenrolam favoravelmente para Graubünden, Rogan consegue expulsar os austríacos e espanhóis. Enach ganha o respeito e a confiança do duque durante missões ousadas contra os inimigos. Rogan aplaude sinceramente a região de Grisões e sua prosperidade, o povo francês chama de "bom duque".

No entanto, a França não tem pressa em devolver a independência aos Grisões e retirar as tropas, a guerra com a Alemanha esgotou o tesouro, então não há nada para pagar aos regimentos de Grisões. Entre a população local, cresce a insatisfação com a intervenção francesa e, ao mesmo tempo, a fé em Yurga, o libertador. O "bom duque" recebe um despacho no qual o tratado aprovado por ele em Cuvenna é devolvido com várias emendas: as tropas devem permanecer até a conclusão da paz geral e os protestantes devem residir em Valtellina por não mais de dois meses um ano. Rogan esconde este documento de Graubünden, informando Jürg apenas sobre ele.

Enach, colocando sua humanidade em jogo, torna-se Judas em relação ao duque. Ele aceita os termos da Espanha: em troca de uma ruptura com a França, Graubünden conquistou a independência. Ele instrui Lucretia a conduzir negociações secretas, com quem, superando todos os obstáculos, espera se unir. Sua terra natal é querida por ambos - e Lucrezia parte para Milão, mergulhando na luta política em torno de Valtellina.

acalmando a atenção de Rogan, Jenach levanta os Grisons contra a França. Tendo liderado a rebelião e se tornado o comandante-em-chefe das tropas de Grisões, ele apresenta um ultimato: as tropas francesas devem deixar as fortificações do Reno e Valtellina, e o duque permanece refém. Rogan não concorda com os termos de Jenach, surpreso com sua traição. Mas quando se trata de voluntários que não querem jurar novamente, o duque, para salvá-los de represálias, assina o pergaminho. O barão Lekk, próximo de Rogan, se oferece para vingar a honra da França, mas o duque acredita que derramamento de sangue e engano não podem restaurar a glória de seu país natal: "Prefiro preservar a honra, mesmo que tenha que perder minha pátria". Então Rogan entra a serviço do Duque de Weimar como um simples soldado e morre de ferimentos em uma das batalhas.

A Espanha exige o catolicismo em Grisões e a livre passagem de tropas. Jenach aceita o catolicismo, tentando persuadir a Áustria-Espanha a assinar um tratado de aliança. Ao mesmo tempo, ele ameaça devolver a influência francesa e só então consegue a assinatura de um acordo segundo o qual a paz é concluída com a Áustria e a Espanha e as fronteiras e liberdades dos Grisões são restauradas.

No dia em que o tratado foi entregue a Chur, chega o prefeito de Zurique Waser, trazendo a notícia da morte de Rogan. Jürg presenteia Graubünden com uma carta de paz.

O primo Rudolph chega a Lucrezia, que está pronta para cometer uma rixa de sangue para se casar com uma garota. Quando, durante as férias, ele sai com uma comitiva contratada, levando consigo o machado com o qual Planta foi morto, Lucrezia segue seu primo,

A filha de Plant chega a Chur e encontra Jenach na prefeitura, onde está cercado por homens mascarados. Rudolf traz o machado, mas Yurg consegue repelir o ataque, enquanto mata Rudolf e o velho servo Luka. Morrendo, o velho coloca o machado nas mãos de Lucrécia. Ela, cheia de amor e ódio, executa Enach, cumprindo a vontade de um destino inevitável.

A. B. Rykunova

(A bibliothèque de mon Oncle)

Conto (1832-1838)

A ação se passa no início do século XIX. A história é contada a partir da perspectiva do personagem principal. Em um bairro isolado de Genebra, em uma casa localizada perto da Catedral de São Paulo e da prisão episcopal, cresce um jovem contemplativo, que perdeu os pais cedo e é tutelado por um tio. Ele estuda sob a estrita supervisão do Sr. Rathen, um mentor e educador não apenas em questões de ciência, mas também de moralidade. Jules é um adolescente diligente, mas além do respeito, a professora também o ridiculariza, ele não tem aversão a atordoar Rathen com risadas "irracionais" da verruga com pelos no nariz do mentor.

O menino aos poucos se torna um jovem, uma premonição de amor paira em sua mente ainda infantil. Ao ler as pastorais, as imagens das jovens pastoras enchem seu coração. No entanto, o Sr. Rathen, um homem de educação e castidade extraordinárias, tenta proteger Jules de qualquer indício de sentimento, pulando páginas inteiras em ensaios que falam sobre as vicissitudes do amor. Mas, como observa o adulto Jules, que conta e analisa sua história desde o início de sua idade, tal criação infunde muitos preconceitos, e as proibições que suprimem os sentimentos não os pacificam.

Para os borrões feitos nas páginas de "Notas sobre a guerra gaulesa", Rathen pune seu aluno por não permitir que ele saia da sala por dois dias. O menino desfruta da ociosidade forçada, regala-se com tortas quentes, dá rédea solta ao seu poder de observação durante a briga entre o gato do vizinho e um rato. Querendo assustar o gato, ele acidentalmente quebra a fechadura da porta que leva à biblioteca de seu tio. Aqui a atenção de Jules é atraída por um livro que um rato conseguiu roer parcialmente. No verbete do dicionário, ele lê sobre o amor da abadessa Heloísa e Abelardo. Jules fica impressionado com as cartas de Eloise escritas em latim. A história de amor inflama o menino, e ele é levado ao mundo da Idade Média, experimentando a doce embriaguez da ficção.

A sede de sentir está incorporada na primeira paixão de Jules. Seu sonho é uma jovem inglesa Lucy, que frequenta sessões de pintura acompanhada do pai. Este é um retratista habilidoso que sabe apaziguar o "broto da vaidade" que cresce em cada pessoa. Ele tem o talento de fazer as pessoas se parecerem com elas mesmas e ao mesmo tempo - bonitas. Normalmente o artista pendura a obra para secar em varas pregadas na janela, e então Jules pode olhar para elas.

Deixado trancado, o jovem apaixonado decide subir pela biblioteca de seu tio até a oficina para ver o retrato de Lucy. Mas uma queda infeliz arranja uma derrocada incrível no quarto do pintor. Jules examina o retrato, depois volta para seu quarto, sem saber como explicar a Rathen o que aconteceu no estúdio. As aventuras do menino são testemunhadas por um criminoso, recentemente condenado à prisão perpétua, que observa da janela da prisão. Cantando salmos, ele brinca com a piedade de Júlio. O jovem tocado lhe entrega a Bíblia e, ao mesmo tempo, um arquivo, para libertá-lo da dor excruciante causada pelas algemas. Neste momento, o artista se surpreende com o caos reinante na oficina. Jules está pronto para confessar tudo, mas o prisioneiro engana o pintor, contando uma fábula sobre gatos raivosos. Insatisfeito com a explicação, o artista, juntamente com o Sr. Rathen, explora a sala com a biblioteca do tio, pois só era possível subir no telhado e depois subir no estúdio. Jules ouve que Rathen encontra seu lenço e os gendarmes relatam a fuga do prisioneiro.

Impulsionado pelo remorso, vergonha e medo, o jovem foge para Lausanne, na esperança de encontrar compreensão e proteção de seu tio. No caminho, curtindo a grandeza dos Alpes, ele se acalma e começa a acreditar no desfecho feliz das desventuras. De repente, a carruagem de uma inglesa para no caminho de Jules, seu pai - um respeitável nobre ancião - oferece ajuda. Jules confessa o que fez, mas Lucy e o velho o perdoam. Bons ingleses levam o fugitivo para Lausanne e o entregam ao tio Tom. Jules então conta como terminou sua juventude.

Três anos se passaram. Jules é agora um estudante de dezoito anos que se dedica ao estudo do direito. Muitas vezes ele se distrai dos estudos e fica muito tempo parado na janela, olhando a rua, os telhados das casas, olhando para o céu, regozijando-se com a chuva. Essa "ócio útil" permite que ele mergulhe nos pensamentos, conecte-se com o espaço infinito do mundo exterior. Jules mora com o tio Tom, que "lê, faz anotações, compila, formula seus pensamentos e reúne em seu cérebro as quintessências de milhares de volumes com os quais seu quarto está forrado", toda a sua vida está a serviço da ciência e do esquecimento da realidade.

O coração de Jules revive um sentimento por um estranho que diariamente passa por suas janelas. Um dia, ela pede ao Tio Tom uma Bíblia hebraica para ler para um velho judeu moribundo. Ao ver a garota, Jules suspira involuntariamente, ela percebe seu olhar entusiasmado e imediatamente cora. Em uma conversa com o tio, o jovem fica sabendo que sua amada é judia, mas isso atrai ainda mais Jules. Tendo construído uma estante de livros, o admirador observa as janelas do hospital, olhando para a bela judia à frente do velho doente. Mas os tomos se desfazem com um estrondo e um tio alarmado entra correndo na sala. O jovem não consegue explicar seu comportamento e o tio decide que ele está doente. Consternado, Jules esquece, sonha com o favor de sua amada, ao acordar, o jovem decide explicar. Tendo feito um espantalho, Jules o cobre com seu cobertor e corre para a biblioteca. Enquanto o tio desce para visitar o sobrinho, chega uma moça. Jules abre a porta para ela. Ambos estão um tanto confusos. O jovem se esconde em um quarto e uma bela judia encontra o velho que volta e conta o incidente. Tio Tom acha isso incrível. Enquanto procura um livro, o convidado sorri sobre uma página de algum tomo. Após sua partida, Jules estuda o livro, tentando encontrar o lugar que sua amada gostou. Finalmente ele consegue, ele lê sobre o amor de um nobre tímido, como Jules, para encontrar sua amada que se escondeu no cenáculo. Então o jovem entende que pode esperar reciprocidade. Ele corre para o hospital para encontrar a garota, mas descobre que o velho judeu morreu. Alguns dias depois, o tio Tom recebe a Bíblia, no pós-escrito ao qual uma bela judia pede para dar o livro a Jules em memória dela. A menina morreu de varíola.

Jules está muito chateado com a perda de sua amada, ele se abre para seu tio e encontra apoio nele. Com a morte de seu amado, Jules se despede de sua juventude. O tempo cura as feridas, mas o jovem é assombrado por pensamentos de morte. Abandona os estudos de direito, sentindo vocação para a pintura. A princípio, o tio atrapalha Jules, mas depois o abençoa no campo do artista. E o jovem se entrega à atração pela arte, fazendo esboços enquanto caminha.

Inesperadamente, Jules conhece Lucy, vestida de luto por seu pai e seu marido. A inglesa conhece as obras de Jules e encomenda cópias do retrato do pai.

O jovem artista trabalha num sótão, dividido em duas partes por uma divisória, e ao lado encontra-se um agrimensor. Sua filha - uma garota tímida e tímida Henriette, criada com severidade e simplicidade, atrai a atenção de Jules. Todas as manhãs, a caminho de sua parte do sótão, ele encontra Henrietta na escada. Jules se apaixona por uma garota. Desta vez, sentindo que seus sonhos estão destinados a se tornar realidade, ele pensa seriamente em casamento. Mas o amante não tem determinação para se abrir com Henrietta. Caso vem para o resgate. Lucy, indagando sobre o trabalho nas cópias, inicia uma conversa sobre a filha do agrimensor. Jules, sabendo que por trás da divisória Henrietta ouvirá tudo o que ele disser, confessa seu amor por ela. Depois de algum tempo, um agrimensor chega até o artista, eles falam sobre um possível casamento e se o artista tem condições de sustentar a família. Lucy novamente ajuda Jules pagando uma grande quantia por cópias e fazendo um novo pedido e, em seguida, recomendando-o a seus compatriotas. O pai de Henrietta concorda, acreditando que o maior valor no casamento não é a riqueza, mas a confiança mútua e o amor pelo trabalho. O tio dá ao noivo uma pequena fortuna, legada pelos pais de Júlio, além disso, ele decide vender sua biblioteca para garantir o futuro dos jovens esposos. Após o casamento, Jules entra para a família do agrimensor, graças ao seu trabalho e ao patrocínio de Ayushi, torna-se famoso e vive em abundância.

Dois anos depois, o tio Tom morre e Jules, lamentando sua morte, escreve uma carta para Lucy, enfatizando os destinos comuns em seus destinos - a perda de um ente querido.

A. B. Rykunova

1. Mais detalhadamente, os princípios de construção desta publicação constam do prefácio do volume "Literatura Russa do Século XIX".

Editor: V. I. Novikov

Recomendamos artigos interessantes seção Notas de aula, folhas de dicas:

▪ Metodologias de ensino de psicologia. Notas de aula

▪ Psicologia Social. Berço

▪ Direito Ambiental. Berço

Veja outros artigos seção Notas de aula, folhas de dicas.

Leia e escreva útil comentários sobre este artigo.

<< Voltar

Últimas notícias de ciência e tecnologia, nova eletrônica:

Couro artificial para emulação de toque 15.04.2024

Em um mundo tecnológico moderno, onde a distância está se tornando cada vez mais comum, é importante manter a conexão e uma sensação de proximidade. Os recentes desenvolvimentos em pele artificial por cientistas alemães da Universidade de Saarland representam uma nova era nas interações virtuais. Pesquisadores alemães da Universidade de Saarland desenvolveram filmes ultrafinos que podem transmitir a sensação do toque à distância. Esta tecnologia de ponta oferece novas oportunidades de comunicação virtual, especialmente para aqueles que estão longe de seus entes queridos. As películas ultrafinas desenvolvidas pelos investigadores, com apenas 50 micrómetros de espessura, podem ser integradas em têxteis e usadas como uma segunda pele. Esses filmes atuam como sensores que reconhecem sinais táteis da mãe ou do pai e como atuadores que transmitem esses movimentos ao bebê. O toque dos pais no tecido ativa sensores que reagem à pressão e deformam o filme ultrafino. Esse ... >>

Areia para gatos Petgugu Global 15.04.2024

Cuidar de animais de estimação muitas vezes pode ser um desafio, especialmente quando se trata de manter a casa limpa. Foi apresentada uma nova solução interessante da startup Petgugu Global, que vai facilitar a vida dos donos de gatos e ajudá-los a manter a sua casa perfeitamente limpa e arrumada. A startup Petgugu Global revelou um banheiro exclusivo para gatos que pode liberar fezes automaticamente, mantendo sua casa limpa e fresca. Este dispositivo inovador está equipado com vários sensores inteligentes que monitoram a atividade higiênica do seu animal de estimação e são ativados para limpeza automática após o uso. O dispositivo se conecta à rede de esgoto e garante a remoção eficiente dos resíduos sem a necessidade de intervenção do proprietário. Além disso, o vaso sanitário tem uma grande capacidade de armazenamento lavável, tornando-o ideal para famílias com vários gatos. A tigela de areia para gatos Petgugu foi projetada para uso com areias solúveis em água e oferece uma variedade de recursos adicionais ... >>

A atratividade de homens atenciosos 14.04.2024

O estereótipo de que as mulheres preferem “bad boys” já é difundido há muito tempo. No entanto, pesquisas recentes conduzidas por cientistas britânicos da Universidade Monash oferecem uma nova perspectiva sobre esta questão. Eles observaram como as mulheres respondiam à responsabilidade emocional e à disposição dos homens em ajudar os outros. As descobertas do estudo podem mudar a nossa compreensão sobre o que torna os homens atraentes para as mulheres. Um estudo conduzido por cientistas da Universidade Monash leva a novas descobertas sobre a atratividade dos homens para as mulheres. Na experiência, foram mostradas às mulheres fotografias de homens com breves histórias sobre o seu comportamento em diversas situações, incluindo a sua reação ao encontro com um sem-abrigo. Alguns dos homens ignoraram o sem-abrigo, enquanto outros o ajudaram, como comprar-lhe comida. Um estudo descobriu que os homens que demonstraram empatia e gentileza eram mais atraentes para as mulheres do que os homens que demonstraram empatia e gentileza. ... >>

Notícias aleatórias do Arquivo Poderoso material de grafeno para supercapacitores de alto desempenho 18.01.2021 Uma equipe de cientistas trabalhando com um professor de química inorgânica e organometálica da Universidade Técnica de Munique (TUM) desenvolveu um novo, poderoso e estável material híbrido de grafeno para supercapacitores. Ele serve como eletrodo positivo no dispositivo de armazenamento de energia. Os pesquisadores o combinam com um eletrodo negativo comprovado baseado em titânio e carbono. O novo dispositivo de armazenamento de energia não fornece apenas uma densidade de energia de até 73 kWh por kg, que é aproximadamente equivalente à densidade de energia de uma bateria NiMH. Ao mesmo tempo, o novo dispositivo tem um desempenho muito melhor do que a maioria dos outros supercapacitores, com uma densidade de potência de 16 kWh por kg. O segredo do novo supercapacitor está na combinação de diferentes materiais, razão pela qual os químicos chamam o supercapacitor de "assimétrico". A ideia de combinar materiais básicos foi transportada para os supercapacitores. Como base, eles usaram um novo eletrodo de armazenamento positivo de grafeno quimicamente modificado e o combinaram com uma estrutura metal-orgânica nanoestruturada, o chamado MOF. Decisivo para as características dos híbridos de grafeno são, por um lado, uma grande área superficial específica e tamanhos de poros controlados e, por outro lado, uma alta condutividade elétrica. Uma grande área de superfície é importante para bons supercapacitores. Isso permite que um número correspondentemente grande de portadores de carga seja coletado no material - este é o princípio básico do armazenamento de energia elétrica. Por meio de um design de material inteligente, os pesquisadores conseguiram ligar o ácido grafeno ao MOF. Os MOFs híbridos resultantes têm uma área de superfície interna muito grande de até 900 metros quadrados por grama e são muito eficientes como eletrodos positivos em um supercapacitor. Uma conexão estável entre componentes nanoestruturados tem enormes vantagens em termos de estabilidade a longo prazo: quanto mais estáveis ​​as conexões, mais ciclos de carga e descarga são possíveis sem degradação significativa no desempenho. Uma bateria de lítio clássica tem uma vida útil de cerca de 5000 ciclos. A nova célula, desenvolvida por pesquisadores da TUM, retém quase 90% da capacidade mesmo após 10 ciclos.

Feed de notícias de ciência e tecnologia, nova eletrônica

Materiais interessantes da Biblioteca Técnica Gratuita:

▪ seção do site Ferramentas do Eletricista. Seleção de artigos

▪ artigo Fogo de água. Dicas para o dono da casa

▪ Quais foram as principais características dos antigos estados da Índia e da China? Resposta detalhada

▪ Artigo Pedômetro. Dicas de viagem

▪ artigo Tintas luminosas. Receitas e dicas simples

▪ artigo Um dispositivo econômico para proteger equipamentos de flutuações de tensão de rede. Enciclopédia de rádio eletrônica e engenharia elétrica

Deixe seu comentário neste artigo:

Todos os idiomas desta página

Arabic	Hebrew	Polish
Bengali	Hindi	Portuguese
Chinese	Italian	Spanish
English	Japanese	Turkish
French	Korean	Ukrainian
German	Malay	Vietnamese

Página principal | Biblioteca | Artigos | Mapa do Site | Revisões do site

www.diagrama.com.ua
2000-2024